Б. В. Шергин
Поморские были и сказания
Милому внуку,
МИШЕНЬКЕ БАРЫКИНУ,
эту книгу.
О книге Б. В. Шергина
С давних времен из Новгорода на Говор нашей страны, к Белому морю, переселились предки нынешних поморов. Они стали ходить за рыбой сначала по Двине и у морских берегов, а потом - все дальше в море на промысел за тюленями и моржами. Все шире расселялись новые пришельцы по морскому берегу; их так и назвали поморами.
Борьба с суровой природой выковала у поморов крепкий характер, уменье не теряться в трудных обстоятельствах, решительность и твердость духа.
В бурном, изменчивом морс одному человеку несдобровать, и поморы шли на промысел артелью, дружиной. Крепкая дружба, взаимная помощь связывали дружину. Помор всегда был готов выручить в беде товарищей: на промысел выйдешь - опирайся на товарища, но и сам помогай ему, береги, как себя, - это закон для помора.
Народ на Севере не знал унизительного гнета крепостного права, был грамотен и самостоятелен. Когда с берегов Белого моря Россия начала торговать с иностранными купцами, поморы первыми стали ходить с товарами на своих судах в Норвегию, Швецию, Англию, всюду заслуживая уважение за свою отвагу и честное отношение к делу.
На широкой Северной Двине, при самом впадении ее в Белое море, издавна возник город Архангельск. Это было удобное место для города: вниз по реке везли все, что давали русским густые северные леса, по морю приходили за нашим сырьем иноземные суда. Шумная, кипучая жизнь шла в Архангельске, у причалов, где слышалась и русская речь, и речь иностранцев, пришедших на своих судах.
Прекрасная природа Севера привлекала сердце тончайшими своими красками; суровая, она была родной, любимой матерью помору. Над широкими просторами Северного края летом стоит в небе «незакатимое» солнце, и в светлое летнее время, когда затихают над морем ветры, человек ищет поэтических слов, чтобы запомнить и передать людям свое понимание родной северной природы.
Помор, ушедший в море на промысел, любит вдали от берега послушать и сам рассказать о виденном - он тонкий ценитель искусства слова. Испокон веку у поморов были свои талантливые певцы, сказители. Люди большой поэтической одаренности и удивительной памяти, они не только могли спеть десятки давних, услышанных от старших, песен и старин (так поморы называют былины), рассказать множество сказок, но и сложить свои, новые песни, старины и сказки. В них отражались и исторические события, и труд помора на зверобойных и рыбных промыслах, а главное, тот высокий подъем духа, который веками выковывался у поморов в борьбе с суровой природой ледовитого моря, куда они первые прокладывали путь следующим поколениям.
Много наблюдений, примет, сведений о направлении морских течений, о льдах, ветрах, погоде, сохраненных памятью рассказчиков, оказались полезными, важными и в наши дни освоения Арктики. Когда в наше, советское время герои-полярники развертывают научно-исследовательские станции на льдинах, изучают природу Северного Ледовитого океана, то не раз, конечно, вспоминают они славных мореходцев прошлого, первых исследователей, заходивших на далекие острова и берега родного Севера. Немало таких смелых людей погибло в море, оставив по себе добрую память в поморских былинах и сказаниях.
Автор этой книги Борис Викторович Шергин вырос в Архангельске, среди трудовых людей: отец его, коренной помор, был корабельным мастером - строил морские парусные суда. С детства Борис Викторович постоянно видел работавших с отцом старых мореходцев и слышал их рассказы. Нельзя было надивиться, как искусно сплетались их замысловатые сюжеты, нельзя было наслушаться чистой, высокой речи рассказчиков. Воспитанный на сокровищах словесного творчества северных людей, будущий писатель навсегда сохранил в памяти и самих творцов этого сокровища.
Незабываемым наставником своим писатель называет Пафнутия Осиповича Анкудинова, замечательного мастера слова. Его рассказы Борис Викторович запомнил на всю жизнь и поэтическую основу их впоследствии донес до нашего времени. Он ярко, талантливо, по-своему написал эти старинные поморские былины, предания, сказки. Он рассказал нам о любимом своем Севере, о добрых, честных людях, мастерах своего дела, которых знал в детстве и юности.
Героический образ человека, которому честь дороже жизни, встает из старых преданий и былей, передававшихся от отцов к детям, от дедов - внукам. И герои произведений Шергина - самоотверженные, справедливые и умелые люди; из рук их никакая работа не выпадает, им можно доверить руководство любым промыслом, постройку и вождение морских судов. Они знают, что такое честное слово человека, с честью выполняют порученное им дело. Эти умные и талантливые люди стремятся не к собственному обогащению и почету, а к славе своей родины, для этого и сил и жизни не жалеют.
В рассказах Шергина и в переданных им старинных сказаниях с большой поэтической силой показана глубокая, крепкая связь поморов со своим «отеческим морем». «Уж ты кормишь, поишь, море синее, обуваешь, одеваешь, море соленое…» - поют поморы. Это та великая связь человека с природой, которую он устанавливает вековечным своим трудом и которая порождает горячую любовь к своему краю, к своей родине. Особенно ярко, своеобразно эта связь показана в сказаниях «Братанна» и «Гнев».
В сказании «Гнев» повествуется о том, как два брата жили в двинском устье, ходили на промысел к Новой Земле и «неубыточно правили торг у себя на Двине». Старший брат, Лихослав, нарушил «товарищество» - обязательное в морских походах правило справедливого и честного отношения кормщика к своей дружине: собственного брата Гореслава он бросил вместе с другими охотниками на необитаемом тогда берегу Новой Земли. Наказывает Лихослава за нечестный, коварный поступок сам «батюшко океан, Студеное море». В этом сказании честный труд человека прославлен с большой поэтической силой.
А несчастную, немую Братанну, которая «в лютый день» просит защиты от несправедливости людской у синего моря, «батюшко море, кормилец» спасает от гибели и болезни.
В произведениях Шергина сильно звучит поэтическое его слово. Великолепный, красочный северный язык украшает и картины природы, и диалоги действующих лиц; все его герои говорят кратко и сильно, выражая короткой, как пословица, фразой свое отношение к событию и черты собственного характера. «Остер топор, да и сук зубаст! Турью гору сворочу, а полечу в океан на своих крыльях!»- говорит Матюша Корелянин в рассказе «Матвеева радость».
Этот Матюша Корелянин с шести лет остался круглым сиротой, а с двенадцати лет уже начал тяжелую трудовую жизнь - отправился зуйком на Мурманские промыслы. Рано понял он, что помору «море - поилец, кормилец. Но море даст, что возьмешь. А чтобы взять, надо суденышко. Без своей посудины, хоть самой утлой, помор не добытчик, а раб богачу».
Чуть не с детских лет мечтал Матюша Корелянин о своем суденышке; брался за всякую работу, «не отдыхивал ни в праздник, ни в будни, ни зимой, ни летом», чтобы скопить на судно, вырваться из хозяйской кабалы, выбиться из бедности. Но только после Октябрьской революции, которая, по образному выражению автора, «подвела купеческие суда к бедняцкому берегу», исполнилась мечта Матвея Корельского. Его, известного всем своей честной трудовой жизнью, избирают председателем местного рыбопромышленного товарищества, и он получает в свое распоряжение отнятую у него когда-то шхуну купца Зубова. С какою любовью взялся Матвей, уже пожилой человек, за ремонт запущенной Зубовым посудины и назвал обновленный корабль «Радостью»…
О том новом, что появилось на Севере в наше время, о новых героях, о людях настоящего Б. В. Шергин пишет и в рассказе «В относе морском».
О кинофантастике пойдет речь у нас в этой беседе. Нельзя же обойти молчанием ваше любимое кино, заодно и телевидение. Сколько часов в день вы проводите у телевизора? Не в ущерб урокам?
Направления те же: фантастика-тема и фантастика-прием, популярная, приключенческая, сатирическая и другие. Темы те же. Недаром столько было экранизаций в советском кино: по Обручеву - «Земля Санникова», по А. Толстому - «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», по Грину - «Блуждающий мир», по Беляеву - «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», по Ефремову - «Туманность Андромеды» и т. д. Темы такие же, а все-таки есть и отличие. Не все получается на экране. Зависит это не только от мастерства режиссера, но и от некоторых особенностей кинематографа.
Кино - искусство зрительное, пояснять не надо. Литература же, как ни странно это, - слуховое. Да, читаем мы глазами, но, читая сказки, повести и рассказы, как бы слышим произнесенные слова. Слова же мысленно читатель переводит в образы, работая своей головой, помогает автору, довоображает, дорисовывает недосказанное. И когда читает о фантастическом, небывалом, веря автору или условно соглашаясь верить, вступая в игру с автором, чудеса рисует сам.
А в кино чудо надо показать на экране. И не всегда это получается. Поэтому удача фантастики в кино зависит от неких технических фокусов, от специальных приемов, называются они комбинированной съемкой. Нередко она нужна и в нефантастических фильмах. Во всяком случае в титрах обязательно указывается: комбинированные съемки делал такой-то.
Самый первый и простейший прием стоп был изобретен еще в конце прошлого века. Оператор Жорж Мельес, которого единодушно считают отцом кинофантастики, снимал уличное движение. И у него произошла, выражаясь по-современному, накладка - заела камера. Заела, потом пошла в ход. Когда же пленка была проявлена, оказалось, что омнибус уже проехал, на его месте оказался катафалк. Получилось многозначительное превращение веселых пассажиров в похоронную процессию. Так родился прием «стоп-камера» - простейший и впечатляющий, позволяющий показать на экране любое появление, исчезновение и превращение. Было на ладони яйцо, миг - и цыпленок. Был камин как камин, миг - и перед камином тигр («Человек, который мог творить чудеса» - по Уэллсу). А для этого нужно всего лишь прекратить съемку и на фоне тех же декораций снимать что-то другое.
Следующий из приемов - наплыв. Здесь тоже превращение, но постепенное. Злая колдунья обращается в змею («По ту сторону зеркала»), оборотень с волчьими клыками, умирая, становится красивым юношей, проступает лицо изобретателя у умирающего человека-невидимки. Для наплыва на одну и ту же пленку снимаются сначала колдунья, потом змея. Но первое изображение освещается все тусклее, а второе - все ярче.
Маска. Тоже съемка в два приема - сначала на одну половину кадра, потом на вторую. В фильме «Отроки во Вселенной» роботы как бы заходят за невидимую линию - это сделано маской. Применяли маску и снимая одного артиста в двух ролях. Так он мог разговаривать сам с собой.
Блуждающая маска гораздо сложнее, зато и эффектнее. Здесь в качестве маски выступает силуэт заранее снятого героя. Съемка ведется в четыре приема, требует большой точности, но результат эффектный: можно снимать Гулливера рядом с лилипутами или карету с дамой-лилипуткой на его ладони, сражения людей с чудовищем, полет на ковре-самолете или без крыльев, даже плавание в космической невесомости.
Есть еще рапид-съемка для замедления движения. Обычная норма съемки - 24 кадра в секунду. Но если снимать больше, на экране мы увидим медлительную плавность. Так нам показывают прыжки спортсменов, каждая деталь движения видна. Противоположность - цейтраферная съемка. Если снимать, скажем, один кадр в минуту, за короткий срок мы увидим, как вырастает и распускается цветок.
Обратный ход с возвращением в прошлое объяснять не нужно. Снимают обычно, а пленку крутят в обратную сторону.
Рир-проекцию нам демонстрируют ежедневно в телевизоре. Диктор рассказывает о международных событиях, а за спиной у него панорама Будапешта или Вашингтона.
На закуску я оставил самое трудоемкое и самое любимое ваше - мультипликацию (анимацию). Трудоемка она потому, что нашему глазу нужно 24 кадра в секунду, чтобы движение не казалось прерывистым. И все эти кадры терпеливо рисуются художниками, расчленяющими каждый шаг на доли. Если же мультипликация кукольная, значит, куклам придаются 24 позы для каждой секунды.
Изобретение нового приема в кинофантастике вызывало целую серию однотипных фильмов. Появился наплыв - и последовали картины с превращением оборотней, человека в зверя или зверя в человека. Изобрели «блуждающую маску» - пошла серия картин о гигантских чудовищах, великанах, динозаврах, а также и о съежившихся людях, которым пришлось отстаивать свою жизнь от кошек, мышей, даже от гигантских пауков или муравьев. Всякое техническое достижение старалось подхватить кино. В последнее время вошли туда и электроника и программирование. Программой управляют гигантские автоматы: страшная акула в фильме «Челюсти» или громадная обезьяна в картине «Кинг-Конг». В телевидении сплошь и рядом с помощью электроники демонстрируют любые сочетания красок, движущиеся узоры и меняющиеся фигуры.
В общем показать чудо удается. Вот нужное впечатление получается не всегда. Есть у кино одно свойство, когда сила оборачивается недостатком. Кино очень информативно, иногда чересчур информативно. Кино «болтливее» печатного текста и иной раз выбалтывает лишнее.
Зрение для нас важнее слуха, примерно 9/10 информации из внешнего мира мы получаем через глаза. И вот кино выдает то, о чем писатель может и умолчать. Рассказывая о людях будущего, писатели совсем не обязательно сообщают, как одевались или причесывались его герои, какая мебель стояла у них, что они кушали и из каких тарелок. В кино декорация неизбежна: если показана комната, видны стены, на стенах обои, картины или что-то другое, и видно, какие именно. И капризный зритель может сказать: «Мне такое будущее не нравится», или: «Где тут будущее? Сегодняшний день!»
«Разговорчивость» кино явно мешает, когда события происходят в другом мире, на другой планете или в будущем. Каждая деталь в декорации может испортить впечатление. Вот в фильме «Планета бурь», где действие происходит на Венере, на заднем фоне милое земное голубое небо с легкими облаками. «Какая же это Венера! - скажет искушенный зритель. - Явно земные съемки». В общем в кино действует своеобразное правило: «Марсианина на Земле легче изобразить, чем человека на Марсе».
Читателю можно продиктовать сценку, в кино ее еще надо доказывать. Читателю можно сказать: «Принцесса была красавица невиданная, люди слепли от ее красоты». И читатель сам воображает эту красавицу по своим понятиям о красоте. Режиссер же вынужден показать в роли Елены Прекрасной конкретную артистку, и зритель скажет: «Девушка как девушка, я бы не ослеп, нет причины заслонять глаза».
В результате можно сформулировать еще одно правило: «Плохое в кинофантастике легче показать, чем прекрасное». Тут сказывается уже не техника, а человеческая психология: «На вкус и цвет товарищей нет» - гласит добрая старая пословица. Сладкое может показаться чересчур приторным или недостаточно сладким, а вот горькое горько для всех, уродливое для всех уродливо, страшное страшно.
В результате в кинофантастике резко преобладает изображение отрицательного.
Мне довелось знакомиться со статистикой мировой кинофантастики. Казалось бы, на Западе должно быть много религиозных фильмов. Ничуть! О райской жизни, о Боге и ангелах ничтожно мало, зато десятки фильмов о дьяволах, вампирах, оборотнях, привидениях, призраках, зомби. Зомби взяты из поверий острова Гаити: это мертвецы, которых колдуны вызывают из могил, чтобы давать им поручения. Снимать нетрудно: играют обыкновенные артисты, сюжет напряженный и страшный, дорогих комбинированных съемок может не быть совсем.
К сожалению, и к фильмам о будущем относится то же правило: «Скверное изобразить легко, прекрасное гораздо труднее». И действительно, фильмов-утопий почти нет.
По Уэллсу очень известный режиссер Александр Корда снял фильм «Грядущие дни». Тема его для нас, пожалуй, звучит странновато. Готовится (только в 2036 г.) первый полет на Луну. Но предприятие это встречает сопротивление, идет агитация против выхода в космос, и к пузатой, довольно неуклюжей на вид ракете устремляются по пандусам толпы взволнованных противников в белых развевающихся одеждах. Герои, однако, успевают стартовать.
Такое будущее? Уходишь с ощущением разочарования.
А вот фильмы о грозной атомной войне, например «На последнем берегу» Стенли Крамера или «Доктор Стренджлав» Стенли Кубрика, тоже известнейших режиссеров, оставляют сильное впечатление, в особенности первый - об Австралии, единственном материке, уцелевшем после атомной битвы и ждущем своей гибели… через полгода, когда подуют ветры, несущие и туда смертельную радиацию.
То же и в советской кинофантастике.
Потрясает фильм «Письма мертвого человека» по сценарию Б. Стругацкого и В. Рыбакова - о последствиях атомной войны. А снятая ранее «Туманность Андромеды» не произвела должного впечатления. Кому не понравились костюмы, кому не понравились люди будущего. Проявилась и незаметная в книге, наполненной глубокими рассуждениями, присущая Ефремову торжественность. Получилось, что герои декламируют. Зрителю хочется, чтобы люди будущего были человечнее, на него больше похожи.
Так что даже при экранизации классических произведений литературной фантастики в кино не всегда получается нужный эффект. Время-то идет. Фантастическое некогда не всегда остается фантастическим.
Кинофильм «Человек-амфибия» зрители смотрели с большим интересом, но не воспринимали как фантастический. Герой дышит под водой жабрами, артист плавает, конечно, с аквалангом, но и зрители могут плавать с аквалангом.
То же с «Землей Санникова», то же с «Гиперболоидом инженера Гарина». Романы были фантастическими, фильмы оказались просто приключенческими.
«Аэлита» же, снятая в 20-х годах, сразу после выхода романа, еще во времена немого фильма, в наши дни идет под смех зрителей. Марс там показан удачно - только в театральных декорациях, такая экзотика не вызывает возражений. А на Земле сняты бытовые детали того времени: вокзальная суета, мешочники, бабы в лаптях, извозчики, воришки, сыщики. Так это все не вяжется с полетом на Марс. К тому же в кино весь полет - всего лишь наивный сон инженера Лося, а в финале, прозрев и изменив свои взгляды, он рвет свои проект и отправляется на Волховстрой. Гидростанция - вот это нужное дело!
Извозчики, мешочники, воришки… Но именно это и видел автор в те годы, когда снималась «Аэлита». Для сегодняшнего же зрителя мешанина будущего и ушедшего - смешная нелепость.
Как выбирается из этого противоречия кинофантастика?
Видел я два подхода.
В чехословацком фильме «Тайна острова Бэк-Кап» по Жюлю Верну противоречие подчеркнуто нарочито. Подводная лодка с веслами, небывалое (атомное?) орудие с ручным управлением. Получилась милая, снисходительная история о наивном старике Жюле Верне, который даже представить себе не мог современной техники. Не мог угадать, КАК будет сделано.
А в американском фильме «Война миров» по Уэллсу оставлена тема, но полностью изменен антураж. События перенесены в современность. И в самом деле, если бы была показана беспомощная против пришельцев английская армия времен Уэллса, с ее ружьями и жалкими пушками, зритель только плечами пожимал бы, думал: «Мы-то стерли бы этих марсиан в два счета». Но когда на экране марсианские летающие тарелки невредимыми выплывают из атомного гриба, тут зритель видит: «Дело-то серьезное. Бессильна, оказывается, Земля против кровожадной сверхцивилизации».
То есть Уэллса сохранили, отказавшись от текста Уэллса.
Как видите, непростые задачи стоят при переводе литературной фантастики на экран, более сложные, чем у переводчика с одного языка на другой.
В этом тоже стоит разбираться любителю фантастики.
Надеюсь, я не испортил вам аппетита, рассказав немножечко о том, как варится чудо в сложной кухне кинофантастики.
Отец мой принадлежал к числу тех поморов, которые никогда не расставались с записной книжкой. Виденное и пережитое, слышанное и читанное отец умел пересказать так, что оно навсегда осталось в памяти у нас, его детей.
Отменной памятью, "морским знаньем" и уменьем рассказывать отличались и друзья отца, архангельские моряки и судостроители М. О. Лоушкин, П. О. Анкудинов, К. И. Второушин (по прозванию Тектон), В. И. Гостев.
Кроме того что каждый из поименованных имел многолетний мореходный опыт, каждому из них сословие наше приписывало особый талант.
Пафнутия Анкудинова и в морских походах и на звериных промыслах знали как прекрасного сказочника и певца былин. Умел он также петь по-древнему, по древним "крюковым", знаменитым книгам .
Виктор Шергин мастерски изготовлял модели морских судов. Был любитель механики. Любовь к слову сочеталась с любовью к художеству. Двери, ставни, столы, крышки сундуков в нашем доме расписаны его рукой. В живописи своей отец варьировал одну и ту же тему: корабли, обуреваемые морским волнением.
Корабельный мастер Василий Гостев сохранял в искусстве своем лучшие традиции северного судостроения. Конон Тектон говорил о Гостеве: "Я в его меру не дошел". Знание Василия Гостева творчески унаследовал сын его. Этот Гостев-сын является в наши дни видным представителем деревянного судостроения.
В противоположность собратии своей, жившей интересами и бытом своего морского сословия, Максим Осипович Лоушкин был, так сказать, человеком светским. Имел чин "капитан дальнего плавания". Картинные рассказы Лоушкина о жарких странах больше всего интересовали его слушателей. Свое, северное, казалось нам будничным. Даже наезжавшие в Архангельск писатели требовали от Лоушкина рассказов о кругосветном плавании. С просьбой рассказать что-нибудь в этом роде обратился к Лоушкину и Новиков-Прибой.
– Когда я был в Марсели, – начал Лоушкин.
– Я тоже был в Марселе, – перебил его Новиков-Прибой.
– А были, дак вы и сказывайте, – отрезал Максим Осипович и замолчал.
В настоящей книге приведено несколько моих пересказов слышанного в свое время от М. Лоушкина о старинных северных мореходцах. К морской старине Лоушкин относился с большим интересом – чувствовал, что познания его в этой области важны и нужны.
У Лоушкина были своеручные чертежи переплава его по Ледовитому океану. Интересовался М. Лоушкин и старинными картографами. По поручению Лоушкина автор этих строк незадолго до первой мировой войны делал копии с Соловецких морских чертежей.
Уже в годы гражданской войны я брал у М. О. Лоушкина для прочтения и переписки "Устьянский правильник", выдержки из которого приводятся ниже.
В девяностых годах М. О. Лоушкин был капитаном морского судна, с которого архангельский губернатор Энгельгардт обозревал берега подведомственной ему губернии.
Увидев, что губернатор ведет путевые записки, капитан Лоушкин возблагодарил бога: "Наконец-то на жизненном пути встретился человек, не только влиятельный, связанный с Петербургом, но и ученый!" При всяком удобном случае дальновидный Максим Осипович начал внушать "его превосходительству" о древности северного мореходства.
Зимою Максим Осипович хвалился перед приятелями:
– Я себя не сконфузил. Энгельгардту неинтересно слушать о голых алипутах Африки. Он сам это видел. А вот встретили мы у Терского берега лодью, и я говорю: "Обратите внимание, ваше превосходительство, на этот тип судна. Это праотцы российского флота". И начну ему сказывать от книг, от старых, что помню.
– А он что, губернатор? – осведомляются слушатели.
– Он на ус мотает. Вот увидите, друзья, и наше сказанье попадет в писанье.
В 1896 году вышла книга Энгельгардта "Северный край", посвященная его путешествию по Северу. Упомянул ли автор вдохновенного помора Лоушкина, вспомнил ли его сказания? Вспомнил и упомянул в двух словах:
"…наше судно вел М. Лоушкин, любитель поболтать".
– Знать, час наш не пробил, – вздохнули поморы.
Приблизительно в 1900-м году в Архангельск пришла весть из Норвегии, что послы Петербургского комитета помощи поморам обивают пороги у норвежских судостроителей. Просят сочинить проект промышленного парусного судна, по которому могли бы учиться русские судостроители-поморы.
Слухи оказались верными. Уполномоченный комитета Брейтфус привез норвежские чертежи в Архангельск. На собрании поморы задали Брейтфусу ряд вопросов:
– Зачем было ходить на поклон к варягам? Разве на севере России нет своих опытных судостроителей?
– Заказывая иностранцам проект промыслового судна, имел ли комитет понятие, что таковому судну не должно чуждаться льдов, ни бояться заходить в отмелый берег?
Эти принципиальные вопросы поставлены были плеядой М. Лоушкина, и они остались без ответа.
Зато Брейтфус говорил о том, что и "ваш великий земляк Ломоносов ездил учиться в Германию. И великий Петр учился кораблестроению у голландских мастеров".
– Вы, поморы, – говорил Брейтфус, – плаваете по памяти, по дедушкиным приметам, а на Западе уж за сотню лет существует морская наука и морские книги…
Максим Лоушкин не стерпел, прервал оратора.
– Господин Брейтфус, – загремел старый помор, – а не будут ли наши морские книги постарше западных?!
С этими словами он выложил на стол древний рукописный морской устав.
Брейтфус был приятно удивлен, но, очевидно, все еще не пришел час, чтобы петербургская наука обратила внимание на свидетельство поморов, опросила бы их и занялась собиранием древних поморских документов.
Через несколько лет, когда в Петербурге подготовлялись к печати лоции Мурманского моря, Белого моря, в Архангельск приезжал составитель лоций Арский (или его сотрудник). Секретарь Губернского статистического комитета Голубцов с энтузиазмом отыскивал для них по городу поморские рукописные лоции.
Некоторый отзвук о том, как использовала комиссия Арского материал Голубцова, отзвук невнятный и односторонний, привелось мне услышать уже после революции там же, на родине, на выставке, посвященной культуре Севера.
Среди пышно разрисованных книг выгорецкого письма XVIII века выделялись скромным своим видом "Книга морского ходу" Федора Вешнякова и "Лоция" Ивана Лодемского.
Из случайного разговора я узнал, что как раз из этих тетрадей были некогда сделаны выписки сотрудником Арского. Но в печатном издании первоисточники не названы.
Опять, значит, если "наше сказанье и попало в писанье", то без помину запечатлено, скрыто в литературном изложении.
К рукописной литературе Севера я никогда не подходил как историк-исследователь. Я не на том коне ехал. В юности выискивал в старой книге живой фабульный рассказ. Постепенно начал я замечать и ценить образность и оригинальность языка. В старых книгах замечал только картины живой жизни, старался увидеть живых людей.
В силу такого моего умонастроения любое северное предание, слышанное из живых уст, запечатлевается во мне ярче и сильнее, чем любой письменный документ.
Да и все мы, младшее поколение "морского сословия", любили больше устный пересказ, то есть предание, а не писание.
Но и учителя наши, скажем, Лоушкин и Анкудинов, хотя и верно передавали "вытверженное по тетрадям", но зачастую тетради эти были в их руках лет пятьдесят назад. И хотя Лоушкин сохранял в передаче, скажем, "Софии Новгородской" славянизмы "абие", "бысть", "убо" и т. п., все же это было уже "устное предание".
Будучи таким же начетчиком, как Лоушкин, Анкудинов любой книжный текст излагал живой, искрометной северной речью. Рассказы Анкудинова о морской старине, взятые из морского писания, звучали совершенно так же, как его былины и сказания. Но дух истории, как старое вино, благоухал в рассказах Пафнутия Анкудинова.
В нашей семье рассказывали, что какие-то "одновытные чиновники", слушая Анкудинова, отозвались: "Не знаем, богослов ты или баснослов. Кому такое нужно?"
Анкудинов отвечал словами былины:
Я сказываю нашему морю на утишенье,
Добрым людям на услышанье,
Пустоперым воронам на пограянье,
Лайчивым псам на полаянье.
Ярким представителем "морского сословия" в следующем поколении, человеком, остро чувствовавшим богатство северной культуры, был известный мореходец-полярник Владимир Иванович Воронин. Деятельность его принадлежит советской эпохе, и в нашем поколении он, может быть, больше всех знал и живее всех умел передать унаследованное от отцов художественно-историческое слово.
Недалеко от Сумского Посада, родины Воронина, находился скит, богатый рукописными книгами. Еще в молодые свои годы, собираясь писать историю родного берега, В. И. Воронин говорил:
– Соловецк, Пертозеро, Сорока – вот мои архивы.
Отцы наши поморы не дожили, не дождались того времени, когда русское имя вновь станет "честно и грозно от Запада оли до Востока".
Но отцы северного мореходства не завещали ли нам рассказать о них?
Если ты северному мореходству рожденный сын, а не наемный работник, засвидетельствуй свое сыновство, свою любовь к Родине сказаньем и писаньем.
Если я рассказал мало и неполно или что забвеньем спутал, и ты, земляк мой, архангельский помор, исправь и дополни. Подкрепи свидетельством своим мою скудость.
Выставки в этот раз ждали с особым нетерпением. В первую очередь каждый хотел получить ответ на вопрос «что дальше?», пусть не точный и не окончательный. В целях «психотерапии». А мы по традиции фиксировали самые интересные темы. Слушали и записывали, о чем говорили гости и экспоненты. По понятным причинам большая часть мнений публикуется на условиях анонимности. О том, кто следующийРеплики туроператоров. «Всем интересно, кто следующий кандидат в банкроты. На мой взгляд, в группе риска те, кто резко увеличивает объемы и выходит сразу на несколько новых направлений. Таких в этом сезоне сразу несколько, не будем показывать пальцами…» «Агентства уже всего боятся. Им неясно, с кем работать…» «Вы были на конференции «ТБГ»? Там эту тему как раз поднимали. Кое-кто честно признался, что работает в минус, но намерен «исправиться». Кстати, говорили, что этого туроператора передумал покупать TUI именно из-за нерентабельности. Но у меня есть информация, что представители немецкой компании уже снова в Москве, для повторных переговоров…»
О реорганизации в «Део Трэвел»
Туроператор : «Говорят, фирма продается. Вроде бы уже и покупатель найден - «Квинта-тур». Хотя без Татьяны Мельниченко, директора по туризму «Део», компания сильно проигрывает,»Ирина Серганова, генеральный директор «Квинта-тур» : «К нам действительно перешли ведущие менеджеры «Део Трэвел», кроме того, мы открыли второй офис по тому же адресу, где располагался этот туроператор. Однако о покупке фирмы речь не идет, она реорганизуется».
Об «Инне тур» и «Капитале»
Снова разговор туроператоров. «Вы слышали, многие бывшие сотрудники «Капитала», которые недавно устроились на новую работу, теперь увольняются и переходят в «Инну тур»? Причем уходят из хороших, «хлебных» мест. По слухам, скоро полный состав «Капитала» в «Инне» соберется». «Вряд ли. Я лично слышал, что бывшие «капиталовцы», напротив, отказываются от предложения работать в «Инне тур». А там удивляются - почему?» «Так ведь руководитель - все та же Инна Бельтюкова! Она каждый день приезжает в «Инну тур». И совсем не потому, что это бывший офис «Капитала». Она будет неофициально управлять компанией: мне один инсайдер по секрету сообщил». «Да и вообще, подозрительно было уже то, что «инновцы» переехали в офис «Капитала». Таких совпадений не бывает. Вот скажите, какие агентства рискнут работать с «Инной тур», зная, кто за ней теперь стоит?» «Многие рискнут, и очень охотно, поверьте. Вы разве не знаете, что есть «фан-клуб» Инны Бельтюковой? Это бывшие агенты «Капитала», которые горой стоят за туроператора. Тот факт, что Инна Владимировна может объявиться в «Инне тур», только еще больше привлечет розницу. Я лично знаком с одним человеком, который чуть ли не митинги устраивает в поддержку Инны Бельтюковой. А если учесть, что у «Инны тур» хорошая репутация, то, сами понимаете, люди за ней пойдут».О Египте, Тунисе и изменении спроса
Общаются два тунисских туроператора. «Ждали выставку. Надеялись, решится наконец вопрос с вылетами. Ведь на 20 марта были планы возобновить программы из России. А разрешения на полеты так и нет». «А у нас первый рейс запланирован на 24 апреля. И вот не знаем, как вести продажи».Представитель властных структур : «Так вы продавайте на лето, устройте акции раннего бронирования. Все равно ведь в итоге чартеры состоятся!»
Тунисский туроператор : «Не факт. У меня есть информация из источника, близкого к МИД РФ, что в ближайшем будущем рекомендации воздержаться от поездок останутся в силе. Прогноз, увы, пессимистичный. И наш самолет 24 апреля может не взлететь…»
Российский туроператор : «И это понятно. Вчера был на ужине, организованном тунисской делегацией. Мы все ждали министра по туризму, а он так и не приехал в Москву. Все в шоке. Понимаете, если стучать в закрытую дверь, она когда-нибудь откроется. А вот если не стучать… Когда такая напряженная ситуация, визит чиновника был бы кстати. Глядишь, и договорились бы».
Египетский туроператор : «Зато наш министр приезжал. Но легче не стало. Уже и цены упали в отелях, и все готово к приему туристов, а самолеты не пускают. Хорошо хоть европейцы едут».
Еще один российский туроператор : «Ну, мы пока не очень беспокоимся по поводу Египта. У нас на лето Турция есть. Вот если к осени вопрос не решится, это беда».
Греческий отельер : «А что толку в Турции? Там уже все отели на стоп-сейлах стоят. И цены взвинтили. У нас в Греции пока еще есть места, но, похоже, это ненадолго. Скоро будем в дефиците».
Отельер с Кипра : «И на Кипре уже скоро свободных комнат не останется. Такое смещение спроса из Африки! Уже в феврале 80% комнат в популярных гостиницах было выкуплено».
Индийский туроператор : «В Гоа дефицит был всегда. А сейчас и россияне к нам валом повалили вместо Египта, и теперь еще японцы! Они ведь раньше активно по своей стране путешествовали, кроме того, многие просто хотят куда-нибудь уехать из-за риска превышения уровня радиации. Зато европейцев почему-то меньше стало намного. Если честно, нам все равно. Были бы клиенты, а откуда именно - неважно».
Представитель зарубежной авиакомпании : «Кстати, о Японии. Катастрофа сильно подкосила наш бизнес. У нас еженедельно поднималось восемь рейсов в Токио. Пришлось все отменить. Убытки понесли немалые».
О том, чего ждут от Греции
Общаются греки. Отельер : «Я так чувствую, Греция «выстрелит» в этом году. На самом деле русским мест не хватит. Ни один отель не отдаст европейскую квоту под российский рынок, даже если приедет миллион человек».Джордж Никитиадис, заместитель министра по культуре и туризму Греции : «Ну, не скажите. Европейцев в этом году не так уж и много. И вряд ли станет больше. У нас вся надежда на русских».
Другой греческий отельер : «Чтобы зазывать русских, надо решить визовые вопросы. В регионах России, например, до сих пор существуют проблемы с выдачей въездных документов. Отказов много, да и вообще…»
Снова Джордж Никитиадис : «А мы решаем. Хотим предложить туроператорам выполнять работу визовых центров. Это будет и дешевле, и быстрее. Кроме того, к лету в Новосибирске откроем так называемый консульский офис. Там будет постоянно находиться дипломат, уполномоченный выдавать визы…»
О чартерных планах
Туроператоры делятся наблюдениями. «Контракты по перевозке подписаны далеко не на всех летних направлениях. Авиакомпаний достойных немного, машин не хватает. Вот, хотели с «Аэрофлотом» чартер поднять в Италию, а не факт, что перевозчик согласится. Он под регулярку свои самолеты бережет». «И тем не менее в этом году на рынке - сплошная экспансия, все ставят чартеры, открывают новые маршруты. К Малаге, например, повальный интерес. Кто туда только не летит! Вот «Пегас», например. Но ладно еще из Москвы, так он из Новосибирска прямой рейс поднимает на своем Nord Wind! Лететь около десяти часов. По-моему, безумный проект». «А «Южный Крест», слышали? Собирается лететь на Закинф. Туда раньше лишь «Солвекс» поднимал рейсы. Вопрос, не будет ли демпинга.Греческий отельер : «На направлении Москва - Салоники любопытная ситуация. Назначенным перевозчиком вроде бы стала авиакомпания «ЮТэйр», а туроператоры как-то не вдохновились. В итоге «ЮТэйр» не будет поднимать рейсы, а полетят «ВИМ-авиа», «Аэрофлот» и еще греческий перевозчик Astra Airlines, который якобы принадлежит одному известному туроператору, он-то и берет основные блоки на этих рейсах. В целом вылетов в разы больше, чем год назад».
Греческий туроператор : «Вообще возникает ощущение, что во всю Грецию заявлено больше рейсов, чем в другие массовые страны. Вот в Ханью, например, вообще десять самолетов в неделю должно полететь из России и Украины. А было год назад всего два - из Москвы и Питера. Для нас хорошо, конечно, но ведь есть еще Ираклион, тоже Крит. Избыток перевозки очевиден. Что ж, подождем начала сезона».
«Интурмаркет» определился
На шестом году жизни «Интурмаркет», похоже, окончательно определился со своей специализацией. Весенняя выставка в МВЦ «Крокус Экспо» была рассчитана в первую очередь на представителей из регионов и тех, кто заинтересован в развитии внутреннего туризма. По словам Ольги Хоточкиной, директора «Интурмаркета», в этот раз свои экспозиции представили все российские регионы без исключения. На выставке они чувствовали себя «в главных ролях». Стратегическим партнером выставки стал Краснодарский край. Его позиционировали как «идеальное место отдыха для россиян», особенно в свете подорожания размещения в отелях главного курорта-конкурента - Турции. «У нас цены не поднялись», - заверил корреспондента «ГЛ» глава Департамента комплексного развития курортов и туризма Краснодарского края Евгений Куделя. Повышенное внимание устроителей к регионам отразилось и в программе «Профессиональный покупатель»: самые целеустремленные и серьезно настроенные менеджеры из 68 российских городов за счет организаторов приехали в Москву на выставку для повышения профессионального уровня и заключения новых договоров. Вообще, по мнению наблюдателей, «Интурмаркет-2011» выделялся значимыми мероприятиями в сфере внутреннего туризма. Одно из них, состоявшееся 13 марта, - круглый стол «Перспективы развития города-курорта Сочи в период подготовки к Олимпийским играм - 2014». На нем подписано соглашение между администрацией Сочи и Олимпийским комитетом, которое регулирует их взаимодействие. Кстати, готовясь к Олимпиаде, гостиницы Краснодарского края должны пройти обязательную классификацию по системе, принятой совсем недавно, 22 февраля. Об этом говорилось на семинаре Минспорттуризма в рамках «Интурмаркета». В других регионах России классификация пока проводится на добровольной основе. В планах Министерства спорта, туризма и молодежной политики РФ - обеспечить каждый регион России профессиональными экспертами, чтобы ускорить процедуру классификации гостиниц. Еще одно событие выставки - День Алтайского края, который состоялся 13 марта. Его открыл губернатор региона Александр Карлин. Во время этого мероприятия прошла презентация туристического потенциала региона, а также администрация Алтайского края подписала соглашение о туристическом сотрудничестве с французским регионом Франш-Конте, которое подразумевает, в частности, подготовку алтайских специалистов во Франции, обмен опытом и инвестиционную поддержку.Впрочем, на выставке активную роль играли и иностранные представительства. Так, официальным партнером «Интурмаркета» стала Турция, «золотым спонсором» - Египет, партнером программы «Профессиональный покупатель» - Греция. Все четыре дня кипела работа на стендах Европы и Азии. Приехали и дипломаты из Японии. Однако в связи с бедствиями, происходящими в стране, японцы досрочно закрыли стенд, уже на второй день выставки. На вопрос, зачем же «Интурмаркету» заграница, Ольга Хоточкина ответила, что статус выставки - международный, таким он и останется. Надо лишь правильно расставить акценты. Девизом «Интурмаркета-2011» стала фраза «Весь мир и вся Россия». «138 стран и регионов России приняли участие в «Интурмаркете» в этом году», - прокомментировала Ольга Хоточкина. Зарубежные коллеги рассказали о своем опыте, который пригодится нашим соотечественникам, желающим развивать российский туризм. Например, 13 марта при поддержке Минспорттуризма и АНТОР прошла Международная конференция, затрагивающая вопросы организации путешествий для людей с ограниченными возможностями. А 14 марта генеральный секретарь Всемирной туристской организации Талеб Рифаи открыл семинар по вопросам продвижения туристских направлений. «Большинство экспонентов уже подтвердили свое намерение участвовать в «Интурмаркете-2012», а также достигнуто соглашение о партнерстве с одним из крупнейших туроператоров, чье имя пока не разглашается», - добавила Ольга Хоточкина.
В этом году почти никто не сравнивал две весенние выставки, не сетовал, что «приходится разрываться на части». Ведь сроки не совпали. «Интурмаркет» проходил с 12 по 15 марта, MITT - с 16 по 19-е. Желающие могли успеть везде и пообщаться вдоволь. В темах недостатка не было.
Есть книги плохие. В них есть только один слой. Есть книги хорошие. В них есть несколько слоев. Есть книги талантливые. В них есть много слоев. А есть книги гениальные. В них слоев нет. Эти книги очень похожи на океан, в котором каждый может найти что-то свое. В океане есть все, что может, и даже не может, представить себе человек. В нем нет только одного – нет проторенных путей. И поэтому каждое движение в нем уникально и неповторимо. Так и в этих, гениальных, книгах – есть все, кроме однозначного пути. Путь в них каждый человек находит для себя сам. И в результате, сам читает свою личную, уникальную и ни на что не похожую книгу. Книг таких человечество за свою историю создало очень немого. Перед вами одна из них – великая Книга «Дао Дэ Цзин».В этой Книге есть все. Если вы ныряете в нее за поиском своего жизненного пути, вы там можете его найти. И если ныряете за инструкцией по управлению людьми, можете ее найти. И если ныряете в поиске врачебной практики для исцеления людей. И если хотите обрести спокойствие. И если хотите понять себя. Или понять других. И, что самое поразительное, даже если вы в нее ныряете просто так, вы можете найти в ней ответы на вопросы, о существовании которых и не подозревали. Она сама вас подведет и к вопросам, и к ответам на них. Надо просто вручить себя этой Книге, и она приведет вас именно туда, куда вам нужно прийти. Это несколько странно звучит «вручить себя Книге», но, на самом деле, это очень несложно. Есть разные способы или, как пишут в специальных книгах, «техники» сделать это. Позвольте предложить вам один из них. Назовем его «фотоперевод».
Фотоперевод – это неоднозначный перевод текста языком фотографических образов. Разумеется, он не подменяет собой текст. Он помогает прочесть в тексте то, что невозможно выразить словами. Не иллюстрирует его, а дает возможность увидеть то, что осталось скрыто между буквами. Фотоперевод неоднозначен хотя бы потому, что каждый человек в любом образе наверняка увидит что-то свое, отличное от увиденного другим. Так уж мы устроены, что некоторые вещи нам проще понимать при помощи слов, а некоторые – при помощи образов. Если, например, один человек спросит другого, сколько будет «два плюс два», ответ «четыре», скорей всего, будет ему абсолютно понятен. А вот если он спросит, что такое «судьба», то, скорей всего, ответ понятен не будет. И отнюдь не потому, что один человек не может словами объяснить это другому человеку. Просто люди все уникальны и мыслят, соответственно, каждый в своей системе координат. И, как правило, системы эти одна с другой плохо совпадают. А вот если вместо попытки дать словесное определение второй человек скажет: «Судьба, это…» и покажет фотографию дороги или дерева, или реки, или берега океана, первый человек поймет второго сразу. Причем поймет в системе своих жизненных координат. И дальше заработает совершенно неожиданный механизм, заложенный в основу фотоперевода – человек сможет услышать в тексте не то, что подразумевал переводчик с одного языка на другой, подбирая слова определяющие образы в разных культурологических системах координат, и даже, страшно сказать, не то, что написал автор. Он сможет увидеть услышанное и прочитанное. Увидеть и создать свой собственный перевод. Вполне возможно, что перевод этот будет очень сильно (если даже не кардинально) отличаться от того, что имел ввиду автор, но… Когда вы ныряете в океан в поисках гармонии, вы же совершенно не обязаны перед этим исследовать минеральный состав воды на содержание в ней соли. Главное для вас то, что эта вода вас держит и дает возможность искать искомое. А как она это делает – совершенно неважно.
Если вас впервые судьба свела с этой великой Книгой, то вы неизбежно споткнетесь о первую же фразу первой главы: «Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао». Совершенно непонятно, заумно и пугающе. Пожалуйста, не пугайтесь, не мучайтесь комплексом неполноценности, и смело плывите дальше – и до вас сотни тысяч людей на ней спотыкались и искали словесное определение этого термина. Искали, но не находили. «Путь», «Дорога», «То, что ведет», «То, что порождает все вещи», «То, как все происходит», «Божественный замысел», «Законы мироздания» … Список бесконечен. Возьмите для начала за основу любую из этих формулировок и продолжайте свой путь по этой удивительной Книге – на каком-то этапе у вас наверняка появится свое понимание этого слова, причем совершенно не обязательно выраженное в словах.
То, что вы сейчас увидите и услышите, это, разумеется, интерпретация. Интерпретация понимания законов мироздания, записанная два с половиной тысячелетия тому назад одним человеком, в понятной и принятой тогда системе координат, переведенная в середине двадцатого века на русский язык и, что вполне понятно, также интерпретированная другим человеком, прочитанная в начале двадцать первого века и, разумеется, интерпретированная третьим человеком и переведенная языком фотографии и, соответственно, интерпретированная четвертым. Причем все они делали это в системе своих жизненных и культурологических координат, порою не только не совпадающими друг с другом, но даже и не соприкасающимися. Но и та интерпретация, которая получилось – не окончательный вариант. В ней есть следующее свободное место, и оно предназначено вам, уважаемый зритель, ибо вы имеете полное право на свою интерпретацию этого «увиденного услышанного» и на открытие своего понимания Дао.
И последнее – как общаться с этой Книгой. Открывайте разные главы, возвращайтесь к ним, придерживайтесь порядка, перемешивайте главы, ныряйте вглубь, плывите по поверхности, задумывайтесь над зацепившим вас образом, изымайте из окружающего вас мира свои образы, объясняющие ту или иную мысль или возникшее чувство, соглашайтесь с трактовкой, не соглашайтесь... Главное, не отказывайте себе в желании, которое у вас неизбежно возникнет – еще и еще раз вернуться к той или иной главе или мысли. К этому тексту и можно и нужно возвращаться много раз. Причем фраза, прочитанная сегодня, завтра (не в переносном, а в буквальном смысле слова – завтра) может быть понята совершенно по-другому. И это абсолютно нормально – перед вами океан, в котором нет постоянных путей и в котором каждый, в любой момент своей жизни, может найти свой путь. Свое Дао.
Дмитрий Брикман
