„Bol to môj spolužiak. Virtuálna klávesnica Andrey Voznesensky Choďte na to ako anjel vodorovne

Posledná hra jarnej série 2017. Hrá tím Balash Kasumov.

členov

Tím fajnšmekrov

• Elizabeth Ovdeenko
• Dmitrij Avdeenko
• Michail Skipsky
• Júlia Lazareva
• Elman Talybov
• Balaš Kasumov

Divácky tím

• Sergej Ginev (Petrohrad)
• Saadat Seyidova (Baku)
• Jekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
• Elena Kondratenko (v. Detchino)
• Julia Sharonova (Volgograd)
• Alexander Korovin (Krasnojarsk)
• Sergey Smolenyuk (Kostanay)
• Maxim Rylkov (osada Nizy)
• Valentina Semina (Moskva)

Aj na hracom stole "Blitz", "Super Blitz" a "13 sektor".

1. kolo (Sergej Ginev, Petrohrad)

Fragment

Juhoslovanský herec Goiko Mitic, slávny predstaviteľ role Inda. Na obrazovke - fragment z filmu "Apache". So všetkými týmito trikmi, ako môžete vidieť, sa herec ľahko vyrovnal. A čo bolo pre neho podľa herca najťažšie?

Elman Talybov odpovedá: Najťažšie pre neho bolo rozprávať po nemecky: bol Juhoslovan a film produkovala NDR
Správna odpoveď: Bol veľmi vyšportovaný a epizódy, keď bol nútený fajčiť fajku mieru, boli pre neho najťažšie. Nezniesol zápach tabaku.
Divák dostane 50 000 rubľov. Skontrolujte - 0: 1

2. kolo (Saadat Seidova, Baku)

Musí lietať
Ak ich chcete prehrať zdola nahor,
Keď tajné vzrušenie do neba
prebehla jej telom,
Pre ňu ako horizontálny anjel
Polnočný Richter priletel.

Čomu venoval Andrej Voznesensky báseň?

Dmitrij Avdeenko odpovedá: violončelo
Správna odpoveď: Klavírna klávesnica v bielej a čiernej farbe. Voznesensky venoval báseň brezám.
Divák dostane 60 000 rubľov. Skontrolujte - 0: 2

3. kolo („Sektor 13“ – Kristina Rogozhina, Brest)

Čo by mal mať Číňan ako dobrý nôž: ak naň zatlačíte, ohne sa, ak ho pustíte, je opäť rovný a pevný?

Dmitrij Avdeenko odpovedá: Charakter
Správna odpoveď: Kaligrafický koniec štetca.
Podľa výsledkov hlasovania dostane divák 57 000 rubľov. Skontrolujte - 0: 3

4. kolo (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Pozor puzzle!

Puzzle

Pred tebou je hlavolam od Winfreda Wrighta, ktorý vynašiel v 60. rokoch 20. storočia a ktorý získal cenu na Svetovej súťaži intelektuálnych hlavolamov. Pokračujte v tejto sérii a povedzte, čo pomohlo autorovi vymyslieť túto hádanku?

Fajnšmekri berú „Klubovú pomoc“. Elman Talybov odpovedá: Toto je boj o hodiny po určitom čase
Odpoveď je správna.
Skontrolujte - 1: 3

5. kolo (Elena Kondratenko, obec Detchino, región Kaluga)

Pozor, víťaz súťaže!

Získajte profil používateľa Pushkin

V roku 2011 sa konala celoruská súťaž plagátov „Čítanie nie je škodlivé, je škodlivé nečítať“. Pred vami je fragment diela víťaza Masha Knyazeva. Čo sa stane, ak túto prácu dokončíte tak, ako to urobila Máša?

Julia Lazareva odpovedá: Puškinov profil
Správna odpoveď: Nabíjačky, drôty, moderné pomôcky – to všetko často nahrádza knihy. Masha dokončila svoju prácu takým spôsobom, že sa ukázalo, že ide o portrét Puškina.
Skontrolujte - 2: 3

6. kolo (Yulia Sharonova, Volgograd)

Fotografia

Vodiaci pes

Fotografia absolventov jednej z fakúlt Univerzity v Cádize obsahuje 89 portrétov. A koho fotku vpravo sme vám skryli?

Michail Skipsky odpovedá: Osoba naľavo od skrytej fotografie má problémy so zrakom. Skrytá fotografia vodiaceho psa
Odpoveď je správna.
Skontrolujte - 3: 3

7. kolo (Alexander Korovin, Krasnojarsk)

Emocionálne zásuvky

Keď prídeme do Austrálie alebo Číny, vítajú nás s hrôzou. V USA a Mexiku s prekvapením, no v Dánsku s úsmevom. A doma nás stretávajú bez emócií, jeden je teraz vo vašej čiernej skrinke. Čo je tam?

Elman Talybov odpovedá: Zásuvka.
Odpoveď je správna.
Skontrolujte - 4: 3

8. kolo (Jekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold opisuje hrdinku jedného zo svojich článkov ako veľmi opatrnú osobu. Keď plače, jej ruka drží vreckovku bez toho, aby sa jej dotkla očí, keď bodne do súpera, koniec meča sa nedotkne jeho hrude. Jej objatie je vrcholom opatrnosti, bez náznaku nejednoznačnosti. Pomenujte hrdinku článku.

Elman Talybov odpovedá: Sláva
Správna odpoveď: bábková bábka.
Divák dostane 80 000 rubľov. Skontrolujte - 4: 4

9. kolo (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

V štátoch 1. bieloruského frontu bol 7. mája 1945 doručený balík kuriérskou poštou. Okrem tajných dokumentov tam boli noty 3 hudobnín, ktoré sa museli hudobníci vojenského orchestra naučiť za deň. Pomenujte tieto diela.

Ivan Maryshev odpovedá: Hymny spojeneckých mocností počas 2. svetovej vojny - Anglicko, USA, Francúzsko
Odpoveď je správna.
Skontrolujte - 5: 4

10. kolo ("Blitz" - Sergey Chevdar, Černomorsk)

Otázka 1. Táto továreň bola postavená v Turíne v roku 1923. Aké produkty vyrábala táto továreň?

Julia Lazareva odpovedá: Tento závod vyrábal autá, ktoré sa potom testovali na tej istej trati.
Odpoveď je správna.

Otázka 2. Horná časť fotografie, na ktorej autor propaguje svoj vynález. Aký vynález sa skrýva?

Elman Talybov odpovedá: trampolína
Odpoveď je správna.

Otázka 3. "Toto je bláznivá žena, ktorá zbiera svetlé handry a vyhadzuje chlieb." Čo povedal spisovateľ Austin O Mally?

Dmitrij Avdeenko odpovedá: Žltý lis
Správna odpoveď: Pamäť.
Divák dostane 90 000 rubľov. Skontrolujte - 5: 5

11. kolo (Maxim Rylkov, osada Nizy)

Ak sa vrátite z veľtrhu s vreckami plnými peňazí, povedzte, že ste nič nezarobili, a ak ste naozaj nič nezarobili, povedzte, že to bol najlepší veľtrh vo vašom živote. S kým radil Sholom Aleichem takto sa správať a načo?

Elman Talybov odpovedá: So susedmi, aby nežiarlili a vám sa dostalo zadosťučinenia po nevydarenom jarmoku
Odpoveď je správna.
Skontrolujte - 6: 5

Výsledky hry

• Tím Balash Kasumov vyhráva finále Jarnej série.
• Elman Talybov sa stáva vlastníkom „kryštálového atómu“.
• Autorom najlepšej otázky je Saadat Seidova (otázka o brezách).
• Majiteľkou krištáľovej sovy sa stáva Julia Lazareva.

• V tento deň oslávil Philip Kirkorov svoje 50. narodeniny. Keďže často vystupoval v klube počas hudobných prestávok, rozhodlo sa udeliť Kirkorovovi špeciálnu diamantovú sovu.

Moja duša, tieň,

priznám sa ti.

Prosím, nevyhadzujte moju maskaru vopred!

Vstúpil do sveta

a nenašli sa

sme len objektívne tiene duše.

decembra 1997 Andreja Voznesenského

© Voznesensky A.A., dedičia, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtuálna klávesnica

Podľa jeho poznámky sme si vyladili život

Richtera pochovali vo svojom nebeskom príbytku na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta a oni ako živí mali na sebe strieborné retiazky a škapuliare. Jeho vychudnutá, omladená tvár nadobudla žiaru omietky a v sivej kravate v ranom kandinskom štýle vypálili dúhové pruhy. Boli tam hnedé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​hodil hlavu hore ako čistokrvný pes, zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny sa pozeral mladý ryšavý portrét.

Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Atletickej mládeži už žiarili mramorové sochy. Ale nie starožitný, ale Rodin. Bol mladší ako ostatní veľkí hodovníci - aj majiteľ, Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita pôsobila prirodzene, ako veľkosť čižiem alebo obleku. Neďaleko bola vždy Nina Ľvovna, pôvabná a grafická, ako čierna čipka.

Keď mi Pasternak ponúkol, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som, že váham, túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú.

Jeho pohrebný otec, vo svete huslista Vedernikov, povedal presne a jemne: "Bol nad nami." Bol večer. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitský bulvár. Vznášal sa nad nimi. "Pane," piati speváci spievali kanonické slová pohrebnej služby, "Posielame ti slávu..." Po prvýkrát tieto slová zneli doslova.

Jeho poznámka bola prostredníkom medzi nami a inými svetmi, kontaktom s Bohom. Hral len inšpiráciou, takže niekedy nerovnomerne.

Pre mňa to bol on, vždy osamelý génius, ktorý sa stal symbolom ruskej inteligencie. Žila na Richterovej stupnici. A keď pochovali jej básnika Borisa Pasternáka, hral práve Richter.

Bolo pre neho prirodzené hrať v Puškinovom múzeu za Velasqueza a Tiziana, rovnako ako pre našich súčasníkov. A je celkom prirodzené, že výstava zakázaného Falka, jeho učiteľa maľby, bola v Richterovom byte, v jeho dome.

Na jeho 80. narodeniny v Puškinovom múzeu som počas scénky napísal text na melódiu „Všetko najlepšie k narodeninám!“. A v tomto texte osmička ležala na boku a stala sa znakom nekonečna.

Na posledných koncertoch mal na chlopni jeho dômyselného fraku miniatúrny odznak ocenenia Triumph. Keď som navrhoval tento znak, mal som na mysli predovšetkým Richtera.

Pri truhle kráčajú v smutnom slede jeho príbuzní, priatelia, séria odchádzajúcich ruských intelektuálov, ktorí sa neskôr stanú podpismi pod nekrológ, a nad ňou už vidno neviditeľné postavy tých, ku ktorým sa teraz pripojí.

Nakoniec sa stretne, ako si vysníval, so svojím majstrom Heinrichom Gustavovičom Neuhausom.

Možno to nebola náhoda, že v jeho byte stáli vedľa seba dva klavíry. Lietajú v nekonečne rovnobežne so zemou ako postavy na plátnach Chagalla.

Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza bodnutá v srdci,
bola slepá od sĺz -
ako biela klávesnica,
dať na zadok.
Jej smútok vyzeral ako tajomstvo.
Nikto jej nerozumel.
Pre ňu ako horizontálny anjel
polnoci Richter priletel.
Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?
Bože chráň, aby na nás hneď nezabudol...

Stalo sa, že práve v redakcii vydavateľstva som sa dozvedel o Richterovej smrti. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy.

Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišli sa tam takmer všetci zamestnanci vydavateľstva. Bol tam čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov sa spamätali.

Bol tam nejaký prievan. Akoby sa otvorili nočné dvere.

Potom, už stojac pri truhle, som medzi živými jasne cítil prítomnosť ďalších postáv, akoby k nám zostúpili z iných dimenzií po jej moste. Cez prítomnosť večnosti v súčasnom živote. Takže živá prítomnosť Pasternaka v ňom je oveľa reálnejšia ako mnohí, ktorí sa zdajú byť živí.

Pamäť v nás žije nie chronologicky. Mimo nás – ešte viac. V tejto knihe sa snažím zaznamenať tok spomienok, ako sa vtláčajú do mysle, prelínajú sa s udalosťami dneška a budúcnosti.

O pár rokov naše storočie odovzdá svoju dušu Bohu. Duša pôjde do neba.

A Pán sa opýta: „Čo si urobil, Rusko XX storočia? Zabili milióny vlastných, ukradli, zničili krajinu a chrámy?

„Áno,“ vzdychne sprievodný anjel a dodáva: „Ale zároveň títo nešťastní bezbranní ľudia, ruskí intelektuáli, vytvorili svätyne 20. storočia, tak ako si predchádzajúce storočia vytvorili svoje vlastné. A ako vytvorili Moskovské umelecké divadlo, Múzeum výtvarného umenia, obrazy Vrubela a Kandinského, rituál čítania poézie, ktorý sa stal národnou kultúrou Ruska? .. “

A roztiahne sa séria figúrok osvetlených dvojitým svetlom.

Niektoré som poznal. Ich tiene v tejto knihe.

"A pre dieťa v brlohu bola zima..."

"Ty Pasternak k telefónu!"

Otupení rodičia na mňa hľadeli. Ako šiestak bez toho, aby som to niekomu povedal, som mu poslal básne a list. Bol to prvý rozhodujúci čin, ktorý definoval môj život. A tak sa ozval a pozýva ma na dve hodiny k sebe, v nedeľu.

Bol december. Do šedého domu v Lavrushinskom som dorazil, samozrejme, za hodinu. Po čakaní vyšiel výťahom na tmavú plošinu ôsmeho poschodia. Do druhej zostávala ešte minúta. Za dverami zrejme počuli buchnutie výťahu. Dvere sa otvorili.

Stál pri dverách.

Všetko sa vznášalo predo mnou. Pozrel sa na mňa užasnutý, podlhovastý, tmavý plameň tváre. Jeho silnej postave sedel akýsi nafúknutý stearínový pletený sveter. Vietor pohol ofinou. Nie náhodou si neskôr na svoj autoportrét vyberie horiacu sviečku. Stál v prievanu.

Suchá, silná kefa klaviristu.

Zarazila ma strohosť, ochudobnená rozloha jeho nevykúrenej kancelárie. Štvorcová fotografia Majakovského a dýka na stene. Mullerov anglicko-ruský slovník – bol potom pripútaný k prekladom. Na stole bol môj študentský zošit, pravdepodobne pripravený na rozhovor. Prešla mnou vlna zdesenia a zbožňovania. Ale na beh je už neskoro.

Hovoril od stredu.

Jeho lícne kosti sa chveli ako trojuholníkové kostry krídel pevne pritlačených pred klapkou. Idolizoval som ho. Malo to ťah, silu a nebeskú neschopnosť. Keď prehovoril, trhol sebou, vytiahol bradu nahor, akoby sa chcel vymaniť z goliera a von z tela.

Čoskoro to s ním bolo veľmi jednoduché. zažmúrim naňho.

Jeho krátky nos, vychádzajúci z prehĺbenia koreňa nosa, sa okamžite zhroutil, potom pokračoval rovno a v miniatúre pripomínal snedú pažbu pušky. Sfinga pery. Krátky šedivý strih. Ale hlavná vec je plávajúca dymiaca vlna magnetizmu. "Ten, kto sa prirovnal ku konskému oku..."

O dve hodiny neskôr som od neho odchádzal a niesol som v náručí jeho rukopisy – na čítanie, a to najcennejšie – strojom napísaný prvý diel jeho nového prozaického románu s názvom Doktor Živago, práve dokončený, a smaragdový zápisník nového básne z tohto románu, viazané v karmínovej hodvábnej čipke. Keďže som to nemohol vydržať, otváral som to za pochodu a prehltol som tie dýchavičné riadky:

A dieťaťu v brlohu bola zima...
Všetky stromy na svete, všetky sny detí,

V básňach bolo cítiť školáka predrevolučnej Moskvy, detstvo bolo fascinované - najvážnejšia z Pasternakových záhad.

Všetko to vzrušenie zo zohriatych sviečok, všetky reťaze...

Básne neskôr zachovali krištáľový stav jeho duše. Našiel som ho na jeseň. Jeseň je jasnozrivosti jasná. A krajina detstva sa priblížila.

... Všetky jablká, všetky zlaté gule ...

Od toho dňa bolo o mojom živote rozhodnuté, nadobudol magický zmysel a účel: jeho nové básne, telefonické rozhovory, nedeľné rozhovory s ním od druhej do štvrtej, prechádzky – roky šťastia a detskej lásky.

* * *

Prečo na mňa odpovedal?

Bol v tých rokoch osamelý, odmietnutý, vyčerpaný z prenasledovania, chcel úprimnosť, čistotu vzťahov, chcel sa vymaniť z kruhu – a predsa nielen to. Možno tento zvláštny vzťah s tínedžerom, školákom, toto takmer priateľstvo v ňom niečo vysvetľuje? To nie je ani priateľstvo leva so psom, či skôr leva so šteniatkom.

Možno sa miloval vo mne, ktorý ako školák bežal ku Skriabinovi?

Ťahalo ho do detstva. Volanie detstva v ňom neprestalo.

Nemal rád, keď ho volali, volal sám sebe, niekedy aj viackrát do týždňa. Potom nasledovali bolestivé prestávky. Nikdy neodporúčané mojou zaskočenou rodinou podľa mena a priezviska, vždy podľa priezviska.

Hovoril rozrušeným, bezohľadným spôsobom. Potom v plnom cvale náhle prerušil rozhovor. Nikdy sa nesťažoval, bez ohľadu na to, aké mraky ho zahalili.

„Umelec,“ povedal, „je neodmysliteľne optimistický. Podstata kreativity je optimistická. Aj keď píšete tragické veci, musíte písať dôrazne a skľúčenosť a nedbalosť nespôsobujú násilné diela. Reč plynula v nepretržitom dusivom monológu. Bolo tam viac hudby ako gramatiky. Reč sa nedelila na frázy, frázy na slová - všetko plynulo v nevedomom prúde vedomia, myšlienka mrmlala, vracala sa, čarovala. Rovnakým prúdom bola jeho poézia.

* * *

Keď sa natrvalo presťahoval do Peredelkina, telefonáty boli menej časté. V krajine nebol telefón. Išiel zavolať do kancelárie. Nočnou štvrťou sa ozývala ozvena jeho hlasu z okna, oslovil hviezdy. Žil som od hovoru k hovoru. Často mi volal, keď si na dači prečítal svoju novú.

Jeho dača pripomínala drevenú podobizeň škótskych veží. Ako staré šachové kolo stálo v rade ďalších dačí na okraji obrovského štvorcového poľa Peredelkino, lemovaného orbou. Z druhej strany poľa, za cintorínom, ako postavy inej farby žiaril kostol a zvonica zo 16. storočia, ako vyrezávaný kráľ a kráľovná, hračkou maľovaní, trpaslíci príbuzní sv. Bazila Blaženého.

Poriadok dači sa krčil pod smrteľným pohľadom na cintorínske kupoly. Teraz sa zachovalo len málo majiteľov z tej doby.

Čítania sa konali v jeho polkruhovej kancelárii s lampášmi na druhom poschodí.

My sme išli. Zospodu priniesli stoličky. Zvyčajne tam bolo okolo dvadsať hostí. Čakali na zosnulých Livanovcov.

Z pevných okien vidieť septembrovú štvrť. Horia lesy. Auto beží na cintorín. Z okna vytiahne pavučina. Na druhej strane poľa, spoza cintorína, strakatý ako kohút, bokom pozerá cez kostol - kto by kloval? Vzduch sa trasie nad ihriskom. A to isté vzrušené chvenie vo vzduchu kancelárie. Chveje sa v ňom nerv z očakávania.

Aby prerušil pauzu, D.N. Žuravlev, veľký čitateľ Čechova a ladička staroarbatskej elity, ukazuje, ako sedeli na svetských recepciách – prehýbali chrbát a iba lopatkami cítili operadlo stoličky. Je to on, kto mi dáva taktnú poznámku! Mám pocit, že sa červenám. Ale od rozpakov a tvrdohlavosti sa skláňam a nakláňam ešte viac.

Nakoniec sú oneskorenci. Je plachá, nervózne pôvabná, ospravedlňuje sa tým, že bolo ťažké zohnať kvety. Je obrovský, rozpaľuje ruky a vyvaľuje oči v šalianskej hrôze: predseda vlády, natriasač javiska Moskovského umeleckého divadla, homérsky interpret Nozdryova a Potemkina, akýsi pán košieľ.

stíchli sme sa. Pasternak sa posadil za stôl. Mal na sebe ľahké sako striebornej farby vo francúzskom štýle, ktoré sa neskôr stalo módou medzi západnými ľavicovými intelektuálmi. Na záver prečítal poéziu. V tom čase čítal Bielu noc, Slávika, Rozprávku, no, jedným slovom, celý zošit tohto obdobia. Pri čítaní pozeral na niečo nad vašimi hlavami, čo bolo viditeľné iba pre neho. Tvár bola natiahnutá, chudšia. A žiara bielej noci mala na sebe bundu.

próza? poézia? Ako v bielej noci je všetko zmiešané. Nazval ju svojou hlavnou knihou. Hovoril dialógy, naivne sa snažil hovoriť rôznymi hlasmi. Jeho ľudový sluch bol magický! Neuhaus vyskočil ako kohút, zakričal a žmurkol na publikum: „Nechajte ho, váš Jurij, písať viac poézie! Hostí zbieral, keď dokončil časť diela. Takže všetko, čo za tie roky napísal, zošit po zošite, celý poetický román, som počúval z jeho hlasu.

Čítania zvyčajne trvali asi dve hodiny. Niekedy, keď potreboval publiku niečo vysvetliť, obrátil sa na mňa, akoby mi vysvetľoval: „Andrjuša, tu v Rozprávke som chcel vyklepať emblém pocitu ako na medaile: bojovníka-záchrancu a panna na jeho sedle.“ Toto bola naša hra. Tieto verše som poznal naspamäť, vyniesol v nich na vrchol svoju metódu pomenovania akcie, predmetu, stavu. Kopytá klepali vo veršoch:

Zatvorené viečka.
Výška. Mraky.
Voda. Brody. Rieky.
Roky a storočia.

Ušetril márnomyseľnosť publika. Potom sa v kruhu pýtal, komu sa ktoré básne páčia viac. Väčšina odpovedala: „Všetci“. Hnevalo ho vyhýbavosť odpovede. Potom vyzdvihli „Bielu noc“. Livanov nazývaný "Hamlet". Nehraný Hamlet bol jeho tragédiou;

Hučanie je tiché. Išiel som na pódium
Opretý o zárubňu...

Livanov sa vysmrkal. Jeho opuchnuté pod očami sa ešte viac zvýraznili. Ale o minútu sa už smial, pretože všetci boli pozvaní dole na hostinu.

Išli sme dole. Zapadli do prostredia, do modrého ohňostroja vyparujúcich sa modelov štetca jeho otca, snáď jediného ruského impresionistického umelca.

Ach, tie jedlá z Peredelkina! Stoličiek nebolo dosť. Vytiahnuté stoličky. Hostinu viedol Pasternak vo vytržení z gruzínskeho rituálu. Majiteľ bol pohostinný. Odchádzajúceho hosťa priviedol do rozpakov, každému dal kabát.

Kto sú oni, hostia básnika?

Drobný, tichý Heinrich Gustavovič Neuhaus, Garrick, s neupravenými žulovými vlasmi, žmúri suchou žiarou mysle. Neprítomný Richter, Slávo, najmladší pri stole, mierne privrel viečka, ochutnával farby a zvuky. „Mám otázku na Slava! Sláva! Povedz mi, existuje umenie? Pasternak vzlykavo vzlykal.

„Poznal som Kachalovského Jima. neveríš? hromový Livanov sa zavaril a nalial. - Daj mi labku, Jim... Bol to čierny zlý diabol. Belzebub! Všetci sa triasli. Vošiel dnu a ľahol si pod jedálenský stôl. Nikto z hostí sa neodvážil pohnúť nohami. Nie ako dotýkať sa zamatovej kožušiny. Hneď by som sa chytil za ruku. Aký kunshtuk! A povedal: „Daj mi labku ...“ Poďme piť poéziu, Boris!

Neďaleko veľkooký Žuravlev v hnedom páre, ako chrúst, zahanbene a dojímavo prižmúril oči. pomyslel si Asmus. Vsevolod Ivanov prišiel so širokými nohami ako medveď a kričal: "Porodil som ti syna, Boris!"

Chlapec Koma tu tiež sedel a recitoval básne: "Tulipány, tulipány, tulipány pre koho?!"

Spomínam si na starodávnu Annu Achmatovovú, najslávnejšiu vo svojej poézii a veku. Bola mlčanlivá, v širokom rúchu ako tunika. Pasternak ma posadil vedľa nej. Tak som si ju na celý život pamätal v poloprofile. Ale ani ona pre mňa vedľa Pasternaka takmer neexistovala.

Príchod Hikmeta stroskotal. Hostiteľ zdvihol prípitok na jeho počesť, na počesť revolučnej žiary za jeho plecami. Nazim, ktorý odpovedal, sa sťažoval, že nikto naokolo nerozumie ničomu po turecky a že je nielen žiar, ale aj básnik a teraz číta poéziu. Čítam energicky. Mal angínu pectoris a ťažko dýchal. Potom k nemu pohostinný hostiteľ zdvihol prípitok. Prípitok bol opäť o žiare. Keď Hikmet odchádzal, aby neprechladol na ulici, zabalil si hruď pod košeľu novinami – našimi aj cudzími – na dači ich bolo veľa. Išiel som ho odprevadiť. Na hrudi básnika zašumeli udalosti, zašumeli pozemské dni.

Vstúpili gótski Fedinovia, ich chaty boli vedľa seba. Manželia William-Vilmont vystúpili do pozície Rokotovových portrétov.

Manželka Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, s urazeným sklonom pier, v zamatových čiernych šatách, s čiernym krátkym strihom, podobne ako secesné dámy, mala obavy, že jej syn Stasik Neuhaus by mal hrať v divadle. Ráno súťaž v Paríži a večerná hra o jeho reflexoch.

Ruben Simonov čítal Puškina a Pasternaka so zmyselnou malátnosťou a autoritatívnosťou. blysol sa Vertinsky. Pod homérskym stonaním stvárnil Marshaka nádherný Irakli Andronikov.

Aká pastva pre oči! Aký sviatok ducha! Renesančný štetec, alebo skôr štetec Borovikovského a Bryullova, sa v týchto jedlách zhmotnil.

Teraz sa s prekvapením pozeráte na biednu výzdobu jeho dači, na čižmy pohraničníka, ktoré mal na sebe, na pršiplášť a čiapku, aké majú dnešní chudobní ťažko pracujúci, na nízke stropy – ale vtedy sa zdalo, že sú to paláce.

Veľkodušne predostrel môjmu pohľadu nádheru svojich druhov. Mali sme s ním akési tiché sprisahanie. Niekedy som cez opojený monológ prípitku zrazu zachytil jeho smiešny hnedý sprisahaný pohľad na mňa, ktorý mi hovoril niečo, čomu sme rozumeli len my dvaja. Zdalo sa, že on jediný je môj rovesník pri stole. Táto spoločná vlastnosť tajného veku nás spájala. Radosť v jeho tvári často vystriedal výraz detskej zášti, ba až tvrdohlavosti.

Potom sa po oblohe rozleteli psy Belka a Strelka zamurované do satelitu. Ľutujem ich zavýjanie v mojich riadkoch:

Ech, Rusko!
Ach, rozsah...
Vonia ako pes
na oblohe.
Za Marsom
Dneprogesov,
stožiare, antény,
továrenské potrubia
hrozný symbol pokroku
okolo sa rúti psia mŕtvola...

V olympijskom hľadisku sa vydaril najmä opis Prvého festivalu mládeže:

Jedna z básní sa skončila takto:

Ponáhľať sa do viery
pracovný stôl neďaleko Moskvy,
a ja som učeň
v jeho dielni.

Ale nečítal som to s ním.

Boli to moje prvé čítania na verejnosti.

Niekedy som naňho kvôli nim žiarlila. Oveľa drahšie mi boli, samozrejme, spoločné rozhovory, bez hostí, alebo skôr monológy adresované nie mne, ale mne minulé - do večnosti, k zmyslu života.

Občas sa vo mne spustil komplex nevôle. Vzbúril som sa proti idolu. Raz mi zavolal a povedal, že sa mu páči písmo na mojom písacom stroji, a požiadal ma, aby som dotlačil cyklus jeho básní. Prirodzene! Ale pre detskú ješitnosť sa to zdalo urážlivé – ako, on ma považuje za pisára! Hlúpe som odmietol s odvolaním sa na zajtrajšiu skúšku, čo bola pravda, ale nie dôvod.

* * *

Pasternak je tínedžer.

Sú umelci poznačení neustálymi známkami veku. Takže v Bunine a úplne iným spôsobom v Nabokove je jasná skorá jeseň, ako keby mali vždy štyridsať rokov. Pasternak je večný tínedžer, nie fáma - "Bol som stvorený Bohom, aby som trýznil seba, príbuzných a tých, ktorí sú sužovaní hriechom." Len raz v poézii v autorskej reči naznačil svoj vek: "Mám štrnásť rokov." Raz a navždy.

Aký bol oslepujúco plachý medzi cudzincami, v dave, ako napäto vydutý ohýbal krk!...

Raz ma zobral so sebou do divadla Vachtangov na premiéru Rómea a Júlie v jeho preklade. Sedela som vedľa neho, po jeho pravici. Ľavé rameno, líce, ucho sa mi zdalo od okolia znecitlivené, ako z narkózy. Pozrela som sa na pódium, no stále som ho videla – svietiaci profil, ofina. Občas za hercom zamrmlal text. Produkcia bola melasa, ale L.V. bola Júlia. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov hrdina-milenec, ktorý v tom čase ešte nepremýšľal o budúcnosti divadla Taganka. Scéna bola precítene nasvietená, ich romantika, o ktorej hovorila celá Moskva, sa skončila svadbou.

Zrazu sa Romeov meč zlomí a - oh, zázrak! - jeho koniec, opisujúci rozprávkovú parabolu, padá na rukoväť našej spoločnej stoličky s Pasternakom. Zohnem sa, zdvihnem to. Smeje sa môj idol. Teraz sa však ozýva potlesk a okrem akýchkoľvek slovných hračkách sála skanduje: „Autor! Autor! Zahanbeného básnika vtiahnu na javisko.

Hody boli oddychovka. Pracoval v galériách. Časy boli hrozné. Vďaka Bohu, že dali preklad. Dva mesiace v roku pracoval na prekladoch, „majstrovskom desiatku“, aby neskôr mohol pracovať na sebe. Denne preložil 150 riadkov s tým, že inak je to neproduktívne. Koril Cvetaeva, ktorý, ak by prekladala, len 20 riadkov denne.

Stretol som sa s ním aj S. Chikovani, P. Čagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Majster jazyka, vo svojom prejave nepoužíval sprostosti a každodenné sprostosti. Na druhej strane nadšene počúval jazykové bohatstvo iných. "Nepohrdol by som ani netlačiteľným slovom."

O všetkom hovoril jasne a jasne. "Andryusha, títo lekári mi našli polypy v konečníku."

Len raz som od neho počul nepriame označenie toho pojmu. Raz ma napadli malí puritáni, pretože som bol uverejnený v nesprávnom orgáne, kde by chceli. Potom Pasternak povedal pri stole podobenstvo o Fetovi. V podobnej situácii sa zdalo, že Fet odpovedal: „Keby Schmidt (zdá sa, že to bolo meno najzákladnejšieho petrohradského obuvníka tej doby) vydal špinavú plachtu, ktorá by sa volala slovo s tromi písmenami, stále by som vytlačiť tam. Básne očisťujú."

RÁNO

(i-e-a-o-y)

Nad hmlistou dolinou v modrých výšinách

Čistý-čistý strieborný mráz.

Nad údolím - ako zákruty ľalií,

Ako chrliče labutích krídel.

Krajiny sú zelené s porastom,

Zasnežený mesiac bledý, letný lesk,

Na nežnej oblohe neochotne mladne,

Kryštalická, obloha sa zazelená.

Žiariaci kŕdeľ vztýčených hláv

Ochladzuje sa, odlieta do diaľky...

Nočná modrá - tam, nad nami,

Modrá noci rozdrví sny!

Blesky ako zlato v močiari

Niekto hádže ohnivé oči.

15 zlatých smejúcich sa očí!

Búrlivé búrlivé noci!

Výkriky - všetko z perlete

Búrlivé azúrové ráno:

Bude prúdiť v ohybe lietania

Fialové skoré ranné oblaky.

N. M. Rubcov

RÁNO

Keď svitá, svieti cez borovicový les,

Horí, horí a les už nespí,

A tiene borovíc padajú do rieky

A svetlo beží do ulíc dediny,

Keď, smejúc sa, na hluchom dvore

Dospelí a deti sa stretávajú so slnkom, -

Nabitý vybehnem do kopca

A všetko vidím v tom najlepšom svetle.

Stromy, chatrče, kôň na moste,

Rozkvitnutá lúka - všade, kde po nich túžim.

A keď som sa zamiloval do tejto krásy,

Ďalší už asi nevytvorím...

A. Voznesenského

VIRTUÁLNA KLÁVESNICA

Podľa jeho Note sme si vyladili život. Richtera pochovali vo svojom nebeskom príbytku na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta a oni ako živí mali na sebe strieborné retiazky a škapuliare. Jeho vychudnutá, omladená tvár nadobudla žiaru omietky a v sivej kravate v ranom kandinskom štýle vypálili dúhové pruhy. Boli tam hnedé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​hodil hlavu hore ako čistokrvný pes, zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny sa pozeral mladý ryšavý portrét.

Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Atletickej mládeži už žiarili mramorové sochy. Ale nie starožitný, ale Rodin. Bol mladší ako ostatní veľkí hodovníci - aj majiteľ, Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita pôsobila prirodzene, ako veľkosť čižiem alebo obleku. Neďaleko bola vždy Nina Ľvovna, pôvabná a grafická, ako čierna čipka.

Keď mi Pasternak ponúkol, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som, že váham, túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú.

Kňaz, ktorý ho pochovával, vo svete, huslista Vedernikov, povedal presne a jemne: Bol nad nami. Bol večer. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitský bulvár. Vznášal sa nad nimi. "Pane, piati speváci spievali kanonické slová pohrebnej služby, - Posielame ti slávu ..." Po prvýkrát tieto slová zneli doslova.

Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza bodnutá v srdci,

bola slepá od sĺz -

ako biela klávesnica,

dať na zadok.

Jej smútok vyzeral ako tajomstvo.

Nikto jej nerozumel.

Pre ňu ako horizontálny anjel

polnoci Richter priletel.

Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?

Bože chráň, aby na nás hneď nezabudol...

Stalo sa, že práve v redakcii Vagrius som sa dozvedel o Richterovej smrti. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy.

Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišlo sa tam takmer celé vydavateľstvo. Bol tam čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov sa spamätali.

Bol tam nejaký prievan. Akoby sa otvorili nočné dvere.

Aktuálna strana: 1 (celková kniha má 7 strán)

písmo:

100% +

Andrej Voznesensky
Vo virtuálnom vetre

Moja duša, tieň,

priznám sa ti.

Prosím, nevyhadzujte moju maskaru vopred!

Vstúpil do sveta

a nenašli sa

sme len objektívne tiene duše.

decembra 1997 Andreja Voznesenského

© Voznesensky A.A., dedičia, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtuálna klávesnica

Podľa jeho poznámky sme si vyladili život

Richtera pochovali vo svojom nebeskom príbytku na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta a oni ako živí mali na sebe strieborné retiazky a škapuliare. Jeho vychudnutá, omladená tvár nadobudla žiaru omietky a v sivej kravate v ranom kandinskom štýle vypálili dúhové pruhy. Boli tam hnedé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​hodil hlavu hore ako čistokrvný pes, zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny sa pozeral mladý ryšavý portrét.

Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Atletickej mládeži už žiarili mramorové sochy. Ale nie starožitný, ale Rodin. Bol mladší ako ostatní veľkí hodovníci - aj majiteľ, Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita pôsobila prirodzene, ako veľkosť čižiem alebo obleku. Neďaleko bola vždy Nina Ľvovna, pôvabná a grafická, ako čierna čipka.

Keď mi Pasternak ponúkol, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som, že váham, túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú.

Jeho pohrebný otec, vo svete huslista Vedernikov, povedal presne a jemne: "Bol nad nami." Bol večer. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitský bulvár. Vznášal sa nad nimi. "Pane," piati speváci spievali kanonické slová pohrebnej služby, "Posielame ti slávu..." Po prvýkrát tieto slová zneli doslova.

Jeho poznámka bola prostredníkom medzi nami a inými svetmi, kontaktom s Bohom. Hral len inšpiráciou, takže niekedy nerovnomerne.

Pre mňa to bol on, vždy osamelý génius, ktorý sa stal symbolom ruskej inteligencie. Žila na Richterovej stupnici. A keď pochovali jej básnika Borisa Pasternáka, hral práve Richter.

Bolo pre neho prirodzené hrať v Puškinovom múzeu za Velasqueza a Tiziana, rovnako ako pre našich súčasníkov. A je celkom prirodzené, že výstava zakázaného Falka, jeho učiteľa maľby, bola v Richterovom byte, v jeho dome.

Na jeho 80. narodeniny v Puškinovom múzeu som počas scénky napísal text na melódiu „Všetko najlepšie k narodeninám!“. A v tomto texte osmička ležala na boku a stala sa znakom nekonečna.

Na posledných koncertoch mal na chlopni jeho dômyselného fraku miniatúrny odznak ocenenia Triumph. Keď som navrhoval tento znak, mal som na mysli predovšetkým Richtera.

Pri truhle kráčajú v smutnom slede jeho príbuzní, priatelia, séria odchádzajúcich ruských intelektuálov, ktorí sa neskôr stanú podpismi pod nekrológ, a nad ňou už vidno neviditeľné postavy tých, ku ktorým sa teraz pripojí.

Nakoniec sa stretne, ako si vysníval, so svojím majstrom Heinrichom Gustavovičom Neuhausom. Možno to nebola náhoda, že v jeho byte stáli vedľa seba dva klavíry. Lietajú v nekonečne rovnobežne so zemou ako postavy na plátnach Chagalla.

Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza bodnutá v srdci,
bola slepá od sĺz -
ako biela klávesnica,
dať na zadok.
Jej smútok vyzeral ako tajomstvo.
Nikto jej nerozumel.
Pre ňu ako horizontálny anjel
polnoci Richter priletel.
Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?
Bože chráň, aby na nás hneď nezabudol...

Stalo sa, že práve v redakcii vydavateľstva som sa dozvedel o Richterovej smrti. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy.

Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišli sa tam takmer všetci zamestnanci vydavateľstva. Bol tam čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov sa spamätali.

Bol tam nejaký prievan. Akoby sa otvorili nočné dvere.

Potom, už stojac pri truhle, som medzi živými jasne cítil prítomnosť ďalších postáv, akoby k nám zostúpili z iných dimenzií po jej moste. Cez prítomnosť večnosti v súčasnom živote. Takže živá prítomnosť Pasternaka v ňom je oveľa reálnejšia ako mnohí, ktorí sa zdajú byť živí.

Pamäť v nás žije nie chronologicky. Mimo nás – ešte viac. V tejto knihe sa snažím zaznamenať tok spomienok, ako sa vtláčajú do mysle, prelínajú sa s udalosťami dneška a budúcnosti.

O pár rokov naše storočie odovzdá svoju dušu Bohu. Duša pôjde do neba.

A Pán sa opýta: „Čo si urobil, Rusko XX storočia? Zabili milióny vlastných, ukradli, zničili krajinu a chrámy?

„Áno,“ vzdychne sprievodný anjel a dodáva: „Ale zároveň títo nešťastní bezbranní ľudia, ruskí intelektuáli, vytvorili svätyne 20. storočia, tak ako si predchádzajúce storočia vytvorili svoje vlastné. A ako vytvorili Moskovské umelecké divadlo, Múzeum výtvarného umenia, obrazy Vrubela a Kandinského, rituál čítania poézie, ktorý sa stal národnou kultúrou Ruska? .. “

A roztiahne sa séria figúrok osvetlených dvojitým svetlom.

Niektoré som poznal. Ich tiene v tejto knihe.

"A pre dieťa v brlohu bola zima..."

"Ty Pasternak k telefónu!"

Otupení rodičia na mňa hľadeli. Ako šiestak bez toho, aby som to niekomu povedal, som mu poslal básne a list. Bol to prvý rozhodujúci čin, ktorý definoval môj život. A tak sa ozval a pozýva ma na dve hodiny k sebe, v nedeľu.

Bol december. Do šedého domu v Lavrushinskom som dorazil, samozrejme, za hodinu. Po čakaní vyšiel výťahom na tmavú plošinu ôsmeho poschodia. Do druhej zostávala ešte minúta. Za dverami zrejme počuli buchnutie výťahu. Dvere sa otvorili.

Stál pri dverách.

Všetko sa vznášalo predo mnou. Pozrel sa na mňa užasnutý, podlhovastý, tmavý plameň tváre. Jeho silnej postave sedel akýsi nafúknutý stearínový pletený sveter. Vietor pohol ofinou. Nie náhodou si neskôr na svoj autoportrét vyberie horiacu sviečku. Stál v prievanu.

Suchá, silná kefa klaviristu.

Zarazila ma strohosť, ochudobnená rozloha jeho nevykúrenej kancelárie. Štvorcová fotografia Majakovského a dýka na stene. Mullerov anglicko-ruský slovník – bol potom pripútaný k prekladom. Na stole bol môj študentský zošit, pravdepodobne pripravený na rozhovor. Prešla mnou vlna zdesenia a zbožňovania. Ale na beh je už neskoro.

Hovoril od stredu.

Jeho lícne kosti sa chveli ako trojuholníkové kostry krídel pevne pritlačených pred klapkou. Idolizoval som ho. Malo to ťah, silu a nebeskú neschopnosť. Keď prehovoril, trhol sebou, vytiahol bradu nahor, akoby sa chcel vymaniť z goliera a von z tela.

Čoskoro to s ním bolo veľmi jednoduché. zažmúrim naňho.

Jeho krátky nos, vychádzajúci z prehĺbenia koreňa nosa, sa okamžite zhroutil, potom pokračoval rovno a v miniatúre pripomínal snedú pažbu pušky. Sfinga pery. Krátky šedivý strih. Ale hlavná vec je plávajúca dymiaca vlna magnetizmu. "Ten, kto sa prirovnal ku konskému oku..."

O dve hodiny neskôr som od neho odchádzal a niesol som v náručí jeho rukopisy – na čítanie, a to najcennejšie – strojom napísaný prvý diel jeho nového prozaického románu s názvom Doktor Živago, práve dokončený, a smaragdový zápisník nového básne z tohto románu, viazané v karmínovej hodvábnej čipke. Keďže som to nemohol vydržať, otváral som to za pochodu a prehltol som tie dýchavičné riadky:

A dieťaťu v brlohu bola zima...
Všetky stromy na svete, všetky sny detí,

V básňach bolo cítiť školáka predrevolučnej Moskvy, detstvo bolo fascinované - najvážnejšia z Pasternakových záhad.

Všetko to vzrušenie zo zohriatych sviečok, všetky reťaze...

Básne neskôr zachovali krištáľový stav jeho duše. Našiel som ho na jeseň. Jeseň je jasnozrivosti jasná. A krajina detstva sa priblížila.

... Všetky jablká, všetky zlaté gule ...

Od toho dňa bolo o mojom živote rozhodnuté, nadobudol magický zmysel a účel: jeho nové básne, telefonické rozhovory, nedeľné rozhovory s ním od druhej do štvrtej, prechádzky – roky šťastia a detskej lásky.

* * *

Prečo na mňa odpovedal?

Bol v tých rokoch osamelý, odmietnutý, vyčerpaný z prenasledovania, chcel úprimnosť, čistotu vzťahov, chcel sa vymaniť z kruhu – a predsa nielen to. Možno tento zvláštny vzťah s tínedžerom, školákom, toto takmer priateľstvo v ňom niečo vysvetľuje? To nie je ani priateľstvo leva so psom, či skôr leva so šteniatkom.

Možno sa miloval vo mne, ktorý ako školák bežal ku Skriabinovi?

Ťahalo ho do detstva. Volanie detstva v ňom neprestalo.

Nemal rád, keď ho volali, volal sám sebe, niekedy aj viackrát do týždňa. Potom nasledovali bolestivé prestávky. Nikdy neodporúčané mojou zaskočenou rodinou podľa mena a priezviska, vždy podľa priezviska.

Hovoril rozrušeným, bezohľadným spôsobom. Potom v plnom cvale náhle prerušil rozhovor. Nikdy sa nesťažoval, bez ohľadu na to, aké mraky ho zahalili.

„Umelec,“ povedal, „je neodmysliteľne optimistický. Podstata kreativity je optimistická. Aj keď píšete tragické veci, musíte písať dôrazne a skľúčenosť a nedbalosť nespôsobujú násilné diela. Reč plynula v nepretržitom dusivom monológu. Bolo tam viac hudby ako gramatiky. Reč sa nedelila na frázy, frázy na slová - všetko plynulo v nevedomom prúde vedomia, myšlienka mrmlala, vracala sa, čarovala. Rovnakým prúdom bola jeho poézia.

* * *

Keď sa natrvalo presťahoval do Peredelkina, telefonáty boli menej časté. V krajine nebol telefón. Išiel zavolať do kancelárie. Nočnou štvrťou sa ozývala ozvena jeho hlasu z okna, oslovil hviezdy. Žil som od hovoru k hovoru. Často mi volal, keď si na dači prečítal svoju novú.

Jeho dača pripomínala drevenú podobizeň škótskych veží. Ako staré šachové kolo stálo v rade ďalších dačí na okraji obrovského štvorcového poľa Peredelkino, lemovaného orbou. Z druhej strany poľa, za cintorínom, ako postavy inej farby žiaril kostol a zvonica zo 16. storočia, ako vyrezávaný kráľ a kráľovná, hračkou maľovaní, trpaslíci príbuzní sv. Bazila Blaženého.

Poriadok dači sa krčil pod smrteľným pohľadom na cintorínske kupoly. Teraz sa zachovalo len málo majiteľov z tej doby.

Čítania sa konali v jeho polkruhovej kancelárii s lampášmi na druhom poschodí.

My sme išli. Zospodu priniesli stoličky. Zvyčajne tam bolo okolo dvadsať hostí. Čakali na zosnulých Livanovcov.

Z pevných okien vidieť septembrovú štvrť. Horia lesy. Auto beží na cintorín. Z okna vytiahne pavučina. Na druhej strane poľa, spoza cintorína, strakatý ako kohút, bokom pozerá cez kostol - kto by kloval? Vzduch sa trasie nad ihriskom. A to isté vzrušené chvenie vo vzduchu kancelárie. Chveje sa v ňom nerv z očakávania.

Aby prerušil pauzu, D.N. Žuravlev, veľký čitateľ Čechova a ladička staroarbatskej elity, ukazuje, ako sedeli na svetských recepciách – prehýbali chrbát a iba lopatkami cítili operadlo stoličky. Je to on, kto mi dáva taktnú poznámku! Mám pocit, že sa červenám. Ale od rozpakov a tvrdohlavosti sa skláňam a nakláňam ešte viac.

Nakoniec sú oneskorenci. Je plachá, nervózne pôvabná, ospravedlňuje sa tým, že bolo ťažké zohnať kvety. Je obrovský, rozpaľuje ruky a vyvaľuje oči v šalianskej hrôze: predseda vlády, natriasač javiska Moskovského umeleckého divadla, homérsky interpret Nozdryova a Potemkina, akýsi pán košieľ.

stíchli sme sa. Pasternak sa posadil za stôl. Mal na sebe ľahké sako striebornej farby vo francúzskom štýle, ktoré sa neskôr stalo módou medzi západnými ľavicovými intelektuálmi. Na záver prečítal poéziu. V tom čase čítal Bielu noc, Slávika, Rozprávku, no, jedným slovom, celý zošit tohto obdobia. Pri čítaní pozeral na niečo nad vašimi hlavami, čo bolo viditeľné iba pre neho. Tvár bola natiahnutá, chudšia. A žiara bielej noci mala na sebe bundu.

próza? poézia? Ako v bielej noci je všetko zmiešané. Nazval ju svojou hlavnou knihou. Hovoril dialógy, naivne sa snažil hovoriť rôznymi hlasmi. Jeho ľudový sluch bol magický! Neuhaus vyskočil ako kohút, zakričal a žmurkol na publikum: „Nechajte ho, váš Jurij, písať viac poézie! Hostí zbieral, keď dokončil časť diela. Takže všetko, čo za tie roky napísal, zošit po zošite, celý poetický román, som počúval z jeho hlasu.

Čítania zvyčajne trvali asi dve hodiny. Niekedy, keď potreboval publiku niečo vysvetliť, obrátil sa na mňa, akoby mi vysvetľoval: „Andrjuša, tu v Rozprávke som chcel vyklepať emblém pocitu ako na medaile: bojovníka-záchrancu a panna na jeho sedle.“ Toto bola naša hra. Tieto verše som poznal naspamäť, vyniesol v nich na vrchol svoju metódu pomenovania akcie, predmetu, stavu. Kopytá klepali vo veršoch:

Zatvorené viečka.
Výška. Mraky.
Voda. Brody. Rieky.
Roky a storočia.

Ušetril márnomyseľnosť publika. Potom sa v kruhu pýtal, komu sa ktoré básne páčia viac. Väčšina odpovedala: „Všetci“. Hnevalo ho vyhýbavosť odpovede. Potom vyzdvihli „Bielu noc“. Livanov nazývaný "Hamlet". Nehraný Hamlet bol jeho tragédiou;

Hučanie je tiché. Išiel som na pódium
Opretý o zárubňu...

Livanov sa vysmrkal. Jeho opuchnuté pod očami sa ešte viac zvýraznili. Ale o minútu sa už smial, pretože všetci boli pozvaní dole na hostinu.

Išli sme dole. Zapadli do prostredia, do modrého ohňostroja vyparujúcich sa modelov štetca jeho otca, snáď jediného ruského impresionistického umelca.

Ach, tie jedlá z Peredelkina! Stoličiek nebolo dosť. Vytiahnuté stoličky. Hostinu viedol Pasternak vo vytržení z gruzínskeho rituálu. Majiteľ bol pohostinný. Odchádzajúceho hosťa priviedol do rozpakov, každému dal kabát.

Kto sú oni, hostia básnika?

Drobný, tichý Heinrich Gustavovič Neuhaus, Garrick, s neupravenými žulovými vlasmi, žmúri suchou žiarou mysle. Neprítomný Richter, Slávo, najmladší pri stole, mierne privrel viečka, ochutnával farby a zvuky. „Mám otázku na Slava! Sláva! Povedz mi, existuje umenie? Pasternak vzlykavo vzlykal.

„Poznal som Kachalovského Jima. neveríš? hromový Livanov sa zavaril a nalial. - Daj mi labku, Jim... Bol to čierny zlý diabol. Belzebub! Všetci sa triasli. Vošiel dnu a ľahol si pod jedálenský stôl. Nikto z hostí sa neodvážil pohnúť nohami. Nie ako dotýkať sa zamatovej kožušiny. Hneď by som sa chytil za ruku. Aký kunshtuk! A povedal: „Daj mi labku ...“ Poďme piť poéziu, Boris!

Neďaleko veľkooký Žuravlev v hnedom páre, ako chrúst, zahanbene a dojímavo prižmúril oči. pomyslel si Asmus. Vsevolod Ivanov prišiel so širokými nohami ako medveď a kričal: "Porodil som ti syna, Boris!"

Chlapec Koma tu tiež sedel a recitoval básne: "Tulipány, tulipány, tulipány pre koho?!"

Spomínam si na starodávnu Annu Achmatovovú, najslávnejšiu vo svojej poézii a veku. Bola mlčanlivá, v širokom rúchu ako tunika. Pasternak ma posadil vedľa nej. Tak som si ju na celý život pamätal v poloprofile. Ale ani ona pre mňa vedľa Pasternaka takmer neexistovala.

Príchod Hikmeta stroskotal. Hostiteľ zdvihol prípitok na jeho počesť, na počesť revolučnej žiary za jeho plecami. Nazim, ktorý odpovedal, sa sťažoval, že nikto naokolo nerozumie ničomu po turecky a že je nielen žiar, ale aj básnik a teraz číta poéziu. Čítam energicky. Mal angínu pectoris a ťažko dýchal. Potom k nemu pohostinný hostiteľ zdvihol prípitok. Prípitok bol opäť o žiare. Keď Hikmet odchádzal, aby neprechladol na ulici, zabalil si hruď pod košeľu novinami – našimi aj cudzími – na dači ich bolo veľa. Išiel som ho odprevadiť. Na hrudi básnika zašumeli udalosti, zašumeli pozemské dni.

Vstúpili gótski Fedinovia, ich chaty boli vedľa seba. Manželia William-Vilmont vystúpili do pozície Rokotovových portrétov.

Manželka Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, s urazeným sklonom pier, v zamatových čiernych šatách, s čiernym krátkym strihom, podobne ako secesné dámy, mala obavy, že jej syn Stasik Neuhaus by mal hrať v divadle. Ráno súťaž v Paríži a večerná hra o jeho reflexoch.

Ruben Simonov čítal Puškina a Pasternaka so zmyselnou malátnosťou a autoritatívnosťou. blysol sa Vertinsky. Pod homérskym stonaním stvárnil Marshaka nádherný Irakli Andronikov.

Aká pastva pre oči! Aký sviatok ducha! Renesančný štetec, alebo skôr štetec Borovikovského a Bryullova, sa v týchto jedlách zhmotnil.

Teraz sa s prekvapením pozeráte na biednu výzdobu jeho dači, na čižmy pohraničníka, ktoré mal na sebe, na pršiplášť a čiapku, aké majú dnešní chudobní ťažko pracujúci, na nízke stropy – ale vtedy sa zdalo, že sú to paláce.

Veľkodušne predostrel môjmu pohľadu nádheru svojich druhov. Mali sme s ním akési tiché sprisahanie. Niekedy som cez opojený monológ prípitku zrazu zachytil jeho smiešny hnedý sprisahaný pohľad na mňa, ktorý mi hovoril niečo, čomu sme rozumeli len my dvaja. Zdalo sa, že on jediný je môj rovesník pri stole. Táto spoločná vlastnosť tajného veku nás spájala. Radosť v jeho tvári často vystriedal výraz detskej zášti, ba až tvrdohlavosti.

Potom sa po oblohe rozleteli psy Belka a Strelka zamurované do satelitu. Ľutujem ich zavýjanie v mojich riadkoch:

Ech, Rusko!
Ach, rozsah...
Vonia ako pes
na oblohe.
Za Marsom
Dneprogesov,
stožiare, antény,
továrenské potrubia
hrozný symbol pokroku
okolo sa rúti psia mŕtvola...

V olympijskom hľadisku sa vydaril najmä opis Prvého festivalu mládeže:

Jedna z básní sa skončila takto:

Ponáhľať sa do viery
pracovný stôl neďaleko Moskvy,
a ja som učeň
v jeho dielni.

Ale nečítal som to s ním.

Boli to moje prvé čítania na verejnosti.

Niekedy som naňho kvôli nim žiarlila. Oveľa drahšie mi boli, samozrejme, spoločné rozhovory, bez hostí, alebo skôr monológy adresované nie mne, ale mne minulé - do večnosti, k zmyslu života.

Občas sa vo mne spustil komplex nevôle. Vzbúril som sa proti idolu. Raz mi zavolal a povedal, že sa mu páči písmo na mojom písacom stroji, a požiadal ma, aby som dotlačil cyklus jeho básní. Prirodzene! Ale pre detskú ješitnosť sa to zdalo urážlivé – ako, on ma považuje za pisára! Hlúpe som odmietol s odvolaním sa na zajtrajšiu skúšku, čo bola pravda, ale nie dôvod.

* * *

Pasternak je tínedžer.

Sú umelci poznačení neustálymi známkami veku. Takže v Bunine a úplne iným spôsobom v Nabokove je jasná skorá jeseň, ako keby mali vždy štyridsať rokov. Pasternak je večný tínedžer, nie fáma - "Bol som stvorený Bohom, aby som trýznil seba, príbuzných a tých, ktorí sú sužovaní hriechom." Len raz v poézii v autorskej reči naznačil svoj vek: "Mám štrnásť rokov." Raz a navždy.

Aký bol oslepujúco plachý medzi cudzincami, v dave, ako napäto vydutý ohýbal krk!...

Raz ma zobral so sebou do divadla Vachtangov na premiéru Rómea a Júlie v jeho preklade. Sedela som vedľa neho, po jeho pravici. Ľavé rameno, líce, ucho sa mi zdalo od okolia znecitlivené, ako z narkózy. Pozrela som sa na pódium, no stále som ho videla – svietiaci profil, ofina. Občas za hercom zamrmlal text. Produkcia bola melasa, ale L.V. bola Júlia. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov hrdina-milenec, ktorý v tom čase ešte nepremýšľal o budúcnosti divadla Taganka. Scéna bola precítene nasvietená, ich romantika, o ktorej hovorila celá Moskva, sa skončila svadbou.

Zrazu sa Romeov meč zlomí a - oh, zázrak! - jeho koniec, opisujúci rozprávkovú parabolu, padá na rukoväť našej spoločnej stoličky s Pasternakom. Zohnem sa, zdvihnem to. Smeje sa môj idol. Teraz sa však ozýva potlesk a okrem akýchkoľvek slovných hračkách sála skanduje: „Autor! Autor! Zahanbeného básnika vtiahnu na javisko.

Hody boli oddychovka. Pracoval v galériách. Časy boli hrozné. Vďaka Bohu, že dali preklad. Dva mesiace v roku pracoval na prekladoch, „majstrovskom desiatku“, aby neskôr mohol pracovať na sebe. Denne preložil 150 riadkov s tým, že inak je to neproduktívne. Koril Cvetaeva, ktorý, ak by prekladala, len 20 riadkov denne.

Stretol som sa s ním aj S. Chikovani, P. Čagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Majster jazyka, vo svojom prejave nepoužíval sprostosti a každodenné sprostosti. Na druhej strane nadšene počúval jazykové bohatstvo iných. "Nepohrdol by som ani netlačiteľným slovom."

O všetkom hovoril jasne a jasne. "Andryusha, títo lekári mi našli polypy v konečníku."

Len raz som od neho počul nepriame označenie toho pojmu. Raz ma napadli malí puritáni, pretože som bol uverejnený v nesprávnom orgáne, kde by chceli. Potom Pasternak povedal pri stole podobenstvo o Fetovi. V podobnej situácii sa zdalo, že Fet odpovedal: „Keby Schmidt (zdá sa, že to bolo meno najzákladnejšieho petrohradského obuvníka tej doby) vydal špinavú plachtu, ktorá by sa volala slovo s tromi písmenami, stále by som vytlačiť tam. Básne očisťujú."

Aký bol opatrný a cudný! Raz mi dal balíček nových básní, kde bola „Jeseň“ so zlatou strofou Tiziana – v čistote, presiaknutá citom a obraznosťou:

Vyzlečiete si aj šaty
Ako háj zhadzuje lístie
Keď padneš do objatia
V župane s hodvábnym strapcom.

(originálna verzia:

Vaše otvorené šaty
Ako háj spadnutých listov...)

Ráno mi zavolal: „Možno si si myslel, že to bolo príliš úprimné? Zina hovorí, že som ti to nemal dať, hovorí, že je to príliš zadarmo ... “

OK. Čukovskaja pripomína, že Achmatovová sa tiež postavila proti úprimným slobodám týchto línií, čo údajne nezodpovedalo jej veku. Zdá sa, že žiarlila ženským spôsobom, žiarlila na mladú vášeň a silu veršov, na jeho činy presahujúce jeho vek, na román, na jeho prostredie. O románe hovorila podráždene.

Pasternak ocenil jej rané knihy a s neskoršími básňami a básňami zaobchádzal viac než zdržanlivo. Dal mi prečítať strojom napísanú „Taškentskú báseň“, zožltnutú časom a hnedú, ako keby boli strany na záhyboch spálené. Keď som mu ju chcela vrátiť, len ju odhrnul.

„Achmatova je veľmi vzdelaná a bystrá, vezmite si napríklad jej články o Puškinovi, zdá sa, že má len jednu poznámku,“ povedal mi na prvom stretnutí. Ale nikdy, nikde, verejne ani v tlačenej podobe, neukázali veľkí svoje ľudské podráždenie verejnosti. Bolí ma čítať výčitky Achmatovovej v dokumentárnych poznámkach Lidie Kornejevnej, aké bolestivé je čítať drsné dokumentárne stránky venované Anne Andrejevnej v spomienkach Zinaidy Nikolajevnej.

Pre mňa bola Achmatova Bohom. Jediná špeciálna žena v tejto inkarnácii. "Ruženec" som vedel naspamäť, ale bližšie, "moje" bola Cvetajevová. Jej básne v rukopisoch, dokonca ani nie na písacom stroji, ale písané ručne malým, nešikmým perličkovým písmom, mi dala prečítať Elena Efimovna Tager a nechala som s nimi pol dňa samého v kancelárii. Vzťah medzi bohmi sa ma netýkal. Prehovorili ku mne básne.

A je nepravdepodobné, že by sa Zinaida Nikolajevna tak starala o moju morálku. Pravdepodobne nebola nadšená blond príjemcom poézie.

Ako som mu rozumel! Cítil som sa ako spolupáchateľ. Už som mal tajný život.

Stretnutie s ním sa zhodovalo s mojou prvou láskou.

Bola učiteľkou angličtiny na našej škole. Naša romantika začala náhle a zosuvne. Bývala v ubytovni na Ordynke. Bozkávali sme sa na zimných nočných lavičkách, spod ktorých vystupovali všadeprítomní tretiaci a radostne kričali: „Ahoj, Elena Sergejevna!

A ako srdce zomrelo ticho v telefóne!

Snílka, v minulosti model pre Gerasimova, čo našla v neskúsenom školákovi?

Meškáte o desať rokov
Ale aj tak ťa potrebujem,

čítala mi. A rozpustila si čierne vrkoče.

Nastal v nej nevedomý protest proti nenávidenému poriadku života - tieto úchvatné stretnutia v temnej učiteľskej izbe, láska sa nám zdala našou revolúciou. Rodičia boli zhrození a čítali sme s ňou „Jazz“ od Kazarnovského, jej bývalého priateľa, ktorý zmizol v tábore. Priniesla mi staré čísla Krasnaya Nov, ktoré boli vyhodené zo školskej knižnice. Za ňou sa črtal tajomný svet. „Odísť raz a navždy“ bola jej lekcia.

Svoju známosť s Pasternakom som zveril len jej, dal som jej prečítať rukopis doktora Živaga. Robila si srandu z dlhých mien a prívlastkov postáv a dráždila ma údajným nedorozumením. Možno žiarlila?

V jej postave bolo krásne dobrodružstvo. Vštepila mi chuť riskovať a teatrálnosť života. Stal sa mojím druhým tajným životom. Prvým tajným životom bol Pasternak.

Ako biotop potrebuje básnik tajný život, tajnú slobodu. Bez nej niet básnika.

Jeho oporou mi bol práve jeho osud, ktorý žiaril neďaleko. Nikdy mi nenapadlo požiadať o niečo praktické, ako napríklad pomoc s vytlačením alebo niečo podobné. Bol som presvedčený, že do poézie sa nevstupuje pod patronátom. Keď som si uvedomil, že nadišiel čas tlačiť poéziu, bez slova som s ním išiel do redakcií, ako každý, bez pomocných telefonátov, prešiel som všetkými predtlačovými skúškami. Raz sa moje básne dostali k členovi redakčnej rady hrubého časopisu. Volá ma do kancelárie. Sadne si – akási vítacia zdochlina, hroch. Vyzerá zamilovane.

- Si syn?

- Áno, ale...

- Žiadne ale. Teraz je to už možné. Neskrývaj sa. Je rehabilitovaný. Boli tam chyby. Aký maják na myšlienky! Čaj bude prinesený teraz. A ty si ako syn...

- Áno, ale...

- Žiadne ale. Vaše básne dávame na číslo. Budeme správne pochopení. Máte ruku majstra, ste obzvlášť dobrý v znakoch nášho atómového veku, moderné slová - napríklad píšete „karyatidy ...“ Gratulujeme.

(Ako som si neskôr uvedomil, pomýlil si ma so synom N. A. Voznesenského, bývalého predsedu Štátnej plánovacej komisie.)

- ... Teda ak nie syn? Ako menovec? Prečo nás tu klameš? Vyťahujte všetky druhy nezmyslov. Nedovolíme to. A ja som si stále myslel – ako taký otec, alebo skôr, nie otec... Čo ešte čaj?

Ale potom nejako vytlačené. Prvú Litgazetu voňajúcu farbou s výberom básní mu priniesli do Peredelkina.

Básnik bol chorý. Bol v posteli. Spomínam si na smutnú jesennú siluetu Eleny Tagerovej, ktorá sa nad ním skláňala. Tmavá hlava básnika sa silno tlačila do bieleho vankúša. Dali mu okuliare. Ako žiaril, ako vzrušený, ako sa mu triasla tvár! Čítal nahlas básne. Zrejme mal zo mňa radosť. "Takže moje záležitosti nie sú také zlé," povedal zrazu. Z básní sa mu páčila voľná forma. "Aseev ťa teraz pravdepodobne hľadá," zažartoval.

Aseev, zanietený Aseev s rýchlou zvislou tvárou pripomínajúcou kopijovitý oblúk, fanatický ako katolícky kazateľ, s tenkými jedovatými perami, Aseev z modrých husárov a Oksana, spevokol stavieb, reformátor rýmu. Ostražito sa vznášal nad Moskvou vo svojej veži na rohu Gorkého a pasáže Moskovského umeleckého divadla, roky ju nenechal ako Prometheus pripútanú k telefónu.

Ešte som nestretol človeka, ktorý by tak z celého srdca miloval básne iných ľudí. Umelec, nástroj chuti, čuchu, on ako suchý, nervózny chrt ovoňal na míle ďaleko - takto húževnato hodnotil V. Sosnora a Yu. Moritza. Vyznamenali ho Cvetaeva a Mandelstam. Pasternak bol jeho ohnivou láskou. Chytil som ich, keď sa už dávno minuli. Aké ťažké sú spory medzi umelcami! Aseev vždy s láskou a žiarlivosťou zistil - aký je „váš Pasternak“? To isté hovorilo o ňom vzdialene - "aj s Aseevom je aj posledná vec trochu chladná." Keď som mu priniesol Aseevovu knihu, vrátil mi ju bez toho, aby si ju prečítal.

Aseev je katalyzátorom atmosféry, bubliniek v šampanskom poézie.

„Ukazuje sa, že ťa volajú Andrey Andreevich? Aké cool! Všetci sme trafili štvorhru. Majakovskij - Vladim Vladimič, ja som Nikolaj Nikolajevič, Burliuk - David Davidič, Kamenskij - Vasilij Vasilievič, Kručenych ... "-" A Boris Leonidovič? "Výnimka iba potvrdzuje pravidlo."

Aseev mi vymyslel prezývku - Vazhneshchensky, dal mi básne: "Tvoja gitara je gitana, Andryusha", zachránil ma v ťažkej chvíli s článkom "Čo robiť s Voznesenskym?", namiereným proti spôsobu kritiky. „čítanie myšlienok“. V novinách rytiersky reflektoval útoky na mladých sochárov a maliarov.

Počas pobytu v Paríži som poskytoval rozhovory vľavo a vpravo. Jeden z nich narazil na Lilu Yurievnu Brik. Okamžite zavolala, aby potešila Aseeva.

- Kolya, Andryusha má taký úspech v Paríži ...

Rúrka bola šťastná.

- Tu hovorí o našej poézii v rozhovore ...

Rúrka bola šťastná.

- Uvádza mená básnikov ...

- A kde som ja?

- Nie, Kolenka, ty tu vôbec nie si ...

Aseev bol veľmi urazený. Spomenul som ho, ale novinárka pravdepodobne poznala meno Pasternak, ale o Aseevovi nepočula a zahodila ho. No ako mu to vysvetlíš? Budeš bolieť ešte viac.

Nastal zlom. Pískavým šepotom zakričal: „Koniec koncov, podporili ste tento rozhovor! Taký je príkaz ... “Nielenže som nepodporil, ale nepamätal som si, v ktorých novinách to bolo.

Po škandále s Chruščovom ho redaktor Pravdy presvedčil a jeho odpoveď sa objavila v Pravde, kde odsúdil básnika, „ktorý vedľa Lermontova stavia známu poetku“.

Neskôr, asi znudený, zavolal, no mama zložila. Už sme sa nevideli.

Zostal pre mňa v Modrých husároch, v Oksane.

Vo svojej panoráme „Majakovskij začína“ pomenoval vo veľkom kruhu vedľa mien Chlebnikov a Pasternak meno Alexeja Kruchenycha.

* * *

V mojom rukopise je cítiť pach myší.

Špicatým nosom sa trhne a nazerá do môjho rukopisu. Pasternak varoval pred jeho poznaním. Objavil sa hneď po mojom prvom uverejnení v novinách.

Bol obchodníkom s literatúrou.

Volal sa Leksey Eliseich, Kruchka, ale viac by sa mu hodil Kurchonok.

Pokožka jeho líc ​​bola detská, uhrovitá, vždy obrastená sivými štetinami, vyrastajúcimi v zanedbaných chumáčoch, ako na ťažko pripálenom kura. Bol mizerný výhonok. Oblečený v handrách. Plyškin by vedľa neho vyzeral ako stálica módnych salónov. Nosom stále niečo vyňuchával, vystreľoval – no, nie rukopis, ale fotografiu, ktorú mal dostať do rúk. Zdalo sa, že existoval odjakživa – ani bublina zeme, nie, forma času, vlkolak spoločných hádok, šušťanov ghúlov, pavučinových kútov. Mysleli ste si, že je to vrstva prachu, no ukázalo sa, že už hodinu sedí v rohu.

Býval na Kirovskej v malej skrini. Voňal ako myš. Nebolo tam svetlo. Jediné okno bolo zasypané až po strop, špinavé – od haraburdia, balíkov, napoly zjedených plechoviek, odvekého prachu, kde si ako veverička, huby a lesné plody ukrýval svoje poklady – knižné starožitnosti a zoznamy.

Všetky práva k textu patria autorovi: Andrey Andreevich Voznesensky.
Toto je krátky úryvok na zoznámenie sa s knihou.Vo virtuálnom vetreAndrej Andrejevič Voznesensky

Andrey Voznesensky O virtuálnom vetre

Duša moja, tieň, vyznávam ťa. Prosím, nevyhadzujte moju maskaru vopred! Tým, že sme vstúpili do sveta a nenašli sme samých seba, sme len objektívne tiene duše.

decembra 1997

Virtuálna klávesnica Andrey Voznesensky

Podľa jeho Note sme si vyladili život.
Richtera pochovali vo svojom nebeskom príbytku na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta a oni ako živí mali na sebe strieborné retiazky a škapuliare. Jeho vychudnutá, omladená tvár nadobudla žiaru omietky a v sivej kravate v ranom kandinskom štýle vypálili dúhové pruhy. Boli tam hnedé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​hodil hlavu hore ako čistokrvný pes, zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny sa pozeral mladý ryšavý portrét. Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Atletickej mládeži už žiarili mramorové sochy. Ale nie starožitný, ale Rodin. Bol mladší ako ostatní veľkí hodovníci - aj majiteľ, Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita pôsobila prirodzene, ako veľkosť čižiem alebo obleku. Neďaleko bola vždy Nina Ľvovna, pôvabná a grafická, ako čierna čipka. Keď mi Pasternak ponúkol, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som, že váham, túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú. Jeho pohrebný otec, vo svete huslista Vedernikov, povedal presne a jemne: "Bol nad nami." Bol večer. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitský bulvár. Vznášal sa nad nimi. "Pane," piati speváci spievali kanonické slová pohrebnej služby, "Posielame ti slávu ..." Po prvýkrát tieto slová zneli doslova.
Jeho poznámka bola prostredníkom medzi nami a inými svetmi, kontaktom s Bohom. Hral len inšpiráciou, takže niekedy nerovnomerne. Pre mňa to bol on, vždy osamelý génius, ktorý sa stal symbolom ruskej inteligencie. Žila na Richterovej stupnici. A keď pochovali jej básnika Borisa Pasternáka, hral práve Richter. Bolo pre neho prirodzené hrať v Puškinovom múzeu za Velasqueza a Tiziana, rovnako ako pre našich súčasníkov. A je celkom prirodzené, že výstava zakázaného Falka, jeho učiteľa maľby, bola v Richterovom byte, v jeho dome. Na jeho 80. narodeniny v Puškinovom múzeu som počas scénky napísal text na melódiu „Všetko najlepšie k narodeninám!“. A v tomto texte osmička ležala na boku a stala sa znakom nekonečna. Na posledných koncertoch mal na chlopni jeho dômyselného fraku miniatúrny odznak ocenenia Triumph. Keď som navrhoval tento znak, mal som na mysli predovšetkým Richtera. Pri truhle kráčajú v smutnom slede jeho príbuzní, priatelia, séria odchádzajúcich ruských intelektuálov, ktorí sa neskôr stanú podpismi pod nekrológ, a nad ňou už vidno neviditeľné postavy tých, ku ktorým sa teraz pripojí. Nakoniec sa stretne, ako si vysníval, so svojím majstrom Heinrichom Gustavovičom Neuhausom. Možno to nebola náhoda, že v jeho byte stáli vedľa seba dva klavíry. Lietajú v nekonečne rovnobežne so zemou ako postavy na plátnach Chagalla. Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza bodnutá v srdci,

bola slepá od sĺz -

ako biela klávesnica,

dať na zadok.

Jej smútok vyzeral ako tajomstvo.

Nikto jej nerozumel.

Pre ňu ako horizontálny anjel

polnoci Richter priletel.

Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?
Bože chráň, aby na nás hneď nezabudol...
Stalo sa, že práve v redakcii Vagrius som sa dozvedel o Richterovej smrti. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy. Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišlo sa tam takmer celé vydavateľstvo. Bol tam čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov sa spamätali. Bol tam nejaký prievan. Akoby sa otvorili nočné dvere.

Potom, už stojac pri truhle, som medzi živými jasne cítil prítomnosť ďalších postáv, akoby k nám zostúpili z iných dimenzií po jej moste. Cez prítomnosť večnosti v súčasnom živote. Takže živá prítomnosť Pasternaka v ňom je oveľa reálnejšia ako mnohí, ktorí sa zdajú byť živí. Pamäť v nás žije nie chronologicky. Mimo nás – ešte viac. V tejto knihe sa snažím zaznamenať tok spomienok, ako sa vtláčajú do mysle, prelínajú sa s udalosťami dneška a budúcnosti.
O pár rokov naše storočie odovzdá svoju dušu Bohu. Duša pôjde do neba. A Pán sa opýta: „Čo si urobil, Rusko XX storočia? Zabili milióny vlastných, ukradli, zničili krajinu a chrámy? „Áno,“ povzdychne si sprievodný anjel a dodáva: „ale zároveň títo nešťastní bezbranní ľudia, ruskí intelektuáli, vytvorili svätyne 20. storočia, tak ako si predchádzajúce storočia vytvorili svoje vlastné. A ako vytvorili Moskovské umelecké divadlo, Múzeum výtvarného umenia, obrazy Vrubela a Kandinského, rituál čítania poézie, ktorý sa stal národnou kultúrou Ruska? .. “
A roztiahne sa séria figúrok osvetlených dvojitým svetlom. Niektoré som poznal. Ich tiene v tejto knihe.

"A pre dieťa v brlohu bola zima..."

"Ty Pasternak k telefónu!"
Otupení rodičia na mňa hľadeli. Ako šiestak bez toho, aby som to niekomu povedal, som mu poslal básne a list. Bol to prvý rozhodujúci čin, ktorý definoval môj život. A tak sa ozval a pozýva ma na dve hodiny k sebe, v nedeľu. Bol december. Do šedého domu v Lavrushinskom som dorazil, samozrejme, za hodinu. Po čakaní vyšiel výťahom na tmavú plošinu ôsmeho poschodia. Do druhej zostávala ešte minúta. Za dverami zrejme počuli buchnutie výťahu. Dvere sa otvorili. Stál pri dverách. Všetko sa vznášalo predo mnou. Pozrel sa na mňa užasnutý, podlhovastý, tmavý plameň tváre. Jeho silnej postave sedel akýsi nafúknutý stearínový pletený sveter. Vietor pohol ofinou. Nie náhodou si neskôr na svoj autoportrét vyberie horiacu sviečku. Stál v prievanu. Suchá, silná kefa klaviristu. Zarazila ma strohosť, ochudobnená rozloha jeho nevykúrenej kancelárie. Štvorcová fotografia Majakovského a dýka na stene. Mullerov anglicko-ruský slovník – bol potom pripútaný k prekladom. Na stole bol môj študentský zošit, pravdepodobne pripravený na rozhovor. Prešla mnou vlna zdesenia a zbožňovania. Ale na beh je už neskoro. Hovoril od stredu. Jeho lícne kosti sa chveli ako trojuholníkové kostry krídel pevne pritlačených pred klapkou. Idolizoval som ho. Malo to ťah, silu a nebeskú neschopnosť. Keď prehovoril, trhol sebou, vytiahol bradu nahor, akoby sa chcel vymaniť z goliera a von z tela. Čoskoro to s ním bolo veľmi jednoduché. zažmúrim naňho. Jeho krátky nos, vychádzajúci z prehĺbenia koreňa nosa, sa okamžite zhroutil, potom pokračoval rovno a v miniatúre pripomínal snedú pažbu pušky. Sfinga pery. Krátky šedivý strih. Ale hlavná vec je plávajúca dymiaca vlna magnetizmu. „Ten, ktorý sa prirovnal ku konskému oku...“ O dve hodiny neskôr som od neho odišiel a v náručí som niesol jeho rukopisy – na čítanie, a to najcennejšie – strojom napísanú prvú časť jeho nového prozaického románu s názvom „Doktor Živago“ a smaragdovú knihu nových básní z tohto románu, zviazanú karmínovou hodvábnou šnúrou. Keďže som to nemohol vydržať, otváral som to za pochodu a prehltol som tie dýchavičné riadky:

A dieťaťu v brlohu bola zima...

Všetky stromy na svete, všetky sny detí,

V básňach bolo cítiť školáka predrevolučnej Moskvy, detstvo bolo fascinované - najvážnejšia z Pasternakových záhad.

Všetko to vzrušenie zo zohriatych sviečok, všetky reťaze...

Básne neskôr zachovali krištáľový stav jeho duše. Našiel som ho na jeseň. Jeseň je jasnozrivosti jasná. A krajina detstva sa priblížila.

Od toho dňa bolo o mojom živote rozhodnuté, nadobudol magický zmysel a účel: jeho nové básne, telefonické rozhovory, nedeľné rozhovory s ním od druhej do štvrtej, prechádzky – roky šťastia a detskej lásky.

* * *

Prečo na mňa odpovedal? Bol v tých rokoch osamelý, odmietnutý, vyčerpaný z prenasledovania, chcel úprimnosť, čistotu vzťahov, chcel sa vymaniť z kruhu – a predsa nielen to. Možno tento zvláštny vzťah s tínedžerom, školákom, toto takmer priateľstvo v ňom niečo vysvetľuje? To nie je ani priateľstvo leva so psom, či skôr leva so šteniatkom. Možno sa miloval vo mne, ktorý ako školák bežal ku Skriabinovi? Ťahalo ho do detstva. Volanie detstva v ňom neprestalo. Nemal rád, keď ho volali, volal sám sebe, niekedy aj viackrát do týždňa. Potom nasledovali bolestivé prestávky. Nikdy neodporúčané mojou zaskočenou rodinou podľa mena a priezviska, vždy podľa priezviska. Hovoril rozrušeným, bezohľadným spôsobom. Potom v plnom cvale náhle prerušil rozhovor. Nikdy sa nesťažoval, bez ohľadu na to, aké mraky ho zahalili. „Umelec,“ povedal, „je neodmysliteľne optimistický. Podstata kreativity je optimistická. Aj keď píšete tragické veci, musíte písať dôrazne a skľúčenosť a nedbalosť nespôsobujú násilné diela. Reč plynula v nepretržitom dusivom monológu. Bolo tam viac hudby ako gramatiky. Reč sa nedelila na frázy, frázy na slová - všetko plynulo v nevedomom prúde vedomia, myšlienka mrmlala, vracala sa, čarovala. Rovnakým prúdom bola jeho poézia.

* * *

Keď sa natrvalo presťahoval do Peredelkina, telefonáty boli menej časté. V krajine nebol telefón. Išiel zavolať do kancelárie. Nočnou štvrťou sa ozývala ozvena jeho hlasu z okna, oslovil hviezdy. Žil som od hovoru k hovoru. Často mi volal, keď si na dači prečítal svoju novú. Jeho dača pripomínala drevenú podobizeň škótskych veží. Ako staré šachové kolo stálo v rade ďalších dačí na okraji obrovského štvorcového poľa Peredelkino, lemovaného orbou. Z druhej strany poľa, za cintorínom, ako postavy inej farby žiaril kostol a zvonica zo 16. storočia, ako vyrezávaný kráľ a kráľovná, hračkou maľovaní, trpaslíci príbuzní sv. Bazila Blaženého. Poriadok dači sa krčil pod smrteľným pohľadom na cintorínske kupoly. Teraz sa zachovalo len málo majiteľov z tej doby. Čítania sa konali v jeho polkruhovej kancelárii s lampášmi na druhom poschodí. My sme išli. Zospodu priniesli stoličky. Zvyčajne tam bolo okolo dvadsať hostí. Čakali na zosnulých Livanovcov. Z pevných okien vidieť septembrovú štvrť. Horia lesy. Auto beží na cintorín. Z okna vytiahne pavučina. Na druhej strane poľa, spoza cintorína, strakatý ako kohút, bokom pozerá cez kostol - kto by kloval? Vzduch sa trasie nad ihriskom. A to isté vzrušené chvenie vo vzduchu kancelárie. Chveje sa v ňom nerv z očakávania. Aby prešiel pauzu, D. N. Žuravlev, veľký čitateľ Čechova a ladička staroarbatskej elity, ukazuje, ako sedeli na svetských recepciách - prehýbali chrbát a iba lopatkami cítili operadlo stoličky. Je to on, kto mi dáva taktnú poznámku! Mám pocit, že sa červenám. Ale od rozpakov a tvrdohlavosti sa skláňam a nakláňam ešte viac. Nakoniec sú oneskorenci. Je bojazlivá, nervózne pôvabná, ospravedlňuje sa tým, že bolo ťažké zohnať kvety. Je obrovský, rozpaľuje ruky a vyvaľuje oči v šalianskej hrôze: predseda vlády, natriasač javiska Moskovského umeleckého divadla, homérsky interpret Nozdryova a Potemkina, akýsi pán košieľ. stíchli sme sa. Pasternak sa posadil za stôl. Mal na sebe ľahké sako striebornej farby vo francúzskom štýle, ktoré sa neskôr stalo módou medzi západnými ľavicovými intelektuálmi. Na záver prečítal poéziu. V tom čase čítal Bielu noc, Slávika, Rozprávku, no, jedným slovom, celý zošit tohto obdobia. Pri čítaní pozeral na niečo nad vašimi hlavami, čo bolo viditeľné iba pre neho. Tvár bola natiahnutá, chudšia. A žiara bielej noci mala na sebe bundu. próza? poézia? Ako v bielej noci je všetko zmiešané. Nazval ju svojou hlavnou knihou. Hovoril dialógy, naivne sa snažil hovoriť rôznymi hlasmi. Jeho ľudový sluch bol magický! Neuhaus vyskočil ako kohút, zakričal a žmurkol na publikum: „Nechajte ho, váš Jurij, písať viac poézie! Hostí zbieral, keď dokončil časť diela. Takže všetko, čo za tie roky napísal, zošit po zošite, celý poetický román, som počúval z jeho hlasu. Čítania zvyčajne trvali asi dve hodiny. Niekedy, keď potreboval publiku niečo vysvetliť, obrátil sa na mňa, akoby mi vysvetľoval: „Andrjuša, tu v Rozprávke som chcel vyklepať emblém pocitu ako na medaile: bojovníka-záchrancu a panna na jeho sedle.“ Toto bola naša hra. Tieto verše som poznal naspamäť, vyniesol v nich na vrchol svoju metódu pomenovania akcie, predmetu, stavu. Kopytá klepali vo veršoch:

Zatvorené viečka.

Výška. Mraky.

Voda. Brody. Rieky.

Roky a storočia.

Ušetril márnomyseľnosť publika. Potom sa v kruhu pýtal, komu sa ktoré básne páčia viac. Väčšina odpovedala: „Všetci“. Hnevalo ho vyhýbavosť odpovede. Potom vyzdvihli „Bielu noc“. Livanov nazývaný "Hamlet". Nehraný Hamlet bol jeho tragédiou;

Hučanie je tiché. Išiel som na pódium

Opretý o zárubňu...

Ech, Rusko!

Ach, rozsah...

Vonia ako pes

na oblohe.

Za Marsom

Dneprogesov,

stožiare, antény,

továrenské potrubia

hrozný symbol pokroku

okolo sa rúti psia mŕtvola...

V olympijskej aule sa vydaril najmä opis Prvého festivalu mládeže: Jedna z básní sa skončila takto:

Ponáhľať sa do viery

pracovný stôl neďaleko Moskvy,

a ja som učeň

v jeho dielni.

Ale nečítal som to s ním. Boli to moje prvé čítania na verejnosti. Niekedy som naňho kvôli nim žiarlila. Oveľa drahšie mi boli, samozrejme, spoločné rozhovory, bez hostí, alebo skôr monológy adresované nie mne, ale mne minulé - do večnosti, k zmyslu života. Občas sa vo mne spustil komplex nevôle. Vzbúril som sa proti idolu. Raz mi zavolal a povedal, že sa mu páči písmo na mojom písacom stroji, a požiadal ma, aby som dotlačil cyklus jeho básní. Prirodzene! Ale pre detskú ješitnosť sa to zdalo urážlivé – ako, on ma považuje za pisára! Hlúpe som odmietol s odvolaním sa na zajtrajšiu skúšku, čo bola pravda, ale nie dôvod.

* * *

Pasternak je tínedžer. Sú umelci poznačení neustálymi známkami veku. Takže v Bunine a úplne iným spôsobom v Nabokove je jasná skorá jeseň, ako keby mali vždy štyridsať rokov. Pasternak je večný tínedžer, nie fáma - "Bol som stvorený Bohom, aby som trýznil seba, príbuzných a tých, ktorí sú sužovaní hriechom." Len raz v poézii v autorskej reči naznačil svoj vek: "Mám štrnásť rokov." Raz a navždy. Aký bol oslepujúco plachý medzi cudzincami, v dave, ako napäto ohýbal krk! .. Raz ma vzal so sebou do Vachtangovho divadla na premiéru Rómea a Júlie v jeho preklade. Sedela som vedľa neho, po jeho pravici. Ľavé rameno, líce, ucho sa mi zdalo od okolia znecitlivené, ako z narkózy. Pozrela som sa na pódium, no stále som ho videla – svietiaci profil, ofina. Občas za hercom zamrmlal text. Inscenácia bola melasa, ale L. V. Tselikovskaja bola Júlia, Yu. P. Lyubimov, Vakhtangovov hrdina-milenec, ktorý v tom čase ešte neuvažoval o budúcom divadle Taganka, bol Romeo. Scéna bola precítene nasvietená, ich romantika, o ktorej hovorila celá Moskva, sa skončila svadbou. Zrazu sa Romeov meč zlomí a - hľa! - jeho koniec, opisujúci rozprávkovú parabolu, padá na rukoväť našej spoločnej stoličky s Pasternakom. Zohnem sa, zdvihnem to. Smeje sa môj idol. Teraz sa však ozýva potlesk a okrem akýchkoľvek slovných hračkách sála skanduje: „Autor! Autor! Zahanbeného básnika vtiahnu na javisko. Hody boli oddychovka. Pracoval v galériách. Časy boli hrozné. Vďaka Bohu, že dali preklad. Dva mesiace v roku pracoval na prekladoch, „majstrovskom desiatku“, aby neskôr mohol pracovať na sebe. Denne preložil 150 riadkov s tým, že inak je to neproduktívne. Koril Cvetaeva, ktorý, ak by prekladala, len 20 riadkov denne. Stretol som sa s ním aj S. Chikovani, P. Čagin, S. Makashin, I. Noneshvili. Majster jazyka, vo svojom prejave nepoužíval sprostosti a každodenné sprostosti. Na druhej strane nadšene počúval jazykové bohatstvo iných. "Nepohrdol by som ani netlačiteľným slovom." O všetkom hovoril jasne a jasne. "Andryusha, títo lekári mi našli polypy v konečníku." Len raz som od neho počul nepriame označenie toho pojmu. Raz ma napadli malí puritáni, pretože som bol uverejnený v nesprávnom orgáne, kde by chceli. Potom Pasternak povedal pri stole podobenstvo o Fetovi. V podobnej situácii sa zdalo, že Fet odpovedal: „Keby Schmidt (zdá sa, že to bolo meno najzákladnejšieho petrohradského obuvníka tej doby) vydal špinavú plachtu, ktorá by sa volala slovo s tromi písmenami, stále by som vytlačiť tam. Básne očisťujú." Aký bol opatrný a cudný! Raz mi dal balíček nových básní, kde bola „Jeseň“ so zlatou strofou Tiziana – v čistote, presiaknutá citom a obraznosťou:

Vyzlečiete si aj šaty

Ako háj zhadzuje lístie

Keď padneš do objatia

V župane s hodvábnym strapcom.

(originálna verzia:

Vaše otvorené šaty

Ako háj spadnutých listov...)

Ráno mi zavolal: „Možno si si myslel, že to bolo príliš úprimné? Zina hovorí, že som ti to nemal dať, hovorí, že je to príliš zadarmo... “L.K. Chukovskaya si spomína, že Achmatova sa tiež chopila zbrane proti úprimnej slobode týchto línií, údajne nezodpovedajúca jej veku. Zdá sa, že žiarlila ženským spôsobom, žiarlila na mladú vášeň a silu veršov, na jeho činy presahujúce jeho vek, na román, na jeho prostredie. O románe hovorila podráždene. Pasternak ocenil jej rané knihy a s neskoršími básňami a básňami zaobchádzal viac než zdržanlivo. Dal mi prečítať strojom napísanú „Taškentskú báseň“, zožltnutú časom a hnedú, ako keby boli strany na záhyboch spálené. Keď som mu ju chcela vrátiť, len ju odhrnul. „Achmatova je veľmi vzdelaná a bystrá, vezmite si napríklad jej články o Puškinovi, zdá sa, že má len jednu poznámku,“ povedal mi na prvom stretnutí. Ale nikdy, nikde, verejne ani v tlačenej podobe, neukázali veľkí svoje ľudské podráždenie verejnosti. Bolí ma čítať výčitky Achmatovovej v dokumentárnych poznámkach Lidie Kornejevnej, aké bolestivé je čítať drsné dokumentárne stránky venované Anne Andrejevnej v spomienkach Zinaidy Nikolajevnej. Pre mňa bola Achmatova Bohom. Jediná špeciálna žena v tejto inkarnácii. "Ruženec" som vedel naspamäť, ale bližšie, "moje" bola Cvetajevová. Jej básne v rukopisoch, dokonca ani nie na písacom stroji, ale písané ručne malým, nešikmým perličkovým písmom, mi dala prečítať Elena Efimovna Tager a nechala som s nimi pol dňa samého v kancelárii. Vzťah medzi bohmi sa ma netýkal. Prehovorili ku mne básne. A je nepravdepodobné, že by sa Zinaida Nikolajevna tak starala o moju morálku. Pravdepodobne nebola nadšená blond príjemcom poézie. Ako som mu rozumel! Cítil som sa ako spolupáchateľ. Už som mal tajný život.
Stretnutie s ním sa zhodovalo s mojou prvou láskou. Bola učiteľkou angličtiny na našej škole. Naša romantika začala náhle a zosuvne. Bývala v ubytovni na Ordynke. Bozkávali sme sa na zimných nočných lavičkách, spod ktorých vystupovali všadeprítomní tretiaci a radostne kričali: „Ahoj, Elena Sergejevna! A ako srdce zomrelo ticho v telefóne! Snílka, v minulosti model pre Gerasimova, čo našla v neskúsenom školákovi?

Meškáte o desať rokov

Ale aj tak ťa potrebujem

Čítala mi. A rozpustila si čierne vrkoče. Nastal v nej nevedomý protest proti nenávidenému poriadku života - tieto úchvatné stretnutia v temnej učiteľskej izbe, láska sa nám zdala našou revolúciou. Rodičia boli zhrození a čítali sme s ňou „Jazz“ od Kazarnovského, jej bývalého priateľa, ktorý zmizol v tábore. Priniesla mi staré čísla Krasnaya Nov, ktoré boli vyhodené zo školskej knižnice. Za ňou sa črtal tajomný svet. "Odíď raz a navždy" - to bola jej lekcia. Svoju známosť s Pasternakom som zveril len jej, dal som jej prečítať rukopis doktora Živaga. Robila si srandu z dlhých mien a prívlastkov postáv a dráždila ma údajným nedorozumením. Možno žiarlila? V jej postave bolo krásne dobrodružstvo. Vštepila mi chuť riskovať a teatrálnosť života. Stal sa mojím druhým tajným životom. Prvým tajným životom bol Pasternak. Ako biotop potrebuje básnik tajný život, tajnú slobodu. Bez nej niet básnika.
Jeho oporou mi bol práve jeho osud, ktorý žiaril neďaleko. Nikdy mi nenapadlo žiadať niečo praktické – napríklad pomôcť s vytlačením alebo niečo podobné. Bol som presvedčený, že do poézie sa nevstupuje pod patronátom. Keď som si uvedomil, že nadišiel čas tlačiť poéziu, bez slova som s ním išiel do redakcií, ako každý, bez pomocných telefonátov, prešiel som všetkými predtlačovými skúškami. Raz sa moje básne dostali k členovi redakčnej rady hrubého časopisu. Volá ma do kancelárie. Sadne si – akási vítacia zdochlina, hroch. Vyzerá zamilovane. - Si syn? - Áno, ale... - Žiadne "ale". Teraz je to už možné. Neskrývaj sa. Je rehabilitovaný. Boli tam chyby. Aký maják na myšlienky! Čaj bude prinesený teraz. A ty si ako syn... - Áno, ale... - Žiadne „ale“. Vaše básne dávame na číslo. Budeme správne pochopení. Máte ruku majstra, ste obzvlášť dobrý v znakoch nášho atómového veku, moderné slová - napríklad píšete „karyatídy ...“ Gratulujeme. (Ako som neskôr pochopil, pomýlil si ma so synom N. A. Voznesenského, bývalého predsedu Štátnej plánovacej komisie.) - ... Teda ak nie synom? Ako menovec? Prečo nás tu klameš? Vyťahujte všetky druhy nezmyslov. Nedovolíme to. A ja som si stále myslel – ako taký otec, alebo skôr, nie otec... Čo ešte čaj? Ale potom nejako vytlačené. Prvú Litgazetu voňajúcu farbou s výberom básní mu priniesli do Peredelkina. Básnik bol chorý. Bol v posteli. Spomínam si na smutnú jesennú siluetu Eleny Tagerovej, ktorá sa nad ním skláňala. Tmavá hlava básnika sa silno tlačila do bieleho vankúša. Dali mu okuliare. Ako žiaril, ako vzrušený, ako sa mu triasla tvár! Čítal nahlas básne. Zrejme mal zo mňa radosť. "Takže moje záležitosti nie sú také zlé," povedal zrazu. Z básní sa mu páčila voľná forma. "Aseev ťa teraz pravdepodobne hľadá," zažartoval.
Aseev, zanietený Aseev s rýchlou zvislou tvárou pripomínajúcou kopijovitý oblúk, fanatický ako katolícky kazateľ, s tenkými jedovatými perami, Aseev z modrých husárov a Oksana, spevokol stavieb, reformátor rýmu. Ostražito sa vznášal nad Moskvou vo svojej veži na rohu Gorkého a pasáže Moskovského umeleckého divadla, roky ju nenechal ako Prometheus pripútanú k telefónu. Ešte som nestretol človeka, ktorý by tak z celého srdca miloval básne iných ľudí. Umelec, nástroj chuti, čuchu, on ako suchý, nervózny chrt zacítil na míle ďaleko čiaru – tak húževnato hodnotil V. Sosnora a Yu. Moritza. Vyznamenali ho Cvetaeva a Mandelstam. Pasternak bol jeho ohnivou láskou. Chytil som ich, keď sa už dávno minuli. Aké ťažké sú spory medzi umelcami! Aseev vždy s láskou a žiarlivosťou zistil - aký je „váš Pasternak“? To isté o ňom hovorilo vzdialene - "aj s Aseevom je posledná vec trochu chladná." Keď som mu priniesol Aseevovu knihu, vrátil mi ju bez toho, aby si ju prečítal. Aseev je katalyzátorom atmosféry, bubliniek v šampanskom poézie. „Ukazuje sa, že ťa volajú Andrey Andreevich? Aké cool! Všetci sme trafili štvorhru. Majakovskij - Vladim Vladimič, ja som Nikolaj Nikolajevič, Burliuk - David Davidič, Kamenskij - Vasilij Vasilievič, Kručenych ... "-" A Boris Leonidovič? "Výnimka iba potvrdzuje pravidlo." Aseev mi vymyslel prezývku - Vazhneshchensky, dal mi básne: „Vaša gitara je gitana, Andryusha“, zachránil ma v ťažkej chvíli s článkom „Čo robiť s Voznesenskym?“, namiereným proti spôsobu kritikov “ čítaj v mysli“. V novinách rytiersky reflektoval útoky na mladých sochárov a maliarov. Počas pobytu v Paríži som poskytoval rozhovory vľavo a vpravo. Jeden z nich narazil na Lilu Yurievnu Brik. Okamžite zavolala, aby potešila Aseeva. - Kolja, Andryusha má taký úspech v Paríži ... Fajka bola potešená. - Tu hovorí o našej poézii v rozhovore ... Fajka bola potešená. - Uvádza mená básnikov... - A kde stojím ja? - Nie, Kolja, vôbec tu nie si ... Aseev bol veľmi urazený. Spomenul som ho, ale novinárka pravdepodobne poznala meno Pasternak, ale o Aseevovi nepočula a zahodila ho. No ako mu to vysvetlíš? Budeš bolieť ešte viac. Nastal zlom. Pískavým šepotom zakričal: „Koniec koncov, podporili ste tento rozhovor! Taký je príkaz ... “Nielenže som nepodporil, ale nepamätal som si, v ktorých novinách to bolo. Po škandále s Chruščovom ho redaktor Pravdy presvedčil a jeho odpoveď sa objavila v Pravde, kde odsúdil básnika, „ktorý vedľa Lermontova stavia známu poetku“. Neskôr, asi znudený, zavolal, no mama zložila. Už sme sa nevideli. Zostal pre mňa v Modrých husároch, v Oksane. Vo svojej panoráme „Majakovskij začína“ pomenoval vo veľkom kruhu vedľa mien Chlebnikov a Pasternak meno Alexeja Kruchenycha.

* * *

V mojom rukopise je cítiť pach myší. Špicatým nosom sa trhne a nazerá do môjho rukopisu. Pasternak varoval pred jeho poznaním. Objavil sa hneď po mojom prvom uverejnení v novinách. Bol obchodníkom s literatúrou. Volal sa Lexey Eliseich, Kruchka, ale viac by sa mu hodil Kurchonok. Pokožka jeho líc ​​bola detská, uhrovitá, vždy obrastená sivými štetinami, vyrastajúcimi v zanedbaných chumáčoch, ako na ťažko pripálenom kura. Bol mizerný výhonok. Oblečený v handrách. Plyškin by vedľa neho vyzeral ako stálica módnych salónov. Nosom stále niečo vyňuchával, vystreľoval – no, nie rukopis, ale fotografiu, ktorú mal dostať do rúk. Zdalo sa, že existoval odjakživa – ani bublina zeme, nie, forma času, vlkolak spoločných hádok, šušťanov ghúlov, pavučinových kútov. Mysleli ste si, že je to vrstva prachu, no ukázalo sa, že už hodinu sedí v rohu. Býval na Kirovskej v malej skrini. Voňal ako myš. Nebolo tam svetlo. Jediné okno bolo zasypané až po strop, špinavé – s haraburdím, balíkmi, napoly zjedenými plechovkami, stáročným prachom, kde si ako veverička, huby a lesné plody ukrýval svoje poklady – knižné starožitnosti a zoznamy. Malo to svoju poéziu, ktorá mi vtedy nebola dostupná. Uvedomil som si to až teraz, keď v porovnaní s mojimi blokádami sa jeho izbička zdá byť príbytkom úhľadného muža. Niekedy by ste sa napríklad pýtali: „Aleksey Eliseich, máš prvé vydanie Versta“? „Odvráťte sa,“ zamrmle. A cez zaprášené sklo skrine ako do zrkadla vidíte, ako obratne, omladený, vyťahuje spod kabáta prežratého moľami vzácny pamflet. Vzal cent. Možno už bol šialený. Nosil knihy. Jeho príchod bol považovaný za zlé znamenie. Aby dlho žil, vyšiel na ulicu a naplnil si ústa teplým čajom a namočenou žemľou. Mlčal, kým čaj chladol, alebo si niečo mrmlal cez nos, skákal cez mláky. Kúpil všetko. Pre budúcnosť. Vložené do albumov a predané do archívu. Dokonca aj mne sa podarilo predať čapíky, hoci som nebol v muzeálnom veku. Bol som hrdý, keď sa v slovníku objavilo slovo „múdry muž“. Predával Khlebnikovove rukopisy. Dlho ich vyrovnával na stole a vyhladzoval ich ako orezávač. "Koľko máš rokov?" - spýtal sa vecne. "Za troch červoncov." A rýchlo, ako predavač látok v obchode, po premeraní odstrihol kus rukopisu nožnicami – presne tridsať rubľov. Svojho času bol Rimbaudom ruského futurizmu. Tvorca nejasného jazyka, autor „Dyr Bul Shyl“, básnik z Božej milosti, náhle prestal písať, neschopný alebo neochotný prispôsobiť sa nástupu klasicizmu. Kedysi aj Rimbaud, približne v rovnakom veku, náhle opustil poéziu a stal sa obchodníkom. Kruchenykh mal riadky:

Zabudla som sa obesiť

Mal vynikajúce vzdelanie, vedel rozprávať naspamäť z Gogoľa, tohto rezervovaného skladu futuristov. Ako machový duch, podpichovací ghúl, ticho vstúpil do vášho bytu. Babička podozrievavo našpúlila pery. Plakal, prosil a zrazu, ak sa ulakomil, zrazu na vás zakričal svoju „jar s maškrtou“. Táto vec, celá jej reč so zvukmi „x“, „u“, „u“, zriedkavými pre ruský jazyk, „bola poznačená na jar, keď sa krása túla v škaredosti“. Najprv však, samozrejme, odmietne, reptá, hrá sa na blázna, grgá, tvári sa, z nejakého dôvodu si pretiera oči vreckovkou predpotopného panenstva, podobne ako naolejované konce, ktorými vodiči utierajú motor. Ale vzhľad je otretý - ukázalo sa, že je perleťovo šedá, dokonca aj modrá! Napne sa, odrazí sa ako kohútik Puškin, priloží okraj dlane k perám ako hrebeň kohúta, napne dlaň a začne. Jeho hlas sa otvára vysoko, s tak nadpozemsky čistým tónom, o ktorý sa márne usilujú sólisti súčasných popových súborov. "Yu-yutsa!" - počne, slintáš, vidíš tieto maľované kraslice, ako vrch, točia sa na obruse. "Zhluk," zavrčí za ním a napodobňuje klzké zvonenie kryštálu. "Zuhrr", - kôra nepoľavuje a ťahá vás do úst, chrumká z kandizovaného tomelu, orechov, zeleného tureckého medu a iných sladkostí z východu, ale to hlavné je pred nami. Hlasom najvyššej muky a zmyselnosti, vyčerpaný, stojac na špičkách a zloženými perami, akoby chcel zapískať a pobozkať, vyslovuje na najjemnejšej diamantovej nôte: "Misyun, mizyun! .." Všetko v tomto "misyun" - a mladé dámy s vyčnievajúcimi malými prstami, obradným vyberaním hrozienok z elegantných váz a zvodnou jarnou melódiou Mizgiru a Snehulienky a nakoniec ten veľmi boľavý tón ruskej duše a života, tón túžby, stratených ilúzií čo odznelo v Like Mizinovej a v Dome s medziposchodím - celý tento nenaplnený život si vydýchol: "Slečna, kde ste?" Zamrzne, bez toho, aby si stiahol dlaň z pier, akoby čakal na spomienku na svoju mladosť - opäť štíhly, šedooký princ, opäť ranný roh ruského futurizmu - Alexej Eliseevič Kruchenykh.
Predstieral, že je podvodník, zlodej, špekulant. Jednu vec však nepredal – svoje poznámky v poézii. Len prestal písať. Poézia sa kamarátila len s jeho mladými časmi. Len s ňou zostal čistý a čestný. Mizun, kde si?

* * *

Prečo básnici umierajú? Prečo začala prvá svetová vojna? Dostal arcivojvoda facku? Nedali by výprask? Spali by ste? Nezačalo by to? Bohužiaľ, neexistujú žiadne nehody, existujú procesy času a histórie. "Génius zomrie včas," povedal jeho učiteľ Skriabin, ktorý zomrel, pretože mu na perách vyskočil pupienok. Stalin vraj o Pasternakovi povedal: "Nedotýkaj sa tohto svätého blázna." Možno je to v biológii ducha, ktorý sa v Pasternakovi zhodoval s časom a bol na to potrebný? ..

V tých dňoch - a videli ste ich

A pamätajte, ktoré

Bol som vyčlenený

Samotná vlna živlov.

Pasternak sa stretol s Mandelstamom pri Leninovej rakve. Moje mladícke vnímanie Lenina kopírovalo Pasternakov postoj k nemu. Poézia vyjadruje ilúzie ľudí. Poznáme historického sadistu zo zvieracej rozkoše, ktorý osobne sekal hlavy lukostrelcom, no veríme v Puškinov obraz. O Stalinovi raz povedal: "Obrátil som sa na neho viac ako raz a vždy splnil moje požiadavky." Pravdepodobne išlo o utláčaných. Keď bol pri stole, vyrozprával telefonický dialóg o Mandelstamovi, o ktorom takmer literárna bažina škodoradostne súdil. Stalin mu zavolal neskoro v noci. Museli sme sa rozprávať zo spoločnej chodby. Prijímač sa spýtal: "Ako vnímate Mandelstama ako básnika?" Pasternak bol úprimný, odpovedal pozitívne, aj keď nie nadšene. Fajka povedala: "Keby môjho súdruha zatkli, bránil by som ho." "Ale nebol zatknutý pre kvalitu jeho básní," začal básnik, "ale vo všeobecnosti zatknúť je ..." Kremeľ zavesil, Pasternak sa pokúsil spojiť - márne. Nasledujúce ráno sa ponáhľal za Bucharinom, ktorý bol vtedy redaktorom Izvestija, aby sa prihovoril za Mandelštama. Stalina nazval „obrom predkresťanskej éry“, teda asýrskym despotom poškriabaným.
Stalin ležal v Sieni stĺpov. Centrum ohradili nákladné autá a vojaci. My, študenti architektúry, sme dostali priepustky do Roždestvenky, kde sídlil ústav. Pridal som sa ku skupine chalanov a vybrali sme sa po strechách cez Kuzneck most do Kolonného. Z reproduktorov sa ozývali smútočné a jazdecké pochody, básne Tvardovského a Simonova a falošné reči vodcov. Dole sa hojdali plačúce davy, osirelá ríša vzlykala. Tváre a ruky sme mali červené, akoby sme ich obarili vriacou vodou. Na Puškinskej sme skočili do davu a ten nás stlačil a nedovolil nám rozbiť sa. Na kabáte sa mi roztrhli gombíky, stratil som klobúk. Vo vnútri Siene stĺpov ma zasiahlo množstvo transparentov, vencov a uniforiem. Medzi nimi celkom nebadane ležalo suché telo. S vypuklými fúzmi ležal na chrbte ako chrobák s nohami prekríženými na hrudi. Existuje také plemeno chrobákov - "predstierajúci zlodej", ktorý predstiera, že je mŕtvy, a potom - ako skočiť! Odstrčil som toto rúhavé prirovnanie. Potom, v snahe pochopiť aspoň niečo, napíšem:

A slávnostne nad krajinou,

ako dravý vták,

plavil s červeným strapcom

štátne fúzy.

Potom som počul frázu, ktorú povedal Pasternak: "Kedysi nám vládol šialenec a vrah a teraz blázon a prasa." Táto fráza utlmila nadšený postoj k Chruščovovi, charakteristický pre mojich rovesníkov. Pred mojimi očami na jeho príkaz ohovárali a nazývali nepriateľa vlasti básnikom krištáľovej čistoty. "Ani prasa sa neposerie, kde žerie, na rozdiel od Pasternaka" - taký bol historický výrok generálneho tajomníka, ktorý po celej krajine vyslovil Semichastny. Teraz bývalý rečník prezradil úroveň prasačieho chlievika, v ktorom sa toto „prasa“ narodilo: „Pamätám si, že nás v predvečer pléna pozvali k Chruščovovi do Kremľa. Ja, Ajubeya. Bol tam aj Suslov. A Chruščov povedal: „Pasternaka treba v správe prepracovať. Poďme sa teraz porozprávať, a potom budete upravovať, Suslov sa pozrie – a poďme zajtra...“ Chruščov nadiktoval dve strany. Samozrejme, s jeho ostrým postojom, že ani sviňa si nedovolí srať... „Ešte stále tu bola taká fráza:“ Myslím, že sovietska vláda nebude namietať proti tomu, že Pasternak, ak áno chce dýchať voľný vzduch, opustil hranice našej vlasti. „Povieš a my budeme tlieskať. Každý to pochopí." Básnik to tiež predvídal:

A každý deň hlúpo prinášajú,

Tak naozaj neznesiteľné

Fotografické skupiny

Pevné hrnčeky podobné prasaťu.

* * *

Mal som s ním rozhovor o snehovej búrke. pamätáš si to? „V dedine, kde nevkročila ani jedna noha...“ Potom sa riadok pohne: „V dedine, kde ani jedna nevkročila...“ - a tak ďalej, vytvárajúc úplný pocit pohybu snehové hady, pohyb snehu. Čas ju nasleduje. Povedal, že formálnou úlohou je "sekerová polievka". Potom na ňu zabudnete. Ale "sekera" by mala byť. Dáte si úlohu a tá pridelí niečo iné, energiu sily, ktorá už nedosahuje úlohu formy, ale ducha a iné úlohy. Forma je veterná skrutka, ktorá otáča vzduch, vesmír, nazvite to duch, ak chcete. A skrutka musí byť pevná a presná. Pasternak nemá zlú poéziu. No možno tucet menej vydarených, ale nie zlých. Ako veľmi sa líši od básnikov, ktorí do literatúry občas vstúpia s jednou či dvoma slušnými vecami v celom sivom prúde svojich priemerných básní. Mal pravdu: prečo písať zle, keď môžete písať presne, teda dobre? A tu nejde len o triumf formy, akoby ani život, ani božstvo, ani obsah nebol formou verša! „Kniha je kubický kúsok fajčiarskeho svedomia,“ povedal raz. Vidno to najmä na jeho „Obľúbených“. Občas sa niektorého čitateľa dokonca unaví duchovná intenzita každej veci. Ťažko sa to číta, ale aké to bolo pre neho písať, žiť to! Rovnaký pocit z Cvetajevovej, taký bol ich pulz.
Vo veršoch sa jeho „služba“ rýmuje s „polohou župana“. Život sa teda zrýmoval – všetko sa v ňom miešalo.

Boli sme v našom byte ako na kompóte,

Výrobky rôznych sfér sú opuchnuté:

Krajčírka, študentka, zodpovedná pracovníčka…

Ako dieťa naša päťčlenná rodina bývala v jednej izbe. Vo zvyšných piatich izbách bytu žilo ešte šesť rodín – rodina robotníkov, ktorí pochádzali z ropných polí, na čele s jazykom zviazaným Praskovjom, aristokratická vysoká rodina Neklyudovcov o siedmich ľuďoch a pastier Bagira, rodina o. inžinier Ferapontov, veľkolepá pohostinná dcéra bývalého obchodníka a rozvedených manželov. Náš spoločný byt bol považovaný za riedko obývaný. Na chodbe sa sušili plachty. Blízko kachlí na drevo, uprostred kuchynských bitiek, sa nad petrolejovým sporákom triasli náušnice rodiny Musyi Neklyudovej. Na záchode rozvedený manžel pískal „Bayadere“, čím rušil rad. Narodil som sa na tomto svete, bol som šťastný a nevedel som si to predstaviť inak. Až do veku tridsiatich šiestich rokov, až do dvojposchodového bytu v Lavrushinsky, žil v spoločnom byte. Kúpeľňu obývala samostatná rodina, v noci na toaletu prechádzali cez spiacich. Ach, ako rozkošne sa petrolejové svetlo „Svetlanových lámp“ rýmuje s „rokmi stavebných plánov“!

* * *

To všetko bolo v jeho malej smaragdovej knihe veršov s karmínovým šnurovaním. Všetky jeho veci tej doby pretlačila Marina Kazimirovna Baranovich, dymiaci anjel jeho rukopisov. Bývala neďaleko Konzervatória, behala na všetky Skriabinove programy a tak ako dych kláves odlišuje Richterovho Skriabina od Neuhausovej, tak aj klávesnica jej písacieho stroja mala svoj jedinečný rukopis. Básne zviazala do lesklých oranžových, smaragdových a melírovaných zošitov a zošívala ich hodvábnou šnúrou. Otvorme tento zápisník, môj čitateľ. Bolo v nej vyčarované detstvo.

Stále okolo tmy noci.

Tak skoro na svete.

Že oblasť leží na večnosť

Od križovatky až po roh

A pred úsvitom a teplom

Ďalšie tisícročie...

A v meste na malom

Priestor ako na zhromaždení,

Stromy hľadia nahé

V bránach kostola...

Vidíš, môj čitateľ, chlapca so školskou taškou, ktorý nasleduje obrad jari, jej predtuchu? Všetko, čo sa deje okolo, je veľmi podobné tomu, čo sa deje vo vnútri.

A ich oči sú plné hrôzy.

Ich obavy sú pochopiteľné.

Záhrady sa vynárajú z plotov...

Pochovávajú Boha.

Tak ranný, taký ohromený pocit z detstva, spomienka na stredoškoláka v predrevolučnej Moskve, keď je všetko plné tajomstiev, keď na každom rohu číha zázrak, stromy sú oživené a vy ste zapojení do veštenie z dlane. Aký to bol pocit detstva ľudstva na hranici pohanstva a očakávania iných právd! Tieto verše, písané rukou, mi dal spolu s inými prešitými rovnakou karmínovou hodvábnou šnúrkou. Všetko na nich očarené. Vtedy v ňom vládla jeseň:

Ako na umeleckej výstave:

Haly, haly, haly, haly

Brest, jaseň, osika

Bezprecedentné v zlacení.

V tom čase som sníval o tom, že sa dostanem na Architektonickú školu, chodil som na hodiny kreslenia, akvarelu, bol som úplne v moci sviatosti maľby. Drážďanská galéria bola v tom čase na návšteve Moskvy. Pred návratom do Drážďan bol vystavený v Puškinovom múzeu. Volkhonka bola zaneprázdnená. Obľúbenou medzi divákmi bola „Sixtínska Madonna“. Pamätám si, ako som zamrzol v sále medzi davom pred stúpajúcim obrysom. Tmavé pozadie za postavou tvorí veľa zlúčených anjelov, ktorých si divák hneď nevšimne. V tmavom skle obrazu sa odrážali stovky diváckych tvárí ako v zrkadle. Videli ste obrysy Madony a tváre anjelov a pozorné tváre publika, ktoré sa na nich prekrývali. Tváre Moskovčanov vstúpili do obrazu, naplnili ho, spojili sa a stali sa súčasťou majstrovského diela. Nikdy, pravdepodobne, "Madonna" nevidela taký dav. „Sistine“ sa stala masovou kultúrou. Spolu s ňou po mestách a dedinách našej krajiny behala milá „Čokoládka“ s podnosom, ktorá sa rozvlnila z pastelu, na plátnach a reprodukciách. "Opitý je silný!" obdivne vydýchol za mojím chrbtom návštevník výstavy pri obraze „Opitý Silenus“. Moskva bola šokovaná duchovnou a obrazovou silou Rembrandta, Cranacha, Vermeiera. "Márnotratný syn", "Posledná večera" boli zahrnuté do každodenného života. Svetové maliarstvo a s ním aj duchovná sila jeho konceptov otvorili súčasne státisíce Moskovčanov. Pasternakove básne zo zošita s hodvábnou šnúrou hovorili o rovnakých, o rovnakých večných témach – o ľudskosti, zjavení, živote, pokání, smrti, sebadarovaní.

Všetky myšlienky vekov, všetky sny, všetky svety.

Celá budúcnosť galérií a múzeí...

Tie isté veľké otázky trápili Michelangela, Vrubela, Matissa, Nesterova, pričom na svoje plátna brali metafory Starého a Nového zákona. Tak ako ich, ani riešenie týchto tém vo veršoch nebolo v žiadnom prípade modernistické, ako napríklad Salvadora Dalího. Majster pracoval s prísnym štetcom realistu, v klasicky zdržanlivom rozsahu. Podobne ako Brueghel, ktorého vianočný priestor obývajú holandskí roľníci, aj básnik naplnil svoje fresky predmetmi každodenného života a každodenného života okolo seba. A do centra všetkých príbehov moja myseľ postavila jeho postavu, jeho osud. Aký Rus, dokonca Moskva, čistoprudnaja, má Magdalénu, umýva nohy svojho milovaného tela z vedra! Bývala neďaleko Chistye Prudy. Volala sa Olga Vsevolodovna. Volal ju Lucy. Veľmi ženské spomienky na jej „V zajatí času“ dojímavo rozprávajú o poslednej láske básnika a jeho tragickom osude. Jeho Magdalénu som vždy videl ako svetlovlasú, podľa nás blondínku, s rovnými rozpustenými vlasmi po lakte. Poznal som ju, krásnu, majestátnu, s nadšene sa smejúcimi zreničkami. A aký prorocký znalec ženského srdca napísal nasledujúcu strofu:

Príliš veľa rúk na objatie

Rozprestrieš sa na koncoch kríža.

Samozrejme, písal o sebe, že predvída osud. Aký dlhotrvajúci povzdych katastrofy! Aký obdivuhodný smútok v nej, bolesť z rozchodu, pochopenie ľudskej nedokonalosti v chápaní gesta vesmíru, aká hrdosť na vysoký osud milovanej osoby a zároveň nechať vykĺznuť, vypustiť, prezradila ženská žiarlivosť za ten, kto sa rozdáva ľuďom, a nielen jej, len jej... Umelec maľuje život, maľuje ľudí okolo seba, svojich blížnych, len cez nich chápe zmysel vesmíru. Sangvinik, materiálom na písanie je jeho vlastný život, jeho jediná existencia, skúsenosti, skutky – iný materiál nemá. Zo všetkých vlastností, zdrojov a tajomstiev Pasternaka je detstvo najvážnejšie.

Ó detstvo! Naberačka duchovnej hĺbky!

Ó, všetky lesy domorodé!

Zakorenený v sebaláske,

Môj inšpirátor, môj regent!...

„Moja sestra je život“ aj „Deväťsto piaty rok“ sú v prvom rade bezohľadné prvenstvo citov, priznanie detstva, vzbura, po prvý raz pocit pokoja. Ako dieťa, ktoré uniklo spod starostlivosti dospelých, miloval Lermontova, venoval mu svoju najlepšiu knihu. Je vhodné hovoriť o toku veršov jeho života. V ňom tento veršovaný tok, raz povedané, viackrát sa opakuje, nadobúda druhé zrodenie, znovu a znovu sa ozýva detstvo, cez drsné fresky sa objavujú citáty z jeho niekdajších básní.

Všetky žarty víl, všetky záležitosti čarodejníkov,

Všetky vianočné stromčeky na svete, všetky sny detí.

Všetko vzrušenie zo zohriatych sviečok, všetky reťaze,

Všetka tá nádhera farebného pozlátka...

... Všetky jablká, všetky zlaté gule ...

Porovnajte to s malebným víriacim rytmom jeho „Valčík s diablom“ alebo „Valčík so slzou“, tie lapavé okrúhle tance z detských čias:

Veľkoleposť nad sily

Atrament a sépiová a biela...

Dátumy, knihy, hry, nugát,

Ihly, koberčeky, skoky, behy.

V tejto zlovestnej sladkej tajge

Ľudia a veci sú na rovnakej úrovni.

Pamätám si, ako som s ním stretol Nový rok v Lavrushinskom. Medzi hosťami žiaril Pasternak. Bol vianočným stromčekom aj dieťaťom zároveň. Neuhausove obočie sa pohybovalo ako ihličnatý trojuholník. Najstarší syn Zhenya, stále zachovávajúci dôstojnícku harmóniu, vyšiel akoby zo zrkadla z nástenného portrétu svojej matky, umelkyne E. Pasternakovej. Byt mal prístup na strechu, ku hviezdam. Každý sa mohol báť: dýka na stene bola určená nielen na ozdobu, ale aj na sebaobranu. Básne zachovali skutočnú a prorockú závratnú záhadu festivalu, Skriabinovu predohru.

Lampy boli zhasnuté, stoličky sa pohli...

Úľ masiek a machrov sa hýbe...

Prúdenie blúzok, spev dverí,

rev tých najmenších, smiech mamičiek...

A vznikajúce v ráme okna

Duch prievanu vyfukujúci plameň...

Na strome je vždy predtucha zázraku. Práve na vianočnom stromčeku mladá hrdinka Pasternakovej strieľa na svojho zvodcu. „Priznaj sa, Andryusha, chcel by si, aby strieľala z iného dôvodu, aby bola politická,“ dráždil ma pred hosťami. Svoje narodeniny neoslavoval. Považoval ich za dátumy smútku. Nepoznal výročia. Svojho času odmietol jubilejný poriadok a vyznamenanie vo Veľkom divadle. A dokonca aj vtedy zakázal gratulovať. Vymyslel som, že mu prinesiem kvety deň predtým alebo deň potom, 9. alebo 11., bez toho, aby som porušil literu zákazu. Chcela som urobiť niečo, čím by som ho upokojila. Priniesol som mu biele a šarlátové cyklámeny a niekedy aj fialové stĺpy hyacintov. Triasli sa ako vytesané – v krížoch – poháre z fialového krištáľu. V ústave mi stačil živý orgovánový krík v črepníku. Aký bol šťastný, ako Pasternak žiaril, keď vyzliekol papier a uvidel štíhly ker v bielych zhlukoch. Zbožňoval orgován a môj každoročný trik mi odpustil. A nakoniec, aké bolo zdesenie mojich rodičov, keď som ja, opica, odmietla narodeniny a darčeky, pokojne som vyhlásila, že tento deň považujem za smútok a život nevyšiel. Odvtedy svoje narodeniny neoslavujem. Vždy utečiem, schovám sa v Suzdale alebo niekde inde. „Keď je vaša krajina smutná, je hanbou byť úspešná,“ zachytil moje vety Vysockij. Samozrejme, že som vtedy ťažko znášal peniaze na darček pre neho, ale nemohol som sa opýtať rodičov, ale zarobil som si ich sám. V tom čase som sa začal zaujímať o fotografiu. Chodil som do krúžku Domu vedcov. Rozhodol som sa urobiť mu veľký portrét. S pomocou vedúceho krúžku sme urobili zvýšenie. Vyretušované. Navyše najdôležitejšie miesta – pery, mihalnice, kravata – si vyretušovala sama. Bože, aký to bol hrozný portrét! Naleštený fešák. Podobné ako labutie koberce, ktoré sa predávali na trhu. Plus pasparta v štýle 50. rokov a koženkové lemovanie. Ale čo sa dalo robiť – prišli narodeniny. Zo stanice som po zasneženej ceste niesol portrét zabalený v papieri. Mráz mi popálil ruky. "Andrjuša, ešte nie je neskoro, vráť sa, nerob si hanbu!" Ale tu už rozkladá mokrý papier. A nadšene bzučí: „To je úžasné. Vyzerá to ako gruzínski primitívi, ako Pirosmani.“ Jeho reakcia nebola zdvorilým komplimentom. O niekoľko dní neskôr som videl svoj portrét zavesený pri ňom nad jeho dverami. Stále tam visí a stáva sa muzeálnym exponátom. Jeho druhú kópiu, ktorú sme vytvorili z bezpečnostných dôvodov, som si zavesil do kancelárie.

... Vietor fúkal čoraz silnejšie zo stepi ...

V momente, keď dych zliatiny

Slová sú spojené v jednom slove!

Samotnému básnikovi nie je cesta vždy jasná. Počúva vyššie volacie znaky, ktoré mu ako pilotovi diktujú trasu. Nesnažím sa nič interpretovať v jeho ceste: jednoducho píšem to, čo som videl, ako sa čítalo to, čo napísal.

Časť jazierka ukrývali vrcholky jelší,

Ale jeho časť bolo odtiaľto dokonale vidieť

Cez hniezda veží a stromov, vrcholy.

Keď sme kráčali po priehrade...

Nebol pochopený. Urazene zabzučal: „Včera Kostya Fedinová, ktorá vrátila môj román, povedala:“ Všetko je s vami napísané bláznivým jazykom. No čo myslíš, Rusko je blázinec?!“ Odpovedal som: „Všetko máš napísané priemerným jazykom. Nuž, Rusko je priemernosť?“ Inokedy zahanbene povedal, že na ceste za súmraku stretol nečestného kritika a objal ho, pričom si ho pomýlil s iným. "Potom som sa mu, samozrejme, ospravedlnil, že som ho omylom pozdravil..."
Tpr-r! No a tu je priehrada. Prišli sme. A breh rybníka. A zjedli spadnuté poleno. To všetko sú citáty z jeho Nobelovej ceny.

Čo som urobil za špinavý trik,

Ja, vrah a darebák?

Rozplakal som celý svet

Nad krásou ich krajiny.

Pre mňa je stále nositeľom Nobelovej ceny. Zamietavý list, ktorý vznikol pod tlakom, napokon nenapísal on, ale jeho príbuzní. Vložil iba jednu vetu. A čo je to ocenenie pre umelca? Hlavnou odmenou pre neho bola schopnosť písať a uznanie tohto lesa, ľudí, jeho zeme. Dnes cez plot vidím rad pútnikov siahajúcich k múzeu. Stotisíc za päť rokov. Vďaka úsiliu Natalyi Anisimovny Pasternakovej sa do domu vrátilo pohodlie Veľkej dachy.
Dal mi hlas? Povedal len, čo sa mu páči a prečo. Tak mi napríklad dlho vysvetľoval význam riadku: "Epauletové ruky ťa držali za ramená." Okrem presnosti obrazu chcel od veršov dych, napätie času, najdôležitejšiu úlohu, to, čo nazýval „sila“. Bol som ohromený nedávno publikovanými ľúbostnými listami Pasternaka jeho manželke: „Zinusha, nič sa ti na svete nevyrovná... všetko na svete je proti tebe nezmysel, sladké, čisté, nemá obdobu...“ Aký som bol krátkozraký , ako chlapsky som v nej videl len veľkú milenku dačo. A tu je jeho posledný list od Peredelkina v Tskhaltubo: „Boli tam Livanovci, umelec Vereisky s manželkou a riaditeľ divadla. Ermolová P. Vasiliev. Andryusha úspešne prečítal svoje básne. Tiež som čítal. Pili sme... „Komentár k tomuto listu uvádza:“ V Pasternakovom rodinnom archíve sa zachovali listy a mladícke básne Voznesenského s Pasternakovými poznámkami. Podľa Pasternakových poznámok Voznesensky pracoval na svojich mladíckych básňach a ponúkol všetky nové verzie na Pasternakov úsudok. Pasternak si pre nich nechal špeciálnu zložku, na ktorú napísal: „Andrjušinove básne“. Ukázalo sa, že si nechal moje zošity a listy, na okrajoch básní boli jeho poznámky ceruzkou. Zdá sa, že sa chystal na rozhovor. Netušil som to. K malému chlapcovi sa správal tak starostlivo. Jeho povzbudzujúci kríž odmenil strofu:

Držali ťa za ramená

epoletové ruky!

Bol si roztrhaný a odvážny,

husári a básnici...

Gennadij Aigi mi nedávno povedal, že Boris Leonidovič mu poradil, aby ma našiel a pomáhal si navzájom a prenikol do literatúry. Nevedel som o tejto zmluve, ale vždy som spomínal a chválil Aigi, kde sa dalo. Bolo to ako. Dlho pre mňa nikto z mojich súčasníkov neexistoval. Smiešne boli gradácie medzi nimi. On a všetci ostatní. On sám vyznamenal Zabolotského. Ako člen predstavenstva spoločného podniku raz zachránil „Krajinu mravcov“ pred roztrhaním. Tvardovského považoval za významného básnika, čo ma odstavilo od školského nihilizmu. Bolo ťažké nedostať sa do jeho silového poľa. Raz, po študentských vojenských letných táboroch, som mu priniesol zošit nových básní. Potom si pripravil svoje "Obľúbené". Prerábal poéziu, chopil sa zbraní proti svojmu skorému bezzábranovému spôsobu, vyberal len to, čo mu bolo teraz blízke. O mojich básňach povedal: "Je tu uvoľnenosť a obraznosť, ale sú na tejto strane čiary, keby boli moje, zaradil by som ich do svojej zbierky." žiarila som. Sám Pasternak by ich zobral! Keď som prišiel domov, rozhodol som sa prestať písať. Veď by ich zobral do svojich, čiže nie sú moje, ale jeho. Nepísal som dva roky. Potom išiel „Goya“ a ďalší, už moji. "Goya" bol veľa kritizovaný, bolo tam niekoľko zvláštnych článkov. Najjemnejšie označenie bolo „formalizmus“. Pre mňa znelo „Goya“ – „vojna“.

* * *

Pri evakuácii sme bývali za Uralom. Majiteľ domu, ktorý nás pustil dnu, Konstantin Kharitonovič, strojník na dôchodku, scvrknutý, svižný, hanblivý, keď pije, raz odobral bratovi manželku, nesmiernu Sibírčanku Annu Ivanovnu. Preto žili v divočine, nikdy nepodpísali, v obave pred hrozivým pomstiteľom.
Žili sme ťažko. Všetko, čo bolo prinesené, bolo vymenené za jedlo. Môj otec bol v Leningradskej blokáde. Povedali, že je zranený. Matka plakala, keď prišla z práce. A zrazu sa vracia otec – chudý, neoholený, v čiernej tunike a s plátenným ruksakom. Majiteľ, slávnostný a zahanbený viac ako zvyčajne, priniesol na podnose dva poháre vodky a dva krajce čierneho chleba s bielymi štvorčekmi nasekanej masti – „so záchrancom“. Otec si odpil vodky, utrel si pery chrbtom ruky, poďakoval nám a dal nám tuk. Potom sme sa išli pozrieť, čo je v batohu. Bola tam matná žltá plechovka amerického guláša a umelecká kniha s názvom Goya. O tomto umelcovi som nič nevedel. Ale v knihe boli partizáni strieľaní, telá obesených viseli, vojna sa zvíjala. Čierny papierový reproduktor v kuchyni hovoril každý deň o tom istom. Otec s touto knihou preletel cez frontovú líniu. To všetko bolo spojené v jednom hroznom mene - Goya. Goya - tak hučali evakuačné vlaky veľkej migrácie ľudí. Goya - takto nariekali sirény a bomby pred naším odchodom z Moskvy, Goya - takto vyli vlci za dedinou, Goya - takto nariekal sused, keď dostal pohreb. Goya... Táto hudba pamäti bola zaznamenaná v poézii, mojich prvých básňach. Samozrejme, iný rachot a materinský jazyk a môj budúci osud boli zaznamenané vo veršoch - ale plátno bolo ešte z detských dojmov.

* * *

Kvôli zlomenine nohy v regióne Kama sa Pasternak nezúčastnil vojen. Ale on dobrovoľne odišiel na front, bol šokovaný ľudovým prvkom tých rokov. Chcel som napísať hru o Zoji Kosmodemjanskej, o školáčke, o vojne.

A to už od raného detstva

Som zranený ženským podielom ...

Jeho postoj k žene bol mužský a zároveň mladistvý. Rovnaký postoj mal aj ku Gruzínsku. Zozbieral materiál pre román o Gruzínsku s hrdinkou Ninou, obdobie prvých kresťanov, keď uctievanie boha Mesiaca organicky prešlo do obradov novej kultúry. Aké zmyselné a prirodzené sú gruzínske rituály! Podľa legendy svätá Nina na zhotovenie prvého kríža preložila dva liany krížom krážom a zviazala ich dlhými ostrihanými vlasmi. Panteistická kultúra raného obdobia v ňom prešla do prísnej spirituality neskoršej kultúry. Ako v živote, aj v ňom tieto dve kultúry koexistovali. V korešpondencii s gruzínskou školáčkou Čukou, dcérou Lada Gudiašviliho, žiari láska, blízkosť a dôvera v jej svet. Doteraz sa v Gudiašviliho dielni pod sklom ako relikvia v múzeu leskne zlatá šálka kávy, ktorej sa básnikove pery dotýkali. Miloval tie sály ovešané plátnami s Bagrationovou parketou, kde vysoký umelec s bielou hlavou, bez tiaže ako zväzok svetla, blúdil od obrazu k obrazu. Keď prechádzal, plátna boli osvetlené. Kĺzal po nich ako úsmev. Tvár Pasternaka na stene, ktorú vykonal v bleskovej grafike, získala gruzínske črty. Z jeho rúk som dostal gruzínsku kultúru. Prvý básnik, s ktorým ma zoznámil, bol Simon Ivanovič Čikovani. Stalo sa to v Lavrushinskom. V tomto tichom mužovi s prepadnutými lícami cez každodenné dvojradové sako ma zasiahol tajný požiar. Boris Leonidovič nadšene bzučel o svojom impresionizme - impresionizmus však pre neho označoval svoj vlastný koncept, ktorý určil - zahŕňal Chopina aj Verlaina. Pozrel som sa na dvoch do seba zamilovaných umelcov. Rozhovor medzi nimi bol pre mňa niekedy nezrozumiteľný – bol to prejav zasvätených, ministrov vysokého rádu. Bol som prítomný pri sviatosti, kde sa gruzínske mená a výrazy zdali byť symbolmi pre mňa nedostupného obradu. Potom ma požiadal, aby som čítal poéziu. Ach, tie detské rýmy...

Za zvuku električiek, ohromený,

mraky sa prevalili.

"Odurev" - bolo to jasne z Pasternakovho arzenálu, ale nepáčilo sa mu to, ale skutočnosť, že sa oblaky opierali o lakte. V detských líniách rozoznával za zvukom – vizuálom. Simon Ivanovič stlačil tenké bledé pery a mlaskajúc jazykom ostal na línii, v ktorej sa dievča mihlo a kde

…do oblakov

úpenlivo vyvýšený balkón.

Toto bola moja prvá verejná diskusia. Potom bol pri jeho rozhovoroch so mnou prvýkrát prítomný niekto iný. Verný zavraždeným Paolovi a Tizianovi ma zasvätil aj do prekladov. Pre mňa bol prvým preloženým básnikom Joseph Noneshvili. A Georgia s rukami Noneshviliho položila kvety na Pasternakovu rakvu v deň pohrebu. Niekoľkokrát som sa po chvíli rozmýšľania pokúsil založiť si denník. Ale zakaždým som s mojou dezorganizáciou dlho nevydržal. Toto si stále neviem odpustiť. Áno, a tieto unáhlené záznamy zmizli v turbulencii neustáleho sťahovania. Nedávno moja rodina pri triedení odpadu v papieroch našla zápisník s niekoľkodňovým denníkom. Aby som nejako sprostredkoval vzrušenie z jeho hlasu, prúd jeho živého každodenného prejavu, uvediem náhodne niekoľko kúskov jeho monológov, ako som si ich vtedy zapísal do denníka z mladosti, bez toho, aby som čokoľvek opravil, vynechal som iba detaily. osobný plán. Hovoril nahlas.

* * *

Tu hovoril 18. augusta 1953 na lavičke vo verejnej záhrade pri Treťjakovskej galérii. Potom som sa vrátil po letnom cvičení a prvýkrát mi prečítal „Biela noc“, „August“, „Rozprávka“ – všetky veci tohto cyklu. - Čakáš dlho? - Išiel som z inej oblasti - nebolo tam žiadne taxi - tu bol pick-up - poviem vám o sebe - viete, že som skoro v Peredelkine - skorá búrková jar je zvláštna - stromy ešte nemajú listy, ale už rozkvitli - začali sláviky - zdá sa to banálne - ale chcel som o tom nejako povedať svojim spôsobom - a tu je niekoľko náčrtov - aj keď je to stále príliš suché - ako tvrdá ceruzka - ale potom potrebujem znovu to prepísať - a Goethe - vo Faustovi bolo niekoľko miest, ktoré boli pre mňa tak nepochopiteľné sklerotické - ide tam krv, potom stuhne - upchatie - kh-kh - a odlomí sa - vo Faustovi je osem takýchto miest - a zrazu v lete sa všetko otvorilo - v jedinom prúde - ako predtým keď "Moja sestra je život" "Druhé narodenie" "Preukaz ochrany" - v noci vstal - pocit sily, ani zdravý človek by nikdy neveril že sa tak dalo pracovať - ​​posielajte poéziu - hoci Marina Kazimirovna hovorí, že po infarkte sa to nedá - zatiaľ čo iní hovoria, že je to ako liek - no nebojte sa - prečítam vám to - počúvajte - Ale telefonický rozhovor v priebehu týždňov yu: - Napadol ma nápad - možno Pasternak znie v preklade lepšie - vedľajšia je zničená prekladom - "Moja sestra je život" prvý výkrik - zrazu, ako keby sa strhla strecha - kamene začali hovoriť - veci nadobudli symboliku - vtedy nie každý pochopil podstatu týchto básní - teraz sa veci nazývajú pravými menami - takže o prekladoch - predtým keď som písal a mal som zložité rýmy a rytmy - preklady nevyšli - boli zlé - preklady nepotrebujú silu foriem - treba ľahkosť - sprostredkovať zmysel - obsah - prečo sa považoval za slabý preklad Chodkovského - veď si zvykli, že v tejto forme sa písali zlé a preložené a pôvodné veci - môj preklad je prirodzený - ako krásne vychádza Faust - zvyčajne knihy kričia - som lepidlo! - Som papier! - Som vlákno! - a tu je všetko perfektné - vynikajúce ilustrácie od Goncharova - dám vám to - nápis je už pripravený - aký je váš projekt? - prišiel list od Závadského - chce inscenovať "Fausta" - - Teraz mi povedzte úprimne - "Rozchod" je horší ako ostatní? - Nie? - Zaslúžim si tvoj dobrý prístup, ale povedz mi na rovinu - no, áno, v Spektorskom je to tak - veď revolúcia bola rovnaká - je tu Stasik - prišiel s manželkou - má nespavosť a niečo so žalúdkom - a „Rozprávka“ sa vám nepodobá na krokodíla Čukovského? - - Chcem písať básne o ruských provinčných mestách - ako je obsedantný motív "mesta" a "balady" - svetlo z okna na snehu - vstávajú a tak ďalej - také rýmy de la rue - slúžili cár - potom október - dopadne to veľmi dobre - teraz je toho veľa, čo píšem - všetko je v návrhu - potom to dokončím - pretože práve v časoch vzostupu - dráždenie sa čarom jednotlivých kúskov - Pokiaľ viem, tieto verše neboli nikdy napísané.

Do domu nevesty až do rána

Putoval s Talyankou ...

Dohadzovač plával s pluhom,

Otáčanie do strán...

Zavolal mi na druhý deň. „Takže som Anne Andreevne vysvetlil, ako sa rodí poézia. Svadba ma zobudila. Vedel som, že je to niečo dobré, bol som duševne prenesený tam, k nim, a ráno z toho naozaj bola svadba “(citujem z denníka). Spýtal sa ma, čo si myslím o poézii. Striekali sviežosť sivého rána, mladistvosť rytmu. Ale mne, študentovi 50. rokov, sa slová „dohadzovač“, „priatelia“ zdali cudzie, archaické; "najlepší muž" chodil okolo a volal od "šoféra". Pravdepodobne som len potvrdil jeho vlastné pochybnosti. Dal mi inú možnosť cez telefón. "Teraz o tom, čo hovoríš - staromódne." Napíš to. Nie, počkajte, teraz odstránime dohadzovača. V zmysle najlepších mužov sa to ešte zlepší, pretože miesto bude konkrétnejšie označené: „Po prekročení hlbín nádvoria ...“ „Možno improvizoval po telefóne, možno si spomenul na koncept. V tejto podobe boli tieto verše vytlačené. Pamätám si, že redaktor sa obával výroku: „Život je tiež len okamih... len sen...“

Na našom prvom stretnutí mi dal lístok do WTO, kde si mal prečítať preklad Fausta. Toto bolo jeho posledné verejné čítanie. Najprv stál v skupine, obklopený tmavými oblekmi a šatami, cez ne vykúkala jeho sivá ako zmätený otvor severnej oblohy cez kmene stromov. Žiarenie ho zradilo. Potom sa rýchlo posadil za stôl. M. M. Morozov predsedal, korpulentný, vyrástol zo Serovovho kučeravého chlapca Mika Morozova. Pasternak čítal sediac s okuliarmi. Zlaté kučery fanúšikov stuhli. Niekto načrtol. Niekto z miesta zakričal a požiadal o prečítanie „Kuchyne čarodejníc“, kde, ako viete, boli do prekladu zavedené pôvodné texty čarodejníckeho ohovárania. Vo weimarskom archíve si môžete pozrieť, ako vyštudovaný slobodomurár a mysliteľ Goethe pracuje na kabalizme, alchýmii a čiernej mágii. Pasternak odmietol čítať Kuchyňu. Čítal dojímavé pasáže.

Nebudú počuť nasledujúce piesne, * * * Vo Weimare, Goetheho domovine, je veľký objem Goetheho paláca, ktorý sa nachádza na kopci, nevysvetliteľného tajného zloženia, spojený s maličkým vertikálnym objemom domu jeho mladosti, ktorý , ako záhradná figúrka, stojí osamotene v nížine, v diaľke. Pri veľkej vode sa k nej voda niekedy blíži. So svojou srdečnou túžbou sa veľký palác mení na malý. Tento svetový zákon príťažlivosti dosiahol rezervovaný bod v kompozícii bieleho súboru veľkej Vladimírskej katedrály a vertikálnej perly umiestnenej v údolí na Nerl. Keď prechádzate medzi nimi, zdá sa, že vás prenikajú jasné prúdy vzájomnej lásky týchto snehobielych majstrovských diel oproti sebe - od veľkých po malé.

More sníva o niečom malom,

Niečo ako stať sa vtákom kalibru...

Rovnako tak gigantická sivá sústava domu v Lavrushinskom bola srdečne obrátená k chate Peredelkino.
O tucet rokov neskôr vyšiel v Goslite úplný preklad Fausta. Dal mi tento ťažký čerešňový objem. Knihy podpisoval bez váhania, no po premyslení na druhý deň častejšie. Umieral si celé dni. A aký veľkorysý novoročný darček ťa zajtra čakal, aké pochopenie iného srdca, aký pokrok v živote, v raste. Niektoré slová boli vymazané gumičkou a prepísané zhora. O Faustovi napísal: „2. januára 1957 na pamiatku nášho stretnutia u nás 1. januára. Andryusha, skutočnosť, že si taký nadaný a jemný, že tvoje chápanie odvekej kontinuity šťastia nazývanej umenie, tvoje myšlienky, tvoje chute, tvoje pohyby a priania sa tak často zhodujú s mojimi, je pre mňa veľkou radosťou a podporou. . Verím v teba, v tvoju budúcnosť. Objímam ťa - tvoj B. Pasternak. Presne pred desiatimi rokmi, v januári 1947, mi dal svoju prvú knihu. Tento nápis bol pre mňa najštedrejším darom osudu.

* * *

V posledných rokoch som bol často chorý. Šikanovanie ho dostalo. Navštívil som ho v Botkinovej nemocnici. Priniesol na čítanie ságu Forsyte. Svedomito čítal a žartoval a vracal sa: „Kým to čítaš, môžeš napísať svoju knihu...“ Napísal mi z Botkinskej: „Som v nemocnici. Príliš často sa tieto kruté choroby začali opakovať. Súčasnosť sa zhodovala s vaším vstupom do literatúry, náhla, náhla, búrlivá. Som strašne rád, že som sa toho dožil. Vždy som miloval tvoj spôsob videnia, myslenia, vyjadrovania sa. Nečakal som však, že ju tak skoro bude možné počuť a ​​spoznať. O to viac ma teší táto nečakanosť a váš triumf ... Takže toto všetko je mi blízke ... "Potom v nemocnici predstavil svoju fotografiu:" Andryusha Voznesensky v dňoch mojej choroby a jeho divokých úspechov, radosť z ktorej mi nezabránila cítiť moje muky...“ Aká hanba sa ma zmocnila za moje zdravé srdce, nohy, lyže, za môj vek a hrôzu z nemožnosti preniesť to do iného života, mne najdrahšie! .

Umelci odchádzajú

bez klobúkov, ako v chráme,

do bzučiaceho areálu

na brezy a duby...

Poznám ho štrnásť rokov. Koľkokrát ma jeho slová zdvihli a zachránili a aká horkosť, bolesť je vždy cítiť za týmito slovami. ...