Žijeme vo svete vynálezov, starých i nových, jednoduchých aj zložitých. Každý z nich má svoj vlastný fascinujúci príbeh. Je ťažké si čo i len predstaviť, na koľko užitočného, potrebného prišli naši vzdialení i blízki predkovia. Hovorme o veciach, ktoré nás obklopujú. Ako boli vynájdené. Pozeráme sa do zrkadla, jeme lyžičkou a vidličkou, používame ihlu, nožnice. Sme zvyknutí na tieto jednoduché veci. A nemyslíme na to, ako by sa ľudia bez nich zaobišli. Ale naozaj, ako? Ako vzniklo veľa z toho, čo sa už dávno stalo známym, no kedysi sa zdalo zvláštne?
dierované šidlo
Čo bolo skôr, ihla alebo oblečenie? Táto otázka pravdepodobne mnohých prekvapí: je možné šiť oblečenie bez ihly? Ukazuje sa, že môžete.
Primitívny človek zošíval zvieracie kože a prepichoval ich rybími kosťami alebo špicatými kosťami zvierat. Takto vyzerali staroveké šidlá. Keď sa ušká navŕtali do šidiel úlomkami pazúrika (veľmi tvrdý kameň), získali sa ihlice.
Po mnohých tisícročiach boli kostené ihly nahradené bronzovými, potom železnými. V Rusku sa stalo, že kovali aj strieborné ihlice. Asi pred šesťsto rokmi priniesli arabskí obchodníci do Európy prvé oceľové ihly. Nite boli navlečené do ich koncov zahnutých krúžkami.
Mimochodom, kde je ucho ihly? Pri pohľade na ktorý. Bežný má tupý koniec, strojový zase ostrý. Niektoré nové šijacie stroje sa však zaobídu bez ihiel a nití – látku lepia a zvárajú.
Poklad rímskych vojakov
Starovekí rímski vojaci – legionári – dostali rozkaz urýchlene opustiť pevnosť. Pred odchodom vykopali hlbokú jamu a vložili do nej ťažké krabice.
Tajný poklad sa v našich dňoch našiel náhodou. Čo bolo v krabiciach? Sedem ton nechtov! Vojaci si ich nemohli vziať so sebou a pochovali ich, aby nepriateľ nedostal ani jedného.
Prečo bolo potrebné skryť obyčajné nechty? Tieto nechty sa nám zdajú obyčajné. A pre ľudí, ktorí žili pred tisíckami rokov, boli pokladom. Kovové klince boli veľmi drahé. Nie je prekvapujúce, že aj keď sa naši vzdialení predkovia naučili spracovávať kovy, po dlhú dobu používali najstaršie, aj keď nie také silné, ale lacné „klince“ - tŕne rastlín, špicaté kúsky, kosti rýb a zvierat.
Ako sa bili doláre
Rímski otroci miešali a podávali jedlo v kuchyni obrovskými kovovými lyžicami, ktoré by sme teraz pravdepodobne nazvali naberačkami. A pri jedle v dávnych dobách brali jedlo rukami! Takto to pokračovalo mnoho storočí. A len asi pred dvesto rokmi si uvedomili, že bez lyžice sa nezaobíde.
Prvé polievkové lyžice boli zdobené rezbami a drahými kameňmi. Boli vyrobené, samozrejme, pre šľachtu a bohatých. A tí chudobnejší jedli polievku a kašu lacnými vareškami.
Drevené lyžice sa používali v rôznych krajinách vrátane Ruska. Urobili ich takto. Najprv sa poleno rozštiepilo na kúsky vhodnej veľkosti – bakluš. „Poraziť vedrá“ sa považovalo za ľahkú úlohu: koniec koncov, rezanie a maľovanie lyžíc je oveľa ťažšie. Teraz to hovoria o tých, ktorí sa vyhýbajú tvrdej práci alebo niečo robia.
Vidlička a vidlička
Vidlička bola vynájdená neskôr ako lyžica. prečo? Je ľahké uhádnuť. Nemôžete nabrať polievku dlaňou, ale môžete chytiť kúsok mäsa rukami. Hovorí sa, že ako prví tento zvyk porušili boháči. Do módy prišli bujné čipkované goliere. Bránili mi zakloniť hlavu. Bolo ťažké jesť rukami - tak sa objavila vidlička.
Vidlička, rovnako ako lyžica, nebola okamžite rozpoznaná. Po prvé, zbaviť sa návykov nie je ľahké. Po druhé, spočiatku to bolo veľmi nepríjemné: iba dva dlhé zuby na malej rukoväti. Mäso sa snažilo vyskočiť zo zubov, rúčka sa vyšmykla z prstov... A čo s tým má spoločné vidly? Áno, napriek tomu, že naši predkovia pri pohľade na ne mysleli na vidličku. Podobnosť medzi nimi teda nie je vôbec náhodná. Ako navonok, tak aj v názve.
Prečo sú potrebné tlačidlá?
Za starých čias sa oblečenie šnurovalo ako topánky alebo sa viazalo stuhami. Niekedy sa oblečenie zapínalo manžetovými gombíkmi vyrobenými z drevených palíc. Ako dekorácia boli použité gombíky.
Klenotníci ich vyrábali z drahých kameňov, striebra a zlata, pokrytých zložitými vzormi.
Keď sa vzácne gombíky začali používať ako spojovacie prvky, niektorí ľudia to považovali za nedostupný luxus.
Šľachta a bohatstvo človeka sa posudzovalo podľa počtu gombíkov. Preto je ich na bohatých starých šatách často viac ako slučiek. A tak francúzsky kráľ František I. nariadil ozdobiť svoju čiernu košieľku 13 600 zlatými gombíkmi.
Koľko gombíkov máš na obleku?
Sú tam všetci?
Ak sa niektorý z nich odlepí, nezáleží na tom - koniec koncov, pravdepodobne ste sa už naučili, ako ich prišiť bez pomoci svojej matky ...
Od korálky po okno
Ak kameninu posypete pieskom a popolom a potom spálite, vytvorí sa na nej krásna lesklá kôrka – glazúra. Toto tajomstvo poznali aj primitívni hrnčiari.
Jeden starodávny majster sa rozhodol vyformovať niečo z glazúry, teda z piesku a popola, bez hliny. Zmes nalial do hrnca, roztopil na ohni a paličkou vytrhol horúcu viskóznu kvapku.
Kvapka dopadla na kameň a zamrzla. Mám korálku. A bol vyrobený zo skutočného skla - len nepriehľadného. Sklo si ľudia obľúbili natoľko, že sa stalo cennejším ako zlato a drahé kamene.
Sklo, ktoré prepúšťa svetlo, bolo vynájdené o mnoho rokov neskôr. Ešte neskôr bola vložená do okien. A tu to prišlo veľmi vhod. Veď keď nebolo skla, okná boli zakryté býčím mechúrom, plátnom nasiaknutým voskom alebo naolejovaným papierom. Ale sľuda bola považovaná za najvhodnejšiu. Námorníci ju používali aj vtedy, keď sa sklo rozprestieralo: sľuda sa pri výstreloch z dela nerozbila na kúsky.
Sľuda, ktorá sa ťažila v Rusku, je už dlho známa. Cudzinci s obdivom hovorili o „kamennom krištáli“, ktorý je pružný ako papier a neláme sa.
Zrkadlo alebo život
V jednej starej rozprávke hrdina náhodou zjedol čarovné bobule a chcel ich zapiť vodou z prameňa. Pozrel sa na svoj odraz vo vode a zalapal po dychu – narástli mu oslie uši!
Od staroveku pokojná hladina vody skutočne často slúžila ako zrkadlo pre človeka.
Ale nemôžete si vziať do svojho domu pokojnú rieku a dokonca ani kaluž.
Musel som prísť s pevnými zrkadlami z lešteného kameňa alebo hladkých kovových plátov.
Tieto taniere boli niekedy prikryté sklom, aby na vzduchu nestmavli. A potom naopak - naučili sa pokryť sklo tenkým kovovým filmom. Stalo sa to v talianskom meste Benátky.
Benátski obchodníci predávali sklenené zrkadlá za premrštené ceny. Boli vyrobené na ostrove Murano. Ako? Dlho to bolo tajomstvo. Viacerí majstri sa o svoje tajomstvá podelili s Francúzmi a zaplatili za to životom.
V Rusku používali aj kovové zrkadlá z bronzu, striebra a damaškovej ocele. Potom tam boli sklenené zrkadlá. Asi pred tristo rokmi nariadil Peter I. výstavbu zrkadlových tovární v Kyjeve.
Tajná zmrzlina
Staroveké rukopisy hovoria, že starogrécky veliteľ Alexander Veľký sa podával ako dezertné ovocie a šťavy zmiešané s ľadom a snehom.
V Rusku sa na sviatky vedľa palaciniek na stôl položila miska s mrazeným, jemne nasekaným mliekom osladeným medom.
V dávnych dobách sa v niektorých krajinách recepty na studené pochúťky tajili, za ich prezradenie súdnym kuchárom hrozil trest smrti.
Áno, a výroba zmrzliny vtedy nebola jednoduchá. Hlavne v lete.
Ľad a sneh priniesli do paláca Alexandra Veľkého z hôr.
Neskôr začali predávať ľad, a ako! Lode s priehľadnými blokmi v nákladných priestoroch sa ponáhľali k brehom horúcich krajín. Toto pokračovalo až do objavenia sa "strojov na ľad" - chladničiek. Stalo sa to asi pred sto rokmi.
Dnes sa zmrzlina predáva všade a čokoľvek: ovocie a bobule, mlieko a smotana. A je k dispozícii každému.
Ako sa žehlička stala elektrickou
Elektrickú žehličku pozná každý. A keď ľudia nevedeli používať elektrinu, aké to boli žehličky?
Po prvé, žiadne. Žehlené za studena. Vlhké tkaniny sa pred sušením starostlivo narovnali a natiahli. Hrubé tkaniny sa navíjali na valček a po ňom sa poháňali vlnitou doskou - rubeľom.
Ale tu prichádzajú žehličky. Žiadna medzi nimi nebola. Kachle, vyhrievané priamo na ohni. Uhlie, s dúchadlami, ba aj s komínom, podobne ako v pieckach: tleli v nich žeravé uhlíky. V plynovej žehličke sa spaľoval plyn z kanistra pripevneného na zadnej strane, v petrolejke petrolej.
Elektrická žehlička bola vynájdená pred sto rokmi. Ukázalo sa, že je najlepší. Najmä potom, čo som dostal zariadenie na reguláciu teploty - termostat, ako aj zvlhčovač ...
Žehličky sú rôzne, ale princíp ich fungovania je rovnaký – najskôr zahriať, potom žehliť.
Nešteká, nehryzie...
Prvé zámky nepotrebovali kľúč: dvere neboli zamknuté, ale zviazané lanom. Aby ich cudzinci neotvorili, každý majiteľ sa snažil uzol utiahnuť prefíkanejšie.
Legenda o gordickom uzle prežila dodnes. Tento uzol sa nikomu nepodarilo rozviazať, kým ho Alexander Veľký nepreťal mečom. Rovnakým spôsobom začali útočníci riešiť zápchu lana.
Odomknúť „živé zámky“ bolo náročnejšie – skúste sa pohádať s dobre vycvičeným strážnym psom. A jeden staroveký vládca nariadil urobiť v paláci bazén s ostrovmi.
Bohatstvo sa hromadilo na ostrovoch, zubaté krokodíly púšťali do vody... Pravdaže, nevedeli štekať, ale aby nezabudli hrýzť, nechávali ich hladovať.
K dnešnému dňu bolo vynájdených veľa zámkov a kľúčov. Existuje aj jeden, ktorý sa odomyká ... prstom. Nenechajte sa prekvapiť - toto je najspoľahlivejší zámok. Nikto predsa neopakuje vzor na koži končekov prstov. Špeciálny prístroj preto neomylne odlíši prst majiteľa zapichnutý do studne od cudzieho. Odomknúť zámok môže len ten, kto ho zamkol.
spievacie tlačidlo
Predtým, ako prekročíte prah svojho bytu, stlačíte tlačidlo. Zazvoní zvonček a mama sa ponáhľa otvoriť dvere.
Prvýkrát elektrický trill oznámil príchod hosťa pred viac ako sto rokmi do Francúzska. Predtým tam boli mechanické zvončeky – približne rovnaké ako na moderných bicykloch. Takéto volania možno dnes občas vidieť v domácnostiach – ako spomienku na časy, keď sa elektrina nepoužívala všade.
Babičkin hrudník
Babička má hruď
A je to jej najlepší priateľ.
Otvorí ju skôr
Pohodlne sa usaďte na pohovke
A pamätajte na svoj život
Žiť tak tvrdo...
Hovorí sa, že všetko má dušu. Udržuje teplo dotyku ľudských rúk, energiu pána, určitú auru rodiny, tajomstvo. Najmä staré veci. A hoci veci nevedia rozprávať, sú nemými svedkami doby, svedkami života našich predkov. Starostlivo uchovávajú históriu každej rodiny.
V dome mojej starej mamy je pri ruskej piecke veľká drevená truhlica. Je natretý tmavočervenou farbou, viazaný kovovými doštičkami, s úchytkami po stranách. Ťažké polkruhové veko je zdvihnuté okrúhlym kovaným krúžkom. Je tam kľúčová dierka, len kľúč sa už dávno stratil. Hrudník nie je zamknutý. Nikto nevie presne povedať, koľko má rokov. Dedí sa z generácie na generáciu, z matky na dcéru. Moja stará mama to teda zdedila po mame, keď sa moja stará mama vydala za môjho starého otca. Bolo tam jej veno: vlastnoručne tkané uteráky, nové šaty, látky, šperky. Babička v nej dodnes uchováva to najcennejšie – staré fotografie, dedkove ocenenia.
Často prichádzam k babičke, idem k tejto truhlici a ako kúzlo hovorím:
Hrudník! Hrudník!
Pozlátený sud!
Maľovaný obal!
Medená západka!
Jeden dva tri,
Otvorte svoj zámok!
Sadnem si vedľa starej mamy a pozorne si prezerám čiernobiele fotografie, ktoré ma „odvádzajú“ ďaleko, ďaleko do minulosti.
Pozorne hľadím na tieto zažltnuté fotografie a snažím sa nájsť podobnosti s dnešnými obrázkami mojich príbuzných.
Roky bežia, lietajú, ponáhľajú sa. Fotografie zostávajú a vždy je tu možnosť vrátiť spomienky do minulosti. "... Ak chceš, aby sa život opakoval od začiatku, pozri si rodinný album!"
Lozbin Andrey, 6. ročník
Vintage šatník
Staré veci sú svedkami života našich predkov. Starostlivo uchovávajú históriu našej rodiny.
Chcem vám povedať o starej veci, ktorú máme v dome. Toto je šatník. Podľa otca má vyše 100 rokov. Vyrobil ho môj pradedo vlastnými rukami. Skriňa je stále v dobrom stave. Pri pohľade naň môžeme povedať, že bol vyrobený s veľkou láskou. Veď keď sa na to pozriete pozornejšie, neuvidíte ani jeden karafiát. Predtým boli veci, aj keď nie veľmi krásne, ale slúžili dlho. Na jedných dverách skrinky je zrkadlo. Je oválny a veľký. Vo vnútri sú police, na ktoré dnes mama ukladá veci. V druhej časti môžete uložiť kabáty a bundy, ktoré visia na vešiakoch, tiež z dreva.
Čím viac premýšľate o starožitnostiach, tým viac si myslíte: "Čo boli majstri!" Teraz je všetko mechanizované, stroje a obrábacie stroje sú všade. A predtým? Predtým všetko robili ľudské ruky.
Rád Červenej hviezdy
Ľudský život je len okamih
V bezhraničnom čase vesmíru,
A len v pamäti živých
Zostane nepodplatiteľná.
Naša rodina má cenné pamiatky, ktoré si veľmi vážime. Toto je Rád Červenej hviezdy. Tento rád bol udelený môjmu pradedovi za odvahu a hrdinstvo počas Veľkej vlasteneckej vojny. V tom okázalom čase bol starším nadporučíkom, veliteľom prieskumnej roty. Spolupracoval s novinami "Red Star". Zachovali sa jeho denníky, kde si viedol záznamy o vykorisťovaní a každodennom živote spolubojovníkov, o úspechoch i prehrách. Museli sme toho veľa prežiť, trpieť: ústup našich jednotiek a obkľúčenie, keď sedeli po krk v studenej tekutine dva týždne v močiari; výpady za nepriateľskými líniami, zajatie „jazyka“, prudké boje s nepriateľom. A jeho zásluhy boli poznačené takýmto vysokým ocenením.
Odkedy zahrmeli salvy pozdravu Víťazstvo, ubehlo už viac ako šesťdesiat rokov, no veľký čin našich pradedov, ktorí bránili vlasť, bránili nám slobodu a nezávislosť, sa z pamäti generácií nikdy nevymaže.
Dôkladne zvažujem objednávku. Toto je tmavočervená rubínová hviezda, v strede ktorej stojí bojovník s puškou na sivom pozadí, obklopený nápisom: "Proletári všetkých krajín, spojte sa!". Tento rád svedčí o obetavosti nášho ľudu počas vojnových rokov. Pre našu rodinu je táto vec na nezaplatenie a sme na ňu hrdí.
V Rusku nebolo jednoduché viesť domácnosť. Bez prístupu k moderným výhodám ľudstva starí majstri vynašli každodenné predmety, ktoré pomohli človeku vyrovnať sa s mnohými vecami. Mnohé z týchto vynálezov sú dnes zabudnuté, pretože technológie, spotrebiče a meniaci sa životný štýl ich úplne vytlačili. Ale napriek tomu, pokiaľ ide o originalitu inžinierskych riešení, staré predmety nie sú v žiadnom prípade horšie ako tie moderné.
Veci hrudník
V truhliciach si ľudia dlhé roky odkladali cennosti, oblečenie, peniaze a iné drobnosti. Existuje verzia, že boli vynájdené v dobe kamennej. Je autenticky známe, že ich používali už starí Egypťania, Rimania a Gréci. Vďaka armádam dobyvateľov a nomádskych kmeňov sa truhlice rozšírili po celom euroázijskom kontinente a postupne sa dostali až do Ruska.
Truhly boli zdobené maľbami, látkami, rezbami alebo vzormi. Mohli slúžiť nielen ako skrýša, ale aj ako posteľ, lavica či stolička. Rodina, ktorá mala niekoľko truhlíc, bola považovaná za prosperujúcu.
sadnik
Jedným z najdôležitejších objektov národného hospodárstva v Rusku bol záhradník. Vyzerala ako plochá široká lopata na dlhej rukoväti a bola určená na posielanie chleba alebo koláča do pece. Ruskí remeselníci vyrábali predmet z masívneho kusu dreva, najmä osiky, lipy alebo jelše. Po nájdení stromu správnej veľkosti a vhodnej kvality bol rozdelený na dve časti, pričom z každej vyrezali jednu dlhú dosku. Potom boli hladko ohobľované a bol nakreslený obrys budúceho záhradníka, snažiac sa odstrániť všetky druhy uzlov a zárezov. Po vyrezaní požadovaného predmetu bol starostlivo vyčistený.
Rogach, poker, kaplnka (panvica)
S príchodom sporáka sa tieto predmety stali v domácnosti nepostrádateľnými. Zvyčajne boli držané v priestore oddelenia a boli vždy po ruke s hostiteľkou. Za štandardnú sadu vybavenia pece sa považovalo niekoľko druhov klieští (veľké, stredné a malé), čajník a dva hrnce. Aby nedošlo k zámene v predmetoch, na ich rukovätiach boli vyrezané identifikačné znaky. Často sa takéto náčinie vyrábalo na objednávku od dedinského kováča, no našli sa remeselníci, ktorí si poker ľahko vyrobili aj doma.
Kosák a mlynský kameň
Chlieb bol vždy považovaný za hlavný produkt ruskej kuchyne. Múka na jej prípravu sa získavala z pozbieraných obilnín, ktoré sa každoročne vysádzali a zbierali ručne. Pomohol im v tom kosák – zariadenie, ktoré vyzerá ako oblúk s nabrúsenou čepeľou na drevenej rukoväti.
Podľa potreby zozbieranú úrodu sedliaci mleli na múku. Tento proces uľahčili ručné mlynské kamene. Prvýkrát bol takýto nástroj objavený v druhej polovici 1. storočia pred Kristom. Ručný mlynský kameň vyzeral ako dva kruhy, ktorých strany tesne priliehali k sebe. Horná vrstva mala špeciálny otvor (do nej sa sypalo obilie) a rukoväť, ktorou sa otáčala horná časť mlynského kameňa. Takéto nádoby boli vyrobené z kameňa, žuly, dreva alebo pieskovca.
pomelo
Pomelo vyzeralo ako odrezok, na konci ktorého bola upevnená borovica, konáre borievky, handry, lyko alebo kroviny. Názov prívlastku čistota pochádza zo slova pomsta a používal sa výlučne na čistenie popola v peci alebo čistenie v jej blízkosti. Na udržiavanie poriadku v celej chate sa používala metla. Spájalo sa s nimi veľa prísloví a porekadiel, ktoré sa dodnes mnohým držia na perách.
rocker
Rovnako ako chlieb, aj voda bola vždy dôležitým zdrojom. Na varenie večere, napájanie dobytka či pranie ho bolo treba priniesť. Verným pomocníkom v tomto bolo jarmo. Vyzeralo to ako zakrivená palica, na ktorej konce boli pripevnené špeciálne háčiky: k nim boli pripevnené vedrá. Skalku vyrobili z lipového, vŕbového či osikového dreva. Prvé pripomienky tohto zariadenia pochádzajú zo 16. storočia, no archeológovia z Veľkého Novgorodu našli množstvo jarmov vyrobených v 11.-14. storočí.
Koryto a rubeľ
V dávnych dobách sa bielizeň prala ručne v špeciálnych nádobách. Na tento účel slúžil žľab. Okrem toho sa používal na kŕmenie hospodárskych zvierat, ako kŕmidlo, miesenie cesta, varenie kyslých uhoriek. Objekt dostal svoje meno od slova „kôra“, pretože pôvodne z nej boli vyrobené prvé korytá. Následne to začali zhotovovať z polovíc paluby, vydlabajúc priehlbiny v kmeňoch.
Po ukončení prania a sušenia sa bielizeň vyžehlila rubeľom. Vyzeralo to ako obdĺžniková doska so zárezmi na jednej strane. Veci sa opatrne namotali na valček, navrch sa položil rubeľ a zroloval sa. Tak, ľanová tkanina zmäkčená a vyrovnaná. Hladká strana bola maľovaná a zdobená rezbami.
liatina
Rubeľ bol v Rusku nahradený liatinovým železom. Táto udalosť je poznačená 16. storočím. Stojí za zmienku, že nie každý to mal, pretože to bolo veľmi drahé. Liatina bola navyše ťažká a ťažšie sa žehlila ako starým spôsobom. V závislosti od spôsobu kúrenia existovalo niekoľko druhov žehličiek: do niektorých sa sypalo žeravé uhlie, do iných sa kúrilo na sporáku. Takáto jednotka vážila od 5 do 12 kilogramov. Neskôr boli uhlie nahradené liatinovými polotovarmi.
Kolovrat
Dôležitou súčasťou ruského života bol kolovrat. V starovekom Rusku sa to nazývalo aj „koreň“, od slova „točiť“. Obľúbené boli nánožníky, ktoré mali podobu plochej dosky, na ktorej sedel kolovrátok, so zvislým hrdlom a rýľom. Horná časť kolovratu bola bohato zdobená rezbou alebo maľbou. Začiatkom 14. storočia sa v Európe objavili prvé kolovraty. Vyzerali ako koleso kolmé na podlahu a valec s vretenom. Ženy jednou rukou podávali nite na vreteno a druhou rolovali koleso. Tento spôsob skrúcania vlákien bol jednoduchší a rýchlejší, čo značne uľahčilo prácu.
Dnes je veľmi zaujímavé vidieť, čo to bolo.
Barsukova Nadezhda, Vanyan Daria, Mokretsova Elizaveta, Kholina Elizaveta, Kokoshko Roman
Stiahnuť ▼:
Náhľad:
Práce víťazov školskej súťaže
Rozprávkové príbehy na tému „Vzdelávacie veci“.
Predmet: literárne čítanie, program L. Klimanovej, 2. ročník, EMC „Ruská škola“
rok 2013
Sťažnosti na školské pomôcky alebo tajnú operáciu.
Raz v jednom peračníku sme počuli rozhovor. Všetci si šepkali. Ako prvý začal štetec: „Na hodine techniky mi lepili papier a zabudli ho umyť. Teraz som pokrytý lepidlom!" potom ceruzka začala hovoriť: „Lepte pre vás! A natreli ma do želé! Moja gazdiná včera jedla koláč so svojimi hosťami a hodila ma na poličku. Začali skákať a ja som spadol z police na tanier. A je tu želé! Potom to pero nevydržalo a začalo sa sťažovať: „Zašpinili ťa, nech ťa umyjú, ale mňa dohrýzli! Teraz som taký škaredý!
Zrazu sa z batohu ozval hluk. Bol to denník, ktorý prehovoril, alebo skôr plakal: „Vytrhli mi list! A inštruovali ešte nejaké dvojky a trojky! Naša hostiteľka sa o nás vôbec nechce starať. Musíš ju to naučiť!" A potom batoh povedal: „Dnes večer otvorím zips a vyslobodím ťa. No nestrácajte čas, vybehnite k oknu a skočte do neho! Poponáhľajte sa do bytu číslo 40…”
V noci, keď hostiteľka Kateřina, žiačka druhého ročníka, zaspala bez toho, aby si dala do poriadku školské pomôcky, všetko sa urobilo tak, ako povedal batoh. Prišli k novej pani, tá sa o nich veľmi starala a dobre sa o nich starala.
Kholina Elizaveta 2. ročník
Radosti a strasti ceruzky.
Ceruzka stojí v tégliku a rozmýšľa, z čoho má väčšiu radosť alebo horkosť? Horkosť je škodlivá guma, ktorá môže vymazať jeho prácu. Majiteľa, ktorý na neho tak tlačí, až sa mu zlomí tenký nos. Ale jeho najnebezpečnejším nepriateľom je strúhadlo, z strúhadla sa ceruzka zmenšuje a postupne sa mení na nepotrebný „pahýľ“.
A čo radosť? Ceruzka si pamätala, že je vždy po ruke a pomáhala majiteľovi robiť presné kresby. Ako spolu maľovali krásne krajinky a portréty, ktoré dlho vydržia.
Uvedomil som si, že majiteľ potrebuje ceruzku a že sa bez nej nezaobíde. Veď najdôležitejšie v živote je byť užitočný!
Mokretsová Elizaveta 2. ročník
Záchrana štetca.
Na hodine techniky dievča Lera vyrobilo papierové ozdoby na vianočný stromček. Veľmi sa snažila a chcela vyrobiť girlandu skôr ako ktokoľvek iný. Podarilo sa jej to. Zazvonil zvonec a Lera bežala ukázať svoje remeslo svojim priateľom. A štetec na lepidlo zostal na stole. Cítila, ako jej vysychajú štetiny, chcela kričať, no nemohla.
A zrazu ožili školské potreby, ktoré boli na stole. Kefa sa veľmi bála o vlasy. Všetky jej klky boli pokryté čerstvým lepidlom. Ak lepidlo zaschne, nič ju nezachráni.
Ako sa dostanem k vode? zašepkal štetec. Potom jej začali pomáhať všetci poddaní. Z pravítka a kružidla vyrobili hojdačku. Ceruzka pomohla kefke skĺznuť na jeden koniec hojdačky, guma skočila celou silou na druhý koniec. Štetec vyletel a skončil v pohári s vodou. Priatelia to vystihli správne. Štetec je uložený. Potom si Lera spomenula, že potrebuje upratať svoje pracovisko. Bola prekvapená, keď videla štetec vo vode, okamžite ho zmyla od lepidla. Všetci boli šťastní a pripravení opäť na dovolenku robiť remeslá s Leroyom.
Barsukova Nadezhda 2. ročník
Sťažnosti na školské veci.
Raz večer som išiel spať. V miestnosti bola tma. Počul som šuchot. V tme som videl, ako sa otvorilo veko peračníka a odtiaľ vykukli moje písacie potreby.
Ako prvá prehovorila ceruzka. Bol rád, že ho často používali, a považoval sa za najdôležitejšieho. Len jedna vec ho rozladila: občas sa doňho zahryzol orezávač a on bol stále menší a menší. Pero hovorilo, že mu rýchlo dochádza atrament. Eraser tiež povedal, že každý deň tvrdo pracoval a že stráca váhu. Potom všetci počuli vzlykanie štetca. Povedala, že ju dlho nezdvihli, zatreli ju lepidlom a teraz vyschla a nikto ju nepotrebuje. Každému začalo byť za štetcom ľúto. Perá a ceruzky sa rozhodli zachrániť priateľa. Napísali list, v ktorom ma požiadali, aby som uvoľnil štetec od lepidla.
Ráno som vstal a spomenul si na svoj sen, vzal štetec a očistil ho od lepidla. Myslím, že všetky veci boli spokojné. Uvedomil som si, že sa musím starať o svoje školské pomôcky!
Vanyan Daria 2. ročník
História farebných ceruziek.
Na narodeniny som dostal veľkú sadu farebných ceruziek. V ten deň som dlho kreslil a nevšimol som si, aká bola tma. A potom som si predstavil, že moje ceruzky ožili. Počul som rozhovor farebných ceruziek.
Čierna ceruzka bola veľmi smutná. Spýtal som sa ho, prečo je smutný? Odpovedal, že maľuje len čierny asfalt, čiernu zem, čierne vtáky, a preto je smutný. Potom zasiahli ďalšie ceruzky a upokojili ho.
Po vašom čiernom asfalte jazdia pestrofarebné autá, na čiernej zemi rastú nádherné pestrofarebné kvety, stromy a kríky. Nemôžeme žiť jeden bez druhého. Buďme priateľmi a potom spolu premeníme svet na rozkvitnutú záhradu!
Kokoshko rímska trieda 2
Či už je to brošňa, kniha, skriňa... Čakáme na rodinné príbehy o veciach, ktoré sú vám a vašej rodine drahé, bez ktorých je domov nemysliteľný. Alebo – o veciach darovaných blízkymi, ktoré sú pre vás viac ako neživý predmet.
„História jednej veci“ je súťaž, ktorej sa môže stať každý.
Podmienky:Musíte poslať zaujímavý príbeh o svojich obľúbených veciach. Či už je to brošňa, kniha, šatník. Čakáme na rodinné príbehy o veciach, ktoré sú vám a vašej rodine drahé, bez ktorých je dom nemysliteľný. Alebo – o veciach darovaných blízkymi, ktoré sú pre vás viac ako neživý predmet. Rozprávajte príbehy o „živých“ predmetoch z domácich zbierok. Pošlite svoj príbeh do redakcie Fontanky prostredníctvom súťažného formulára nižšie. Pripojte fotografiu. Nezabudnite uviesť svoje súradnice.
Výsledky: Výsledky súťaže budú zhrnuté 15. marca. A spoločnosť BODUM, ktorej porcelán je uložený vo svetových múzeách dizajnu, obdaruje troch autorov. Ceny od značky BODUM: mlynček na kávu, rýchlovarná kanvica, čajník. Od roku 1944 značka vyrába riad. Za viac ako šesťdesiat rokov svojej histórie vytvorila mnoho vecí, ktoré sa stali legendárnymi. Slávna čajová kanvica Osiris je v múzeu MoMA a kanvica na kávu BODUM od francúzskeho lisu sa stala vizuálnym synonymom pre parížske kaviarne.
Julia Arkadievna Paramonová, Petrohrad
strieborná minca
Moja rodina uchováva striebornú mincu, ktorú podľa legendy daroval mojej prababke Mikuláš II. Bola ešte malé dievčatko, bol samý koniec 19. storočia. Mikuláš ešte nebol cisárom a precestoval celý svet. Má pri sebe sluhov a medzi nimi je aj môj praprastarý otec a jeho mladá manželka, moja praprastará mama. Varila, prapradedo bol netopierí muž. Vo všeobecnosti v polovici cesty zistili, že budú mať dieťa. A tak sa stalo, že som musela rodiť v Bombaji! Boli veľmi znepokojení, cudzina, nezrozumiteľné príkazy, všetko neznáme. Prababička sa narodila, chvalabohu, bez komplikácií. Všetko bolo dobré. A stalo sa, že Nikolaj nejako uvidel moju praprababičku s prababičkou v náručí. A dal mi mincu. Okamžite sa rozhodli, že ho na nič neminú, ale nechajú si ho. Stal sa talizmanom prababičky a potom relikviou celej rodiny. S Nikolajom potom navštívili aj Egypt a Siam - to bol taký zaujímavý život.
Irina:
"kurací boh"
Ľudmila Vostrecová.
Vážený pracovný stôl
Asi pred desiatimi rokmi som presťahoval starý stôl od rodičov. Vzďaľuje sa a dokáže okolo seba zhromaždiť asi dvadsať ľudí. Vrchná doska stola praskla po celej dĺžke, no zmontovaný zručným majstrom, stolík stále dôstojne slúži.
Dobre si pamätám na jeho slávnostný vstup do rodičovského domu začiatkom 50. rokov. Vzhľad stolíka otvoril sprievod nového nábytku: obrovský príborník, objemná šatníková skriňa, koketné zrkadlo v širokom ráme, týčiace sa nad toaletným stolíkom a malá knižnica na nočnom stolíku. Ako posledné boli prinesené stoličky s rovnými operadlami (vtedy sa u nás slovo ergonómia ešte nemalo v slovnej zásobe a rovné operadlá stoličiek sa ešte opatrne neohýbali, podopierali kríže).
Obyvatelia hlavných miest asi ťažko ocenia takúto akciu. Žili sme vtedy v malom sibírskom banskom mestečku. Obchody s nábytkom si vôbec nepamätám. Neexistoval ani komisionálny obchod. Otec po skončení ústavu dostal miesto učiteľa na vysokej škole baníckej. V našom prvom príbytku - izbe v drevenici - mala hlavné miesto babkina truhlica (je živá dodnes). Potom sa v malom byte objavila skriňa a komoda a napokon sa vedľa technickej školy postavil dvojposchodový dom pre učiteľov, v ktorom sme skončili s trojizbovým bytom. Tu prichádza na rad nábytok.
Našiel sa ľudový remeselník, ktorý pre nás vytvoril našu úžasnú súpravu. Vyrobil ho zo sibírskeho cédra, takže zatiaľ ani jeden škodca nezanechal na strome jedinú stopu poškodenia. Brúsené plochy sú tónované, pravdepodobne moridlom, a lakované (ešte zachované), takže získali noblesný vzhľad mahagónu. Bol to "múdry" nákup.
Náš dnešný rodinný životný štýl by sa dal nazvať „deň otvorených dverí“. Pri našom stole neustále sedeli susedia-kolegovia. Potom sa okolo neho začali zhromažďovať aj moji mnohí spolužiaci, potom sa k nim pridali priatelia mojich mladších sestier. Keď sa v rodine rozhodli, že bude vhodnejšie stretnúť priateľov pri okrúhlom stole, náš, pohostinný a už trochu starý, sa presťahoval do „škôlky“, kde sme mu robili domáce úlohy. Na tento účel sa to tiež ukázalo ako prekvapivo pohodlné: nohy stola sú upevnené nielen pod doskou stola, ale aj pod - pomocou rozpery, práve vo výške, kde bolo vhodné položiť nohy.
Pri tomto stole sa sedí veľmi pohodlne aj dnes. Samozrejme zostarol. Okrem hlbokých vrások má aj lysiny na povrchu laku. Dnes nahrádza svoje posuvné krídla nie pod taniermi a šalátovými misami, ale pod hromadami kníh; v strede - trpezlivo drží počítač. Na trhu - veľtrhu márnosti - mu sotva niekto bude venovať pozornosť. Ale pri práci pri tomto stole sa cítim pohodlne. Všetci moji príbuzní, žijúci aj zosnulí, sú vedľa mňa.
Daria Selyaková.
Môj dom
Aj keď sa to môže zdať zvláštne, zatiaľ nemám doma obľúbenú vec. Jednoducho milujem svoj domov. Ale nestalo sa to hneď. Netrvalo dlho a môj dom som si zamiloval. Presťahovala som sa do bytu, kde žili a bývali dva roky iní ľudia, zvykala som si na nový priestor. Nikdy som si na to nezvykol, najmä keď som pod tapetou objavil všadeprítomný sadrokartón. Potom bola moja dôvera v silu môjho domu doslova fyzicky otrasená. Vedel som, že dom bol postavený v roku 1900, a len to mi dalo istotu, že pod sadrokartónom musia byť aspoň nejaké ľudské materiály. V noci, t.j. Keď som prišiel neskoro z práce, vybral som si tento sadrokartón kúsok po kúsku a začal som s dverami. Začali sa objavovať prekvapujúce veci: dvere boli obrovské, akoby špeciálne pre dvojité dvere (aké romantické). Potom padala omietka ako krupobitie, odlamovali sa šindle a nakoniec sa objavila skutočná stena - palisáda z hrubého dreva s prasklinami a dierami od hrčiek. Áno, ale štrbiny boli vyplnené obyčajnou kúdeľou, ako seno. A cítila som sa akosi pokojne. Uvedomil som si, že mám steny, tie, ktoré „pomáhajú“, a toto je MÔJ dom. A začal som ho „stavať“ podľa vlastných zásad: okná, ktoré som si objednal – drevené a veľmi odolné – to sú moje obľúbené okná; dverí (je ich 5 - z toho 2 dvojkrídlové, 1 sklenené), s pripomienkou niekdajšej krásy a remeselného umenia stolárstva. A toto sú MOJE obľúbené dvere. Vďaka Bohu máte strechu nad hlavou, hoci strop si vyžaduje vážne opravy. Ďalej budú: obľúbené tapety, obľúbené dlaždice, obľúbené farby, potom pevné predmety a pekné vešiaky. Ale to hlavné „vec“ sa už objavilo – „malá vlasť“ („tu je moja dedina, tu je môj domov ..“). A tu už nie je sentimentalita, je to inštinkt.
Vera Solntseva.
Bábika
K narodeniu mi moji krstní rodičia dali bábiku. Obyčajná sovietska bábika s gumenou hlavou a modrými očami, žltými tuhými krátkymi vlasmi, bacuľatou tvárou a plastovým telom. Bola so mnou aj v čase, keď som sa ja sám nepamätal. Sú fotky, kde je bábika Káťa väčšia ako ja, sú fotky, kde je o niečo menšia ako ja, sú fotky, na ktorých sa zdá, že som už veľká a ťahám svoju Káťu za vlasy. Káťa sa stala najdôležitejšou hračkou môjho detstva. Vždy vládla bábkovým čajovým večierkom. Mala priateľku - bábiku Tanyu, viac
Rolovať vo veľkosti, ale z nejakého dôvodu oveľa menej môj obľúbený. A zvyšok hračiek, ktoré sa objavili v mojom detstve, sa nedali porovnávať s Katyou. Katya bola hlavná a milovaná.
Moja stará mama, s ktorou som trávila veľa času, rada štrikovala. Zviazala celú rodinu, aj moju Káťu. Bábika Tanya bola tiež zviazaná, ale nie s takou láskou. Keď som bol veľmi malý, rád som sedel a sledoval, ako nitka klesá z glomerulu. Potom som nejako vzal háčik a začal som sa pliesť, táto zručnosť sa mi preniesla sama, ani som nemusel veľa študovať. Zvláštne, ďakujem mojej starej mame za túto a večnú spomienku.
Pamätám si, ako sme raz s mojou babičkou Káťou plietli svadobné šaty: bielu sukňu, blúzku, panamský klobúk, šál, kabelku a ponožky. Stal sa Katyiným obľúbeným oblečením, väčšinou ho nosila. Keď som vyrástol, Káťa dlho sedela v skrini. Asi raz do roka jej vyprali šaty a potom ich dali na hornú poličku. Neskôr zabalené do vrecka a odstránené niekde inde
celkom ďaleko. A nejako, podľa môjho názoru, keď som už študoval na inštitúte, urobili doma generálne upratovanie a Katya sa našla. Vzal som si ho a zrazu som si všimol, že má zlomené oko. Boli tam také očné viečka s mihalnicami, ktoré sa zavreli, ak Káťu položili.
A tak sa oko prestalo otvárať. Zrazu som sa pre ňu cítil zranený a urazený, ležala som toľko rokov, zabalená vo vreci, zabudnutá, nepotrebná. Trochu som sa hanbila za svoje city k plastovej bábike. Ale aj tak plakala. Pamätám si matkino zmätok: "Veru, prečo plačeš?" "Kaťa má zlomené oko." Toto je posledná vec, ktorú si o Katyi pamätám. Tento pocit
náklonnosť a lásku, prekrytú pocitom hanby za svoje emócie.
Svetlana.
fikus 
Do bytu sa mi nasťahoval manžel a fikus naraz. Manžel držal fikus a tašku s vecami, fikus držal z posledných síl. "Choré," pomyslel som si. O fikusoch. „Je zo mňa akýsi zakrpatený,“ pokrčil ramenami môj manžel, „už dva roky nehybne sedí, nerastie.“ Odvtedy sa náš spoločný život začal ako trio.
Ficus sa ukázal ako typický muž: vyžadoval si veľa pozornosti a nič za to nesľuboval. Najprv sme mu spoločne vybrali vhodný parapet: aby mu nebolo horúco, nebola zima, nefúkalo, príliš svetlo, ani tma a aby tam boli slušní susedia. Rovnakú prácu dostalo hľadanie vhodného črepníka, zeminy, hnojiva a iných mužských doplnkov. "Nakŕmiť, napojiť, vykurovať mi kúpeľ." Jemnou navlhčenou handričkou som umyl každý list od prachu bakalárskych rokov a povedal som fíkusu, aký je dobrý, lesklý, krásny, perspektívny a jedinečný. A veril.
Každý deň som povedala manželovi: „Dobré ráno, moja láska,“ a fikus: Ahoj, fikus! A muži začali rásť. Manžel je prevažne v bruchu a fikus vyrástol, ako malý puberťák sediaci na prvom stole.Každý rok kupujeme širšie nohavice a väčšie hrnce. A potom prišiel kritický moment: fikus sa prestal hodiť na parapet. „Budem to musieť dať mame alebo do škôlky,“ povedal manžel. S fikusom sme boli smutní z vyhliadky na bezprostredné odlúčenie, fikus dokonca pustil pár listov na môj koberec. Spomenula som si na nich na prahu, zahanbená a mladá... Zdalo sa, že si to pamätá aj môj manžel, keď som sa na druhý deň vrátila z práce, privítal ma so záhadným úsmevom. Od stola v rohu chodby sa usmieval starý dobrý fikus s jasnou zeleňou :). Stále rastie a manžel často žartuje, že čoskoro bude treba vyvŕtať dieru do stropu. Ale už žiadne koktanie o pohybe :)
Dunya Ulyanova.
starý šatník
V našej chodbe je dlhé roky stará skriňa. Sú tam uložené bundy dospelého syna, pršiplášte manžela, moje dlho nenosené kabáty. Keď prídu hostia premočení pod bežnými petrohradskými dažďami, vždy sa v skrini nájde niečo, čo niekomu pristane. Skriňa sa volá Babičkina a pamätám si ju celý život.
Je to jednoduché a zároveň elegantné - do pravých dverí je vložené veľké zrkadlo so širokými skoseniami a ľavé sú zdobené vyrezávaným kvetom na dlhej stonke, známym znakom secesie, ktorý v nábytku neumiera. podnikania. Skriňa sa objavila v komunálnom byte na Ligovke, v bývalom paprikovom dome, ešte v tridsiatom roku. Bol zakúpený v rámci takzvaného „predplatného“ vyhláseného na podporu výroby továrne na nábytok, to znamená, že prispeli peniazmi a neskôr medzi prvými kupujúcimi dostali krásny „nábytok“. V roku 1934 sa rodina presťahovala na petrohradskú stranu do družstevného domu a v novom byte zaujala miesto skriňa. Nechal si babkine elegantné farebné šaty, dedkove biele nohavice a košele, matkin školský župan – veci, ktoré pripomínajú predvojnové fotografie. Počas blokády ho nespálili, iba opatrne povymetali všetky kôrky zo starých chlebíkov, ktoré sa pod neho náhodou prepadli. V roku 1949 sa rodina zmenšila a babička zmenila byt. V zrkadle vyblednutého šatníka sa teraz odrážali staršie tváre a na pleciach viseli nie príliš módne šaty. Prešli desiatky rokov, v našom dome žijú mladí ľudia, ktorí milujú iné predmety. Na chodbe stojí stará skriňa so stmaveným zrkadlom pokrytým drobnými vráskami. Teraz sa však do toho pozerá malé dievčatko, niečo vymýšľa a skriňa jej potichu odpovedá...
Irina Žuková.
Stolička číslo 14
Jedná sa o drevený objekt so zakriveným chrbtom v kruhu, objekt úžasnej harmónie. Keď prídem do práce, spolieham sa na neho. A ak naňho uprostred dňa padne oko, potom On vždy poteší - taká dokonalá a nevýrazne jednoduchá forma. Jeho zadná časť sú dva široké oblúky alebo dva polkruhy. Sedadlo sú dva dokonalé kruhy - jeden sa opatrne ohýba okolo druhého, tesne prilieha, takže storočia nie sú strašné. Stolička číslo štrnásť! Nevedel som, že v histórii známeho viedenského stolára Michaela Thoneta bola taká stolička. Že v 50. rokoch 19. storočia bola najpopulárnejšia a najmasívnejšia, že z nej vlastne išli všetky viedenské stoličky na svete a romanticky sofistikovaný koncept „viedenského nábytku“. Že už po Jeho uvedení medzi masy Thonet a jeho synovia otvorili výrobu hojdacích stoličiek, toaletných stolíkov, kolísok, postelí, stolíkov z ohýbaného dreva. Bola to tá najjednoduchšia stolička vôbec. V súprave je len šesť dielov a spoje s chrbtom a nohami sú lapované a zošité drevenými skrutkami, čo sa dnes zdá nemožné. 14. model bol „licencovaný“. Zdá sa, že tie predchádzajúce, z ktorých sa obraz vytvoril, sa teraz nepočítajú... Pri opätovnom čítaní histórie tejto stoličky som si predstavil, aké ťažké bolo od prvého okamihu pre nemecký Thonet v Rakúsku získať privilégiá na výrobu stoličiek a stolové nohy z ohýbaného dreva, „predtým zaparené vodou zaparenou alebo namočenou vo vriacej tekutine. Do každého detailu som si predstavoval, ako kedysi túto moju stoličku držal majster. Bol to Thonet sám alebo jeho syn: Franz?, Michael? Jozefa? alebo august? Jeden z mojich párov bol potom opravený úplne neprivilegovaným spôsobom: po obvode sedačky bola stolička olemovaná drobnými karafiátmi, ktoré jej síce nepokazili čaro, ale dodali dramaturgii.
Mama sa po smrti starej mamy chcela zbaviť stoličiek. Ale neurobil som to, pretože jeho formy ma vždy fascinovali. A potom prišla na návštevu kamarátka so sestrou, ktorá povedala: "Áno, toto je Thonetovo kreslo." Prikývol som a dodal, že by to tak mohlo byť, ale stále sa mi nepodarilo nájsť predlohu. Potom sme stoličku opäť otočili a pod okrajom sedadla sme našli nápis.
Dve stoličky Thonet bývali v mojom byte so skriňou mojej babičky, príborníkom a okrúhlym dreveným stolom. Napriek vonkajšiemu zušľachťovaniu viem, aké sú silné. Sila stoličky Thonet bola raz demonštrovaná vo veľkolepom reklamnom kúsku: bola hodená z Eiffelovej veže a nerozbila sa. Takúto skúšku nevydržal ani jeden kus moderného nábytku.
Čo som sa ešte o svojej stoličke dozvedel: že náklady na jednu takúto stoličku boli na začiatku 19. storočia asi tri rakúske forinty. Keď sa nad tým zamyslím, má vyše stopäťdesiat rokov. Možno si len predstaviť, akí ľudia na ňom sedeli a aké rozhovory neviedli.
Elena Alekseevna.
rakva
Mám krabicu: drevenú krabicu s odklápacím vekom, na ktorej je nenáročná olejová krajina - zelené jedle a brezy, obklopená jednoduchým vyrezávaným rámom. Zdá sa mi, že pred 50 rokmi to mala takmer každá rodina rovnako. Pamätám si ju tak, ako si pamätám seba, takmer pol storočia. V detstve mi škatuľka pripadala ako čarovná truhlica. Obsahoval gombíky. Rád som sa ich dotýkal, hral som sa s nimi, z nejakého dôvodu vždy v Mauglím. Na stôl rozložila gombíky rôznych tvarov a farieb a vymenovala jedného Hathiho, jedného Bagheera. A na zadnú stranu vrchnáka som rada čmárala farebnou ceruzkou. Krabička prežila veľa rodinných katastrof, sťahovala sa so mnou z bytu do bytu. Stále v nej mám svoje gombíky a niektoré z nich sú tie isté, s ktorými som sa hrával ako dieťa, a na vnútornej strane vrchnáka sú čmáranice z detstva. Dúfam, že toto rodinné dedičstvo zanechám svojim vnúčatám, ak niekedy budú mať.
Tsvetková Valentina.
Darček
Je tu vec, bez ktorej je môj dom už nejaký čas nemysliteľný. Nie je v ňom žiadny rodinný význam a ani situácia spojená s jeho vzhľadom mi nestojí za to, aby sa zaradila medzi pamätné udalosti môjho života. Ona nemá históriu, ona JE história a pripomienka a pamäť. Stačí vedomie jej prítomnosti. Sama o sebe nevyvoláva náklonnosť, možno by sa dala ľahko nahradiť inou. S absolútnym minimom hodnoty predmetu je jeho účel oveľa vyšší ako jeho náklady. Postupne sa dostavil pocit či dokonca dôvera, že nie ty, ale ona si ťa našla.
V skutočnosti som náhodou kúpil na pravoslávnom veľtrhu reprodukciu „Trojice“ Andreja Rubleva, nalepenú na doske a pokrytú hrubou vrstvou laku – IKONU. A získavanie - nájdené. Príležitosť pripojiť sa k absolútnu v Láske. A pochopiť podstatu vecí.
Irina Igorevna.
Babičkina kniha
Budem písať o obľúbenej knihe mojej starej mamy, ale skôr o mojej babičke. Dávno je preč, už si ju takmer nikto nepamätá. Po zvyšok môjho života mi bolo sakra ľúto, že sa s ňou moja dcéra nestretla. Mohlo, ale nestalo sa. Babička zomrela mladá, sotva mala čas vidieť ma ako školáčku. Odchodom starej mamy sa detstvo neskončilo, ale prestalo byť totálne šťastné, inak sa zafarbilo. Niečo zásadné sa navždy otriaslo, ale aj po smrti robila babička dobro a vyvolala prvú kritickú myšlienku: je tu všetko tak dobre usporiadané, ako sa zdá?
Pamäťová páska sa prevíja. Nový rok. Obrovský byt priateľov. Všetko je zaujímavé a tajomne magické. Detské vystúpenia. Problémy od Perelmana – kto na to príde ako prvý? Nevídaná, zabudnutá výška vianočného stromčeka – teraz máme doma nízke stropy. Náhle ticho, vŕzganie podlahových dosiek. Prišli po mňa rodičia, objali ma: babka už nie je. Teatrálne rev: tak to treba. Ale ja im neverím. Ako to, že nie? Ja som, teda ona je.
Prvá trieda. Strýko Borya (vôbec nie je strýko, je to kolega svojho starého otca) pestuje nevídané gladioly, dostáva cibuľky z Holandska (Holandsko je len z knihy o čarovných korčuliach, žiadna iná neexistuje, ale niet pochýb, že dokážu strýko Boris má možno všetko: má televízor, chodíme k nemu kričať „puk-puk“ za Spartak). Babička pestuje cibuľoviny na balkóne svojho strýka. Pod balkónom sú vždy diváci. Pozerajú sa na gladioly, ktoré neexistujú: sú zelené, čierne a fialové - chodím s nimi do prvej triedy - s avantgardnou kyticou. Slnko cez čierne okvetné lístky - od ružovej po fialovú. Babička zviazaná obzvlášť pevne, prísna školáčka! - vrkôčiky, zástera a goliere sú šité ňou, škrobený kambrik. Balkón vonia sladkým hráškom do októbra, leto trvá – aj to je babička. Jej radosť z prvej veľkej chladničky „Oka“ (je odo mňa vyšší), priehradky na vajíčka spôsobujú rozkoš – ako vymysleli, čo?! – so špeciálnymi priehlbinami. Môj skutočný strýko ho poslal okružnou cestou cez celú krajinu (vysvitlo, že moja stará mama má syna, je to starší brat mojej mamy, ale nepoznám ho, je to vojenský inžinier, slúži v Kirgizsku. - Kde to je? Leziem do Encyklopédie - zelené korene - ona na dne stojana, tam je zaujímavé čítať). Moje nové slovo - poslal v "kontajneri". Všetci sú nadšení a šťastní.
Vidiecky dom. „Strieľame“. V meste, keď sa prebúdzam, počujem cez stenu v kuchyni hlasy: cena stúpla, 150 rubľov! Čo robiť? S úsmevom zaspávam, čo to bude za nezmysel, leto a more, a moja stará mama tak nežne hovorí môjmu dedkovi: "Môj drahý, Bublina potrebuje more." Spím a vankúš tak nádherne vonia.
Vidiecky dom. Tmavý. Hluk príboja a jedlí. Moľa klope na tienidlo lampy. Praskanie tlmiča. Slová: BBC, Hlas Ameriky, Seva Novgorodčanov. Babička hrá solitéra, dedko robí remeslá, má „zlaté ruky“. Pri počúvaní rádia si vymieňajú kradmé pohľady, z nejakého dôvodu sa bavia. Potrebujem veľa spať: mám „reumu“. Babička hovorí: Leningrad je v močiari, čoskoro sa uzdravíš, má to každý v rodine. Nepoznám slovo „rod“, pýtam sa. Wow: aj moja babka mala babku, prišla k nej z Varšavy na koči (wow! Bola to princezná?), A potom prišli biele, potom červené. Hlas starého otca: Dievčatá, spite! Starý otec je vždy vedľa babičky, chodí len do práce. Pozerám, spím? - Bozkávajú sa. To akože neviem? Vždy sa bozkávajú: "Moja drahá babička" a "Irishenka je moja obľúbená."
Ráno, slnko: koľko zaujímavých vecí bude dnes! Ruky starej mamy v rovnomernom pohybe: pliesť, šiť, písať, prať. Babička má pehy, je pokrytá zlatými bodkami a má sivé oči, má šťastie, má ich obrovské, obrovské. Hovoria, že svietia. A má mimoriadne vlasy, hovorí sa: mop. Slová: Vrubelov anjel. Čo je toto? zaujímavé.
Dom, 17. riadok. Silueta bdelej babičky: chrbát má rovný, rovný, oči sa smejú, chrbtom k svetlu je veľmi mladá. - "Prišla veverička? Prišla a priniesla ti 3 oriešky." Bezhlavo vstávam z postele: to je skvelé! Veverička (je nakreslená na záložke, v noci ožíva, a preto ju vidí len babka) bola opäť tu: tu sú, oriešky. Aký skvelý život.
Prvá spomienka. Obloha je strašne obrovská, zrútená z hojdačky, paralyzuje bolesťou a hrôzou. Pod oblohou sa do rámu vznáša babičkina tvár a vôňa parfumu a silné a jemné ruky - len sa zdalo, že je to strašidelné.
Stará krabica, sú tam listy a dokumenty. 1909, telegram Perm-Pyatigorsk: „Narodila sa tmavovlasá dcéra. Všetci sú zdraví." Leningradská univerzita. „Sociál neakceptuje. pôvodu." Laborant, pedagóg, pisár. Dotazník: "Bol tam brat: zastrelili ho v roku 1918." Sestra: odsúdená 1948. Strýko - marec 1935, manželka - 1935. Zvyšok - 1938. Karpovka 39, bytom 1. Povojnové listy manželovi: „Bob, drahý, neboj sa, všetci sme zdraví a chýbaš mi .."
Babička nikdy na ničom netrvala. Počúvala, chápala, milovala všetkých. „Ak chceš“ bolo najnahnevanejšie sloveso v slovníku mojej starej mamy: „Ak chceš, popros o odpustenie, Herodes ľudského rodu. Bola pevná len v tom, že „káva“ stredného rodu je „úplný nezmysel“ a „ak chcete v mužskom, tak ak chcete: „káva“ a „káva“. V novele však bola stále prísna: „Neboli sme“ evakuovaní“. Bola to služobná cesta ľudového komisára. Dedko nesmel ísť na front – ako špecialista. "Snažil sa nás opustiť, utekal na vojenskú registračnú a vojenskú kanceláriu." Koncom marca 1942 ich z Leningradu odviezli vojenským lietadlom: manžela, manželku a dve deti. Deti už nevstávali, museli sa odznova učiť chodiť. Hmotnosť nákladu bola prísne obmedzená. Babička si zaviazala svoju obľúbenú knihu do dutiny žalúdka. Je tučná, ale jamka podrebria k chrbtici to obsahovala, bolo to nepostrehnuteľné, všetko čo zostalo bolo stratené. Všetka pamäť, celá knižnica. Babička vytiahla deťom tri knihy: Alica v krajine zázrakov, Malý lord Fauntleroy, Rytieri okrúhleho stola. A tento, s ktorým sa nemohla rozlúčiť, hoci ho vedela naspamäť: Lermontov. M., 1891. Jubilejné vydanie. Ilustrácie Aivazovskij, Vasnetsov, Vrubel. Obrázky môjho detstva.
Uprednostňujem verš o „chvejúcich sa svetlách smutných dedín“ a moja stará mama Irina Ivanovna čítala s inšpiráciou: „otvor mi žalár“. Práve mi odletela so svojím vždy milujúcim Lermontovom. Vôbec ho nevyrobila „babička“. Myslím, že už chápem, o čo išlo. Ale asi nie všetko.
Elena Alekseeva.
OD časť 
Chcem hovoriť o rodinnom dedičstve. Toto je starý dezertný tanier z továrne Kuznetsov. Ona je všetko, čo zostalo z babičkinej služby. Niekedy v marci 1929 jej rodičia dali túto službu na svadbu. Môj príbeh je o histórii tohto taniera.
V septembri 1941 sa nemecké jednotky priblížili k malému mestečku Malaya Vishera, kde žila moja rodina. Mesto bolo zbombardované a babička s dvoma deťmi sa ukryla v záhrade v diere vykopanej v zemi. Jej manžel, môj starý otec, bol strojník. Inžinieri neboli povolaní do aktívnej armády, pretože v skutočnosti bola frontom Októbrová železnica. Jedného septembrového dňa sa dedkovi podarilo dostať domov. Babke a deťom povedal, aby sa zbalili a vzali so sebou len minimálnu sadu. Babička odmietla odísť bez riadu. Po dlhom dohadovaní starý otec našiel cestu von. Ponúkol sa, že riad zakope do zeme, aby sa po návrate dalo všetko získať. Babka starostlivo a dlho balila svoje služby, figúrky, vázy. Všetko som dal do krabíc a neskoro v noci, v tme, všetko pochovali. Skoro ráno dedko na prenajatom vozíku odviezol babku s deťmi do odľahlej dediny Klenovo. Nikde inde sa to nedalo zobrať: na jednej strane Leningrad obkľúčený nepriateľom, na druhej strane Moskva, kde sa tiež bojovalo. V tejto obci žila asi dva roky stará mama a jej synovia. Na JZD pracovala na rovnakej úrovni ako dedinské ženy. A potom prišiel deň návratu domov.
Mesto bolo na nepoznanie. Babička okamžite začala hľadať svoje krabice. Niektorí z nich zmizli. Zdá sa, že ho vykopali a ukradli. Väčšina z toho bola len rozbitá. Zo všetkého porcelánu, ktorý tak milovala, zostal len jeden tanier. Celý život sa o ňu starala babička. Bola pre ňu akousi hranicou medzi životom po 45. a tým životom pred vojnou, keď bola taká šťastná. Potom žili jej rodičia, bratia, sestry; mala vlastný veľký dom a dvoch krásnych synčekov. Babička bola sólistkou zboru v klube, topila sa v manželovej láske; mohla si dovoliť ísť vlakom a ísť do Leningradu na koncert Claudie Shulzhenko. Až do konca svojich dní babička rada spievala: „Ja som cucaracha, som cucaracha ...“ A čo je najdôležitejšie, bola taká mladá a bezstarostná.
Keď sa vojna skončila... Yuročkov milovaný mladší brat sa stratil, ďalší brat Misha zahynul pri bombardovaní dieselovej lokomotívy. Tá istá bomba podala ruku aj jej manželovi Šurikovi. Brat Victor prišiel po vojne o nohu a prepadol alkoholu. Sestra Susanna zomrela na týfus. Koncom štyridsiatych rokov priniesol najstarší syn z lesa granát a pri hre ho hodil do ohňa. Úlomky spôsobili invaliditu najmladšieho syna.
Babička a dedko žili veľmi dlho. Starý otec zomrel vo veku 95 rokov a stará mama vo veku 92 rokov. Po vojne sa im narodila dcéra – moja mama. Postavili si nový dom, vysadili a vypestovali obrovský jabloňový sad.
A až keď babička vzala tento tanier do rúk, oči sa jej naplnili slzami a veľmi potichu zopakovala: „Aká som bola vtedy šťastná.
