Kiedyś przełamałeś stereotypy na temat primabaleriny, odkrywając dla siebie i publiczności nowoczesną choreografię, a teraz nadal szukasz możliwości przemiany ciała i świadomości, mimo że już teraz rozdzierają cię najlepsi teatry na świecie. Dlaczego potrzebujesz tego wszystkiego?
Nigdy nie byłem standardem tancerza klasycznego – od dzieciństwa było jasne dla nauczycieli, że jestem jednostką nowej generacji. Niesamowita uroda linii i estetyka szkoły Waganowa, za którą stoi ciernista ścieżka i najokrutniejsza praca, mają wyraźnie zaznaczone granice: w ogóle nie uczą improwizacji. Profesjonalizm polega na klarowności reakcji, więc dawniej częściej używałem umysłu, świetnie ujarzmiając ciało niekończącymi się powtórzeniami elementów – i to wpisuje się w określoną rolę. Ale nie można było mnie zamrugać, bo jestem człowiekiem walki i buntu. Zawsze jestem niski. A kiedy choreograf-improwizatorka Carolyn Carlson zaproponowała mi wystawienie „Kobiety w pokoju”, bałam się, że nie dam rady, zupełnie inne zasady ruchu. Ale powiedziała: „Po prostu nie znasz siebie” - i przeprowadziła ze mną eksperyment, aby za godzinę stałam się całkowicie wolna.
Na czym polegał ten eksperyment?
Stanąłem przed psychologicznym odkryciem moich wnętrzności - nie ma innego sposobu, żeby to powiedzieć. Karolyn wprowadził mnie w swoisty zawodowy trans, inspirując się materiałami spektaklu – wierszami Arsenija Tarkowskiego i filmami jego syna Andrieja. Dużo rozmawialiśmy, a informacje nawarstwiały się do tego stopnia, że chciałem się przebić i wyrazić je ruchem, własnym, specyficznym doznaniem. Zacząłem tańczyć, a ona oczywiście zatrzymała swoich asystentów: „Daj jej to!” Pogrążyłam się we wspomnieniach z dzieciństwa, aby móc wrócić do swojego pierwotnego ja, zapomnieć o systemach, strukturach, które dawały mi poziom, ale jednocześnie sztywno sformatowane. W ten sam sposób pracowaliśmy z Mosesem Pendletonem i Piną Bausch – cały czas wychodziliśmy ze skojarzeń. Dla mnie było to samopoznanie, refleksje w tańcu. Kiedyś powiedzieli mi, że tańczę tekst: „Patrzymy na Julię, ale czytamy Szekspira” i to był dla mnie najlepszy komplement.
Dlaczego taniec nowoczesny stał się dla ciebie za mały i zacząłeś szukać nowych praktyk?
Zdałem sobie sprawę, że nie tylko dla baletu, ale nawet dla zwykłego człowieka ćwiczenia rozluźniające mięśnie są niezwykle ważne, pomagają szybko odzyskać siły. A sportowcy i tancerze muszą po prostu nauczyć swoje ciało nowych obciążeń. Na przykład nie mogę pozwolić sobie na odpoczynek - ciało natychmiast zaczyna się kruszyć. Do końca naszych dni musimy się ruszać. Jesteśmy jak cyborgi: praca jest ciężka, a nicnierobienie jeszcze cięższe. Ale często zdarza się, że kontuzje stają się przeciwwskazaniem do poważnego stresu, a wtedy trzeba przejść na inne praktyki, co więcej, zmienić zdanie. I słusznie mówią: kiedy uczeń będzie gotowy, przyjdzie nauczyciel.
Jaka praktyka była twoim najgłębszym doświadczeniem?
Gimnastyka Aikune, której teraz nauczam w moim studiu Context Pro: była prośba i przyszła właściwa osoba. Spotkałem dziedzicznego kazachskiego uzdrowiciela Abaya Baimagambetova. Po babci odziedziczył dar osteopaty, który Abay rozwinął w unikalną metodę pomagającą leczyć nawet porażenie mózgowe. To wyjątkowa osoba, przeszedł przez Afganistan, po czym zaczął szukać bezlekowego remedium na syndrom postafgański i wyjścia z trzeciego stopnia kalectwa – i we śnie proroczym praktykę aikune przyszedł do niego. Ktoś nazwie to szamanizmem, ktoś prychnie sceptycznie – to kwestia akceptacji. Mogę mówić tylko o swoim doświadczeniu: moje ciało jest bardzo wrażliwe i od razu rozpoznaje, czy jest przede mną szarlatan, czy nie, jaki poziom profesjonalizmu? Ciało powie wszystko. Oto tancerz wychodzi na scenę – jednym gestem mogę powiedzieć, ile pracował, studiował i jakim jest człowiekiem. Czasami widzisz rzeczy, które sprawiają, że czujesz się niekomfortowo. Czytasz w ciele jak w otwartej księdze. Martha Graham powiedziała: „Ruch nigdy nie kłamie”.
W końcu scena działa również jak szkło powiększające.
Tak, ponadto jest absolutnie naga. Scena jest straszna. Za każdym razem myślę o tym, jak sobie poradzę, jak tę swoją nagość pokażę pięciu tysiącom widzów, czy będę przekonujący i jednocześnie nie śmieszny. Cały czas zadaję sobie pytanie o poziom, wiek, sposób myślenia - ciągle się zmieniam. Ponadto występy są zawsze ogromnym obciążeniem: występ to wyczyn. I nie wiem, czy będzie kolejny, nigdy nie przygotowuję się na kilka występów. Niemożliwe! Muszę wydać się całkowicie, a potem jakoś się uzupełnić. Ale nie mogę bez przekonania, wtedy zniszczę siebie. Czasami na scenie czuję się jak dyrygent: jeśli wszystko się uda, dzieje się magia. A to zależy od tego, jak bardzo jesteś pogrążony w pracy, szczery wobec siebie, dajesz sobie każdego dnia, każdą godzinę. Dowolny hack - i to wszystko, przewodność zniknęła, bardzo subtelny stan. Nie staram się nikogo zaskakiwać, przede wszystkim muszę zaskoczyć siebie. Pracą na pewno sobie zasłużyłem na prawo wyboru: gdzie być, z kim i ile tańczyć, stałem się wszędzie mile widzianym gościem. Ale to zawsze jest dodatkowa odpowiedzialność - zawsze oczekuje się ode mnie cudu.
Ale czy widz rozumie, jaki stopień poświęcenia i przygotowania kryje się za cudem?
Czuje. Ale lepiej pozostać za kulisami. Czasem żałowali tego ci, którzy byli za kulisami: nie chcieli rozstać się z iluzją, w której wszystko na scenie jest lekkie i trzepocze. I nagle ktoś oddycha jak lokomotywa parowa, prosi o amoniak, albo nawet zemdlał. Nie każdy musi to widzieć. Dla mnie najświętszą częścią, najświętszą, jest proces prób: laboratorium, najwyższy stopień kreatywności, poszukiwanie. Kiedyś, na początku naszego związku, zaprosiłem Kostię Selinevich (męża i producenta Diany. - Uwaga. wyd.), ktoś go zawołał i wyszedł porozmawiać. Dla mnie to była dzika zniewaga. Tak się wściekłem, że zapamiętał ten incydent do końca życia, a teraz, zanim wpuści kogoś do sali prób, przeprowadza pełną odprawę. (Śmiech.)
Czy to straszne zacząć od zera, ucząc się nowej techniki lub nietypowej praktyki zorientowanej na ciało?
Oczywiście! Musisz usunąć wszystko, co już nabyłeś, wraz z koroną: zapomnij, przybij - i od zera. Proces łamania jest silny. Wszyscy profesjonaliści wiedzą, jakie to trudne, nie każdy się na to zdecyduje. Ale to potwierdza fakt, że współcześni choreografowie, których znam jako ludzi, są po prostu niesamowitymi planetami. Interesujące jest nawet samo przebywanie w ich przestrzeni. Wlałem się po cichu: zacząłem chodzić na przedstawienia Piny Bausch do jej teatru w Wuppertalu, zapoznałem się z trupą. Potem przedstawili mnie Pinie. Mówiłem coś zdezorientowany, a ona tylko na mnie spojrzała i przeczytała swoje. Potem przyznała, że zafascynowały ją moje oczy. Czasami wydaje mi się, że oczy są moim najdokładniejszym narzędziem, mówiło mi o tym wielu mistrzów. A kiedy zaczęliśmy się uczyć, Bausch poprosił mnie, żebym najpierw zatańczył coś z klasyki. Byłem zdezorientowany, bo przyszedłem po coś zupełnie innego, ale Pina była zachwycona i zdałem sobie sprawę, że dla niej ta wymiana DNA była potężnym przeżyciem.
Oprócz przemian ciała, nieustannych występów, jesteś także ideologiem festiwalu, dyrektorem artystycznym, organizatorem. Są znani choreografowie, jak Wayne McGregor, którym udaje się połączyć kreatywność i biznes, ale jak baletnice mogą to robić?!
Tak, to rzadkie. (śmiech). O dziwo, zawsze jasno rozumiałem, czego chcę, gdzie iw jakim kierunku zmierzać. Po części dlatego, że musiałem wziąć odpowiedzialność i podjąć decyzje bardzo wcześnie. Byłem typem dzieciaka, któremu można zaufać. Pomaga mi to, że jestem dość zorganizowaną i zdyscyplinowaną osobą oraz że odziedziczyłem logiczny sposób myślenia po moich inżynierskich rodzicach. Wiele spraw rozwiązuję mobilnie - ze względu na długie lata życia w tańcu mam inny sposób myślenia. Czasami trudno mi mówić: wszystko, co jest skonstruowane w głowie, tancerze baletowi nie są przyzwyczajeni do wyrażania. Czasami łatwiej jest wyrazić myśl ruchem niż słowami. Zespół mi pomaga.
Jak trudno jest przejść od tańca do pracy nad procesami festiwalowymi? A może odpoczynek jest dla Ciebie zmianą aktywności?
A jeśli nie?
Po co więc łamać człowieka i wywoływać niewłaściwe reakcje: urazę, niezrozumienie, poczucie niezadowolenia? Miałem szczęście mieć niesamowitych partnerów: Farukh Ruzimatov, Vladimir Malakhov, Igor Zelensky dali mi wiele. A oni tańczyli ze mną, bo rozumieli – mogę, a nie dlatego, że dyrekcja tak postanowiła. Teraz pracuję tylko z tymi, z którymi mogę prowadzić dialog zarówno na scenie, jak i na próbach. Kto rozumie, że trzeba być bardzo ostrożnym. Jeśli ktoś zaczyna popadać w prostrację – partner, pianista, a nawet nauczyciel – natychmiast wszystko przerywam. Bo jak nie ma koncentracji, to nie ma sensu marnować energii. Wychodzę już z sali wyciśnięta jak cytryna, więc wszystko nie powinno pójść na marne.
Wspomniałeś o wspaniałych tancerzach minionego pokolenia, teraz jesteś najjaśniejszym fenomenem na scenie, ale gdzie jest nowe pokolenie? Dlaczego wydaje się to porażką?
Znalazłem galaktykę nauczycieli, którzy byli prawdziwymi postaciami. Teraz ich nie ma, wszystkie zniknęły. Ponadto w latach 90. nastąpił odpływ personelu - wielu wyjechało za granicę. Niewielu zostało nauczycieli, którzy są w stanie nauczyć nie bycia rzemieślnikiem, ale prawdziwego myślenia. Poświęciłem kreatywny wieczór mojej nauczycielce Ludmiły Kowalowej z wdzięcznością. I zdumiewa mnie, że wszyscy mówili: „Cóż za wspaniały człowiek!” Ale to jest norma: każdy, kto coś osiągnął, powinien podziękować swojemu nauczycielowi. W naszym kraju nie jest to w ogóle akceptowane - w mojej pamięci ani jedna osoba nie została uhonorowana za swoje życie poświęcone teatrowi. Nie rozumiem, jak to jest możliwe. Kontrast był jeszcze bardziej uderzający, gdy pożegnałem się z pracą w American Ballet Theatre – to była ekstrawagancja, nie mogłem uwierzyć, że coś takiego mogło się przytrafić jednostce, rosyjskiej baletnicy w Nowym Jorku. Nie potrafię nawet przekazać, jakie były łzy radości, szczęścia, wdzięczności, widz po prostu szalał. Takie emocje są na całe życie.
I otworzyłeś studio tańca Context Pro, aby nadać imiona gwiazd plakatu baletu z Petersburga?
Nie, to nie jest szkoła, nie prowadzimy edukacji. Chciałem pomóc specjalistom podnieść swój poziom, a amatorom dać szansę dotknięcia świata tańca. Natknąłem się na tę praktykę w Nowym Jorku, gdzie każdy może przyjść do studia. Porozmawiasz z sąsiadem: „A jaki jest twój zawód?” - a on odpowie: "Jestem strażakiem" - i zaraz zaczyna robić plié. Ale tam spotkałem zarówno Julio Bocca, jak i Michaiła Barysznikowa - podszedł i zapytał, jak mi idzie, a ja pomyślałem: czy to sen? Najcenniejsza jest otwartość, możliwość rozmowy nawet z młodym choreografem, nawet z takim mistrzem jak Mats Ek, o czym myśli, czym się inspiruje, jak widzi siebie czy czas. Ponadto Context Pro jest naturalnym rozwinięciem festiwalu. W naszej pracowni za jego czasów powstanie swoiste laboratorium ruchu. Kiedy zobaczyłem New Holland i dowiedziałem się, że powstaną tam przestrzenie i pracownie z różnorodnymi kreatywnymi treściami, pomyślałem: czemu nie?
Mówisz, że zawsze byłeś świadomy swojej drogi. Czy to dlatego, że żyłeś bardziej w ciele niż w umyśle? To znaczy w polu intuicyjnym, a nie racjonalnym?
Kierowałem się zarówno intuicją, jak i racjonalnością. Bez umysłu w balecie jest to niemożliwe. Każdy element, na przykład przygotowanie, wykonujesz określoną liczbę razy. Pięćset to jeden poziom, tysiąc pięćset to zupełnie inny poziom. To zawsze wywoływało pewną irytację i agresję: no, ile można? Ale doprowadź element do perfekcji poprzez niekończące się powtarzanie - a nikt go z ciebie nie wybije i nie zrobi lepszego od ciebie. Ale szkoła klasyczna nakłada na ciebie surowe ograniczenia. I to było mi zupełnie obce, nie miałam granic. Przyszedłem na lekcję i powiedziałem, że konkretnie chcę tańczyć, ale odpowiedzieli mi, że to niemożliwe lub że nie pasuje mi na nogi. Potem nalegałem: „Spróbujmy!” I oczywiście wszyscy się zaświecili, rozpoczął się proces twórczy. I raz - tańczę już to, czego nigdy by się po mnie nie spodziewano.
Czy to perfekcjonizm? Dlaczego, jak często mówią za twoimi plecami, zawsze potrzebowałeś najbardziej?
Gromadzić bagaż. Przez pierwsze osiem lat w szkole i dziesięć lat w teatrze budujesz ramy, wokół których rozwija się Twoja indywidualność. Dojrzałość przychodzi po trzydziestce. A potem wszystko zależy od tego, czy jesteś gotów zaryzykować pójście w darmową podróż, a nie ukrywanie się za plecami reżysera teatralnego. Sztuczka polega na tym, że pomimo pozornej sytuacji all-in, jeśli jesteś profesjonalistą, nie zgubisz się. Kwestia wyjścia ze strefy komfortu, w której masz już uznanie i repertuar.
Czy poza sceną kierujesz się tymi samymi zasadami?
W życiu cenię sobie wygodę nawet w drobiazgach – a ekipa bardzo mi w tym pomaga, np. nasi festiwalowi partnerzy udostępnili mi samochód Genesis G90, w którym dzięki rozbudowanej wersji kabiny mogę swobodnie rozprostować nogi po próbach. I nudzę się w swojej strefie komfortu w pracy. Możesz doprowadzić się do perfekcji - i zamrozić w niej. Ale chcę się rozwijać.
To duża różnica! Dlaczego tak niewiele osób stawia sobie taką poprzeczkę?
Infantylizm przeszkadza tancerzom baletowym – część życia wydobywamy węgiel w kopalniach sal prób, a potem pracujemy na sali, nie widząc niczego, co dzieje się poza murami teatru. Doświadczenie zawodowe przychodzi, życie - nie. Balet wszedł do głównego nurtu, ale martwię się, że bardzo młodzi tancerze zbyt szybko zdobywają sławę. To jest złe: zainteresowanie zniknie, a czas na zostanie wielkim artystą zostanie utracony.
Czy od dzieciństwa żyjesz w warunkach ścisłej dyscypliny?
Tak, ale nie ma w tym nic złego. To właśnie brak dyscypliny uniemożliwia wielu osobom odnalezienie siebie. Mój nauczyciel baletu wymagał ode mnie maksimum, wiedząc, że to zniosę. I fizycznie było tak, ale psychicznie trudne dla dziecka: niesamowite przeciążenia, a nie te, które pojawiają się podczas formowania baletnicy, o zupełnie innym planie. Ale jakoś naprawdę z tym dorastałem. Kiedy miałem dziesięć lat, w szkole nazywali mnie „Spinoza” i myślałem, że to nonsens, jakiś cierń. Dali mi materiał, od razu go uzupełniłem i poprosiłem o więcej. Wiedziałem, że jestem gotowy na następny krok. A nauczycielka była oszołomiona – widziała nie tylko potencjał, ale i granicę, a ja przyszłam na zajęcia następnego dnia i zniszczyłam granicę. Więc zostałem liderem bez chęci.
Czy byłeś zazdrosny?
Nikt nie lubi parweniuszy, nawet nauczycieli – on jeszcze nie skończył zadania, a ja już podnoszę rękę. Chciałem się natychmiast podzielić. I jak to zwykle bywa w szkole: „Czy ktoś cię pytał?”
Jak to się stało, że nie byłeś złamany?
Jak powiedzieć, wystarczająco dużo obaw zostało przedstawionych. Chociaż presja psychiczna przygnębiła mnie wewnętrznie, na zewnątrz byłem jak czołg. Ale praca, praca, praca zawsze ratowała mnie przed niepotrzebnymi myślami.
Złe wieści!
Dlaczego nie! Kiedy robisz to z miłością, działają zupełnie inne mechanizmy. Co nie neguje oczywiście faktu, że czasami rano nie chce się nigdzie wychodzić. (Śmiech.)
Nie wierzę, że to ci się przytrafia.
Oczywiście, że tak. Ale teraz nie czas na relaks, wszystko jest zaplanowane dosłownie na godzinę.
Aby sprowadzić najlepsze zespoły baletowe na świecie, potrzebny jest ogromny kredyt zaufania. Ale poza imponującą listą uczestników, z której części listopadowego programu festiwalu KONTEKST jesteście najbardziej dumni?
Pierwszy raz wystawiamy własny balet! Specjalnie na KONTEKST choreograf Goyo Montero przygotowuje premierę z tancerzami baletu Perm – dzieło Rozłamu do muzyki Wagnera i Chopina, pokażemy je w Teatrze Stanisławskiego i Niemirowicza-Danczenki w Moskwie oraz Teatrze Maryjskim w Petersburgu . To dla nas zupełnie nowe doświadczenie. Od dawna zaraża mnie pomysł stworzenia zupełnie nowego formatu spektakli opartych na zasadzie syntezy sztuk, z udziałem najlepszych artystów na świecie. Chciałbym zachować głębię baletu, ale dodać widowiskowość, nie zamieniając go w pop czy akrobacje.
Dlaczego interesuje cię synteza sztuk? Czy balet stał się ciasny w archaicznych ramach?
Tak, ponieważ zawsze było dla mnie ważne przekraczanie granic baletu klasycznego! Dowiedziawszy się o moim marzeniu, architekt i dziennikarka Anna Yudina zebrała książkę Multiverse, która została zainicjowana przez Fundację Rozwoju Sztuki Baletowej Diany Vishneva. Zostanie wydany w październiku. Gromadzi spostrzeżenia na temat ruchu i tańca od tych, którzy nieustannie przekraczają swoje granice: fotografa Nicka Knighta, architekta Santiago Calatrava, artysty Billa Violi, choreografa Williama Forsytha i innych genialnych profesjonalistów. I bardzo się cieszę, że wszyscy znaleźli czas, aby udzielić wywiadu do mojej książki.
Czego nigdy nie powinno zabraknąć w CONTEXT?
Profesjonaliści będą zainteresowani naszym silnym programem edukacyjnym. Przygotowaliśmy wyjątkowy projekt z British Council i londyńskim Studio Wayne McGregor, którego nauczyciele poprowadzą dwudniowy kurs dla choreografów z całej Rosji. Jego uczestnicy będą mieli szansę otrzymać grant na stworzenie własnej produkcji w swoim mieście oraz możliwość odbycia stażu w McGregor Studio. Widzom polecam balet Hansa van Manena – dla mnie to szczególnie ważne, bo choreograf kończy w tym roku osiemdziesiąt pięć lat. Wśród młodzieży przywieziemy obiecującego Justina Pecka i zorganizujemy wieczór Strawińskiego z przedstawieniami Wiaczesława Samodurowa, Aleksieja Miroszniczenki i Władimira Warnawy. Zespół taneczny Gauthier Dance pokaże „Niżyńskiego” w inscenizacji Marco Göcke – widziałem ten balet w Stuttgarcie i nie mogłem się doczekać, żeby pokazać go rosyjskiej publiczności. Historia wielkiego rosyjskiego tancerza trupy Diagilewa, który przepisał kanony męskiego tańca, ciała, prezentacji, tworząc swoim skokiem mit, który przeszedł do historii.
Znasz osobiście wszystkich, którzy biorą udział w festiwalu?
Tak, albo z samym choreografem, albo z trupą. Bardzo bym chciał, żeby przyjechał Marco Gökke - ale nie da się tego przewidzieć, to bardzo kruchy artysta. Mam nadzieję, że zaplanowane spotkanie z Aleksiejem Ratmańskim odbędzie się w Moskwie w ramach naszego projektu edukacyjnego CONTEXT Speaks.
Wolność to fetysz tańca współczesnego. Co oznacza dla Ciebie wolność?
Kiedy cenisz sobie wolność drugiej osoby, bo rozumiesz, jak ważna jest ona dla Ciebie. To rdzeń, który pozwala nie ulegać ulotnym tendencjom, być tak stabilnym w swoich działaniach, że w ogóle nie myślisz o wolności, tylko w niej trwasz.
fot. Ksenia Kargina
Styl: Roman Kanjaliev
asystent fotografa: Michaił Błochin
asystent stylisty: Polina Vinogradova
makijaż: Nika Baeva
fryzura: Svetlana Tilishevskaya
(Park by Osipchuk)Sklepy: Chanel: Chanel; DLT: Nie. 21, Marni, Gucci, Adidas by Rick Owens, Laurence Dacade, Balenciaga, Le Silla, Salvatore Ferragamo; Przepraszam, nie jestem: Przepraszam, nie jestem; WYŁ. Rocznik: WYŁ. Rocznik; Au Pont Rouge: Jacquemus, MSGM, Piers Atkinson, Eugenia Kim; Tatiana Parfionova Alina Niemiecka: Alina Niemiecka; SV Moskwa: Vetements, Maison Margiela; Comme des Garcons: Comme des Garcons; Projekt 3/14: Uma Wang; Luch Design: Luch Design
Dziękujemy za pomoc w organizacji zdjęć: biuro krajobrazu Mokh i osobiście Dmitrijowi Gołubiewowi, warsztatowi Groza i osobiście Artemowi Kuzminowi
768:http://blog.pridybaylo.by/wp-content/uploads/2015/01/42_5897819492.jpg">
Często jestem pytany, dlaczego walczę. Z tego powodu zostawiam wpisy w księgach skarg, za które piszę pisma do policji drogowej, służb mieszkaniowych i komunalnych itp. Nie potrzebuję więcej niż ktokolwiek inny, po prostu nie podoba mi się to, co dzieje się wokół i staram się to zmienić. Nie lubię, gdy ludzie palą. Od dzieciństwa. W pierwszej klasie przebywałem w szpitalu od października do lutego. Miałem astmę oskrzelową. Dla wielu brzmi to jak zdanie, to prawda, ja na szczęście należę do tego małego odsetka osób, które „wyrastają” z tej dolegliwości. Nigdy w życiu nie paliłem papierosów, kilka lat temu, będąc w Egipcie, spróbowałem fajki wodnej, nie zadziałało. Co przynajmniej można poczuć? Ale nie mam nic przeciwko palącym, mam dobrych znajomych, którzy palą, nawet dużo palą, ale robią to w taki sposób, żeby nie sprawiać dyskomfortu innym: wychodzą z lokalu, oddalają się od zakręć, jeśli coś się dzieje na ulicy, nawet na przystankach komunikacji miejskiej możesz palić, ale po przejściu za stragan schowaj się za jakąś konstrukcją, gdzie nie ma ludzi i nawet tamtędy nie przechodzą. A stanie i palenie z trudem w obecności przechodniów to po prostu chamstwo.
W 2011 roku pracowałem w Radiu Mińsk, znakomitej stacji radiowej, na fali której jest tylko dobry rock and roll. Studio znajduje się na stacji metra. Akademia Nauk. A rano, o godzinie 6.00, jeden z pierwszych pociągów dowiózł mnie do samego centrum Mińska. Zima, nie taka jak teraz, ale prawdziwa: -15, śnieg skrzypi, powietrze jest srebrzyste, wychodzi się z dusznego korytarza i wdycha się zaskakująco czyste powietrze w centrum stolicy, pełne poczucie szczęścia i śmiesznej radości, choć spałeś najwyżej 5 godzin i pracujesz na pierwszą zmianę… Ani jednego samochodu, kilka osób, mroźne powietrze dostaje się do płuc jak pyszna uczta… A potem zaczynasz się krztusić, kaszleć, dosłownie łzy ciekną z oczu. Jakiś stwór zapalił papierosa tuż przy ostatnich stopniach. Proszę palić w domu. To wciąż grzeczne, ale w rzeczywistości grozi grzywną w wysokości do 4 jednostek podstawowych (art. 17.9 Kodeksu Republiki Białoruś „O wykroczeniach administracyjnych”).
Na Białorusi palenie wzywa policję. Zakaz palenia obowiązuje na przystankach komunikacji miejskiej, na przejazdach metra i w ich pobliżu oraz w niektórych parkach i innych punktach (Rozporządzenie „W sprawie państwowej regulacji produkcji, obrotu i zużycia surowców tytoniowych i wyrobów tytoniowych”, zatwierdzone dekretem Prezydenta m.st. Republiki Białoruś z dnia 17 listopada 2002 r. Nr 28 (zmieniony z dnia 30 kwietnia 2010 r.) Zabrania się uszkadzania płuc i biernego zabijania sąsiadów w domu, tylko tutaj są już inne kwoty: od 10 do 30 jednostek podstawowych („Zasady użytkowania lokali mieszkalnych, utrzymania lokali mieszkalnych i pomocniczych budynków mieszkalnych w Republice Białoruś” + art. 21.16 Kodeksu wykroczeń administracyjnych (CAO).
Nie atakuję ludzi papierosami, nie atakuję wszystkich lub tylko niektórych słabych lub niedołężnych. Proszę tylko o zgaszenie papierosa, jeśli ta osoba przeszkadza mi i osobom stojącym lub przechodzącym obok. Samolubny drań nie zawsze reaguje normalnie, ale z reguły wychodzę zwycięsko z tego pojedynku. Ale pośrednio ratuję życie tym draniom…
Pewnego dnia Bóg, delikatnie biorąc cię za podbródek, podniósł twoje oczy znad kałuży przed tobą i zobaczyłeś niebo i Jego horyzonty. Widziałeś kuszące perspektywy i szedłeś do nich, a potem uciekałeś. Myślałeś, że wszyscy będą za tobą biegać. Dla większej perswazji zacząłeś zapraszająco machać rękami i krzyczeć: „Tu, tu, chodź za mną!” Na początku biegłeś bardzo szybko, potem zmęczyłeś się, zatrzymałeś i rozejrzałeś się. W pobliżu nikt nie biegnie, niektórzy jednak zrobili kilka kroków w tym samym kierunku, porwani waszymi wołaniami, ale zatrzymali się. Niektórzy nawet nie oglądali się za siebie, patrzyli na ciebie machającego i szli dalej, jakby cię nie widzieli i nic się nie działo… Zadzwoniłeś ponownie, znowu pobiegłeś, potem poszedłeś, obejrzałeś się. Nie było nikogo, kilka ciekawskich osób obserwowało ile będziesz biegać. Niektórzy nawet nie byli tym zainteresowani. Myślałeś, że coś jest nie tak. Zatrzymałem się, sprawdziłem kierunek, wszystko było jak należy.
Ciekawe, że za zakrętem znów pobiegł, rozejrzał się - nikogo. I powiedział zwykłe ludzkie zdanie, które ludzie zawsze wypowiadają w takich sytuacjach: „Cóż, potrzebuję więcej niż ktokolwiek inny, czy co?” Tak, potrzebujesz więcej niż ktokolwiek inny, bardziej niż ktokolwiek w pobliżu, Bóg cię wzywa, to się nazywa powołanie.
Powołanie nie ma porażki
Tylko zwycięstwo w Jego bitwach,
W powołaniu nie ma porażek
U stóp krzyża Matka płakała,
Na krzyżu był Jezus, jej syn,
Moje serce biło w śmiertelnym smutku:
„Mój chłopcze, możesz wszystko, zejdź na dół!”
Nie powiedziała nic na głos.
Jej krzyk zamarł na jej ustach,
Matka Maria znała powołanie
Modlitwa zamarła we łzach.
Musiała urodzić i cierpieć,
Syna swego wydałem na ukrzyżowanie,
Zmyj własną krew łzami,
Akceptując swoją egzekucję pod krzyżem.
Pochowany w sercu Boga Słowo,
Zabierając jej ból, jęknęła,
Był tam jej chłopiec, Syn Boży...
Tak, matka znała powołanie Jezusa.
Powołanie nie ma porażki
Tylko zwycięstwo w Jego bitwach,
W powołaniu nie ma porażek
Tylko zwycięstwo w promieniach Jego chwały.
Powołanie nie jest uznawane przez triumf,
Znana jest po owocach.
Cóż, potrzebuję przede wszystkim, prawda?
Pewnego dnia Bóg, delikatnie biorąc cię za podbródek, podniósł twoje oczy znad kałuży, która jest przed tobą, i zobaczyłeś niebo i Jego horyzonty. Widziałeś kuszące perspektywy i szedłeś do nich, a potem uciekałeś. Myślałeś, że wszyscy będą za tobą biegać. Dla przekonania zacząłeś machać rękami i krzyczeć: „Tu, tu, za mnie!” Najpierw biegłeś bardzo szybko, potem zmęczony i zatrzymałeś się, rozejrzałeś się. Nikt nie biegnie obok, niektórzy jednak zrobili kilka kroków w tym samym kierunku, porwani waszymi wołaniami, ale zatrzymali się. Niektórzy nawet się nie obejrzeli, patrzyli na ciebie machając i szli dalej, jakby cię nie widziano i nic się nie działo… Zawołałeś ponownie, znowu pobiegłeś, potem poszedłeś, rozejrzałeś się.
Nie było nikogo, kilku ciekawskich obserwowało jak długo będziesz biec. Ktoś nawet nie był tym zainteresowany. Pomyślałeś: coś jest nie tak. Zatrzymałem się, sprawdziłem kierunek, wszystko było jak należy.
Ciekawe co po zakręcie znowu pobiegło, rozejrzało się - nikogo. A potem powiedziałeś zwykłe zdanie, które ludzie zawsze mówią w takich sytuacjach: „Cóż, potrzebuję przede wszystkim, prawda?” Tak, potrzebujesz najbardziej, najbardziej ze wszystkich wokół, wzywa cię Bóg, to jest misja.
Wezwanie nie ma porażki,
tylko zwycięstwo w jego bitwach,
Wezwanie nie ma błędów
U stóp krzyża szlochała Jego Matka,
Na krzyżu był Jezus, jej syn,
Serce biło w śmiertelnym smutku:
"Mój chłopcze, możesz zrobić wszystko, zejdź na dół!"
głośno, nic nie powiedziała,
Jej krzyk zamarł na jej ustach,
Matka Maria znała swoje powołanie
Przestała się modlić ze łzami.
Musiała urodzić i cierpieć,
O ukrzyżowaniu Syna,
łzami obmywając drogocenną krew,
Pod krzyżem miejsce jej egzekucji.
W jej sercu grzebie Słowo Boże,
Powstrzymując ból, jęknęła
Był tam jej chłopiec, Syn Boży...
Tak, matka znała powołanie Jezusa.
Wezwanie nie ma porażki,
tylko zwycięstwo w jego bitwach,
Wezwanie nie ma błędów
Tylko zwycięstwo w promieniach Jego chwały.
Wezwania nie uznaje się przez triumf,
Rozpoznaje się go po owocach.
„Czego najbardziej potrzebujesz?” – tę uwagę wielokrotnie słyszał każdy działacz, czy to obrońca przyrody, praw obywatelskich, czy, tak jak my, dziedzictwa kulturowego. Pytanie jest oczywiście retoryczne. Pytający nie oczekuje odpowiedzi. Uważa, że wykonał z tobą kawał dobrej roboty. „Potrzebujesz więcej niż ktokolwiek inny, więc stawiasz się ponad nami, prawda? Za kogo się uważasz? Słuchaj, odrywasz się od zespołu…” A dlaczego nie posłuchać odpowiedzi? Co więcej, odpowiedź jest prosta: „Tak! potrzebuję najbardziej”.
Zespół żuje, wpatrując się w swój talerz, a ty odwracasz głowę. Drużyna jest z boku, a ty na barykadzie. Zespół jest zgodny, ale nie jesteście jak ludzie. Wyobrażasz sobie, że działasz dla wspólnego dobra, ale ktoś w imieniu kolektywu z pewnością poinformuje cię, że kolektyw cię o to nie prosił.
A skąd się biorą aktywiści obywatelscy w takich warunkach? A tymczasem jest ich coraz więcej i nie wydaje się, żeby przeszkadzało im to, że odeszli z zespołu.
Kim są ci ludzie i dlaczego nie mają na nich wpływu zaklęcia mające na celu przekształcenie wszystkich żywych istot w kamień? Skąd oni przyszli? Dlaczego z łatwością osiągają to, o czym nie można było pomyśleć pięć, dziesięć lat temu?
Takich ludzi widuję wokół siebie na co dzień i przyzwyczaiłem się do nich. Szybko przyzwyczajasz się do dobrych rzeczy. Oni są młodzi. Kto by pomyślał, że nudna sprawa lokalnej wiedzy nagle znajdzie się na szczycie młodzieżowej mody intelektualnej? Moda jednak przemija, a zainteresowanie historią, życiem i pięknem rodzimego miasta nie słabnie od wielu lat. Spacery po nieturystycznych zakamarkach, w których mieszka prawdziwy duch miejsca, sprytne prelekcje gromadzące sale, otwarte dla wszystkich festyny uliczne – wszystko to łatwo przeradza się w pikiety i wiece, w skrupulatną pracę z dokumentami, a jeśli nic innego nie pozostaje, to w ochrona ginących zabytków własnymi ciałami. Słowniki nie nadążają za życiem; nie mają jeszcze koncepcji „ruchu ochrony miasta”, ale sam już zakorzenił się w Internecie i stał się częścią życia kulturalnego i społecznego wielu dużych miast. Ludzie przylegający do niego nazywają siebie obrońcami miasta.
Młodzi, wykształceni, mieszkańcy miast, którzy widzieli świat – mogliby pojechać do innych, wygodniejszych krajów, przenieść się do czystych, wygodnych, choć obcych miast. Mogliby, ale nie chcą. Nie miłość-litość kobiety, ale odważna miłość-odpowiedzialność za Ojczyznę. Budzi się w nich prawdziwa świadomość historyczna – silna, żywa i twórcza, która nie ma nic wspólnego z nieśmiałym konserwatyzmem starca. Czują się środkowym ogniwem w łańcuchu, który rozciąga się od przeszłości do przyszłości i zastanawiają się, jak przekazać to, co odziedziczyli po poprzednich pokoleniach. Oni, indywidualiści, którzy dorastali w otoczeniu własności prywatnej, łatwo rozumieją dobro publiczne; wolontariat i poświęcenie na rzecz zachowania tego, co wspólne, jest dla nich czymś naturalnym. Oni, pragmatyści – czasem aż do cynizmu – nie są obce motywacjom idealistycznym i nie widzą w tym sprzeczności. Są pełni wewnętrznej siły i prawości, a zatem nieustraszeni. Posiadanie zasad dla nich nie jest luksusem, ale warunkiem istnienia. Są dziećmi indygo naszego oszołomionego, zmęczonego, zmęczonego nieufnością społeczeństwa. Każdy z nich wie, czego osobiście potrzebuje. Naprawdę potrzebują znacznie więcej niż jednego polipa z tych, które tworzą rafę koralową sowieckiego kolektywu mieszkaniowego. Kiedy się jednoczą, ich związek staje się związkiem wolnych ludzi. Czasami zawodzą, ale jako zjawisko naturalne są niezwyciężone.
To moi towarzysze. Wcale nie jest z nimi łatwo, ale nie zamieniłbym ich na cały staw mądrych rybek, które doskonale wiedzą, czego i ile człowiek potrzebuje.
