Bunin w wiejskiej analizie bohaterów opowieści. Analiza poszczególnych prac I

Opowieść „W wiosce” można nazwać wierszem prozą. Jej fabuła to opowieść w imieniu chłopca, który uczy się w miejskim gimnazjum i przez to zmuszony jest mieszkać z dala od rodziny, o tym, jak ojciec zabiera go z miasta na święta Bożego Narodzenia i przywozi na wieś (rozdział pierwszy historii). Drugi rozdział opowiada o tym, jak chłopiec spędza dwa tygodnie wakacji. Rozdział trzeci opowiada o tym, jak ojciec zabiera chłopca do miasta.

Początek historii zaskakuje czytelników: „Kiedy byłem mały, zawsze wydawało mi się, że wiosna zaczyna się wraz ze świętami Bożego Narodzenia”. „A wydawało mi się, że tylko na wsi widać, że zaczyna się wiosna” – mówi narrator. Główną treścią opowiadania jest poetycki opis obrazów przyrody, wiejskiego życia. Uczucie. wiosna chłopca spowodowana była spotkaniem z naturą, wolnością, życiem w rodzinie po długim przymusowym życiu w mieście, w obcej rodzinie. Idąc na narty, chłopiec radośnie powtarza: „Jestem Vogul, jestem Vogul…”.
Kiedy chłopiec jest w drodze na stację, ojciec przekazuje mu swoje ukochane myśli. Mówi, że gdy chłopiec dorośnie, zrozumie, że trzeba być bliżej natury, trzeba kochać i doceniać rodzimą rzekę, niebo, pola i lasy. Mówi, że życie na wsi jest biedne, ale nie nudne, a żeby tę biedę zmniejszyć, trzeba pomagać mieszkańcom wsi, pracować z nimi i dla nich… A na wsi można dobrze żyć! Wydaje nam się, że szczere myśli samego autora wyrażane są ustami ojca.

Po rewolucji 1905 roku Bunin jako jeden z pierwszych odczuł zmiany w życiu Rosji, a mianowicie nastroje porewolucyjnej wsi, i odzwierciedlił je w swoich opowiadaniach i powieściach, zwłaszcza w opowiadaniu „Wieś” który ukazał się w 1910 r.
Na kartach opowiadania „Wieś” autor maluje przerażający obraz nędzy narodu rosyjskiego. Bunin napisał, że ta historia położyła podwaliny pod „całą serię prac, które ostro przedstawiały rosyjską duszę, jej osobliwe sploty, jej jasne i ciemne, ale prawie zawsze tragiczne podstawy”.
Oryginalność i siła opowieści Bunina polega na pokazaniu ciemnych stron chłopskiego życia, głupocie wieśniaków, biedzie chłopskiej codzienności. Bunin w swojej pracy opierał się na rzeczywistych faktach. Znał dobrze życie wsi, potrafił oddać w swojej opowieści żywy i prawdziwy obraz życia chłopów.
Krytycy zauważyli, że w opowiadaniu „The Village” nie ma akcji fabularnej i wyraźnego konfliktu. Narracja przeplata się ze scenami z codziennego życia wsi i epizodami potyczek między chłopami a wiejskimi bogaczami. Wspaniały artysta Bunin podaje szereg szkiców portretowych mężczyzn, opisuje ich mieszkania. Wiele pejzaży w opowieści przepełnionych jest filozoficzną myślą autora, w imieniu którego opowiadana jest historia.
Bunin ukazuje życie rosyjskiej wsi oczami braci Tichona i Kuźmy Krasowów, głównych bohaterów opowieści. Prawdziwy wygląd wsi powstaje w wyniku długich rozmów i sporów między Tichonem a Kuźmą. Ponury obraz życia wsi, bez nadziei na odrodzenie wśród martwych pól i ponurego nieba. Cała rozległa Rosja opiera się na chłopach. Jak żyje, o czym myśli? Autor w swojej historii mówi gorzką prawdę. Wieśniacy to niegrzeczni dzicy, niewiele różniący się od swojego bydła - głupi, chciwi, okrutni, aroganccy i uciskani.
Bunin błyskotliwie w kilku akapitach opowiada historię rodziny Krasowów: „Pradziadek Krasowów, nazywany w domu Cyganem, został ścigany z chartami przez kapitana Durnowa. Cygan odebrał mu, jego panu, jego kochankę. Ponadto, równie prosto i spokojnie na zewnątrz, Bunin opisuje fakt, że Cygan rzucił się do ucieczki. „A przed chartami nie należy uciekać” – lakonicznie zauważa autor.
W centrum opowieści znajduje się biografia dwóch braci Krasowów. Tichon jest potężnym człowiekiem. Jego jedynym celem jest wzbogacenie się. Tichon Krasow „wykończył” zrujnowanego mistrza Durnowkę i kupił jego majątek. Drugi brat, Kuźma Krasow, jest marzycielem o słabej woli, intelektualistą-samoukiem. Na tle biografii Krasowów Bunin rozwija szerokie płótno życia rosyjskiego chłopstwa.
Bracia wymieniają poglądy, rozmawiają o przyczynach trudnej sytuacji na wsi. Okazuje się, że tutaj „czarnoziem to półtora arszyna, ale co! A pięć lat nie mija bez głodu. „Miasto w całej Rosji słynie z handlu zbożem - ten chleb zjada do syta sto osób w całym mieście”. Ludzie Bunina zostali okradzeni nie tylko materialnie, ale także duchowo. W kraju jest ponad sto milionów analfabetów, ludzie żyją, jak za „czasów jaskiniowych”, wśród dzikości i ignorancji.
Wielu Durnowian to ludzie upośledzeni umysłowo, którzy nie rozumieją, co się dzieje wokół. Na przykład robotnik Koshel był kiedyś na Kaukazie, ale nie mógł o nim nic powiedzieć, poza tym, że była „góra na górze”. Umysł Torebki jest ubogi, odpycha wszystko, co nowe, niezrozumiałe, ale wierzy, że niedawno widział wiedźmę.
Nauczyciel w Durnowce to żołnierz, z pozoru najzwyklejszy wieśniak, ale „gadał takie bzdury, że wystarczyło mu wykonać bezradny gest”. Nauczanie z nim dzieci polegało na narzucaniu najsurowszej dyscypliny wojskowej. Autor pokazuje nam wieśniaka Graya, „najbardziej zubożałego i próżniaka w całej wsi”. Miał dużo ziemi - trzy akry, ale zupełnie zubożał.
Co powstrzymuje Graya przed założeniem gospodarstwa domowego? W najlepszych czasach Serom udało się postawić nową murowaną chatę, ale zimą trzeba było ogrzać, a Szary spalił dach, a potem i chatę sprzedał. Nie chce mu się pracować, siedzi w nieogrzewanej chacie, w dachu są dziury, a jego dzieci boją się płonącej pochodni, bo są przyzwyczajone do życia w ciemności.
Umysłowe ograniczenia chłopów powodują przejawy bezsensownego okrucieństwa. Człowiek może „zabić sąsiada przez kozę”, udusić dziecko, żeby zabrać kilka kopiejek. Akim, wściekły, okrutny wieśniak, chętnie strzelałby z pistoletu do śpiewających słowików.
„Nieszczęśliwi ludzie, przede wszystkim nieszczęśliwi…” – lamentuje Kuźma Krasow.
Bunin był przekonany, że chłopi są zdolni tylko do buntu, spontanicznego i bezsensownego. Historia opisuje, jak pewnego dnia chłopi zbuntowali się prawie w całym powiecie. Właściciele ziemscy szukali schronienia u władz, ale „całe powstanie zakończyło się wrzaskiem chłopów po powiecie, spaleniem i zniszczeniem kilku majątków oraz ucichnięciem”.
Bunin został oskarżony o przesadę, nieznajomość wsi, nienawiść do ludzi. Pisarz nigdy nie stworzyłby tak przejmującego dzieła, gdyby nie zakorzenienie w swoim narodzie i losach ojczyzny. W opowiadaniu „Wieś” pokazał wszystko, co mroczne, dzikie, co uniemożliwia rozwój kraju i ludzi.

Wykład, abstrakt. Cechy artystyczne opowiadania I. A. Bunin Village – koncepcja i typy. Klasyfikacja, istota i cechy.

11.10.2010 / praca semestralna Historia literatury chińskiej. Kultywowanie tradycyjnych wątków i wycofywanie się w aluzje literackie i historyczne. Sposoby sztuki okresu Tang i Song. Cechy artystyczne powieści „Rozlewiska rzeki”. Wydarzenia historyczne, na których zbudowana jest akcja powieści. 11.06.2008/streszczenie Krótka informacja o życiu i twórczości pisarza Valentina Rasputina. Historia powstania, projekt ideowy i problematyka pracy "Ogień". Krótka treść i charakterystyka głównych bohaterów. Cechy artystyczne dzieła i jego ocena przez krytykę. 24.07.2009/streszczenie Opis życia wielkiego francuskiego pedagoga Jeana-Jacquesa Rousseau, jego poglądów filozoficznych i przewodnich idei. Twórczość Rousseau poświęcona filozofii i estetyce, artystyczne cechy jego prozy. Istota rusoizmu jako nurtu filozoficznego. 10.10.2009/streszczenie Miłość do Bice'a Portinary, życie polityczne Dantego, oskarżenie o przekupstwo i skazanie na wygnanie na dwa lata. Pisanie „Boskiej Komedii”, historii i czasu powstania. Cechy artystyczne i poetyka „Boskiej komedii”, kunszt Dantego. 25.04.2009/streszczenie Krótki esej o życiu, rozwoju osobistym i twórczym słynnej angielskiej pisarki Charlotte Bronte, jej wkładzie w literaturę XIX wieku. Cechy artystyczne i linie fabularne powieści Brontego „Jane Eyre”, jego środki leksykalne i stylistyczne.

Obraz wsi przewija się przez całą twórczość Bunina i pojawia się w dwóch tematach: życiu i życiu chłopów oraz ruinie majątków szlacheckich. Tematy te są czasami poruszane oddzielnie od siebie, ale częściej równolegle.

Straszny świat biedy chłopskiej ujawnia się w opowiadaniu „Tanka”, charakterystycznym dla wczesnej twórczości Bunina. W rodzinie chłopa Korneya nie ma czym nakarmić dzieci. Głodna pięcioletnia Tanka zostaje wypchnięta przez matkę na ulicę. To małe, drżące, obdarte stworzenie uosabia wioskę z porami. Bunin sympatyzuje z chłopami. Podkreśla ich duchową subtelność, delikatność, zamiłowanie do poetyckich uczuć. Jednocześnie pisarz idealizuje wizerunek mistrza Pawła Antonowicza, który zlitował się i nakarmił Tankę. Mistrz myśli o smutnej przyszłości dziewczyny i przypomina sobie, że jego siostrzenice są we Florencji. „Tanka i Florencja!” - jak uderzający jest kontrast między losami wieśniaczki i szlachcianek. Bunin pokazuje głęboką przepaść między właścicielami ziemskimi a ludźmi.

Ruina szlacheckich gniazd jest opisana w opowiadaniu „Bai-Baki”. Niegdyś bogata posiadłość Luchezarovka ulega wyczerpaniu, zamieniając się w nędzną wieś, która zimą ginie w śniegu i wydaje się wymarła. Wilki wyją nocą wokół domu. Dwór jest zrujnowany, sam mistrz Baskakow żyje z dnia na dzień. Uważa, że ​​wszystkie dobre rzeczy w życiu zniknęły wraz ze zniesieniem pańszczyzny. Jednak Bunin pokazuje, że to nie reformy są winne, ale samych właścicieli ziemskich – bobaków, leniwców, którym nie udało się utrzymać gospodarki, bezradnych w życiu codziennym, deprawujących służbę, niezdolnych do pracy.

Ten sam temat odchodzących szlacheckich gniazd ujawnia się w lirycznej opowieści „Jabłka Antonowa”. To opowieść o całym okresie historycznym z życia Rosji, który odchodzi w przeszłość. Bunin widzi dużo światła, poezji w poprzednim życiu. Odurzający zapach antonowskich jabłek kojarzy się z pięknem dawnej wiejskiej sielanki. W pamięci bohatera pojawiają się delikatne, nostalgiczne obrazy przeszłości - dworski ogród, goście w zalanej słońcem wielkiej sali, wspaniały zapach starych opraw w bibliotece dziadka, odurzający aromat jabłek. Idylliczne wspomnienia przeplatają się z realistycznym przedstawieniem obecnego majątku, w którym widać zubożenie, ruinę gniazd ziemiańskich. Niemniej jednak w opowiadaniu Bunina głównym, definiującym jest ton elegijny, smutek pożegnania z odchodzącą szlachecko-patriarchalną Rosją.

W „Antonov's Apples” ujawnił się syntetyczny charakter stylu Bunina, w którym zapachy, kolory, dźwięki przenikają się, a codzienność wypełnia poetyckim światłem i liryzmem.

Historia „Wioska” była „jękiem o ojczyźnie”. Bunin szeroko opisuje rosyjskie życie. Od Durnówki przestrzeń się oddala, pojawiają się inne wsie, stacje, miasta powiatowe. Czas też się oddala: nowoczesność porównuje się z przeszłością - od czasów Rusi Kijowskiej do połowy XIX wieku.

W centrum opowieści znajduje się życie braci Krasowów: kułaka Tichona i poety-samouka Kuźmy. Oczami tych ludzi przedstawione są główne wydarzenia - wojna rosyjsko-japońska, rewolucja 1905 roku, reakcja, która po niej nastąpiła.

Kuźma Krasow to człowiek poszukujący prawdy i sensu życia. Jest stale w duchowym ruchu, wzroście. Samouk Kuzma zna Schillera, Gogola, Bielińskiego, Puszkina. Jest zaniepokojony palącymi problemami naszych czasów. Przez pewien czas lubił tołstoizm, ale zderzenie z prawdziwym życiem pokazuje niekonsekwencję teorii niestawiania oporu. W świadomości Kuzmy kształtują się zasady humanizmu, przełamuje się barbarzyński stosunek do człowieka. Kuzma ma złamane serce z powodu Rosji i narodu rosyjskiego, ale widzi wszystkie ich negatywne cechy i dochodzi do wniosku, że sami ludzie są winni swojej sytuacji: „Czy powiedziałbyś, że winny jest rząd? Ależ za chłopa pańszczyźnianego i pana, za Senkę i kapelusz.

Bunin maluje życie chłopskiej Rosji w szarych, matowych kolorach. Durnowka staje się centrum i uosobieniem całego kraju. Ciemność, zimno, brud, smród - oto co otacza półbiednych chłopów. Typowy jest wizerunek najbiedniejszego chłopa Durnovki - Graya. Jego pseudonim pasuje do całego koloru przedstawionego życia. Jest leniwy, apatyczny, obojętny na los swojej rodziny. Ogólnie rzecz biorąc, żebracy, „gryzieni” przez życie, Durnowici nie wyglądają jak ci chłopi, których wyidealizował Bunin. Nie mogą pracować, stracili przywiązanie do ziemi. Są aroganccy, cyniczni, niegrzeczni i okrutni. Odwieczna chłopska moralność opuszcza ich dusze.

Ogólnie rzecz biorąc, malując chłopów w ponurych kolorach, negatywnie oceniając ich teraźniejszość, Bunin pokazuje jednak zarówno jasne postacie, jak i atrakcyjnych bohaterów. Na obrazie Younga przedstawiony jest los wieśniaczki z czasów przedrewolucyjnych. Ujawnia wspaniałe właściwości duchowe. Jest bardzo piękna, ale to zbezczeszczona piękność, tragicznie złamany los.

Życie ludzi w „Wiosce” jawi się jako bezwładny, ponury i oszałamiający tryb życia. Nawet zamieszki, które miały miejsce w całym powiecie, nie mogą zmienić tej sztywności. „Całe zamieszki skończyły się, gdy chłopi krzyczeli po okolicy, paląc i niszcząc kilka wąsów, i ucichli”. Ruś Chłopska nie jest w stanie zrobić rewolucji w życiu. Następuje degradacja chłopskiej Rosji.

Bunin pokazuje proces ogólnego rozkładu. Przedstawieni przez niego właściciele ziemscy i ich spadkobiercy to ludzie wadliwi, żałośni i śmieszni. Ich życie jest równie nudne i nieszczęśliwe jak życie chłopów. Opowieść nie zawiera tej elegijnej nuty, która zabarwiła życie szlachty w Jabłkach Antonowa.

Pesymizm Bunina co do rosyjskiej wsi znalazł również odzwierciedlenie w decyzji o wizerunku Tichona Krasowa. Wydawałoby się, że wytrwały, energiczny, przystosowany do życia, będąc mistrzem, Tichon powinien cieszyć się życiem. Ale czuje bezcelowość minionych lat: nie ma spadkobiercy w rodzinie, nie ma nikogo, kto mógłby kontynuować jego dzieło – to znaczy, że nie ma przyszłości. W opowiadaniu „Wioska” życie Rosji pokazane jest w stanie głębokiego kryzysu, z którego Bu-nin nie widział wyjścia.

Próbując odnaleźć genezę obecnego stanu wsi, Bu-nin odwołuje się do czasów pańszczyzny. Historia „Sucha Dolina” przedstawia historię rodzinnej posiadłości szlachty Chruszczowa. materiał z serwisu

Bunin z epickim spokojem rozwija historię patriarchalnej natury życia, zagląda w przeszłość, zauważa dziwne i niezrozumiałe w życiu rodziny Chruszczowa. Pokazuje mentalną i fizyczną degenerację szlachty, która nie była zdolna „ani do rozsądnej miłości, ani do rozsądnej nienawiści, ani do zdrowego nepotyzmu, ani do pracy, ani do współżycia”. Pisarz podejmuje refleksję nad rosyjską duszą, doszukując się w niej korzeni zubożenia szlacheckiego rodu.

Życie Suchodolska jest pełne dzikości i okropności, ale Bunin lirycznie odtwarza jego piękno, poezję, urok natury, mądrość i urok starożytnych legend, legend, pieśni ludowych. Życie jest pokazane w przeplataniu się tych dwóch stron. Sukhodol nabiera znaczenia symbolu odchodzącej rosyjskiej wsi. Innym jej symbolem jest wizerunek dziedzińca Natalii, która pochłonęła zarówno poezję, jak i dzikość życia Suchodolska. Na tym obrazie Bunin ucieleśniał motyw łagodności, pokory, posłuszeństwa losowi.

W Suchodolu pisarz próbował przedstawić jako „program pozytywny” ideę bliskiego związku między chłopem a dżentelmenem, opartą na fakcie, że „życie i dusza rosyjskiej szlachty są takie same jak chłopów ”, a zatem musi istnieć między nimi braterstwo, a nie wrogość. Taka koncepcja „jednej duszy” narodu rosyjskiego została obalona przez samego Bunina w innych pracach. Suchodoł był ważnym krokiem w poszukiwaniu historycznej i filozoficznej koncepcji przyszłości Rosji.

Nie znalazłeś tego, czego szukałeś? Skorzystaj z wyszukiwania

Na tej stronie materiały na tematy:

• Analiza wsi Bunin
• lekcja literatury 5 klasa i bunin we wsi
• zaginęły wsie rejonu sarańskiego
• Recenzja eseju o wiosce Bunin
• Krótka analiza wsi Bunin

Bunin pracował nad opowiadaniem w latach 1909-1910, aw marcu - listopadzie 1910 praca została opublikowana w czasopiśmie „Modern World”, wywołując najbardziej sprzeczne recenzje swoją ostrością i żarliwą polemiką. Rozumiejąc życie i byt wsi rosyjskiej w okresie rewolucji 1905-1907, pisarz wyraził głębokie spostrzeżenia na temat rosyjskiego charakteru, psychologii chłopstwa, metafizyki rosyjskiego buntu, a ostatecznie proroctwa o Rosji, które przyszło prawdziwe w perspektywie historycznej. Wieś na zdjęciu Durnowka pojawia się w opowieści jako symboliczny obraz całej Rosji: „Tak, to wszystko wieś…!” – zauważa jeden z bohaterów. Obraz Rosji i rosyjskiej duszy, w jej „jasnych i ciemnych, ale prawie zawsze tragicznych podstawach” ujawnia się w rozgałęzionym systemie postaci, wielofunkcyjnych obrazach pejzażowych, a także w ogólnej architekturze dzieła.

W centrum systemu znaków umieszczone są wizerunki braci Tichona i Kuźmy Krasowów, które są w dużej mierze względem siebie przeciwstawne. Ich losy, mimo wszystkich indywidualnych różnic, łączą się w mrocznych głębiach rodzinnej tradycji o pradziadku, dziadku i ojcu: ukazana już w pierwszych wersach, ujawnia czasem przerażającą irracjonalność rosyjskiego charakteru i nadaje główny ton do dalszego opowiadania. Niebagatelną rolę w fabule odgrywają także postacie drugoplanowe, epizodyczne, wcielające się, jak na przykład w przypadku Deniski czy Sery, w najjaśniejsze typy, jakby wyrwane przez autora z trzewi powiatowego środowiska.

Istotną cechą świadomości braci Krasowów jest ich zdolność, wznosząc się ponad jednostkowe zjawiska rzeczywistości, dostrzegania w nich wpływu globalnych sił historycznych, filozoficznych wzorców bytu. Artystyczny charakter Tichona, który z woli losu stał się właścicielem zubożałego „majątku Durnowskiego”, jest interesujący ze względu na niezwykłe połączenie praktycznego umysłu biznesowego i głębokiej intuicji planu psychologicznego i narodowo-historycznego. Rodzinny dramat doprowadza bohatera do tragicznej samoświadomości osoby, która wypadła z rodzinnego „łańcucha”: „Bez dzieci człowiek nie jest człowiekiem. Więc jakieś przesiewanie…”

Taki indywidualny światopogląd rodzi cały kompleks złożonych, „pomieszanych” myśli bohatera o życiu ludzi. Wielokrotnie posługując się formą niewłaściwie bezpośredniej mowy Tichona, autor poprzez żałosne i przenikliwe spojrzenie swojego bohatera odsłania tragiczne paradoksy rzeczywistości narodowej, na przykład w przypadkach opresyjnej nędzy miasta powiatowego, „słynącego w całej Rosji z powodu handel zbożem” lub z trudnymi przemyśleniami na temat specyfiki rosyjskiej mentalności: „Jesteśmy wspaniałym narodem! Pstrokata dusza. Albo czysty pies to człowiek, to jest smutny, żałosny, czuły, płacze nad sobą. ..” Liryzm autora, tak charakterystyczny dla wczesnej prozy Bunina, schodzi tu w głąb tekstu artystycznego, ustępując miejsca pozornie obiektywnej manierze epickiej, rozpływa się w przenikliwych monologach wewnętrznych bohaterów.

Wstrząśnięty bezbożną rzeczywistością rosyjskiego życia, dusza Tichona pogrąża się w procesie bolesnej samowiedzy. Na szczególną uwagę zasługuje obraz „strumienia świadomości” bohatera rozgrywającego się na granicy snu i rzeczywistości. Przejmująco czując, że „rzeczywistość jest zatrważająca”, „że wszystko jest wątpliwe”, bezlitośnie leczy wrzody narodowej egzystencji: utratę duchowych podstaw egzystencji („My, świnie, nie dbamy o religię!”), wykluczenie Rosji z europejskich cywilizacja („A my wszystko mamy sobie wrogów…”). Dla Tichona „myśli o śmierci”, które pojawiają się w dyskretnym schemacie psychologicznym, stają się surową próbą siły i sensu całego życia.

W pragnieniu „niecodzienności”, szczególnie widocznym w przypowieści bohatera o kucharzu, który nosi elegancki szal na lewą stronę, Tichon balansuje między pragnieniem połączenia się z duchową wiedzą o nieśmiertelności duszy (odcinek wizyty na cmentarzu) i zgubną ekstazę żywiołów warzenia buntu („z początku rewolucja zachwycała, podziwiała mordy”), destrukcyjność „Durnowskiego”, która ostatecznie staje się jednym z punktów zbieżności braci Krasowów.

Równocześnie w opowiadaniu ukazana jest życiowa droga Kuzmy, w przeciwieństwie do przedsiębiorczego brata, byłego „anarchisty”, poety wyznania „nadsonowskiego”, w którego „skargach na los i potrzebę” bolesna tułaczka Dotknięty rosyjski duch, z tragicznymi dla siebie konsekwencjami, zastępując pozytywne duchowe treści wyniszczającym samobiczowaniem. Nie mniej ostro niż u Tichona, w rozważaniach Kuzmy, jego przemówieniach, sporach z Bałaszkinem pojawiają się krytyczne oceny zgubnych aspektów charakteru narodowego („czy jest ktoś bardziej zaciekły niż nasz naród?”, „jak się czyta historię, to włosy stanie na kocu" itp.). Kuzma subtelnie wychwytuje w masie ludowej nasilenie „fermentacji”, niejasną mentalność, społeczną konfrontację (scena w karocy). Dostrzegając wyłaniający się w Denisku „nowy typ” zlumenizowanego, duchowo wykorzenionego „proletariusza”, Kuzma siłą jednak błogosławi Younga za mordercze małżeństwo i tym samym demonstruje całkowitą niemoc, by oprzeć się absurdowi rosyjskiego życia przesuwającego się ku fatalnej linii. .

Obraz narodowej rzeczywistości w przededniu rewolucyjnego chaosu dopełnia cały szereg scen masowych (albo zamieszek, albo „chodzących” chłopów w karczmie), a także niezwykła galeria postaci drugoplanowych i epizodycznych. Jest to zarówno utopijna świadomość Graya („jakby wszyscy na coś czekali”), która objawiła się w epizodzie pożaru, jak i w scenie z utopionym dzikiem, nawiązując do zwrotów akcji z opowieści M. Gorkiego” The Ice Drift” oraz przyszły sprawca rewolucyjnej przemocy, „rewolucjonista” Deniska, który nosi ze sobą książkę „Rola proletariatu w Rosji”. Z drugiej strony jest to pod wieloma względami tajemniczy obraz Younga, którego losy (od opowieści z Tichonem do ostatecznego ślubu) są przykładem najokrutniejszej „Durnowskiej” kpiny z piękna, widocznej zdecydowanie w symbolicznej scena przemocy mieszczan wobec bohaterki. Wśród postaci epizodycznych zwracają uwagę zindywidualizowane wizerunki chłopów „Durnowskich”, w których buncie autor widzi przejawy tego samego rosyjskiego pragnienia przezwyciężenia znienawidzonej „codzienności”, jak również bezmyślne podążanie za generałem inercja niepokojów ludowych („wydano rozkaz sabatu”, „chłopi zbuntowali się trochę nie w całym powiecie). Makarka Wędrowiec, Iwanuszka z Basowa i strażnik Akim stoją w tym rzędzie: każdy na swój sposób – niektórzy w tajemniczych „przepowiedniach”, niektórzy poprzez zanurzenie w elementach mitologii ludowej, niektórzy w pobożnym „modlitewnym” fanatyzmie – uosabiają nieugaszona tęsknota Rosjanina za osobę według najwyższego, ponadczasowego.

Cechą charakterystyczną kompozycyjnej organizacji opowieści była przewaga statycznego, panoramicznego obrazu rzeczywistości nad liniową dynamiką fabuły. Wiąże się z tym znacząca rola artystyczna retrospektyw, epizodów śródmiąższowych i scen symbolicznych, zawierających niekiedy potencjał przypowieści, a także szczegółowych opisów krajobrazów nasyconych wyrazistymi detalami. Wśród najważniejszych epizodów „wtyczek” w tej historii można z zachwytem przypisać parszywą anegdotę opowiedzianą przez robotników Żmycha i Oskę o chrześcijańskim pochowaniu mężczyzny „w kościelnym płocie”, anegdotę ukazującą przykład niepowstrzymana desakralizacja wartości religijnych w świadomości zwykłych ludzi, upadek autorytetu władzy duchowej w dobie zawieruchy międzyrewolucyjnej. W innych wstawionych odcinkach losy drugoplanowych postaci, aspekty świadomości narodowej, ukazane są z nieoczekiwanego punktu widzenia, na przykład, jak w przypadku synowej, „łamania placków” „na pogrzeb” Iwanuszki od Basowa, który jeszcze nie umarł, lub w bliskiej sytuacji z zakupem drogiej trumny dla „chorego” Lukyana. Utrata szacunku Rosjanina wobec śmierci objawia się w opowiadaniu Bunina w ostrej, wręcz groteskowej formie i oznacza umocnienie się destrukcyjnych tendencji w charakterze narodowym.

Funkcje artystyczne opisów krajobrazów są zróżnicowane. W głównej części pracy dominują pejzaże społeczne, niekiedy dające skondensowaną panoramę „jaskiniowych czasów” życia dzielnicy. Tak więc oczami Tichona, z hojnymi szczegółami, pokazany jest fragment wiejskiego krajobrazu, w którym wygląd chłopa dopełnia ogólnego morale zubożałego chłopstwa:

„Z grubsza sterczał na gołym pastwisku kościółek dzikiego koloru. Za kościołem połyskiwał w słońcu płytki gliniany staw pod zaporą gnojową – gęsta żółta woda, w której stało stado krów, co minutę wysyłając swoje potrzeby, a nagi wieśniak namydlił sobie głowę”.

„Po kolana w błocie, świnia leży na werandzie<...>stara teściowa nieustannie rzuca pinezki, miski, rzuca się na swoje synowe… ”

Z drugiej strony, głęboko liryczne uczucie Bunin do powiatowej Rosji, wynikające z wyjątkowych rytmów jej życia, przebija się w „wypukłych” szczegółach:

„W katedrze dzwoniono na czuwanie, a pod tym miarowym, gęstym dzwonieniem, okręgowym, sobotą, dusza bolała nieznośnie”.

W miarę jak autor i jego bohaterowie pogłębiają zrozumienie nie tylko społecznych, ale i mistycznych podstaw rosyjskiej rzeczywistości pogranicza, zmienia się faktura obrazów pejzażowych. W opisach krajobrazów oczami Kuzmy konkretne społeczne tło coraz wyraźniej rozwija się w transtemporalne uogólnienie, nasycone apokaliptycznym wydźwiękiem:

„I znowu czarna ciemność rozwarła się szeroko, krople deszczu zalśniły, a na pustkowiu w śmiercionośnym niebieskim świetle wycięta została postać mokrego konia o cienkiej szyi”.

„Durnovka, pokryta zamarzniętym śniegiem, tak odległa od całego świata w ten smutny wieczór w środku stepowej zimy, nagle go przeraziła”.

W końcowym pejzażu symbolicznym, towarzyszącym opisowi absurdalnie ubarwionego epizodu ślubu Younga, te apokaliptyczne nuty ulegają zintensyfikowaniu, oznaczając żałosne proroctwa autora o dążeniu rosyjskiej historii ku katastrofalnej ciemności:

„Zamieć o zmierzchu była jeszcze straszniejsza. A konie szczególnie szybko pędzono do domu, a krzykliwa żona Vanki Krasnego stała w przednich saniach, tańczyła jak szamanka, machała chusteczką i krzyczała do wiatru, do gwałtowny ciemny mrok, w śnieg wlatujący w jej usta i zagłuszający jej wilczy głos...

Tak więc w opowiadaniu „Wioska” rozwinął się głęboko tragiczny obraz życia narodowego w przededniu przewrotów. Słowami autora, w przemówieniach i monologach wewnętrznych wielu postaci uchwycono najbardziej złożone zakręty rosyjskiej duszy, które otrzymały w dziele pojemne psychologiczne i historiozoficzne zrozumienie. Epicka rozmach i obiektywność tej historii zawiera w sobie namiętny, boleśnie przejmujący liryzm autora.

Pradziadek Krasowów, nazywany w domu Cyganem, został zwabiony chartami przez mistrza Durnowa. Cygan odebrał mu, jego panu, jego kochankę. Durnowo kazał Cygana wywieźć w pole za Durnowkę i posadzić na pagórku. Sam wyjechał z plecakiem i krzyknął: „Atu go!” Oszołomiony Cygan rzucił się do ucieczki. I nie należy uciekać przed chartami. Dziadkowi Krasowów udało się odzyskać wolność. Wyjechał z rodziną do miasta i wkrótce stał się sławny: został słynnym złodziejem. Wynajął chałupę dla swojej żony w Czernej Słobodzie, zlecił jej wyplatanie koronek na sprzedaż, a sam z jakimś kupcem Biełokopytowem jeździł po prowincji, by rabować kościoły. Kiedy go złapano, zachowywał się tak, że długo podziwiano go w całej dzielnicy: stoi jak w pluszowym kaftanie i kozich butach, bezczelnie bawi się kośćmi policzkowymi, oczami i z szacunkiem wyznaje nawet najmniejsze z jego niezliczonych czynów: Dokładnie tak, proszę pana. Dokładnie tak, proszę pana. A rodzicem Krasowów był drobny shibay. Jeździł po powiecie, mieszkał kiedyś w rodzinnej Durnowce, tam założył sklep, ale zbankrutował, napił się, wrócił do miasta i zmarł. Po służbie w ławkach handlowali także jego synowie, Tichon i Kuzma. Wciągali się do wózka z szafką pośrodku i żałośnie krzyczeli: Ba-aba, tova-aru! Ba-aba, tova-aru! Towary lusterka, mydła, pierścionki, nici, szaliki, igły, precle w szafce. A w wózku wszystko, co uzyskano w zamian za towary: martwe koty, jajka, płótna, szmaty… Ale podróżując przez kilka lat, bracia pewnego dnia omal nie zacięli się nożami i rozstali się z grzechem. Kuźma wynajął woźnicę, Tichon wynajął karczmę na szosie przy stacji Vorgol, o pięć wiorst od Durnowki, otworzył karczmę i „czarny” sklep: „sprzedaż drobnych towarów - herbaty, cukru, tytoniu, cygar i innych rzeczy. " W wieku czterdziestu lat broda Tichona srebrzyła się już w niektórych miejscach. Ale nadal był przystojny, wysoki, dobrze zbudowany; twarz ma surową, śniadą, trochę dziobistą, ramiona szerokie i suche, w rozmowie władczy i ostry, w ruchach szybki i zręczny. Tylko brwi zaczęły się coraz częściej poruszać, a oczy błyszczą jeszcze ostrzej niż wcześniej. Niestrudzenie ścigał strażników w tych nudnych jesiennych porach, kiedy zbierano podatki i licytowano licytację za licytacją przez wieś. Niestrudzenie skupował zboże od obszarników, ziemię dzierżawił za grosze... Mieszkał długo z niemym kucharzem, "nieźle, niczego nie rozrzuci!" miała od niej dziecko, które spała, zmiażdżona we śnie, a potem poślubiła starszą pokojówkę, starą kobietę, księżniczkę Szachową. A żeniąc się, biorąc posag, „wykończył” potomka zubożałego Durnowa, pełnego, czułego barczuka, łysego w wieku dwudziestu pięciu lat, ale ze wspaniałą kasztanową brodą. A chłopi sapali z dumy, kiedy zajął majątek Durnówka: w końcu prawie cała Durnowka to Krasowowie! Sapali też, jak udało mu się nie pęknąć: handlować, kupować, odwiedzać majątek prawie codziennie, śledzić każdy centymetr ziemi jak jastrząb… Sapali i mówili: Lutnia! Ale właściciel! Przekonał ich o tym sam Tichon Iljicz. Często polecane: Żyjemy, nie kończymy, jeśli cię złapią, zawrócimy. Ale w uczciwości. Ja, bracie, jestem Rosjaninem. Nie potrzebuję twojego prezentu, ale pamiętaj: nie dam ci mojego! Rozpieszczaj, nie, pamiętaj, nie będę rozpieszczać! A Nastasja Pietrowna (która chodziła jak kaczka, z palcami do wewnątrz, kołysząc się od ciągłej ciąży, która kończyła się martwymi dziewczynami, żółta, spuchnięta, z rzadkimi białawymi włosami) jęknęła, słuchając: Och, a ty jesteś prosty, spojrzę na ciebie! Co ty z nim robisz, głupku? Uczysz go rozumu umysłu, ale on nie odczuwa smutku. Patrz, rozkładasz nogi, co za Emir Buchara! Jesienią w pobliżu karczmy, która stała z jednej strony do szosy, z drugiej do dworca i windy, skrzypiały koła: wagony z chlebem przewracały się w górę iw dół. I co minutę blok skrzypiał albo w drzwiach tawerny, gdzie puściła Nastasja Pietrowna, albo w drzwiach sklepu, ciemnego, brudnego, mocno pachnącego mydłem, śledziem, kudłem, miętowym piernikiem, naftą. I co minutę słychać było w karczmie: Wow! A twoja wódka jest zdrowa, Pietrowna! Uderzyła ją w czoło, poszła do piekła. Cukier w ustach, kochanie! A może masz to z tabaką? Więc wyszedł głupi! A w sklepie było jeszcze więcej ludzi: Iljicz! Szynka Huntik nie waży? Jestem szynką, bracie, ale ten rok, dzięki Bogu, jest tak zamożny, tak zamożny! I jak dużo? Tani! Mistrz! Czy masz dobrą smołę? Takiej smoły, moja droga, twój dziadek nie miał na weselu! I jak dużo? Utrata nadziei dla dzieci i zamykanie tawern były ważnymi wydarzeniami w życiu Tichona Iljicza. Najwyraźniej postarzał się, kiedy nie było już wątpliwości, że nie powinien być ojcem. Na początku żartował. Nie, proszę pana, poradzę sobie, powiedział do swoich znajomych. Bez dzieci człowiek nie jest człowiekiem. Czyli jakieś podcięcie... Wtedy nawet strach zaczął go atakować: co to, jeden spał, drugi wciąż rodzi umarłych! A czas ostatniej ciąży Nastasji Pietrowna był szczególnie trudnym okresem. Tichon Iljicz marniał, zły; Nastasja Pietrowna potajemnie modliła się, potajemnie płakała i była żałosna, kiedy w nocy, przy świetle lampy, powoli wstawała z łóżka, myśląc, że jej mąż śpi, i zaczęła z trudem klękać, kucać na podłodze szeptem: patrzą tęsknie na ikony i zgrzybiały, boleśnie podnoszący się z kolan. Tichon Iljicz od dzieciństwa, nie śmiejąc się nawet przyznać przed samym sobą, nie lubił lamp, ich niewiernego światła cerkiewnego: ta listopadowa noc pozostała w mojej pamięci do końca życia, kiedy w maleńkiej, krzywej chatce w Czarnej Słobodzie zapalono lampę też płonęła, tak cicho i czule smutno, cienie pociemniały od jej łańcuchów, było śmiertelnie cicho, na ławce, pod świętymi, ojciec leżał nieruchomo z zamkniętymi oczami, spiczastym nosem uniesionym i woskowymi dłońmi złożonymi na piersiach , a obok niego, za oknem obwieszonym czerwoną szmatą, z rozwścieczonym - Z ponurymi piosenkami, z krzykami i rozstrojonymi, wrzeszczącymi harmoniami, przechodzili sprawni... Teraz ikona lampy paliła się bez przerwy. Włodzimierscy bokserzy nakarmili konie w gospodzie, aw domu pojawiła się „Nowa pełna wyrocznia i czarnoksiężnik przepowiadający przyszłość na podstawie proponowanych pytań z dodatkiem najłatwiejszego sposobu odgadnięcia na kartach, fasoli i kawie”. A Nastasja Pietrowna wieczorami zakładała okulary, toczyła woskową kulkę i zaczęła nią rzucać w kręgi wyroczni. A Tichon Iljicz spojrzał z ukosa. Ale wszystkie odpowiedzi były niegrzeczne, złowieszcze lub bez znaczenia. „Czy mój mąż mnie kocha?” — zapytała Nastasja Pietrowna. A wyrocznia odpowiedziała: „Kocha jak patyk dla psa”. „Ile będę mieć dzieci?” „Los wyznaczył cię na śmierć, cienka trawo z pola”. Wtedy Tichon Iljicz powiedział: Pozwól, że rzucę... I pomyślałem: „Czy mam wszcząć proces ze znaną mi osobą?” Ale dostał też bzdury: „Policz zęby w ustach”. Pewnego razu, zaglądając do pustej kuchni, Tichon Iljicz zobaczył swoją żonę w pobliżu kołyski dziecka kucharza. Pstrokaty kurczak, piszcząc, wędrował po parapecie, walił dziobem w szybę, łapał muchy, podczas gdy ona siedziała na pryczy, kołysała kołyską i żałosnym, drżącym głosem śpiewała starą kołysankę:

Gdzie jest moje dziecko?
Gdzie jest jego łóżko?
On jest w wysokiej wieży,
W malowanej kołysce.
Nikt nas nie odwiedza
Nie pukaj w wieżę!
Zasnął, odpoczął
Pokryty ciemnym baldachimem
Kolorowa tafta...

I tak zmienił w tej chwili twarz Tichona Iljicza, że ​​​​patrząc na niego, Nastasja Pietrowna nie była zawstydzona, nie nieśmiała, tylko wybuchnęła płaczem i wydmuchując nos, powiedziała cicho: Zabierz mnie, na litość boską, do świętego... I Tichon Iljicz zabrał ją do Zadońska. Ale ukochany pomyślał, że mimo wszystko Bóg powinien go ukarać za to, że w próżności i kłopotach chodzi do kościoła tylko w Jasny Dzień. Tak, i bluźniercze myśli przyszły mu do głowy: ciągle porównywał się z rodzicami świętych, którzy też długo nie mieli dzieci. To nie było mądre, ale już dawno zauważył, że jest w nim ktoś głupszy od niego. Przed wyjazdem otrzymał list od Atosa: „Najbardziej kochający Boga dobroczyńco Tichon Iljicz! Pokój i zbawienie wam, błogosławieństwo Pana i uczciwa ochrona wszechśpiewającej Matki Bożej od jej ziemskiego losu, św. Góra Athos! Miałem szczęście słyszeć o waszych dobrych uczynkach io tym, że z miłością poświęcacie swoje grosze na budowę i dekorację świątyń Bożych, na cele klasztorne. Teraz moja chata doszła od czasu do tak zrujnowanego stanu ... ”I Tichon Iljicz wysłał rudowłosą chatę, aby poprawiła tę chatę. Dawno minął czas, kiedy wierzył z naiwną dumą, że rzeczywiście pogłoski o nim dotarły do ​​samego Atosa, dobrze wiedział, że zbyt wiele chat Atosu popadło w ruinę i nadal jest wysyłane. Ale nawet to nie pomogło, ciąża zakończyła się bezpośrednią agonią: przed urodzeniem ostatniego martwego dziecka Nastasja Pietrowna, zasypiając, zaczęła drżeć, jęczeć, piszczeć ... Według niej została natychmiast opętana w śnić jakąś dziką wesołością, połączoną z niewypowiedzianym strachem: wtedy zobaczyła, że ​​idzie ku niej przez pola, cała lśniąca złotymi szatami, królowa niebios i pędząca skądś harmonijny, coraz narastający śpiew; potem spod łóżka wyskoczył chochlik, nie do odróżnienia od ciemności, ale wyraźnie widoczny dla wewnętrznego wzroku, i tak głośno, dziko, z przechwytami, zaczął smażyć się na harmonijce! Łatwiej byłoby spać nie w duszności, na pierzynach, ale w powietrzu, pod baldachimem stodół. Ale Nastasja Pietrowna bała się: Psy przyjdą i obwąchają twoją głowę... Kiedy nie było nadziei dla dzieci, coraz częściej przychodziło mi do głowy: „Ale po co ta cała ciężka praca, zginąć?” Monopol był solą na rany. Ręce zaczęły się trząść, brwi poruszały się i unosiły boleśnie, warga zaczęła kosić, zwłaszcza przy frazie, która nie opuszczała języka: „Pamiętaj”. Wciąż był młody, nosił eleganckie buty na łydki i haftowaną bluzkę pod dwurzędową marynarką. Ale broda posiwiała, przerzedziła się, zdezorientowana ... A lato, jakby celowo, okazało się gorące i suche. Żyto całkowicie zniknęło. A narzekanie na kupujących stało się przyjemnością. Przestań, przestań! Z radością, wystukując każdą sylabę, Tichon Iljicz opowiadał o swoim handlu winem. Jak-z! Monopol! Handlować chciał sam Minister Finansów! O, zajrzę do ciebie! — jęknęła Nastasja Pietrowna. Zgadzasz się! Zawiozą cię tam, gdzie kruk nie zaciągnął kości! Nie bój się, panie! — uciął Tichon Iljicz, unosząc brwi. Nie proszę pana! Nie możesz zarzucić szalika na każde usta! I znowu, jeszcze ostrzej goniąc słowa, zwrócił się do kupującego: A krewetki się podobają! Pamiętaj: wszyscy są szczęśliwi! W nocy, proszę pana, można to zobaczyć. Wychodzisz na próg, patrzysz na księżyc w polu: on krwawi, panie, jak łysina! Wyjdź i zobacz: świeci! W Pietrowce tego roku Tichon Iljicz spędził cztery dni w mieście na targach i był jeszcze bardziej zdenerwowany - myślami, upałem, nieprzespanymi nocami. Zwykle chodził na targi z wielką przyjemnością. O zmroku oliwili wozy i wypchali je sianem; w tym, w którym jechał sam właściciel ze starym robotnikiem, położyli poduszki, chuyka. Wyjechaliśmy późno i trzęsąc się przeciągaliśmy do świtu. Na początku prowadzili przyjacielskie rozmowy, palili, opowiadali sobie stare, straszne historie o kupcach zabitych w drodze i na noclegach; potem Tichon Iljicz położył się do łóżka i tak przyjemnie było słyszeć przez sen głosy tych, których spotykał, czuć, jak wóz się chwieje i jakby wszystko waliło w dół, policzek wiercił się na poduszce, czapka spadła wyłączony, a nocna świeżość ochłodziła mu głowę; dobrze było obudzić się przed słońcem, w różowy, zroszony poranek, wśród matowego zielonego chleba, zobaczyć w oddali, na błękitnej nizinie, wesoło bielejące miasto, blask kościołów, mocno ziewać, przeżegnać się na odległy dzwonek i weź lejce z rąk na wpół śpiącego starca, jak dziecko osłabione porannym chłodem, blade jak kreda w świetle świtu ... Teraz Tichon Iljicz wysłał wozy z wodzem, i jechał sam, na płozach. Noc była ciepła i jasna, ale nic nie zadowalało; był zmęczony drogą; światła na jarmarku, w więzieniu i szpitalu, które przy wjeździe do miasta widoczne są w stepie na dziesięć mil, i wydawało się, że nigdy nie dotrzesz do nich, do tych odległych, sennych świateł. A w karczmie na Placu Szczepnym było tak gorąco, tak kąsały pchły i tak często słychać było głosy w bramach, tak wcześnie wozy wjeżdżające na kamienne podwórze terkotały, tak wcześnie piały koguty, gruchały gołębie i zbielał za otwartymi oknami, że nie zmrużył oka. Mało spał drugiej nocy, którą starał się spędzić na jarmarku, w wozie: konie rżały, w namiotach paliły się ogniska, spacerowali i rozmawiali, ao świcie, gdy oczy im się skleiły, Zadzwonili w więzieniu, w szpitalu i wznieśli nad głowami okropny ryk krowy... Trudna praca! przychodziło mi na myśl w każdej minucie tych dni i nocy. Jarmark, ciągnący się przez całą wiorstę wzdłuż pastwiska, był jak zwykle gwarny i głupi. Był niezgodny gwar, rżenie koni, tryl dziecięcych gwizdków, marsze i polki orkiestr dudniły na karuzeli. Gadatliwy tłum wieśniaków i kobiet przelewał się od rana do wieczora po zakurzonych, gnojowiskowych alejkach między wozami i namiotami, końmi i krowami, budami i jadalnym, skąd unosił się cuchnący wyziew z łojowych koksowników. Jak zawsze była tam otchłań handlarzy, którzy dawali straszliwe podniecenie wszelkim dyskusjom i transakcjom; w niekończących się kolejkach, z melodiami nosowymi, ślepi i biedni, biedni i kalecy, ciągnięci o kulach i na wozach; wśród tłumu trojka policjanta, grzechocząc dzwoneczkami, poruszała się powoli, powstrzymywana przez woźnicę w pluszowej kurtce bez rękawów i czapce z pawimi piórami ... Tichon Iljicz miał wielu nabywców. Zbliżali się gołębie cyganie, rudowłosi polscy Żydzi w płóciennych szatach i zdartych butach, garbowani szlachcice w podkoszulkach i czapkach; podszedł przystojny książę husarski Bachtin z żoną w angielskim garniturze, zgrzybiały sewastopolski bohater Chwostow, wysoki i kościsty, o zaskakująco dużych rysach ciemnej pomarszczonej twarzy, w długim mundurze i opadających spodniach, w butach z szerokimi skarpetami i w duża czapka z żółtą opaską, spod której dokuczano na skroniach farbowanymi włosami na martwy brąz… Bachtin odchylił się do tyłu, patrząc na konia, uśmiechając się dyskretnie w wąsy z wąsami, bawiąc się nogą w wiśni -kolorowe bryczesy. Chwostow, podchodząc do konia, który zezował na niego ognistym okiem, zatrzymał się tak, jakby spadał, podniósł kulę i po raz dziesiąty zapytał tępym, pozbawionym wyrazu głosem: ile pytasz? I każdy musiał odpowiedzieć. A Tichon Iljicz odpowiedział, ale siłą, zaciskając szczęki i bolejąc o taką cenę, że wszyscy odeszli z niczym. Był bardzo opalony, chudy i bledszy, zakurzony, czuł śmiertelną melancholię i słabość na całym ciele. Rozregulował żołądek tak bardzo, że zaczęły się skurcze. Musiałem iść do szpitala. Ale tam czekał w kolejce przez dwie godziny, siedział w hałaśliwym korytarzu, wąchając paskudny zapach kwasu karbolowego i czuł się nie jak Tichon Iljicz, ale jakby był w korytarzu właściciela lub szefa. A kiedy lekarz, podobny do diakona, czerwony, jasnooki, w krótkim czarnym surducie pachnącym miedzią, pociągając nosem, przyłożył zimne ucho do piersi, pospieszył powiedzieć, że „żołądka prawie nie ma” i tylko z nieśmiałości nie odmówił oleju rycynowego. A wracając na jarmark, przełknął szklankę wódki z pieprzem i solą i znów zaczął jeść kiełbasę i chleb z rękawami, pić herbatę, surową wodę, kiszoną kapustę, i nadal nie mógł ugasić pragnienia. Znajomi wołali „piwo na odświeżenie” i poszedł. kwas chlebowy doustny: Oto kwas chlebowy, wbijający się w skarpetkę! Za grosz za szklankę, najważniejsza lemoniada! I zatrzymał kwas chlebowy. To koniec z lodami! - krzyknął tenorem łysy, spocony lodziarz, brzuchaty staruszek w czerwonej koszuli. I jadł lody kościaną łyżką, prawie śnieg, od którego mocno bolały go skronie. Zakurzone, walone kopytami, kołami i kopytami, zarośnięte i nawożone pastwisko było już puste, jarmark wyjeżdżał. Ale Tichon Iljicz, jakby na złość komuś, trzymał wszystko i trzymał niesprzedane konie w upale i kurzu, nadal siedział na wozie. Panie Boże, co za koniec! Czarnoziem półtora arshin, ale co! A pięć lat nie mija bez głodu. Miasto słynie w całej Rosji z handlu zbożem, ale sto osób w całym mieście zajada się tym chlebem do syta. A targi? Żebracy, głupcy, ślepi i kalecy, tak, wszyscy, którzy wyglądają przerażająco i odrażająco, po prostu cały pułk! Tichon Iljicz jechał do domu w słoneczny, upalny poranek wzdłuż Starego Szlaku. Jechałem najpierw przez miasto, przez bazar, następnie przez płytką i kwaśną rzekę z garbarni, a po rzece pod górę, przez Czernaja Sloboda. Na bazarze służył kiedyś z bratem w sklepie Matorina. Teraz wszyscy na bazarze kłaniali mu się. Dzieciństwo spędził w Słobodzie, na tej półgórze, wśród lepianek o spróchniałych i poczerniałych dachach, które wrosły w ziemię, wśród suszonego przed nimi nawozu na paleniska, wśród śmieci, popiołu i szmat... Teraz po lepiance, w której urodził się i dorastał Tichon Iljicz, nie było śladu. Na jego miejscu stanął nowy drewniany dom z zardzewiałym napisem nad wejściem: „Duchowy krawiec Sobolew”. Wszystko inne było takie samo w Słobodzie: świnie i kury przy bystrzach; wysokie drążki u bramy, a na drążkach baranie rogi; wielkie, białe twarze koronczarek, wyglądające zza doniczek z kwiatami, z maleńkich okienek; bosymi chłopcami z jedną smyczą przewieszoną przez ramię, puszczającymi latawiec z łykowym ogonem; jasnowłose ciche dziewczęta bawiące się pod gruzami w swoją ulubioną zabawę - pogrzeb lalek... Na górze, w polu, żegnał się na cmentarzu, za którego płotem, wśród starych drzew, stał niegdyś straszny grób bogatego i skąpca Żykowa, który zapadł w tej samej minucie, gdy tylko zasnęli. I zamyślony skierował konia ku bramom cmentarza. Przy tej wielkiej białej bramie siedziała stara kobieta, podobna do staruszki z bajki, w okularach, z dziobem, z zapadniętymi ustami i robiła na drutach pończochę jednej z wdów mieszkających w schronisku na cmentarzu. Cześć babciu! — krzyknął Tichon Iljicz, przywiązując konia do słupa przy bramie. Możesz popatrzeć na mojego konia? Stara kobieta wstała, skłoniła się nisko i szepnęła: Mogę, ojcze. Tichon Iljicz zdjął czapkę, jeszcze raz przewracając oczami pod czołem, przeżegnał się nad obrazem Zaśnięcia Matki Boskiej nad bramą i dodał: Czy jest was tu teraz dużo? Aż dwanaście starych kobiet, ojcze. Cóż, często przeklinasz? Często ojciec... I Tichon Iljicz powoli szedł wśród drzew i krzyży aleją prowadzącą do starego drewnianego kościoła. Na jarmarku ściął włosy, przyciął i skrócił brodę i bardzo się odmłodził. Jego szczupłość po chorobie również uczyniła go młodszym. Opalenizna była młodsza, tylko przycięte trójkąty na skroniach zbielały od delikatnej skóry. Odmłodzone wspomnienia z dzieciństwa i młodości, nowa płócienna czapka. Chodził i rozglądał się... Jakie życie jest krótkie i głupie! A jaka cisza i spokój wokół, w tym słonecznym spokoju, w ogrodzeniu starego cmentarza! Gorący wiatr przemykał wierzchołkami jasnych drzew, które prześwitywały na bezchmurnym niebie, przerzedzonym chwilowo od upału, poruszał swoim przezroczystym, lekkim cieniem po kamieniach, pomnikach. A kiedy się uspokoiło, kwiaty i trawa grzały gorące słońce, ptaki słodko śpiewały w krzakach, motyle zamarzały w słodkim lenistwie na gorących ścieżkach ... Na jednym krzyżu Tichon Iljicz czytał:

Co za straszny bałagan
Śmierć zbiera od ludzi!

Ale wokół nie było nic strasznego. Szedł, nawet z przyjemnością zauważając, że cmentarz się rozrasta, że ​​wśród tych starożytnych kamieni pojawiło się wiele nowych mauzoleów w postaci trumien na nogach, ciężkich żeliwnych płyt i ogromnych, szorstkich i już gnijących krzyży, którymi jest wypełniony. „Umarła 7 listopada 1819 r. o 5 rano” takie napisy przerażały, śmierć o świcie deszczowego jesiennego dnia, w starym, powiatowym miasteczku, nie jest dobra! W pobliżu lśnił bielą wśród drzew gipsowy anioł z oczami utkwionymi w niebo, a na cokole poniżej niego wyryte były złote litery: „Błogosławieni umarli, którzy w Panu umierają!” Na opalizującym od złej pogody i czasu żelaznym pomniku jakiegoś asesora kolegialnego można było odczytać wersety:

Służył wiernie królowi,
Kochał bliźniego całym sercem,
Był szanowany przez ludzi…

Te wersety wydawały się Tichonowi Iljiczowi fałszywe. Ale gdzie jest prawda? Tu w krzakach leży ludzka szczęka, jakby zrobiona z brudnego wosku, wszystko, co zostało z człowieka... Ale czy to wszystko? Kwiaty, wstążki, krzyże, trumny i kości gniją w ziemi, cała śmierć i rozkład! Ale Tichon Iljicz poszedł dalej i przeczytał: „Tak samo jest ze zmartwychwstaniem: sieje się w zepsuciu, powstaje w nieskazitelności”. Wszystkie napisy wzruszająco mówiły o pokoju i odpoczynku, o czułości, o miłości, której jakby nie było i nie będzie na ziemi, o tym oddaniu się sobie nawzajem i posłuszeństwie Bogu, o tych gorących nadziejach na przyszłe życie i randka w innym, błogim kraju, w który wierzy się tylko tutaj, i o równości, którą tylko śmierć daje, te chwile, kiedy martwego żebraka całuje się w usta ostatnim pocałunkiem, jak brata, porównują go do królów i panów ... A tam, w odległym kącie płotu, w krzakach czarnego bzu Drzemiąc na brzegu, Tichon Iljicz zobaczył świeży grób dzieci, krzyż, a na krzyżu dwuwiersz:

cicho, odejdź, nie rób hałasu,
Nie budź Kostii! ¡

I przypomniawszy sobie swoje dziecko, zmiażdżone we śnie przez niemego kucharza, zamrugał od napływających łez.

Autostradą, która mija cmentarz i znika wśród pofałdowanych pól, nikt nigdy nie jeździ. Jadą pobliską, zakurzoną wiejską drogą. Tichon Iljicz również jechał wiejską drogą. Poszarpana dorożka błysnęła w jego stronę, taksówkarze z hrabstwa śmigali dziko! a w dorożce myśliwy miejski: u jego stóp srokaty wyżeł, na kolanach pistolet w futerale, na nogach wysokie wodery, chociaż w hrabstwie bagien nie było. A Tichon Iljicz ze złością zacisnął zęby; Południowe słońce prażyło, wiał gorący wiatr, bezchmurne niebo stawało się szare. A Tichon Iljicz coraz bardziej ze złością odwracał się od kurzu unoszącego się nad drogą i coraz bardziej wpatrywał się w chudy, wysychający chleb. Tłumy pielgrzymów udręczonych zmęczeniem i upałem szły miarowym krokiem, z wysokimi laskami. Złożyli niskie, pokorne ukłony Tichonowi Iljiczowi, ale teraz wszystko znów wydawało mu się oszustwem. Pokorny! I przypuszczam, że kłócą się nocami jak psy! Wzbijając tumany kurzu, konie prowadzili wracający z jarmarku pijani wieśniacy, rudzi, siwi, czarni, ale wszyscy równie brzydcy, chudzi i kudłaci. I wyprzedzając ich grzechoczące wozy, Tichon Iljicz potrząsnął głową: Och, łotrzykowie, idźcie do diabła! Jeden w perkalowej koszuli podartej na strzępy spał, tłukąc się jak trup, leżąc na wznak, z głową odrzuconą do tyłu, z zakrwawioną brodą i nosem spuchniętym od zaschniętej krwi. Drugi biegł, porwany przez wiatr, z kapeluszem zerwanym, potknął się, a Tichon Iljicz ze złośliwą przyjemnością wyciągnął go batem. Natknąłem się na wóz pełen sit, łopat i kobiet; siedząc tyłem do konia, trzęsły się i skakały; jedna miała na głowie nową dziecięcą czapkę z przyłbicą do tyłu, druga śpiewała, trzecia machała rękami i ze śmiechem krzyczała za Tichonem Iljiczem: Wujek! Zgubiłem czek! Za posterunkiem, gdzie szosa skręcała w bok, gdzie turkot wozów został w tyle i ogarnęła go cisza, przestronność i upał stepu, znów poczuł, że przecież najważniejsze na świecie są „biznesy”. Och, i bieda jest wszędzie! Chłopi zostali doszczętnie zrujnowani, w zubożałych majątkach rozsianych po całym powiecie nie było już targowiska… Właściciel byłby tutaj, właściciel! W połowie drogi znajdowała się duża wieś Równe. Suchy wiatr owiewał puste ulice, wzdłuż spalonych od gorąca winorośli. Na bystrzach kury zmierzwiły się i zakopały w popiele. Dziki kościół sterczał z grubsza na nagim pastwisku. Za cerkwią lśniło w słońcu płytkie gliniaste oczko pod zaporą na gnojowicę - gęsta żółta woda, w której stało stado krów, co chwila zaspokajając swoje potrzeby, a nagi chłop namydlił sobie głowę. Wszedł do wody po pas, na jego piersi lśnił miedziany krzyż, jego szyja i twarz były czarne od poparzeń słonecznych, a jego ciało było uderzająco blade i białe. „Uwolnij konia”, powiedział Tichon Iljicz, wjeżdżając do stawu pachnącego stadem. Wieśniak rzucił na brzeg niebieskawo-marmurową resztkę, czarną od krowich odchodów, i z siwą, namydloną głową, nieśmiało się zamykając, pospieszył wykonać rozkaz. Koń chciwie oparł się o wodę, ale woda była tak ciepła i obrzydliwa, że ​​uniósł pysk i odwrócił się. Pogwizdując do niej, Tichon Iljicz potrząsnął czapką: No i masz wodę! Czy pijesz? Czy masz cukier ai? — serdecznie i wesoło sprzeciwił się chłop. Pijemy od tysiąca lat! Tak, woda, co to za chleb... Za Równymi droga szła przez żyto, znowu chude, słabe, zasypane chabrami... A pod Wyselkami, pod Durnowką gawrony z rozwartymi srebrzystymi dziobami siedziały w chmurze na dziupli, sękatej wierzbie, nie wiedzieć czemu kochają ogień : w dzisiejszych czasach jest tylko jeden tytuł tylko czarne szkielety chat wśród śmieci. Śmieci dymiły mleczną, niebieskawą mgiełką, unosił się kwaśny zapach spalenizny… A myśl o ogniu przeszyła Tichona Iljicza błyskawicą. "Kłopot!" pomyślał, blednąc. Nic nie jest u niego ubezpieczone, wszystko może odlecieć w ciągu jednej godziny ... Z tej Pietrówki, z tej pamiętnej wyprawy na jarmark, Tichon Iljicz zaczął pić - i to często jeszcze nie pijany, ale aż do przyzwoitego zaczerwienienia twarzy. Nie kolidowało to jednak z biznesem, ale nie kolidowało, według niego, ze zdrowiem. – Wódka oczyszcza krew – powiedział. Nawet teraz często nazywał swoje życie karną niewolą, pętlą, złotą klatką. Ale szedł swoją drogą coraz pewniej, a kilka lat minęło tak monotonnie, że wszystko połączyło się w jeden dzień roboczy. A nowe ważne wydarzenia okazały się czymś, na co nie czekali, wojna z Japonią i rewolucja. Rozmowy o wojnie zaczęły się oczywiście od przechwałek. „Kozak wkrótce spuści swoją żółtą skórę, bracie!” Wkrótce jednak padły inne słowa. Nie ma gdzie umieścić swojej ziemi! Tichon Iljicz również mówił tonem ściśle ekonomicznym. Nie wojna, proszę pana, ale zwykły nonsens! A wieści o straszliwych klęskach armii rosyjskiej wzbudziły w nim złowrogi podziw: Wow świetne! Więc oni, ich matka tak! Z początku zachwycała też rewolucja, zachwycały się mordy. Jak dał tego właśnie ministra pod żyłę, mawiał czasem Tichon Iljicz w gorączce zachwytu, jak dał, nie został z niego żaden pył! Ale gdy tylko zaczęto mówić o wyobcowaniu ziem, zaczął się w nim budzić gniew. „Wszyscy Żydzi pracują! Wszyscy Żydzi, proszę pana, a oto ci studenci z kudłatymi włosami! I to było niezrozumiałe: wszyscy mówili rewolucja, rewolucja, a wokół wszystko było to samo, codziennie: słońce świeci, żyto w polu kwitnie, wozy dojeżdżają do stacji... Ludzie byli niezrozumiali w swoim milczeniu , w swoich wymijających przemówieniach. Stał się skryty, ludzie! Po prostu przerażenie, jak tajemniczo! — powiedział Tichon Iljicz. I zapominając o Żydach, dodał: Załóżmy, że cała ta muzyka jest prosta, proszę pana. Zmień rząd i zrównaj ziemię - przecież nawet dziecko zrozumie, proszę pana. I dlatego sprawa jest jasna, dla kogo on uciska, dla ludzi. Ale oczywiście milczy. I dlatego konieczne jest podążanie i tak usilne dążenie do milczenia. Nie pozwól mu odejść! W przeciwnym razie zaczekaj: jeśli wyczuje szczęście, jeśli wyczuje hełm pod ogonem, roztrzaska się w drobny mak, panie! Kiedy przeczytał lub usłyszał, że ziemia zostanie odebrana tylko tym, którzy mają ponad pięćset akrów, sam stał się „wichrzycielem”. Wdał się nawet w kłótnię z mężczyznami. Zdarzyło się, że mężczyzna stoi w pobliżu swojego sklepu i mówi: Nie, to ty, Iljicz, nie tłumacz. Według uczciwej oceny jest to możliwe, weź to. A więc nie, nie dobrze... Jest gorąco, pachnie sosnowymi deskami piętrzącymi się przy stodołach, naprzeciwko podwórka. Słychać, jak za drzewami i za budynkami stacji parowóz pociągu towarowego chrypie, robiąc skrzynie. Tichon Iljicz stoi bez kapelusza, mruży oczy i uśmiecha się chytrze. Uśmiech i odpowiedzi: Tak. A jeśli nie jest właścicielem, ale lodarem? Kto? Barin coś? Cóż, to jest szczególny przypadek. Nie jest grzechem zabierać takiemu a takiemu i ze wszystkimi podrobami! Cóż, to wszystko! Ale nadeszły inne wieści, że wezmą mniej niż pięćset! i roztargnienie, zniewolenie natychmiast zawładnęło duszą. Wszystko, co dzieje się wokół domu, zaczęło wydawać się obrzydliwe. Pachołek Jegora wynosił ze sklepu worki z mąką i zaczął je wytrząsać. Czubek głowy to klin, włosy są twarde i gęste „a dlaczego u głupców takie gęste?” czoło zapadnięte, twarz skośna jak jajko, oczy ryby wytrzeszczone, a powieki z białymi, cielęcymi rzęsami dokładnie naciągnięte na nie: wydaje się, że skóry jest za mało, że jeśli mała się zamknie będziesz musiał otworzyć usta, jeśli on je zamknie, będziesz musiał szeroko otworzyć powieki. A Tichon Iljicz krzyknął ze złością: Daldon! Duleb! Co mną trzęsiesz? Jego komnaty, kuchnia, sklep i stodoła, w których kiedyś kręcił się handel winem, wszystko to było jednym domem z bali, pod jednym żelaznym dachem. Z trzech stron ściśle przylegały do ​​niego szopy bydlęce, kryte słomą, i uzyskano przytulny kwadrat. Stodoły stały naprzeciw domu, po drugiej stronie drogi. Po prawej była stacja, po lewej autostrada. Za autostradą znajduje się brzozowy las. A kiedy Tichon Iljicz poczuł się nieswojo, wyszedł na gościniec. Niczym biała wstęga, od przełęczy do przełęczy, biegła na południe, schodząc wraz z polami i ponownie wznosząc się ku horyzontowi dopiero z odległej budki, gdzie przecinała ją nadchodząca z południowego wschodu żeliwo. A jeśli zdarzyło się, że jechał któryś z chłopów Durnowskich - oczywiście, kto jest bardziej sprawny, rozsądniejszy, na przykład Jakow, którego wszyscy nazywają Jakowem Mikityczem, ponieważ jest „bogaty” i chciwy, zatrzymywał go Tichon Iljicz. Gdybym tylko mógł kupić czapkę! - krzyknął z uśmiechem. Jakow w kapeluszu, w zamuszkowej koszuli, w krótkich, grubych spodniach i boso siedział na łóżku wozu. Pociągnął za wodze, zatrzymując dobrze nakarmioną klacz. Świetnie, Tichonie Iljiczu, powiedział z powściągliwością. Świetnie! Mówię, czas oddać czapkę do kawkowych gniazd! Jakow z chytrym uśmiechem wbitym w ziemię skinął głową. To... jak to powiedzieć?.. nie byłoby źle. Tak, na przykład kapitał nie pozwala. coś zinterpretuje! Znamy was, kazańskie sieroty! Oddał dziewczynę, ożenił się z młodzieńcem, są pieniądze... Czego jeszcze chcesz od Pana Boga? Pochlebiało to Jakowowi, ale jeszcze bardziej go powstrzymywało. O mój Boże! wzdychając, mruknął drżącym głosem. Pieniądze... Ja na przykład nie miałem w placówce... A dzieciak... co to za dzieciak? Mały nie jest szczęśliwy... Trzeba powiedzieć wprost, że nie jest szczęśliwy! Jakow był, jak wielu mężczyzn, bardzo zdenerwowany, zwłaszcza jeśli chodzi o jego rodzinę i dom. Był bardzo skryty, ale tu nerwowość zwyciężyła, choć zdradzała to tylko urywana, drżąca mowa. I żeby całkowicie go zaniepokoić, Tichon Iljicz zapytał ze współczuciem: Nieszczęśliwy? Powiedz mi proszę! I to wszystko przez kobietę? Jacob, rozglądając się, drapiąc się paznokciami po klatce piersiowej: Z powodu kobiety jej krewny ją skrzywdził ... Zazdrosny? Zazdrosna... Zapisała mnie jako synową... A oczy Jakuba zamigotały: Tam naciskała na męża, tam naciskała! Tak, chciałem otruć! Czasem np. ochłoniesz... Zapalisz trochę, żeby klatka piersiowa poczuła się lepiej... Cóż, włożyła mi papierosa pod poduszkę... Gdybym nie patrzył, byłbym zgubiony! Co to za papieros? Pchnąłem kości zmarłych i zamiast tytoniu i nalałem... To mały głupiec! Nauczyłbym ją po rosyjsku! Gdzie idziesz! Ja na przykład wspiąłem się na klatkę piersiową! A on sam wije się jak wąż! .. Złapię się za głowę, ale moja głowa jest ostrzyżona… Tichon Iljicz potrząsnął głową, zamilkł na chwilę, aż w końcu zdecydował: Jak się tam masz? Czekasz na zamieszki? Ale tutaj tajemnica natychmiast powróciła do Jakowa. Uśmiechnął się i machnął ręką. Dobrze! wymamrotał w tupot. Co to za zamieszki, do cholery! Mamy pokornych ludzi... pokornych ludzi... I pociągnął za wodze, jakby koń nie był tego wart. A dlaczego spotkanie odbyło się w niedzielę? Tichon Iljicz nagle rzucił się ze złością. Zbierać coś? A zaraza ich zna! Oszukany np. Wiem, o czym rozmawiali! Cóż, nie ukrywam się ... Rozmawiali na przykład, że wyszli, mówią, rozkaz ... wyszedł jak rozkaz, aby nie pracować dla mistrzów za tę samą cenę ... To było bardzo obraźliwe myśleć, że z powodu jakiejś Durnowki ręce opadły z pracy. A w tej Durnowce jest tylko trzy tuziny gospodarstw domowych. A ona leży w cholernej jarudze: w szerokim wąwozie, z jednej strony chata, z drugiej zagroda. A ten dwór z chatami patrzy na siebie iz dnia na dzień czeka na jakąś „instrukcję”… Och, weź kilku Kozaków z rzęsami! Ale „porządek” się pojawił. Pewnej niedzieli rozeszła się pogłoska, że ​​w Durnowce odbywa się zjazd i przygotowywany jest plan ataku na majątek. Ze złośliwie radosnymi oczami, z uczuciem niezwykłej siły i zuchwałości, z gotowością „połamania diabłu rogów”, Tichon Iljicz krzyknął „zaprzęgnij źrebaka biegaczom” i dziesięć minut później jechał już szosą do Durnowka. Słońce zachodziło po deszczowym dniu w szaro-czerwonych chmurach, pnie w brzozowym lesie były szkarłatne, polna droga, ostro wyróżniona czarno-fioletowym błotem wśród świeżej zieleni, była ciężka. Różowa piana opadała z zadów źrebaka, z uprzęży, która się na nich wierciła. Ściskając mocno wodze, Tichon Iljicz odwrócił się od żeliwa, skręcił polną drogą w prawo i ujrzawszy Durnowkę, zwątpił przez chwilę w prawdziwość pogłosek o buncie. Dookoła panowała spokojna cisza, skowronki spokojnie śpiewały swoje wieczorne pieśni, zapach wilgotnej ziemi i słodycz polnych kwiatów prosto i spokojnie… Ale nagle wzrok padł na pary w pobliżu osiedla, gęsto usiane żółtą słodką koniczyną: stado chłopskie pasło się na jego parach! A więc się zaczęło! I szarpnąwszy lejcami Tichon Iljicz przeleciał obok stada, obok stodoły zarośniętej łopianami i pokrzywami, obok niewymiarowego ogrodu pełnego wróbli, obok stajni i chaty ludowej, i wskoczył na podwórze... A potem stało się coś absurdalnego: w półmroku, umierając ze złości, urazy i strachu, Tichon Iljicz usiadł na polu na biegaczach. Serce mu waliło, ręce drżały, twarz płonęła, słuch miał czuły jak u zwierzęcia. Siedział, słuchając krzyków dochodzących z Durnówki i przypominał sobie, jak tłum, który wydawał się ogromny, turlał się, widząc go przez wąwóz do majątku, napełnił podwórko zgiełkiem i obelgami, skulił się na ganku i przycisnął go do drzwi. W rękach miał tylko bicz. I machał nimi, to wycofując się, to desperacko rzucając się w tłum. Ale zbliżający się rymarz, wściekły, chudy, z zapadniętym brzuchem, z ostrym nosem, w butach i fioletowej perkalowej koszuli, wymachiwał laską jeszcze szerzej i śmielej. Krzyczał w imieniu całego tłumu, że wydano rozkaz „zepsuć tę sprawę”, aby tego samego dnia i o tej samej godzinie w całej guberni wyłudzać: wypędzać robotników ze wszystkich oszczędności, wstawiać się za ich pracą jak miejscowi, za rubla na dzień! A Tichon Iljicz krzyczał jeszcze wściekle, próbując zagłuszyć rymarza: Ach! Właśnie tak! Poderwany, włóczęga, agitatorzy? Masz dość? A rymarz wytrwale, w locie, łapał jego słowa. Jesteś włóczęgą! - wrzasnął, przelewając krew. Ty, siwowłosy głupcze! Och, nie wiem, ile masz ziemi? Ile, catering? Dwieście? I mam kurwa! Mam ją i wszystko z twojej werandy! I dlaczego? Kim jesteś? Kim jesteś, pytam cię? Z jakiego takiego kwasu chlebowego? Cóż, pamiętaj, Mitka! Tichon Iljicz w końcu krzyknął bezradnie i czując mętlik w głowie, rzucił się przez tłum do biegaczy. Pamiętaj o sobie! Ale nikt nie bał się gróźb, a za nim pędził przyjacielski rechot, ryk i gwizd… A potem jeździł po osiedlu, zamarł, nasłuchiwał. Wyjechał na drogę, na rozdroże i stanął twarzą do świtu, do stacji, gotowy w każdej chwili do uderzenia w konia. Było cicho, ciepło, wilgotno i ciemno. Ziemia, wznosząca się aż po horyzont, gdzie jeszcze tliło się słabe czerwonawe światło, była czarna jak otchłań. P-przestań, suko! Tichon Iljicz szepnął przez zęby do pędzącego konia. Sto-och! A z oddali dochodziły głosy, krzyki. A spośród wszystkich głosów wyróżniał się głos Vanki Rudej, która już dwukrotnie odwiedziła donieckie kopalnie. I wtedy nagle nad majątkiem wzniósł się ciemny słup ognia: chłopi podpalili chatę w ogrodzie, a pistolet, zapomniany w chacie przez zbiegłego kupca-ogrodnika, sam zaczął strzelać z ogniska… Później dowiedzieli się, że rzeczywiście zdarzył się cud: tego samego dnia chłopi zbuntowali się niemal w całym powiecie. A hotele miasta przez długi czas były zatłoczone właścicielami ziemskimi, którzy szukali ochrony przed władzami. Ale później Tichon Iljicz wspominał z wielkim wstydem, że on też jej szukał: ze wstydem, bo całe powstanie skończyło się na tym, że chłopacy wrzeszczeli po dzielnicy, paląc i niszcząc kilka majątków, i ucichli. Rymarz wkrótce, jakby nic się nie stało, znów zaczął pojawiać się w sklepie na Worgli iz szacunkiem zdjął kapelusz na progu, jakby nie zauważając, że twarz Tichona Iljicza pociemniała na jego widok. Jednak wciąż krążyły pogłoski, że Durnowici zamierzają zabić Tichona Iljicza. I bał się spóźnić w drodze z Durnówki, poczuł buldoga w kieszeni, irytująco ciągnącego mu kieszeń spodni, złożył sobie przysięgę, że pewnej pięknej nocy doszczętnie spali Durnowkę... Stawy Durnovki ... Potem plotki ucichły. Ale Tichon Iljicz zaczął mocno myśleć o pozbyciu się Durnówki. „Nie pieniądze, które ma moja babcia, ale te w łonie!” W tym roku Tichon Iljicz miał już pięćdziesiąt lat. Ale marzenie o zostaniu ojcem nie opuściło go. I tak popchnęła go na Rodkę. Rodka, chudy, ponury chłopak z Uljanowki, poszedł dwa lata temu na podwórko do brata wdowy po Jakowie, Fedota; ożenił się, pochował Fedota, który zmarł z powodu picia na weselu, i poszedł do żołnierzy. A młoda, szczupła, o bardzo białej, delikatnej skórze, z cienkim rumieńcem, z wiecznie opuszczonymi rzęsami, zaczęła pracować na osiedlu, na robocie dziennej. I te rzęsy strasznie martwiły Tichona Iljicza. Kobiety Durnovsky noszą „rogi” na głowach: gdy tylko spod korony warkocze są umieszczane na wierzchu, przykryte szalikiem i tworzą coś dzikiego, krowiego. Noszą starożytny ciemnofioletowy kucyk z pasem, biały fartuch jak letnia sukienka i łykowe buty. Ale Young, ten przydomek pozostał jej w pamięci, też nieźle sobie radził w tym stroju. I pewnego wieczoru, w ciemnej stodole, gdzie Młody chodził za uchem, Tichon Iljicz, rozglądając się, szybko podszedł do niej i szybko powiedział: Będziesz chodzić w półbutach, w jedwabnych szalach… Nie będę żałować ani jednej ćwiartki! Ale Young milczał jak zabity. Czy słyszysz? — krzyknął szeptem Tichon Iljicz. Ale Young wydawała się być przerażona, pochylając głowę i rzucając grabie. I tak nic nie osiągnął. Nagle pojawiła się Rodka: przed czasem, krzywo. Było to wkrótce po buncie Durnowców, a Tichon Iljicz natychmiast zatrudnił Rodkę wraz z żoną do majątku Durnowo, powołując się na fakt, że „teraz nie można obejść się bez żołnierza”. W przeddzień Dnia Ilyina Rodka wyjechała do miasta po nowe miotły i łopaty, a Young mył podłogi w domu. Przechodząc przez kałuże, Tichon Iljicz wszedł do pokoju, spojrzał na pochyloną do podłogi Młodą Damę, na jej białe łydki ochlapane brudną wodą, na całe jej ciało rozbrzmiewające w małżeństwie ... I nagle, jakoś szczególnie zręcznie kontrolując swoją siłę i pragnienie, podszedł do Younga. Szybko się wyprostowała, podniosła podekscytowaną, zarumienioną twarz i trzymając w dłoni mokrą szmatę, dziwnie krzyknęła: Więc posmaruję cię, maleńka! Czuć było smród gorącej brei, rozgrzanego ciała, potu... I chwytając Younga za rękę, brutalnie ściskając ją, potrząsając i wybijając kawałek szmaty, Tichon Iljicz chwycił Younga prawą ręką w pasie, przycisnął do go tak, że kości chrzęściły, i zaniósł do innego pokoju, w którym stało łóżko. I odrzuciwszy głowę do tyłu, szeroko otwierając oczy, młoda kobieta już nie walczyła, nie stawiała oporu... Od tego momentu widok jego żony Rodki stał się bolesny, gdy wiedział, że sypia z Youngiem, że brutalnie ją bije każdego dnia i każdej nocy. I wkrótce zrobiło się groźnie. Niezbadane są drogi, którymi zazdrosna osoba dochodzi do prawdy. I Rodka przyjechała. Chudy, krzywy, długoręki i silny jak małpa, z małą, krótko ostrzyżoną czarną głową, którą zawsze pochylał, patrząc głęboko zapadniętym, błyszczącym okiem spod brwi, stał się straszny. U żołnierzy wychwycił słowa i akcenty Khokhlack. A jeśli Młoda Dama ośmielała się sprzeciwiać jego krótkim, ostrym przemówieniom, spokojnie brał za pas bicz, zbliżał się do niej ze złośliwym uśmiechem i przez zęby spokojnie pytał, uderzając „w”: O czym mówisz? I wyciągnął ją tak, że jej oczy pociemniały. Pewnego razu Tichon Iljicz natknął się na tę masakrę i nie mogąc tego znieść, krzyknął: Co robisz, draniu? Ale Rodka spokojnie usiadł na ławce i tylko na niego patrzył. O czym mówisz? on zapytał. A Tichon Iljicz pospieszył zatrzasnąć drzwi... Zaczęły kłębić się dzikie myśli: przystosować się tak, żeby np. Rodka przygniotła gdzieś dachem albo ziemią... Ale minął miesiąc, minął drugi i nadzieja, ta nadzieja, która upajała się tymi myślami, okrutnie minęła w ciąży! Jaki był powód dalszej igraszki z ogniem po tym? Trzeba było rozprawić się z Rodką, jak najszybciej go wypędzić. Ale kto miał go zastąpić? Uratował sprawę. Nieoczekiwanie Tichon Iljicz pogodził się z bratem i namówił go do przejęcia zarządzania Durnowką. Od znajomego w mieście dowiedział się, że Kuzma przez długi czas był urzędnikiem właściciela ziemskiego Kasatkina i, co najbardziej zaskakujące, został „autorem”. Tak, rzekomo wydrukowali cały tomik jego wierszy i zaznaczyli na odwrocie: „Magazyn autora”. Ta-ak-s! — wycedził Tichon Iljicz, słysząc to. To Kuzma, ale nic! A co, zapytam, tak to wydrukowali: esej Kuźmy Krasowa? Cały honor z honorem, odpowiedział znajomy, który jednak mocno wierzył, jak wielu w mieście, że Kuzma „zdziera” swoje wiersze z książek, z czasopism. Wtedy Tichon Iljicz, nie opuszczając swojego miejsca, przy stole w gospodzie Daeva, napisał stanowczą i krótką notatkę do brata; Nadszedł czas, aby starzy ludzie pojednali się, pokutowali. A następny dzień i pojednanie, i rozmowa biznesowa z Daevem. Był ranek, tawerna była jeszcze pusta. Słońce wpadało przez zakurzone okna, oświetlało stoły nakryte wilgotnymi czerwonymi obrusami, ciemną, świeżo umytą otrębami podłogę, pachnącą stajnią, urzędników w białych koszulach i białych spodniach. W klatce pod każdym względem, zarówno nieożywionej, jak i nakręconej, kanarek był zalany. Tichon Iljicz, z nerwową i poważną twarzą, usiadł przy stole i gdy tylko zażądał kilku herbat, rozległ się przy jego uchu znajomy głos: No cześć. Kuzma był niższy od niego, kościsty, bardziej suchy. Miał dużą, szczupłą, lekko bezczelną twarz, zmarszczone szare brwi, małe zielonkawe oczy. Nie tylko zaczął. Najpierw powiem ci, Tichonie Iljiczu, zaczął, gdy tylko Tichon Iljicz nalał mu herbaty, powiem ci, kim jestem, żebyś wiedział… Uśmiechnął się: Z kim ty zadzierasz… I miał sposób na wystukiwanie sylab, unoszenie brwi, rozpinanie i zapinanie marynarki na górny guzik podczas mówienia. I zapinając guziki kontynuował: Widzisz, jestem anarchistą... Tichon Iljicz uniósł brwi. Nie bój się. Nie zajmuję się polityką. I nikomu nie każesz myśleć. I nic ci tu nie grozi. Poradzę sobie jak należy, ale, szczerze mówiąc, nie będę obdzierać ze skóry. A czasy nie są takie same, westchnął Tichon Iljicz. Cóż, czasy wciąż te same . Nadal możesz walczyć z czymś. Nie, nie pasuje. Dam radę, poświęcę wolny czas na samorozwój... czyli czytanie. Och, pamiętaj: przeczytasz, że nie zliczysz do kieszeni! — powiedział, kręcąc głową i wykrzywiając koniuszek ust, Tichon Iljicz. Tak, być może, i to nie jest nasza sprawa. No, chyba nie, sprzeciwił się Kuzma. Ja, bracie, jak mam ci powiedzieć? dziwny rosyjski typ. Ja sam jestem Rosjaninem, pamiętajcie, wpiszcie Tichona Iljicza. Tak, inaczej. Nie chcę powiedzieć, że jestem lepszy od ciebie, ale inny. Ty, jak widzę, jesteś dumny, że jesteś Rosjaninem, a ja, bracie, daleki jestem od bycia słowianofilem! Nie wypada dużo grać, ale powiem jedno: nie chwalcie się, na litość boską, że jesteście Rosjanami. Jesteśmy dzikim ludem! Tichon Iljicz, marszcząc brwi, bębnił palcami po stole. To chyba prawda, powiedział. Dzicy ludzie. Szalony. Cóż, to wszystko. Mogę powiedzieć, że trochę zataczałem się po świecie, i co z tego? Bardziej nudnych i leniwych typów nie widziałem nigdzie. A kto nie jest leniwy, zmrużył oczy Kuzma p.) bracie, to też nie ma sensu. Łzy, gangsterzy mają swoje gniazdo, ale po co? Jak to o co chodzi? — zapytał Tichon Iljicz. Tak tak. Skręcenie go, gniazda, jest również konieczne ze znaczeniem. Siej, mówią, a będę żył jak człowiek. Oto jest, tak, jest tutaj. A Kuzma stukał się palcem w pierś i czoło. Najwyraźniej my, bracie, nie jesteśmy na to gotowi, powiedział Tichon Iljicz. „Mieszkaj niedaleko wsi, popijaj zupę z szarej kapusty, besztaj cienkie łykowe buty!” Bastowe buty! Kuzma zareagował zjadliwie. Przez drugie tysiąc lat, bracie, nosimy ich, niech będą po trzykroć przeklęci! A kto jest winny? Tatarzy, widzicie, zmiażdżeni! Widzisz, jesteśmy młodymi ludźmi! Ale może tam, w Europie, też bardzo naciskali - wszelkiego rodzaju Mongołowie. Być może Niemcy nie są starsi… Cóż, tak, to jest szczególna rozmowa! Prawidłowy! — powiedział Tichon Iljicz. Porozmawiajmy o biznesie! Kuzma jednak zaczął kończyć: nie chodzę do kościoła... Więc jesteś Molokanem? Tichon Iljicz zapytał i pomyślał: „Zgubiłem się! Najwyraźniej musimy się pozbyć Durnówki! Jak Molokan, Kuzma zachichotał. Tak, idziesz? Gdyby nie strach i niedostatek, zupełnie bym o tym zapomniał. Cóż, nie jestem pierwszy, nie jestem ostatni, sprzeciwił się Tichon Iljicz, marszcząc brwi. Wszyscy grzesznicy. Dlaczego, mówi się: jednym tchem wszystko jest wybaczone. Kuźma potrząsnął głową. Mówisz normalnie! — powiedział surowo. A ty zatrzymujesz się i myślisz: jak to jest? Żył i żył jak świnia przez całe życie, westchnął i wszystko zniknęło jak ręcznie! Czy to ma sens, czy nie? Rozmowa stawała się ciężka. „Tak też jest” — pomyślał Tichon Iljicz, patrząc na stół błyszczącymi oczyma. Ale jak zwykle chciał uniknąć myśli i porozmawiać o Bogu, o życiu, i powiedział pierwszą rzecz, jaka przyszła mu do głowy: I byłbym rad w niebie, ale grzechy nie są dozwolone. Tutaj, tutaj, tutaj! podniósł Kuźmę, stukając paznokciem w stół. Nasza najbardziej ukochana, nasza najbardziej zgubna cecha: słowo to jedno, a czyn to co innego! Rosjanin, bracie, muzyka: źle jest żyć jak świnia, ale jednak żyję i będę żył jak świnia! Cóż, porozmawiajmy o interesach... Kanarek milczy. W tawernie było pełno ludzi. Teraz słychać było z rynku, jak gdzieś w sklepie przepiórka biła zaskakująco wyraźnie i głośno. A w trakcie rozmowy biznesowej Kuzma słuchał go i czasem półgłosem odbierał: „Mądrze!” Zgodziwszy się, uderzył dłonią w stół i energicznie powiedział: Cóż, więc nie bądź popychadłem! i sięgnąwszy do bocznej kieszeni marynarki, wyjął cały stos papierów i papierów, znalazł wśród nich małą książeczkę w marmurkowoszarej okładce i położył ją przed bratem. Tutaj! powiedział. Poddaję się Twojej prośbie i mojej słabości. Książka jest zła, wersety nieprzemyślane, stare... Ale nic nie da się zrobić. Masz, weź to i schowaj. I znowu Tichon Iljicz był podniecony, że autorem jest jego brat, że na tej marmurkowo-szarej okładce wydrukowano: „Wiersze K. I. Krasowa”. Obrócił książkę w dłoniach i powiedział nieśmiało: Inaczej coś bym przeczytał... Co? Zrób mi przysługę, przeczytaj wierszyk trzeci lub czwarty! I spuszczając głowę, wkładając pince-nez, odsuwając książkę daleko od siebie i surowo patrząc na nią przez okulary, Kuzma zaczął czytać to, co zwykle czytają samoucy: naśladownictwa Kolcowa, Nikitina, narzekania na los i potrzeby, wyzwania związane z zachodzącą złą pogodą w chmurze. Ale na jej cienkich kościach policzkowych pojawiły się różowe plamy, a jej głos czasami drżał. Oczy Tichona Iljicza również błyszczały. Nie miało znaczenia, czy wiersze były dobre, czy złe, liczyło się to, że napisał je jego własny brat, prosty człowiek, który śmierdział kudłatymi i starymi butami... A z nami, Kuzma Iljicz, powiedział, kiedy Kuzma zamilkł i zdejmując binokle, spojrzał w dół, a my mamy jedną piosenkę ... I nieprzyjemnie, gorzko wykrzywił wargę: Mamy jedną piosenkę: po co? Osiedliwszy się jednak z bratem w Durnowce, jeszcze chętniej niż dotychczas zabrał się do pracy nad tą pieśnią. Przed przekazaniem Durnówki swojemu bratu, znalazł w Rodce winę za nowe holowniki zjedzone przez psy i odmówił mu. Rodka zaśmiał się wyzywająco w odpowiedzi i spokojnie poszedł do chaty po swoje rzeczy. Młoda kobieta również wysłuchała odmowy, jakby spokojnie, rozstając się z Tichonem Iljiczem, znów przyjęła sposób beznamiętnego milczenia, nie patrząc mu w oczy. Ale pół godziny później, już zebrawszy się, Rodka przyszła z nią prosić o przebaczenie. Młoda kobieta stała na progu, blada, z powiekami spuchniętymi od łez i milczała; Rodka pochylił głowę, zmiął czapkę i też próbował się rozpłakać, skrzywił się obrzydliwie, a Tichon Iljicz usiadł i zmrużył brwi, kliknął na liczydło. Zlitował się tylko nad jednym - nie potrącał za holowniki. Teraz był stanowczy. Pozbycie się Rodki i oddanie rzeczy bratu, zrobiło mu się wesoło, dobrze. "Nierzetelny brat, pusty, wydaje się, człowiek, no cóż, ale tak długo, jak to zejdzie!" A powróciwszy do Vorgola, niestrudzenie zajmował się przez cały październik. I jakby w zgodzie z jego nastrojem przez cały październik pogoda była cudowna. Ale nagle pękła, zastąpiła ją burza, ulewy iw Durnovce stało się coś zupełnie nieoczekiwanego. Rodka pracowała w październiku na linii żeliwa, a Young żył bezczynnie w domu, tylko od czasu do czasu zarabiając pięć kopiejek, dwie kopiejki w ogródku przy majątku. Dziwnie się zachowywała: w domu milczała, płakała, ale w ogrodzie była bardzo wesoła, śmiała się, śpiewała piosenki z Donką Kozą, bardzo głupią i piękną dziewczyną, która wyglądała jak Egipcjanka. Koza mieszkała z kupcem, który wydzierżawił ogród, a Young, który z jakiegoś powodu zaprzyjaźnił się z nią, spojrzał wyzywająco na swojego brata, bezczelnego chłopca, i patrząc, zasugerował w piosenkach, że dla kogoś suszy. Nie wiadomo, czy coś z nim miała, ale wszystko skończyło się wielkim nieszczęściem: wyjeżdżając pod Kazanską do miasta, mieszczanie urządzili „wieczór” w swojej chacie, zaprosili Kozę i Młode, bawili się całą noc na dwóch prysznicach, karmili przyjaciółki z zhamkami, podawały herbatę i wódkę, a o świcie, gdy już zaprzęgły wóz, nagle ze śmiechem rzuciły pijaną Młodą na ziemię, związały jej ręce, podniosły jej spódnice, zebrały w tobołek nad jej głową i zaczął skręcać się liną. Koza rzuciła się do ucieczki, kuliła się ze strachu w mokrych chwastach, a gdy wyjrzała z nich, gdy wóz z mieszczanami wytoczył się z ogrodu, zobaczyła, że ​​Young, nagi do pasa, wisi na drzewie . Był smutny mglisty świt, w ogrodzie szeptał drobny deszcz, Koza płakała trzema strumieniami, nie dostała zęba w ząb, odwiązując Młodego, przysięgała na ojca-matkę, że ona, Prędzej grom zginie Koza, niż dowiedzą się we wsi, co się stało w ogrodzie... Ale nie minął nawet tydzień, bo po Durnówce rozeszły się pogłoski o hańbie Młodych. Oczywiście nie można było zweryfikować tych plotek: „Nikt tego nie widział, ale Koza tanio to przyjmie”. Rozmowy wywołane plotkami nie ustały jednak i wszyscy z wielką niecierpliwością oczekiwali przybycia Rodka i jego represji wobec żony. Zmartwiony, znowu z koleiny! spodziewał się tego odwetu i Tichon Iljicz, który tę historię usłyszał w ogrodzie od swoich robotników: przecież ta historia mogła zakończyć się morderstwem! Ale skończyło się to tak, że nadal nie wiadomo, co by bardziej uderzyło Durnówkę, morderstwo czy taki koniec: w noc dnia Michajłowa Rodka, który wrócił do domu „przebrać się w koszulę”, zmarł „z żołądek"! Stało się to wiadome na Vorgli późnym wieczorem, ale Tichon Iljicz natychmiast kazał zaprzęgnąć konia iw ciemności, w deszczu, rzucił się do brata. I pochopnie, po wypiciu butelki likieru z herbatą, z namiętnym wyrazem twarzy, z przebiegłymi oczami, żałował mu: Mój grzech, bracie, mój grzech! Kuźma długo milczał, po wysłuchaniu go długo chodził po pokoju, bawiąc się palcami, łamiąc je i trzaskając stawy. W końcu, ni stąd ni zowąd, powiedział: Więc myślisz: czy jest ktoś bardziej zaciekły niż nasz lud? W mieście cały żarłoczny rząd goni złodzieja, który ukradł ze straganu ciastko za grosze, a jeśli go dogoni, karmi go mydłem. Całe miasto biegnie do ognia, do walki, ale jakże przykro, że pożar lub walka wkrótce się skończy! Nie trzęś głową, nie trzęś głową: przeprasza! I jak im się to podoba, gdy ktoś bije jego żonę śmiertelną walką, albo bije chłopca jak koza Sidorowa, albo się z niego nabija? To jest najbardziej zabawny temat ever. Proszę pamiętać, przerwał ciepło Tichon Iljicz, zawsze i wszędzie było wielu oszustów. Tak. Ale ty sam tego nie przyniosłeś ... cóż, jak to jest? Coś oszukać? Głowa kaczki Motya, czy co? — zapytał Tichon Iljicz. No, tutaj, tutaj... Nie przyprowadziłeś go do siebie dla zabawy? A Tichon Iljicz zachichotał: przyniósł. Kiedyś nawet Motya został mu dostarczony w żeliwnym garnku w beczce z cukrem. Władze są dobrze znane, dostarczyły to. A na beczce napisali: „Uwaga. Cholerny głupiec”. I uczą tych głupców masturbacji dla zabawy! Kuzma kontynuował gorzko. Biedne panny młode smarują bramy smołą! Trujące psy żebraków! Dla zabawy gołębie zrzuca się z dachów kamieniami! I są te gołębie, widzicie, wielki grzech. Widzisz, sam duch święty przybiera postać gołębicy! Samowar już dawno ostygł, świeca spuchła, dym w pokoju zrobił się matowoniebieski, cała miska po pomyjach była pełna śmierdzących, przemoczonych niedopałków papierosów. Wentylator, blaszana rura w górnym rogu okna, był otwarty i czasami coś w nim zaczynało piszczeć, wirować i jęczeć tępo, jak w rządzie volosta, pomyślał Tichon Iljicz. Ale było tak zadymione, że nawet dziesięciu fanów by nie pomogło. A deszcz szeleścił po dachu, a Kuzma chodził jak wahadło od kąta do kąta i mówił: Tak, cóż, nie ma nic do powiedzenia! Życzliwość nie do opisania! Czytasz historię, włosy stają dęba: brat z bratem, swat ze swatką, syn z ojcem, zdrada i morderstwo, morderstwo i zdrada… Epiki to też przyjemność: „rozdarł mu białe piersi”, „wypuścił wnętrzności na ziemię” .. Ilya, więc jego własna córka „nadepnęła lewą nogą i pociągnęła prawą stopę”… A piosenki? Wszystko jest takie samo, wszystko jest takie samo: macocha „dziurawa i chciwa”, teść „zaciekły i wybredny”, „siedzi na oddziale jak pies na linie”, teściowa jest znowu „zaciekły”, „siedzi na piecu; dokładnie suka na łańcuchu”, szwagierka na pewno „psy i oszczercy”, szwagrowie „źli szydercy”, mąż „albo głupek, albo pijak”, jego „teść każe Żanie bić boleśniej obniżyć skórę do palców u nogi”, a synowa do tego właśnie księdza „umyła podłogi wlewając do kapuśniaku, progiem skrobaczki upiekła placek”, zwraca się do mężusia z taką uwagą „Wstań, nienawistny, obudź się, oto pomyj, żebyś się umył, wytrzyj onuchi, oto kawałek dla ciebie, powieś się” ... I nasze żarty, Tichon Iljicz! Czy można wymyślić brudniejsze obsceniczne! I przysłowia! „Za pokonanego dają dwóch niepokonanych”… „Prostota jest gorsza niż kradzież”… A więc, twoim zdaniem, lepiej jest żyć żebrakom? — zapytał drwiąco Tichon Iljicz. A Kuzma radośnie podchwycił jego słowa: Cóż, tutaj, tutaj! Na całym świecie nie ma nikogo bardziej nagiego od nas, ale z drugiej strony nie ma bardziej zuchwałego do tej właśnie nagości. Co jest gorszego w zranieniu? Ubóstwo! "Cholera! Nie masz co jeść…” Tak, oto przykład dla ciebie: Deniska… no, to… syn Graya… szewc… któryś dzień i mówi do mnie… Przestań, przerwał Tichon Iljicz, ale jak się ma sam Gray? Deniska mówi, że „umiera z głodu”. Kurwa człowieku! — powiedział z przekonaniem Tichon Iljicz. I nie śpiewaj mi o nim piosenek. Ja nie śpiewam, odpowiedział gniewnie Kuzma. Posłuchaj lepiej o Denisce. Mówi mi więc: „Czasami, w roku głodu, my, praktykanci, szliśmy do Czarnej Słobody i tam te prostytutki były wyraźnie niewidoczne. I głodny, skórki, głodny! Dajesz jej pół funta chleba za całą pracę, a ona i zjedz to wszystko pod tobą... To był taki śmiech! ..” Uwaga! krzyknął surowo Kuzma, przerywając: „To był taki śmiech!” Tak, czekaj, na litość boską, znowu przerwał Tichon Iljicz, pozwól mi powiedzieć słowo w tej sprawie! Kuźma zatrzymał się. Cóż, porozmawiaj, powiedział. Po prostu coś powiedzieć? Jak o tobie? Nie ma mowy! Dawać pieniądze, to wszystko na krótki czas. W końcu pomyśl o tym: nie ma w czym się utopić, nie ma co jeść, nie ma co zakopywać! A potem zatrudnij ją ponownie. Dla mnie, dla kucharzy... Tichon Iljicz poszedł do domu zaraz po świcie, w zimny mglisty poranek, kiedy jeszcze pachniało mokrym klepiskiem i dymem, koguty śpiewały sennie we wsi ukrytej we mgle, psy spały na werandzie, stary indyk spał, przycupnięty na gałęzi półnagiej jabłoni w pobliżu domu, kwitł martwymi jesiennymi liśćmi. W polu, dwa kroki dalej, nic nie było widać za gęstą, szarą mgłą gnaną przez wiatr. Tichon Iljicz nie chciał spać, ale czuł się wyczerpany i jak zawsze ostro poganiał konia, wielka gniada klacz z zawiązanym ogonem, mokra i wydawała się chudsza, bardziej elegancka, czarniejsza. Odwrócił się od wiatru, podniósł zimny i wilgotny kołnierz swojej chuyki w prawo, posrebrzany od najmniejszych kropelek deszczu, które całkowicie go pokrywały, spojrzał przez zimne krople wiszące na jego rzęsach, jak lepka czarna ziemia owija się coraz grubiej i grubszy na bieżni, jak stanął przed nim i nie przeszedł całej fontanny mocno wzburzonych brył błota, które już zakryły jego cholewki, spojrzał z ukosa na pracujące udo konia, na przyciśnięte zamglone uszy... A kiedy on, z twarzą umazaną błotem, w końcu podleciał do domu, pierwszą rzeczą, jaką zrobił Jakow, było zaprzęgnięcie konia. Szybko nawijając wodze na przód, zeskoczył z płoz, podbiegł do otwartych drzwi sklepu i zatrzymał się przestraszony. Daldo-to! Za ladą przemawiała Nastasja Pietrowna, najwyraźniej naśladując Tichona Iljicza, ale chorym, czułym głosem, pochylając się coraz niżej w stronę skarbonki, grzebiąc w brzęczących miedzianych monetach i nie znajdując w ciemności reszty. Daldon! Gdzie to jest, nafta, teraz sprzedawana taniej? A nie znajdując jej, wyprostowała się, spojrzała na Jakowa stojącego przed nią w kapeluszu i płaszczu, ale bosego, na jego skośną brodę nieokreślonego koloru, i dodała: Czy ona go nie otruła? I Jakub pospiesznie mruknął: To nie nasza sprawa, Pietrowna... Zaraza o tym wie... Nasza sprawa to bok... Na przykład bok... I przez cały dzień ręce Tichona Iljicza drżały na wspomnienie tego bełkotu. Wszyscy, wszyscy myślą, że mnie otruła! Na szczęście tajemnica pozostała tajemnicą: Rodka została pochowana, Young płakał, widząc trumnę, tak szczerze, że aż nieprzyzwoicie, w końcu ten głos nie powinien być wyrazem uczuć, ale wykonaniem obrzędu i mało przez małego Tichona Iljicza niepokój opadł. Co więcej, było dużo kłopotów, ale nie było asystentów. Nastasja Pietrowna niewiele pomogła. Tichon Iljicz zatrudniał tylko „pilotów” jako robotników aż do jesiennych modlitw. I już się rozstali. Zostały tylko jednoroczne, kucharz, stary wartownik, przezwisko Zhmykh, i mała Oska, „cytat króla niebios”. A ile troski wymagało jedno bydło! Zimowało 20 owiec. W zatoczce siedziało sześć czarnych, zawsze ponurych i nieco niezadowolonych dzików. Były tam trzy krowy, byk i czerwona jałówka stojąca na wrzodach. Na podwórku jedenaście koni, aw stajni siwy ogier, wściekły, ciężki, grzywiasty, cycaty, mężczyzna, ale czterysta rubli: ojciec miał świadectwo, koszt półtora tysiąca. A wszystko to wymagało oka i oka. Nastasja Pietrowna od dawna planowała odwiedzić przyjaciół w mieście. W końcu wstałem i wyszedłem. Po odprowadzeniu jej Tichon Iljicz błąkał się bez celu po polu. Sacharow, naczelnik poczty w Uljanowce, szedł autostradą z pistoletem na ramieniu, znany z tak okrutnego traktowania chłopów, że mówili: „Oddajesz list, ręce i nogi ci się trzęsą!”. Tichon Iljicz wyszedł do niego pod drogą. Unosząc brew, spojrzał na niego i pomyślał: „Głupi staruszek. Spójrz, słonie błąkają się po błocie. I zawołał uprzejmie: Z polem, czy co, Antonie Markychu? Listonosz zatrzymał się. Tichon Iljicz podszedł i przywitał się ze mną. Cóż tam za pole! - odpowiedział ponuro listonosz, ogromny, barczysty, z gęstymi siwymi włosami sterczącymi z uszu i nozdrzy, z dużymi brwiami i głęboko zapadniętymi oczami. A więc szedł ze względu na hemoroidy, powiedział, wymawiając ostatnie słowo ze szczególną uwagą. I pamiętajcie, Tichon Iljicz odpowiedział z nieoczekiwaną gwałtownością, wyciągając rękę z rozłożonymi palcami, pamiętajcie: nasze Palestyny ​​są całkowicie opuszczone! Nie ma już tytułów, co za ptak, co za bestia, proszę pana! Wszędzie wycinano lasy – powiedział listonosz. Tak, jak-z! Jak oni to ścięli! Pod grzebieniem! odebrać Tichona Iljicza. I nagle dodał: Zrzucanie-pan! Wszystko się sypie! Sam Tichon Iljicz nie wiedział, dlaczego to słowo umknęło mu z ust, ale czuł, że nie zostało wypowiedziane na próżno. „Wszystko się sypie” – pomyślał – „jak bydło po długiej i trudnej zimie…” I żegnając się z listonoszem, stał długo na szosie, rozglądając się z niezadowoleniem. Znowu padał deszcz i wiał nieprzyjemny mokry wiatr. Nad pofałdowanymi polami — polami zimowymi, gruntami ornymi, ścierniskami i brunatnymi zagajnikami — robiło się ciemno. Ponure niebo schodziło coraz niżej ku ziemi. Mokre od deszczu drogi lśniły jak blacha. Na stacji czekali na pociąg pocztowy do Moskwy, stamtąd pachniało samowarem, a to obudziło ponure pragnienie wygody, ciepłego, czystego pokoju, rodziny ... W nocy znowu padało, było ciemno, nawet jeśli wydłubało się oko. Tichon Iljicz źle spał, boleśnie zgrzytając zębami. Trząsł się, to prawda, przeziębił się, stojąc wieczorem na autostradzie, zapach, którym się okrył, ześlizgnął się na podłogę, a potem śniło mu się to, co prześladowało go od dzieciństwa, kiedy w nocy marzły mu plecy : zmierzch, jakieś wąskie uliczki, biegnący tłum galopujący na ciężkich wozach, strażacy na wściekłych czarnych batyugach… Raz się obudził, zapalił zapałkę, spojrzał na budzik, pokazywał trzecią, podniósł zapach i zasypiając, zaczął się martwić: obrabują sklep, poganiają konie... Czasami wydawało mu się, że jest w gospodzie w Dankowie, że w nocy deszcz szeleścił na baldachimie bramy i drgał co minutę, nad nimi bił dzwon, przybywali złodzieje, wprowadzali jego ogiera w tę nieprzeniknioną ciemność i, jeśli znaleźli się, że tu jest, zabiją go... Czasem wracała świadomość rzeczywistości. Ale rzeczywistość była też niepokojąca. Starzec szedł pod oknami młotkiem, ale wydawało się, że jest gdzieś daleko, daleko, wtedy Buyan, krztusząc się, podarł kogoś, uciekł w pole z burzliwą korą i nagle pojawił się ponownie pod oknami i obudził się , uparcie grzechotane, stojące w jednym miejscu. Wtedy Tichon Iljicz miał wyjść i zobaczyć, co się dzieje, czy wszystko jest w porządku. Ale gdy tylko doszło do tego, że zdecydowałam się wstać, jak gęściej i częściej zaczęło ćwierkać w ciemnych oknach wielki ukośny deszcz, pędzony wiatrem od ciemnych bezkresnych pól, a sen wydawał się słodszy niż ojciec-matka... W końcu trzasnęły drzwi, wiał wilgotny chłód, strażnik, Cake szeleszcząc, wciągnął wiązkę słomy na korytarz. Tichon Iljicz otworzył oczy: było słabe, wodniste światło, szyby zaparowane. Tup, tup, bracie, powiedział Tichon Iljicz głosem ochrypłym od snu. Tak, chodźmy nakarmić bydło i iść spać. Starzec, który wychudził się przez noc, posiniały od zimna, wilgoci i zmęczenia, patrzył na niego zapadniętymi, martwymi oczami. W mokrym kapeluszu, w mokrym krótkim czemenańskim płaszczu i rozczochranych łykowych butach, przesiąkniętych wodą i błotem, mruknął coś stłumionego, z trudem klęcząc przed piecem, napychając go zimną, pachnącą starnowką i dmuchając siarką. Czy krowa ugryzła język? — krzyknął ochryple Tichon Iljicz, wstając z łóżka. Co mruczysz pod nosem? Zataczał się całą noc, teraz się pożywimy, mruknął starzec, nie podnosząc głowy, jakby do siebie. Tichon Iljicz zmrużył oczy: Widziałem, jak się zachwiałeś! Włożył płaszcz i obezwładniając lekkie drżenie w żołądku, wyszedł na zdeptaną werandę, w lodowatą świeżość bladego, deszczowego poranka. Wszędzie lały się kałuże ołowiu, wszystkie ściany pociemniały od deszczu. Trochę mżyło, „ale na pewno znowu będzie padać przed obiadem” — pomyślał. I spojrzał ze zdziwieniem na kudłatego Buyana, który rzucił się w jego stronę zza rogu: jego oczy błyszczą, jego język jest świeży i czerwony jak ogień, jego gorący oddech jest pełen psiego... A to po całej nocy biegać i szczekać! Wziął Buyana za kołnierz i brodząc w błocie, chodził dookoła, rozglądał się po wszystkich zamkach. Potem przywiązał go łańcuchem pod stodołą, wrócił do korytarza i zajrzał do dużej kuchni, do chaty. Chata pachniała obrzydliwie i ciepło; kucharka spała na gołym koniu, zakrywając twarz fartuchem, wysuwając zad i podciągając nogi do brzucha w wielkich starych filcowych butach z podeszwami grubo wydeptanymi na glinianej podłodze; Ośka leżał na pryczy, w krótkim futrze, w łykowych butach, z głową w zatłuszczonej, ciężkiej poduszce. „Diabeł skontaktował się z dzieckiem! pomyślał z odrazą Tichon Iljicz. Patrz, kurwiła całą noc, a rano na ławce! I spoglądając na czarne ściany, małe okienka, kałużę, ogromny piec o szerokich ramionach, krzyknął głośno i surowo: Hej! Panie bojary! Nadszedł czas i zaszczyt wiedzieć! Gdy kucharz rozpalał w piecu, gotował kartofle dla dzików i wachlował samowar, Ośka bez kapelusza, potykając się z senności, ciągnął kufry dla koni i krów. Sam Tichon Iljicz otworzył skrzypiące wrota warki i jako pierwszy wszedł do jej ciepłej i brudnej komnaty, otoczonej markizami, straganami i komórkami. Powyżej kostki był obornik. Obornik, mocz, deszcz wszystko połączyło się i utworzyło gęstą brązową zawiesinę. Konie, pociemniałe już od aksamitnej zimowej sierści, wałęsały się pod szopami. Owce w brudnoszarej masie skulone w jednym kącie. Stary kasztanowy wałach drzemał samotnie przy pustym żłóbku wysmarowanym ciastem. Mżyło i mżyło z niegościnnego, burzowego nieba nad dziedzińcem. Dziki skomlały boleśnie, natarczywie, mrucząc w płaszczu. "Nuda!" pomyślał Tichon Iljicz i natychmiast warknął dziko na starca, który ciągnął wiązkę starnówki: Co przeciągasz przez błoto, stary tranda? Starzec rzucił starnówkę na ziemię, spojrzał na niego i nagle powiedział spokojnie: Słyszałem od trandy. Tichon Iljicz szybko rozejrzał się, czy facet wyszedł, i upewniwszy się, że wyszedł, szybko i jakby spokojnie podszedł do starca, uderzył go w zęby tak bardzo, że potrząsnął głową, chwycił go za kark i puścił z całych sił do bramy. Na zewnątrz! – krzyknął, łapiąc oddech i blednąc jak kreda. Aby twój i duch już tu nie śmierdziały, jesteś takim palantem! Starzec wyleciał za bramę i po pięciu minutach z torbą na ramionach iz kijem w ręku szedł już autostradą do domu. Tichon Iljicz drżącymi rękami podał ogierowi napój, nakarmił go świeżym owsem, dopiero wczoraj grzebał, ślinił się i szeroko krocząc, tonąc w gnojowicy i gnoju, poszedł do chaty. Gotowe, czy co? - krzyknął otwierając drzwi. Pośpiesz się! – warknął kucharz. Chatę pokryła ciepła, świeża para, wydobywająca się z żeliwa z ziemniaków. Kucharz wraz z maluchem wściekle popychali je popychaczami, posypując mąką, a mimo pukania Tichon Iljicz nie usłyszał odpowiedzi. Trzaskając drzwiami, poszedł napić się herbaty. W małym przedpokoju kopnął ciężki, brudny koc leżący pod progiem i poszedł do kąta, gdzie nad stołkiem z cynową miednicą przybito gwoździami miedzianą umywalkę, a na półce leżał wysmarowany kawałek mydła kokosowego . Potrząsając umywalką, zmrużył oczy, poruszył brwiami, rozszerzył nozdrza, nie mógł powstrzymać wściekłego, przesuwającego się spojrzenia i powiedział ze szczególną wyrazistością: Tak działają robotnicy! Powiedz mu słowo, że daje ci dziesięć! Powiedz mu dziesięć, da ci sto! Nie, kłamiesz! Może nie do lata, może jest Was dużo, diabły! Do zimy, bracie, jeśli chcesz jeść, przyjdziesz, sukinsynu, chodź, jedz, kłaniaj się! Myjka wisi na umywalce od święta Bożego Narodzenia. Była tak wyczerpana, że ​​Tichon Iljicz, patrząc na nią, zacisnął szczęki. Oh! - powiedział, zamykając oczy i kręcąc głową. O matko królowo niebios! Z korytarza prowadziło dwoje drzwi. Jedna, po lewej, do sali dla gości, długa, półciemna, z oknami do gotowania; stały w nim dwie duże sofy, twarde jak kamień, obite czarną ceratą, na której roiło się od żywych i zmiażdżonych, zwiędłych robaków, a na ścianie wisiał portret generała z dziarskimi bokobrodami bobra; portret otoczony był małymi portretami bohaterów wojny rosyjsko-tureckiej, a na dole widniał napis: „Nasze dzieci i słowiańscy bracia długo będą pamiętać chwalebne czyny, jak nasz ojciec, dzielny wojownik, pokonany Sulejman Pasza pokonał wrogów niewiernych i szedł ze swoimi dziećmi po takiej stromości, gdzie biegali tylko mgły i pierzaści królowie. Kolejne drzwi prowadziły do ​​pokoju pana. Tam, na prawo, przy drzwiach, lśniła szklana ślizgawka, na lewo biały piecyk; piec kiedyś pękł, pobielono go gliną i uzyskano zarysy czegoś w rodzaju połamanego, chudego człowieka, którym Tichon Iljicz był bardzo zmęczony. Za piecem stało podwójne łóżko; nad łóżkiem przybity był dywanik z brudnozielonej i ceglanej wełny z wizerunkiem tygrysa, z wąsami i sterczącymi kocimi uszami. Naprzeciw drzwi, pod ścianą, stała komoda nakryta dzianinowym obrusem, na niej leżała ślubna szkatułka Nastasji Pietrowna... Do sklepu! krzyknął, otwierając drzwi, kucharz. Dali spowiła wodnista mgła, znowu zrobiło się jak po zmroku, mżyło, ale wiatr się zmienił, wiał z północy i powietrze się odświeżyło. Wesoło i głośniej niż przez wszystkie ostatnie dni odjeżdżający pociąg towarowy zawołał na stację. Świetnie, Iljicz, kiwając głową mokrym mandżurskim kapeluszem, wieśniak o ostrych ustach, który trzymał przed werandą mokrego srokatego konia. Świetnie, rzucił Tichon Iljicz, zerkając z ukosa na mocny, biały ząb, który błyszczał od rozciętej wargi wieśniaka. Czego potrzebujesz? I spiesznie puszczając sól i naftę, pospiesznie wrócił do komnat. Czoło nie będzie krzyżowane, psy! mruknął idąc. Samowar, który stał na stoliku pod ścianą, kipiał, bulgotał, lustro wiszące nad stołem pokrywała biała para. Okna i oleografia przybita pod lustrem pociły się, olbrzym w żółtym kaftanie i czerwonych marokańskich butach, z rosyjskim sztandarem w dłoniach, zza którego wieżami i oczami wyglądał Kreml moskiewski. Oprawione w ramki karty fotograficzne otaczały obraz. Na najbardziej zaszczytnym miejscu wisiał portret słynnego księdza w morowej sutannie, z rzadką brodą, opuchniętymi policzkami i małymi przenikliwymi oczkami. I patrząc na niego, Tichon Iljicz poważnie przeżegnał się na ikonie w rogu. Potem zdjął z samowara okopcony imbryk i nalał do szklanki herbaty, która mocno pachniała parą z miotły. „Nie pozwolą mi skrzyżować czoła” – pomyślał, krzywiąc się z bólu. Dźgnięty, niech ich diabli! Wydawało się, że trzeba coś sobie przypomnieć, rozgryźć, albo po prostu położyć się i dobrze wyspać. Chciałem ciepła, spokoju, jasności, stałości myśli. Wstał, podszedł do kopca, który brzęczał szkłem i naczyniami, wziął z półki butelkę jarzębiny, małe sześcienne szkiełko, na którym było napisane; „Mnisi też go akceptują”… Czy nie jest to konieczne? powiedział głośno. I lał i pił, lał i pił więcej. I zjadając grubego precla, usiadł przy stole. Chciwie popijał gorącą herbatę ze spodka, ssał, trzymając na języku, kawałek cukru. Popijając herbatę, spoglądał z roztargnieniem i podejrzliwością na ścianę, na wieśniaka w żółtym kaftanie, na karty w muszelkowych oprawkach, a nawet na księdza w sutannie z mory. „Nas, świnie, nie obchodzi lenistwo!” pomyślał i jakby się przed kimś usprawiedliwiał, dodał niegrzecznie: Mieszkaj niedaleko wsi, popijaj żurek! Patrząc z ukosa na księdza, czuł, że wszystko jest wątpliwe… nawet, jak się wydaje, jego zwykły szacunek dla tego księdza… był wątpliwy i nieprzemyślany. Jeśli dobrze się zastanowisz ... Ale potem pospieszył spojrzeć na Kreml moskiewski. Strach powiedzieć! wymamrotał. Nigdy nie byłem w Moskwie! Tak, nie byłem. I dlaczego? Dziki nie zamawiają! Ten handlarz nie wpuścił, potem karczma, potem tawerna. Teraz ogiery i dziki nie mają wstępu. Tak, ta Moskwa! W brzozowym lesie, który jest za szosą, a potem dziesięć lat na próżno szedł. Ciągle liczyłam, że jakoś wyrwę wolny wieczór, wezmę ze sobą dywan, samowar, posiedzę na trawie, w chłodzie, w zieleni, ale nie wyrwałam... Jak woda między palcami, dni uciekają, nie zdążyłem dojść do siebie po pięćdziesiątce, prawie koniec wszystkiego, ale jak długo, zdaje się, biegałeś bez spodni? Właśnie wczoraj! Twarze z ram-skorup wydawały się nieruchome. Tutaj, na podłodze (ale wśród gęstego żyta) jest dwóch Tichon Iljicz i młody kupiec Rostowcew i trzymają w dłoniach szklanki, dokładnie do połowy wypełnione ciemnym piwem ... Jaka przyjaźń zaczęła się między Rostowcewem a Tichonem Iljiczem! Jak ja pamiętam ten szary dzień zapusty, kiedy kręcili! Ale który to był rok? Gdzie zniknął Rostowcew? Teraz nie ma nawet pewności, czy żyje, czy nie... A oto wyciągnięci do przodu i skamieniali trzej kupcy, gładko uczesani w prosty rząd, w haftowanych bluzkach, w długich surdutach, w wypolerowanych butach , Buchnev, Vystavkin i Bogomolov. Wistawkin, ten pośrodku, trzyma przed klatką piersiową chleb i sól na drewnianym talerzu przykrytym ręcznikiem z haftowanymi według ikony kogutami, Buchnevem i Bogomolovem. Zostały one sfilmowane w zakurzony, wietrzny dzień, kiedy konsekrowano windę, kiedy przybył biskup i gubernator, kiedy Tichon Iljicz był tak dumny, że znalazł się wśród publiczności pozdrawiającej władze. Co pamiętasz z tamtego dnia? Tyle tylko, że czekali już pięć godzin przy windzie, że na wietrze unosiła się chmura białego pyłu, że gubernator, długi i czysty nieboszczyk w białych spodniach w złote paski, w wyszywanym złotym mundurze i kurtkowej kurtce kapelusza, szedł niezwykle wolno w kierunku delegacji… co było bardzo straszne, gdy mówił, biorąc chleb i sól, że wszystkich uderzyła niezwykła chudość i biel jego dłoni, ich skóra, najcieńsza i błyszcząca, jakby skóra wzięta od węża, błyszczące, rozmyte pierścienie i pierścienie na suchych, cienkich palcach z przezroczystymi długimi paznokciami.. Teraz ten gubernator już nie żyje, a Wistawkin już nie żyje… A za pięć, dziesięć lat powiedzą to samo dotyczy Tichona Iljicza: Zmarły Tichon Iljicz... W górnym pokoju zrobiło się cieplej i wygodniej od nagrzanego pieca, lustro się rozjaśniło, ale za oknami nic nie było widać, szkło było białe z matową parą, co oznacza, że ​​na podwórku było świeże. Coraz wyraźniej słychać było nużący jęk wygłodniałych dzików, który nagle zamienił się w przyjazny i potężny ryk: co prawda dziki usłyszały głosy kucharza i Oski, ciągnących ku sobie ciężki baldach z zacierem. I nie kończąc myśli o śmierci, Tichon Iljicz wrzucił papierosa do pralki, włożył płaszcz i pospieszył do pieca. Idąc szeroko i głęboko przez bulgoczący łajno, sam rozchylił płaszcz i przez długi czas nie spuszczał chciwych i ponurych oczu z dzików, które rzuciły się do koryta, do którego wlewano miazgę z parą. Myśl o śmierci została przerwana przez inną: zmarły jest martwy i być może ten zmarły zostanie ustanowiony jako przykład. Kim on był? Sierota, żebrak, który w dzieciństwie nie zjadł kawałka chleba przez dwa dni... A teraz? Twoja biografia życia powinna być opisana, kiedyś powiedziane kpiąco. Kuźma. I chyba nie ma się z czego śmiać. Oznacza to, że na jego ramionach była głowa, jeśli nie Tishka, ale Tichon Iljicz wyszedł z żebraka, który ledwo potrafił czytać ... Ale nagle kucharz, który też wpatrywał się uważnie w dziki, stłoczone i wspinające się przednimi łapami do koryta, czknął i powiedział: O mój Boże! Obyśmy tylko nie mieli dziś kłopotów! Widzę teraz we śnie, że dogonili nas bydło na podwórku, dogonili owce, krowy, wszelkiego rodzaju świnie ... Tak, wszystkie czarne, wszystkie czarne! I znowu moje serce zamarło. Tak, to jest bestia! Na jednym bydle możesz się powiesić. Nie minęły trzy godziny, ponownie weź klucze, ponownie noś jedzenie po podwórku. We wspólnym oborze są trzy krowy mleczne, w oddzielnych jest czerwona jałówka, byk Bismarck: teraz daj im siano. Konie, owce mają mieć kufry na obiad, a ogier i sam diabeł nic nie wymyślą! Ogier wetknął pysk w zakratowaną kratę drzwi, uniósł górną wargę, obnażył różowe dziąsła i białe zęby, wykrzywił nozdrza... I Tichon Iljicz, z nieoczekiwaną dla siebie wściekłością, nagle zaszczekał na niego: Rozpieszczaj, anatemie, uderz cię piorunem! Znowu zamoczył nogi, zamarzł, że była kasza i znowu wypił jarzębinę. Jadł kartofle z olejem słonecznikowym i piklami, kapuśniak z sosem grzybowym, kaszę jaglaną... Twarz mu zarumieniła się, głowa była ciężka. Nie rozbierając się, tylko ciągnąc noga za nogą brudne buty, położył się na łóżku. Ale bałam się, że znów będę musiała wstać: konie, krowy i owce do wieczora trzeba dać słomę owsianą, ogierowi też… albo i nie, lepiej ubić sianem, a potem podlać i posolić to dobrze... Tylko przecież na pewno prześpisz się, jeśli sobie odpuścisz. I Tichon Iljicz sięgnął po komodę, wziął budzik i zaczął go nakręcać. A budzik ożył, walił iw górnym pokoju wydawało się, że pod jego biegnącym rytmicznym stukaniem zrobiło się spokojniej. Myśli są zmieszane... Ale właśnie się zdezorientowali, gdy nagle rozległ się szorstki i głośny śpiew kościelny. Otwierając oczy ze strachu, Tichon Iljicz zrazu zauważył tylko jedną rzecz: dwóch chłopów krzyczało w nos, az sieni pachniało zimnem i mokrym czekmenem. Potem zerwał się, usiadł i zobaczył, co to za wieśniacy: jeden był ślepcem, dziobakiem, z małym nosem, długą górną wargą i dużą okrągłą czaszką, a drugim był sam Makar Iwanowicz! Makar Iwanowicz był kiedyś tylko Makarką i wszyscy nazywali go: „Makarka Wędrowiec”, i pewnego dnia poszedł do tawerny do Tichona Iljicza. Wędrując gdzieś po szosie, w łykowych butach, skufie i zatłuszczonej sutannie, wszedłem. W rękach laska wysoka malowana grynszpanem, z krzyżem na górnym końcu i dzidą na dole, za ramionami plecak i żołnierskie maniery; włosy są długie, żółte; twarz szeroka, koloru kitu, nozdrza jak dwie lufy pistoletu, nos złamany jak łuk siodła, a oczy, jak to często bywa u takich nosów, są jasne, ostro błyszczące. Bezwstydny, bystry, łapczywie palący papierosa za papierosem i wydmuchujący dym w nozdrza, mówiący szorstko i szorstko, tonem całkowicie wykluczającym sprzeciw, Tichon Iljicz bardzo go lubił i właśnie za ten ton, co było od razu oczywiste: Sukinsyn”. A Tichon Iljicz trzymał go jako asystenta. Zdjął swoje włóczęgowskie ubranie i zostawił go. Ale Makarka okazał się takim złodziejem, że musieli go dotkliwie pobić i wypędzić. A rok później Makarka zasłynęła w całym hrabstwie z wróżb tak złowrogich, że zaczęli bać się jego wizyt jak ognia. Podejdzie do kogoś pod okno, żałośnie przeciągnie „spoczywaj w pokoju ze świętymi” albo da kawałek kadzidła, szczyptę kurzu i ten dom nie może obejść się bez zmarłej osoby. Teraz Makarka, w swoim starym ubraniu iz kijem w ręku, stał na progu i śpiewał. Ślepiec zrozumiał, przewracając mlecznymi oczami pod czołem, a po dysproporcji rysów Tichon Iljicz natychmiast rozpoznał w nim zbiegłego skazańca, bestię straszną i bezlitosną. Ale jeszcze straszniejsze było to, co śpiewali ci włóczędzy. Ślepiec, ponuro poruszając uniesionymi brwiami, odważnie wybuchnął ohydnym nosowym tenorem. Makarka, którego nieruchome oczy błyszczały ostro, zagrzmiał dzikim basem. Wyszło coś przesadnie głośnego, niegrzecznie smukłego, antycznego kościoła, władczego i groźnego.

Matka serowej ziemi wybuchnie płaczem, wybuchnie płaczem! ¡

Ślepy wylany

Ra-spa-che-tsya, raz-ry-tak-jest! ¡

Makarka powtórzył z przekonaniem.

Przed Zbawicielem, przed obrazem,

Niewidomy krzyknął.

Może grzesznicy się nawrócą! ¡

Makarka zagroził, otwierając bezczelnie nozdrza. I łącząc swój bas z tenorem ślepca, wymówił stanowczo:

Nie wydawajcie sądu Bożego!
Nie omijaj wiecznego ognia!

I nagle urwał, w zgodzie ze ślepcem, mruknął i po prostu swoim zwykłym bezczelnym tonem rozkazał: Proszę, kupcu, ogrzej się szklanką. I nie czekając na odpowiedź, przekroczył próg, podszedł do łóżka i wcisnął Tichonowi Iljiczowi w ręce jakiś obrazek. Był to prosty wycinek z ilustrowanego magazynu, ale patrząc na niego, Tichon Iljicz poczuł nagły dreszcz w żołądku. Pod obrazem, przedstawiającym drzewa wyginające się podczas burzy, biały zygzak przebijający się przez chmury i spadającego człowieka, widniał podpis: „Jean-Paul Richter, zabity przez piorun”. A Tichon Iljicz był zdumiony. Ale natychmiast powoli podarł zdjęcie na małe kawałki. Potem wstał z łóżka i wkładając buty, powiedział: Przestraszyłeś kogoś głupszego ode mnie. Ja, bracie, znam cię dobrze! Zdobądź to, czego potrzebujesz, i z Bogiem. Potem poszedł do sklepu, przyniósł Makarkę, który stał z niewidomym pod werandą, dwa funty precli, parę śledzi i powtórzył jeszcze surowiej: Z Panem! A tytoń? – zapytał bezczelnie Makarka. Tytoń najwyżej do jednej beczki, warknął Tichon Iljicz. Nie przestrzelisz mnie, bracie! I po chwili dodał: Udusić cię, Makarka, za mało na twoje sztuczki! Makarka spojrzał na ślepca, który stał prosto, stanowczo, z wysoko uniesionymi brwiami i zapytał: Mężu Boży, co o tym myślisz? Dusić ai strzelać? Raczej strzelaj, poważnie odpowiedział ślepiec. Tutaj przynajmniej bezpośrednia komunikacja. Robiło się ciemno, grzbiety ciągłych chmur zrobiły się niebieskie, zrobiły się zimne, tchnęła zima. Brud zgęstniał. Odesławszy Makarkę, Tichon Iljicz tupnął zmarzniętymi stopami na werandzie i wszedł do górnej izby. Tam, nie rozbierając się, usiadł na krześle pod oknem, zapalił papierosa i znów pomyślał. Przypomniało mi się lato, bunt, Młody, brat, żona… i fakt, że do tej pory nie płaciłem na rachunkach za czas pracy. Miał zwyczaj opóźniać płatności. Dziewczęta i chłopcy, którzy przychodzili do niego na dniówkę, stali całymi dniami jesienią u jego drzwi, narzekając na najbardziej skrajne potrzeby, irytując się, a czasem mówiąc bezczelne rzeczy. Ale był nieugięty. Krzyknął, wzywając Boga na świadka, że ​​„miał dwa ciernie w całym domu, przynajmniej szukaj!” i wywrócił kieszenie, sakiewkę, splunął w udawanej wściekłości, jakby uderzony nieufnością, „sumieniem” petentów… I ten zwyczaj wydawał mu się teraz zły. Był bezlitośnie surowy, zimny w stosunku do żony, niezwykle jej obcy. I nagle uderzyło go to: mój Boże, ależ on nawet nie ma pojęcia, jaką ona jest osobą! Jak żyła, co myślała, co czuła przez te wszystkie długie lata, żyjąc z nim w nieustannych troskach? Wyrzucił papierosa, zapalił kolejnego... Wow, ta bestia, Makarka, jest mądra! A skoro jest bystry, czy nie potrafi przewidzieć, na kogo, co i kiedy czeka? Ale na niego, Tichona Iljicza, czeka coś złego. W końcu nie jest młody! Iluż jego rówieśników na tamtym świecie! A przed śmiercią i starością nie ma ucieczki. Dzieci też by nie uratowały. I nie znałby dzieci, byłby obcy dzieciom, tak jak jest obcy wszystkim bliskim – żyjącym i umarłym. Ludzie na świecie jak gwiazdy na niebie; ale życie jest takie krótkie, ludzie tak szybko dorastają, dojrzewają i umierają, tak mało się znają i tak szybko zapominają o wszystkim, czego doświadczyli, że oszalejesz, jeśli dobrze pomyślisz! Oto, co powiedział sobie: Moje życie powinno być opisane... Co jest do opisania? Tam nic nie ma. Nic lub nie warto. W końcu on sam prawie nic nie pamięta z tego życia. Na przykład zupełnie zapomniał o swoim dzieciństwie: więc czasami wyobraża sobie jakiś letni dzień, jakąś okazję, jakiegoś rówieśnika… Kiedyś czyjś kot został przypalony i wychłostany. Bicz z gwizdkiem został przedstawiony i niewymownie zachwycony. Pijany ojciec zawołał jakoś czule, ze smutkiem w głosie: Chodź do mnie, Tisza, chodź, kochanie! I nagle złapany za włosy ... Gdyby szibaj Ilja Mironow żył teraz, Tichon Iljicz nakarmiłby starca z litości i nie wiedziałby, prawie go nie zauważał. Przecież tak samo było z jego matką, zapytaj go teraz: czy pamiętasz swoją matkę? a on odpowie: Pamiętam jakąś zgiętą staruszkę… suszyła obornik, nagrzewała piec, potajemnie piła, narzekała… I nic więcej. Służył w Matorin przez prawie dziesięć lat, ale nawet te dziesięć lat zlało się w jeden lub dwa dni: kwietniowy deszcz kapie i plami żelazne blachy, które z brzękiem i brzękiem wrzucane są na wózek koło sąsiedniego sklepu... szare mroźne popołudnie, hałaśliwe gołębie padają stadem na śnieg pod sklepem innego sąsiada, który sprzedaje mąkę, płatki, gratisy, z gładko wygolonym podbródkiem, z czerwonymi bokobrodami przeciętymi na pół. Teraz jest zubożały, przemyka się jak starzec w wybielonej od słońca piersiówce i głębokiej czapce od sklepu do sklepu, od przyjaciela do przyjaciela, gra w warcaby, siedzi w tawernie Daeva, trochę pije, podpija się i mówi: Jesteśmy małymi ludźmi: wypiliśmy, zjedliśmy, zapłaciliśmy i wróciliśmy do domu! I spotykając Tichona Iljicza, nie poznaje go, uśmiecha się żałośnie: Nie, ty, Tisha? A sam Tichon Iljicz nie rozpoznał na pierwszym spotkaniu tej jesieni własnego brata: „Czy to naprawdę Kuzma, z którym przez tyle lat wędrowali po polach, wioskach i wiejskich drogach?” Zestarzałeś się, bracie! Jest mało. I wcześnie! Dlatego jestem Rosjaninem. Mamy to żywe! Zapalając trzeciego papierosa, Tichon Iljicz wyglądał uparcie i pytająco przez okno: Czy naprawdę tak samo jest w innych krajach? Nie, to niemożliwe. Byli znajomi za granicą, na przykład kupiec Rukavishnikov, powiedzieli ... Tak, nawet bez Rukavishnikova można to rozgryźć. Weźmy na przykład rosyjskich Niemców czy Żydów: wszyscy zachowują się sprawnie, schludnie, wszyscy się znają, wszyscy się przyjaźnią, i to nie tylko w pijackich interesach, wszyscy sobie pomagają; jeśli wyjeżdżają, są kopiowane, przenoszone są portrety ojców, matek, znajomych z rodziny do rodziny; dzieci się uczą, kochają, chodzą z nimi, rozmawiają jak z równymi, pamiętają coś dla dziecka i to będzie. I wszyscy mamy sobie wrogów, zazdrosnych ludzi, plotkarzy, odwiedzają się raz w roku, pędzą jak szaleni, jak ktoś przypadkowo dzwoni, to pędzą sprzątać pokoje... Tylko co! Łyżki dżemu oszczędzą gościa! Gość nie wypije dodatkowej szklanki bez błagania... Trójka przeszła obok okien. Tichon Iljicz obejrzał ją uważnie. Konie są chude, ale najwyraźniej rozbrykane. Tarantula jest w dobrym stanie. Dla kogo by to było? W pobliżu nie ma takiej trójki. W pobliżu ziemianie są tak biedni, że trzy dni siedzą bez chleba, sprzedali ostatnie szaty z ikon, postawili potłuczone szkło, nie ma co naprawiać dachu; okna zatkane poduszkami, a na podłodze jak deszcz postawione tace i wiadra, leje się po sufitach jak przez sito... Potem przeszedł szewc Deniska. Gdzie to jest? A z czym? Nie, z walizką? Och, i głupiec, przebacz ci, Panie, mój grzech! Tichon Iljicz włożył stopy w kalosze i wyszedł na ganek. Wychodząc i biorąc głęboki wdech świeżego powietrza o niebieskawym przedzimowym zmierzchu, zatrzymał się ponownie, usiadł na ławce... Tak, to też rodzinka Greya z synem! W myślach Tichon Iljicz pokonał drogę, którą Deniska pokonał przez błoto, z walizką w dłoni. Zobaczył Durnowkę, swój majątek, wąwóz, chaty, zmierzch, światło u brata, światła na podwórkach... Kuzma chyba siedzi i czyta. Młoda kobieta stoi w ciemnym i zimnym korytarzu, przy lekko ciepłym piecu, grzeje ręce, plecy, czekając, aż powiedzą „jeść!” i zaciskając swoje zestarzałe, wyschnięte usta, myśli... O czym? O Rodku? To wszystko bzdury, jakby go otruła, bzdury! A jeśli otrułeś... Panie Boże! Jeśli otruła, jak powinna się czuć? Co za nagrobek leży na jej ukrytej duszy! W myślach spoglądał z ganku swojego Durnowskiego domu na Durnowce, na czarne chaty na zboczu za wąwozem, na stodoły i winorośle na podwórkach... Za polami, na lewo, na horyzoncie widać budka kolejowa. O zmierzchu przejeżdża obok niej pociąg, biegnie łańcuch ognistych oczu. A potem w chatach zapalają się oczy. Robi się ciemno, robi się przytulniej i za każdym razem, gdy spojrzy się na chaty Młodego i Szarego, które stoją prawie pośrodku Durnówki, o trzy podwórka od siebie, narasta nieprzyjemne uczucie: ani w jednym, ani w drugim nie pali się ogień . Dzieci Graya, jak krety, ślepną, szaleją z radości i zaskoczenia, gdy udaje im się rozświetlić chatę w jakiś szczęśliwy wieczór… Nie, to grzech! Tichon Iljicz powiedział stanowczo i wstał z miejsca. Nie, bezwstydnie! Musimy trochę pomóc sprawie, powiedział, kierując się w stronę stacji. Było mroźno, ze stacji unosił się intensywniejszy zapach samowara. Światła lśniły tam jaśniej, dzwonki trojki dudniły głośno. Przynajmniej trójkącik! Z drugiej strony konie taksówkarzy, ich maleńkie wozy na na wpół pokruszonych, skośnych kołach, oblepione błotem, aż żal patrzeć! Drzwi stacji za frontowym ogrodem zgrzytały i trzaskały głucho. Okrążając go, Tichon Iljicz wszedł na wysoki kamienny ganek, na którym szeleścił miedziany samowar z dwoma wiadrami, którego kraty czerwienieły jak ogniste zęby, i wpadł na właściwą osobę, Deniskę. Deniska, z pochyloną w zamyśleniu głową, stał na werandzie i trzymał w prawej ręce tanią szarą walizkę, hojnie nabijaną blaszanymi kapeluszami i przewiązaną sznurkiem. Była tam Deniska w starym i najwyraźniej bardzo ciężkim podkoszulku, z obwisłymi ramionami i bardzo niską talią, w nowej czapce i połamanych butach. Nie wyróżniał się wzrostem, jego nogi w porównaniu z ciałem były bardzo krótkie. Teraz, z niską talią i powalonymi butami, jej nogi wydawały się jeszcze krótsze. Denis? zwany Tichon Iljicz. Dlaczego tu jesteś, Arkharovets? Deniska, która nigdy niczemu się nie dziwiła, spokojnie podniosła na niego swoje ciemne i ospałe oczy, ze smutnym uśmiechem, z dużymi rzęsami, i ściągnęła mu z włosów czepek. Jego włosy były mysiego koloru i nadmiernie gęste, jego twarz była ziemista i jakby naoliwiona, ale jego oczy były piękne. Cześć, Tichonie Iljiczu, odpowiedział melodyjnym miejskim tenorem i jak zawsze jakby nieśmiało. Jadę... do tego właśnie... do Tuły. Dlaczego tak jest, jeśli mogę zapytać? Może, które miejsce wyjdzie... Tichon Iljicz obejrzał go. W ręku trzyma walizkę, kilka zielonych i czerwonych książeczek zwiniętych w tubę wystającą z kieszeni płaszcza. Podkoszulek... I nie jesteś dandysem z Tuły! Deniska również spojrzał na siebie. Podkoszulek? zapytał skromnie. No to zarobię w Tule, kupię sobie handlarza, powiedział, nazywając Węgierkę handlarzem. Latem szło mi dobrze! Gazety handlowe. Tichon Iljicz skinął głową na walizkę: A co to jest? Denis opuścił rzęsy: Chumadan kupił siebie. Tak, na Węgrzech nie da się żyć bez walizki! — powiedział kpiąco Tichon Iljicz. Co masz w kieszeni? Więc gag jest inny ... Pokaż mi. Deniska położył walizkę na werandzie i wyjął z kieszeni małe książeczki. Tichon Iljicz wziął je i dokładnie obejrzał. Śpiewnik „Marusia”, „Żona rozpustna”, „Niewinna dziewczyna w okowach przemocy”, „Wiersze gratulacyjne dla rodziców, wychowawców i dobrodziejów”, „Rola…”. Tutaj Tichon Iljicz zawahał się, ale Deniska, która szła za nim, podpowiadała energicznie i skromnie: Rola protalerii w Rosji. Tichon Iljicz potrząsnął głową. Aktualności! Nie ma co jeść, ale kupujesz walizki i książki. I co! Zgadza się, nie bez powodu nazywają cię wichrzycielem. Mówią, że wszyscy besztacie króla? Patrz bracie! Tak, może nie kupiłem posiadłości, odpowiedziała Deniska ze smutnym uśmiechem. I nie dotknąłem króla. Jestem prześladowany, jakbym był martwy. I nawet o tym nie pomyślałem. Och, jestem szaleńcem? Zaskrzypiała blokada w drzwiach, pojawił się stróż stacji, siwowłosy emerytowany żołnierz ze świszczącymi i świszczącymi dusznościami oraz barman, tłusty, o zapuchniętych oczach i tłustych włosach. Odsuńcie się, panowie kupcy, pozwólcie, że wezmę samowar… Deniska odsunęła się na bok i ponownie chwyciła za rączkę walizki. Sper, prawda, gdzieś? — zapytał Tichon Iljicz, wskazując głową na walizkę i myśląc o sprawie, w jakiej poszedł na dworzec. Deniska nic nie powiedział, pochylając głowę. I puste, prawda? Deniska roześmiała się. Pusty... Zostałeś wyrzucony z lokalu? zostawiłem siebie. Tichon Iljicz westchnął. Żywy ojciec! powiedział. On też zawsze taki jest: naprawią go w szyję, a on „ja sam wyszedłem”. Oczy pękają, nie kłamię. No, no, no... Byłeś w domu? Byłem tam przez dwa tygodnie. Czy twój ojciec znów jest bezczynny? Teraz bezczynny. Ale już! naśladował Tichona Iljicza. Wieś Stoerosowaja! Także rewolucjonista. Wspinasz się na wilki i ogon psa. „Być może jesteście z tego samego kwasu chlebowego” - pomyślał Deniska z uśmiechem, nie podnosząc głowy. Więc Gray siedzi sam i pali? Pusty mały! – powiedziała z przekonaniem Deniska. Tichon Iljicz klepnął go kłykciami po głowie. Oby tylko nie okazał swojej głupoty! Kto tak mówi o swoim ojcu? Stary pies, ale nie dzwonić do taty, odpowiedział spokojnie Deniska. Ojcze więc karm. Czy on mnie karmił? Ale Tichon Iljicz nie słuchał do końca. Wybrał dogodny moment na rozpoczęcie biznesowej rozmowy. I nie słuchając, przerwał: Masz bilet do Tuły? I dlaczego to jest dla mnie bilet? — odpowiedział Deniska. Podejdę do samochodu, prosto, Bóg zapłać, pod ławkę. Gdzie mogę policzyć książki? Nie możesz liczyć pod ławką. Denis pomyślał. Vaughn! powiedział. Nie wszystko jest pod ławką. Wejdę do szafy, poczytam, co zechcesz, aż do świtu. Tichon Iljicz zmarszczył brwi. Cóż, o to chodzi, zaczął. Rzecz w tym, że nadszedł czas, abyś rzucił całą tę muzykę. Nie mały, głupcze. Wracaj do Durnovki, czas zabrać się do pracy. A patrzenie na ciebie jest obrzydliwe. Mam... radnym ulicznym żyje się lepiej, powiedział, mając na myśli psy podwórkowe. Pomogę, niech tak będzie... pierwszy raz. Cóż, za towarzysza tam, za instrument ... A ty się wyżywisz i chociaż trochę dasz ojcu. – Po co on piszczy? pomyślała Deniska. Ale Tichon Iljicz zdecydował się i dokończył: Tak, i nadszedł czas, aby się pobrać. "Taak!" pomyślała Deniska i powoli zaczęła zawijać papierosa. Cóż, odpowiedział spokojnie i trochę smutno, nie unosząc rzęs. nie przysięgam. Możesz wziąć ślub. Gorzej jest w schroniskach. Cóż, to wszystko, to wszystko, Tichon Iljicz to odebrał. Tylko, bracie, pamiętaj, że musisz mądrze się ożenić. Dobrze jest prowadzić je, dzieci, z kapitałem. Deniska roześmiała się. Dlaczego chichoczesz? Tak, jak! Prowadzić! Jak kurczaki czy świnie. Nie mniej kurczaki i świnie są proszone o jedzenie. A na kim? – zapytała Deniska ze smutnym uśmiechem. Tak, na kogo? Tak... kogo tylko chcesz. Chodzi o Younga, czy co? Tichon Iljicz zarumienił się głęboko. Oszukać! Co jest nie tak z Youngiem? Baba jest cichy, pracowity... Deniska milczał przez chwilę, skubiąc paznokciem blaszany kapelusz na walizce. Potem udawał głupca. Jest ich wielu, młodzi ludzie, powiedział przeciągając. Nie wiem o którym mówisz... Jeśli chodzi o entu, z jakim typem mieszkałeś? Ale Tichon Iljicz już wyzdrowiał. Żyłem, a nie, to nie twoja sprawa, ty świnio, odpowiedział, i to tak szybko i imponująco, że Deniska posłusznie mruknęła: Tak, mam jeden zaszczyt… Jestem taki… tak przy okazji… Cóż, więc nie gap się na próżno. Zrobię ludzi. Zrozumiany? Panie posagowe... Rozumiesz? Denis pomyślał. Pojadę do Tuły... zaczął. Znaleziono gliniane ziarno koguta! Dlaczego, do diabła, potrzebujesz Tuli? Głodował w domu... Tichon Iljicz otworzył flaszkę, włożył rękę do kieszeni płaszcza i postanowił dać Denisce dwie kopiejki. Ale się złapał, głupio jest rzucać pieniędzmi, a nawet ten popychacz jest arogancki, mówią, przekupują i udawali, że czegoś szukają. Och, zapomniałem papierosów! Odwróćmy się. Deniska dała mu sakiewkę. Nad werandą paliła się już latarnia i w jej przyćmionym świetle Tichon Iljicz odczytał na głos to, co było wyhaftowane dużą białą nicią na sakiewce: „Kavo kocham tama, daję, kocham serdecznie, daję sakiewkę na zawsze”. Sprytny! — powiedział po przeczytaniu. Deniska nieśmiało spuściła wzrok. Więc jest już król? Niewielu z nich, suki, zataczają się! – nonszalancko odpowiedziała Deniska. I nie odmawiam ślubu. Odwracam się do mięsożercy i niech Bóg błogosławi… Zza frontowego ogródka zaturkotał wóz i z rykiem wtoczył się na ganek, cały pokryty błotem, z chłopem w ogrodzie i diakonem Goworowem w środku, pokrytym słomą. Odszedł? — krzyknął z niepokojem diakon, wyrzucając stopę ze słomy w nowym kaloszu. Każdy włos jego czerwono-rudej kudłatej głowy zwijał się dziko, kapelusz zsunął mu się na tył głowy, twarz miał rozdartą od wiatru i podniecenia. Trenować coś? — zapytał Tichon Iljicz. Nie, proszę pana, jeszcze nie wyszedłem. Aha! Dzięki Bogu! — wykrzyknął radośnie diakon, a mimo to wyskakując z wozu, rzucił się na oślep do drzwi. Cóż, niech tak będzie, powiedział Tichon Iljicz. Dlatego do mięsożercy. Na stacji pachniało mokrymi kożuchami, samowarem, kudłem i naftą. Było tak zadymione, że bolało gardło, lampy ledwie świeciły w dymie, w półmroku, wilgoci i zimnie. Skrzypiały i trzaskały drzwi, chłopi z biczami w rękach, taksówkarze z Uljanowsk, którzy czasem czekali na jeźdźca cały tydzień, tłoczyli się i zgiełkli. Wśród nich z uniesionymi brwiami szedł żydowski piekarz, w meloniku, w płaszczu z kapturem. W pobliżu kasy chłopi ciągnęli na wagę czyjeś pańskie walizki i koszyki wyłożone ceratą, telegrafista, który pełnił funkcję pomocnika naczelnika stacji, krzyczał na chłopów, opuszczali skroń, a wyżeł siedział na brudna podłoga, nakrapiana jak żaba, o smutnych oczach, zatrzęsła się gwałtownie. Przepychając się między chłopami, Tichon Iljicz podszedł do bufetu i porozmawiał z barmanem. Potem wrócił do domu. Deniska nadal stała na werandzie. To, o co chciałem cię zapytać, Tichonie Iljiczu, powiedział jeszcze bardziej nieśmiało niż zwykle. Co jeszcze to jest? — zapytał gniewnie Tichon Iljicz. Pieniądze? nie dam tego. Nie, jakie pieniądze! Przeczytaj mój list. List? Do kogo? Tobie. Chciałem go teraz oddać, ale nie odważyłem się. Tak o czym? Więc... opisał swoje życie... Tichon Iljicz wziął kartkę z rąk Deniski, włożył ją do kieszeni i po twardym, stwardniałym błocie ruszył do domu. Teraz był w odważnym nastroju. Chciał pracy i z przyjemnością pomyślał, że znowu musi nakarmić bydło. Szkoda, że ​​\u200b\u200bpodekscytował się, Zhmykha odjechał, teraz on sam będzie musiał nie spać w nocy. Dla Oski nie ma nadziei. Pewnie już śpi. W przeciwnym razie siedzi z kucharzem i karci właściciela ... I przechodząc obok oświetlonych okien chaty, Tichon Iljicz wkradł się do korytarza i przycisnął ucho do drzwi. Za drzwiami rozległ się śmiech, potem głos Oski: A potem była inna historia. We wsi mieszkał chłop, biedny, bardzo biedny, w całej wsi biedniejszego nie było. I raz, moi bracia, ten sam wieśniak wyszedł na orkę. I podążaj za nim dziobaty samiec. Chłop orze, a pies chodzi po polu i wszystko kopie. Pysk-pysk, ale jak zavo-oet! Co to za przypowieść? Chłop rzucił się do niego, zaglądając do dołu, a tam było żeliwo ... Czugu-un? zapytał kucharz. Tak, słuchasz. Żeliwo to żeliwo, ale w żeliwie jest złoto! Podobno niewidocznie... No i człowiek się wzbogacił... „Ach, puste gaduły!” pomyślał Tichon Iljicz i z zapałem zaczął nasłuchiwać, co będzie dalej z chłopem. Człowiek się wzbogacił, zdenerwował, jak kupiec... Nie gorsze niż nasze Tightlegs, włóż kucharza. Tichon Iljicz zachichotał: wiedział, że od dawna nazywano go Ciasnonogim ... Nie ma człowieka bez pseudonimu! A Ośka kontynuowała: Jeszcze bogatszy… Tak… I weź samca, a potem wokół. Jak tu być? Nie ma litości dla psa, musimy z honorem pogrzebać jego honor... Nastąpiła eksplozja śmiechu. Roześmiał się sam narrator i jeszcze ktoś ze starczym kaszlem. Nie ma mowy, Cake? Rozpoczął się Tichon Iljicz. Dzięki Bogu. Przecież powiedział głupcowi: wróć! Chłop poszedł do księdza, ciągnął Ośka, poszedł do księdza: tak i tak, ojcze, pies zdechł, trzeba pogrzebać... Kucharz znowu nie mógł tego znieść i radośnie krzyknął: Och, nie ma dla ciebie otchłani! Tak, powiem ci coś! Oska też krzyknął i ponownie przeszedł na ton narracyjny, przedstawiając albo księdza, albo chłopa. Tak i tak, ojcze, psa trzeba pochować. Jak ksiądz tupie nogami: „Jak pochować? Pochować psa na cmentarzu? Tak, zgniję cię w więzieniu, tak, zakuję cię w kajdany! „Ojcze, ale to nie jest zwykły pies: on, oszołomiony, odmówił ci pięciuset rubli!” Jak pop ucieknie z miejsca: „Głupcze! Czy karcę cię za zakopywanie? Za to zbesztanie gdzie pochować? Powinien być pochowany w płocie kościoła!” Tichon Iljicz zakaszlał głośno i otworzył drzwi. Przy stole obok dymiącej żarówki, której potłuczone szkło było z jednej strony zapieczętowane poczerniałym kawałkiem papieru, siedziała kucharka ze spuszczoną głową i twarzą zakrytą mokrymi włosami. Podrapała się drewnianym grzebieniem i spojrzała przez włosy na światło. Oska, z papierosem przy zębach, zaśmiał się, odchylając do tyłu i machając łykowymi butami. Przy piecu, w półmroku, czerwieniło się światełko - fajka. Kiedy Tichon Iljicz otworzył drzwi i stanął w progu, śmiech natychmiast ucichł, a fajkacz nieśmiało wstał, wyjął fajkę z ust i schował do kieszeni... Tak, Makuch! Ale, jakby nic się nie stało rano, Tichon Iljicz krzyknął wesoło i uprzejmie: Chłopaki! Nakarm, aby zapytać... Z latarnią wędrowali po warzelni, oświetlając zamarznięty gnój, rozsypaną słomę, żłóbki, żerdzie, rzucając ogromne cienie, budząc kury na barierkach pod szopami. Kurczaki odleciały, upadły i pochylając się do przodu, zasypiając w biegu, biegały gdziekolwiek. Wielkie fioletowe oczy koni, obracające głowy w stronę światła, błyszczały i wyglądały dziwnie i wspaniale. Z oddechu wydobywała się para, jakby wszyscy palili. A kiedy Tichon Iljicz opuścił latarnię i spojrzał w górę, zobaczył z radością nad placem podwórza, na głębokim, czystym niebie, jasne, wielobarwne gwiazdy. Słychać było suchy szelest na dachach i mroźną świeżość wiatru północnego przedzierającego się przez szczeliny... Chwała Tobie, Panie, zimo! Po wysiadaniu i zamówieniu samowara Tichon Iljicz poszedł z latarnią do zimnego, śmierdzącego sklepu, wybrał lepszego marynowanego śledzia - nie jest źle solić sól przed herbatą! i zjadł go przy herbacie, wypił kilka szklanek słodko-gorzko-żółtej jarzębiny, nalał herbaty do filiżanki, znalazł w kieszeni list Deniski i zaczął porządkować jego bazgroły. „Denya otrzymał 40 rubli pieniędzy, a potem spakował swoje rzeczy ...” „Czterdzieści! pomyślał Tichon Iljicz. Ach, nagi! „Denya poszedł na stację Tula i po prostu go okradł, wyciągnął Wszystkie dokopeki dziecka nie miały dokąd pójść, a Melancholia zabrała go ...” Trudno i nudno było rozbierać te bzdury, ale wieczór długi, nie ma co robić... Samowar kipiał pracowicie, lampa świeciła spokojnym światłem, aw ciszy i spokoju wieczoru panował smutek. Trzepak szedł miarowo pod oknami, głośno tańczył w mroźnym powietrzu… „Tęskniłem za Patomem, jakbym wracał do domu, mój ojciec jest groźny…” „Cóż, głupcze, wybacz mi, Panie! pomyślał Tichon Iljicz. Ten szary jest okropny! „Pójdę do gęstego lasu wybrać wyższy świerk i wezmę sznurek z bochenka cukru i wyznaczę na nim życie wieczne w nowych spodniach, ale bez butów ..:” Bez butów, czy co? — rzekł Tichon Iljicz, odsuwając gazetę od zmęczonych oczu. Taka jest prawda, taka jest prawda... Wrzucając list do pralki, oparł łokcie na stole, patrząc na lampę... Jesteśmy wspaniałymi ludźmi! Pstrokata dusza! Albo czysty pies jest człowiekiem, wtedy jest smutny, litościwy, czuły, płacze nad sobą ... jak Deniska lub on sam, Tichon Iljicz ... Okulary zaparowały, wyraźnie i elegancko, zimą młotek powiedział coś dobrego .. Och, gdyby tylko dzieci! Oby tylko dobrze, może kochanką, zamiast tej pulchnej staruszki, której znudziły się opowieści o księżniczce io jakiejś pobożnej zakonnicy Polikarpii, która w mieście zwana jest Polukarpią! Za późno, za późno... Rozpinając haftowany kołnierzyk koszuli, Tichon Iljicz z gorzkim uśmiechem obmacał szyję, zagłębienia aż po szyję za uszami... Pierwsza oznaka starości, te zagłębienia, głowa staje się koniem! Tak i inne bzdury. Pochylił głowę, przeczesał brodę palcami... A broda była siwa, sucha, splątana. Nie, szabat, szabat, Tichon Iljicz! Pił, upił się, coraz mocniej zaciskał szczękę, mrużył oczy coraz intensywniej na knot lampy płonącej równym ogniem... Pomyśl tylko: nie możesz iść do brata, oni nie t niech dziki, świnie! I wpuściliby mnie, za mało radości. Kuzma odczytywałby mu zapiski, stałby z zaciśniętymi ustami, z opuszczoną rzęsą Młody... Tak, sam od tych spuszczonych oczu uciekniesz! Serce go bolało, głowa zamglona... Gdzie on słyszał tę piosenkę?

Nadszedł mój nudny wieczór
nie wiem od czego zacząć
Mój drogi przyjaciel przyszedł
Zaczął mnie pieścić...

O tak, to jest w Lebedyan, w gospodzie. Koronkowe dziewczyny siedzą w zimowy wieczór i śpiewają. Siedzą, splatają się i nie unosząc rzęs, czystymi piersiowymi głosami mówią:

Pocałunki, uściski,
Żegnaj mnie...

Moja głowa była zamglona, ​​wydawało się, że wszystko jeszcze przede mną i radość, i wola, i beztroska, znowu moje serce zaczęło beznadziejnie jęczeć. Potem rozweselił się: Gdybyś miał pieniądze w kieszeni, na targu będzie ciocia! Spojrzał ze złością na lampę i mruknął, mając na myśli brata: Nauczyciel! Kaznodzieja! Filaret, litościwy... Diabeł z pustą głową! Dopił kieliszek ryabinówki, wypalił tak, że zrobiło się ciemno... Niepewnym krokiem, po niepewnej podłodze, sam w kurtce wyszedł do ciemnego korytarza, poczuł silną świeżość powietrza, zapach słomy , zapach psa, zobaczył dwa zielonkawe światła migające na progu... Kupuj! nazwał. Z całej siły uderzył Buyana butem w głowę i zaczął oddawać mocz na próg. Martwa cisza zawisła nad ziemią, delikatnie zaciemniona światłem gwiazd. Świeciły wielobarwne wzory gwiazd. Autostrada lśniła słabo, znikając w mroku. W oddali słychać było stłumiony, jakby spod ziemi, coraz nasilający się ryk. I nagle wybuchło i brzęczało dookoła: lśniąco biało łańcuchem okien oświetlonych elektrycznością, rozrzucając, jak latająca wiedźma, zadymione warkocze, szkarłatnie oświetlone od dołu, pędziło, przecinając autostradę, ekspres południowo-wschodni. To już za Durnowką! — rzekł Tichon Iljicz, czkając i wracając do górnej izby. Wszedł do niej zaspany kucharz, słabo oświetlony gasnącą lampą i cuchnący tytoniem, wniósł tłusty garnek z kapuśniakiem, zatrzymując go w łachmanach czarnych od smalcu i sadzy. Tichon Iljicz zmrużył oczy i powiedział: Wyjdź w tej chwili. Kucharz odwrócił się, kopniakiem otworzył drzwi i zniknął. Już chciał iść do łóżka, ale siedział długo, zgrzytając zębami i sennie patrząc ponuro na stół.