„Był moim kolegą z klasy. Wirtualna klawiatura Andrey Voznesensky Podejdź do niej jak anioł poziomo

Ostatni mecz wiosennej serii 2017. Gra drużyna Balasha Kasumova.

Członkowie

Zespół znawców

• Elżbieta Owdeenko
• Dmitrij Awdienko
• Michaił Skipski
• Julia Łazariewa
• Elman Talybow
• Bałasz Kasumow

Zespół widzów

• Siergiej Giniew (Petersburg)
• Saadat Seyidova (Baku)
• Jekaterina Lutowa (Sarańsk)
• Olga Zhuravleva (Nowosybirsk)
• Elena Kondratenko (w. Detchino)
• Julia Szaronowa (Wołgograd)
• Aleksander Korowin (Krasnojarsk)
• Siergiej Smoleniuk (Kostanaj)
• Maksym Rylkow (osada Nizy)
• Valentina Semina (Moskwa)

Również na stole do gry „Blitz”, „Super Blitz” i „13 sektor”.

Runda 1 (Siergiej Giniew, Sankt Petersburg)

Fragment

Jugosłowiański aktor Goiko Mitic, słynny wykonawca roli Indianina. Na ekranie fragment z filmu „Apache”. Z tymi wszystkimi sztuczkami, jak widać, aktor poradził sobie z łatwością. A co według aktora było dla niego najtrudniejsze?

Elman Talybow odpowiada: Najtrudniej było mu mówić po niemiecku: był Jugosłowianinem, a film wyprodukowała NRD
Poprawna odpowiedź: Był bardzo wysportowany, a epizody, w których był zmuszany do palenia fajki pokoju, były dla niego najtrudniejsze. Nie mógł znieść zapachu tytoniu.
Widz otrzymuje 50 000 rubli. Sprawdzać - 0: 1

Runda 2 (Saadat Seidova, Baku)

Musi latać
Aby zagrać je od dołu do góry,
Kiedy sekretny dreszczyk do nieba
przebiegł przez jej ciało,
Dla niej jak poziomy anioł
Wleciał Midnight Richter.

Czemu Andriej Wozniesienski poświęcił wiersz?

Dmitrij Awdieenko odpowiada: Wiolonczele
Poprawna odpowiedź: Klawiatura fortepianowa w kolorze białym i czarnym. Wozniesienski poświęcił wiersz brzozom.
Widz otrzymuje 60 000 rubli. Sprawdzać - 0: 2

Runda 3 („Sektor 13” - Kristina Rogozhina, Brześć)

Co Chińczycy powinni mieć jak dobry nóż: jeśli go naciśniesz, wygina się, jeśli go puścisz, znów jest prosty i mocny?

Dmitrij Awdieenko odpowiada: Postać
Poprawna odpowiedź: Końcówka pędzla do kaligrafii.
Zgodnie z wynikami głosowania widz otrzymuje 57 000 rubli. Sprawdzać - 0: 3

Runda 4 (Olga Zhuravleva, Nowosybirsk)

Uwaga zagadka!

Puzzle

Przed Tobą układanka Winfreda Wrighta, wymyślona przez niego w latach 60-tych XX wieku i nagrodzona na Światowym Konkursie Układanek Intelektualnych. Kontynuuj tę serię i powiedz, co pomogło autorowi wymyślić tę zagadkę?

Koneserzy biorą „Klubową pomoc”. Elman Talybow odpowiada: To jest walka na zegar po pewnym czasie
Odpowiedź jest poprawna.
Sprawdzać - 1: 3

Runda 5 (Elena Kondratenko, wieś Detchino, obwód Kaługa)

Uwaga, zwycięzca konkursu!

Pobierz profil Puszkina

W 2011 roku odbył się ogólnorosyjski konkurs na plakat „Czytanie nie szkodzi, nieczytanie szkodzi”. Przed wami fragment pracy zwycięzcy Maszy Knyazevy. Co się stanie, jeśli skończysz tę pracę tak, jak zrobiła to Masza?

Julia Łazariewa odpowiada: profil Puszkina
Poprawna odpowiedź: Ładowarki, przewody, nowoczesne gadżety – to wszystko często zastępuje książki. Masza zakończyła pracę w taki sposób, że okazała się portretem Puszkina.
Sprawdzać - 2: 3

Runda 6 (Julia Szaronowa, Wołgograd)

Zdjęcie

Pies przewodnik

Zdjęcie absolwentów jednego z wydziałów Uniwersytetu w Kadyksie zawiera 89 portretów. A czyje zdjęcie po prawej ukryliśmy przed Tobą?

Michaił Skipsky odpowiada: Osoba po lewej stronie ukrytego zdjęcia ma problemy ze wzrokiem. Ukryte zdjęcie psa przewodnika
Odpowiedź jest poprawna.
Sprawdzać - 3: 3

Runda 7 (Aleksander Korowin, Krasnojarsk)

Gniazda emocjonalne

Kiedy przyjeżdżamy do Australii czy Chin, witają nas z przerażeniem. W USA i Meksyku ze zdziwieniem, ale w Danii z uśmiechem. A w domu spotykają nas bez emocji, jeden jest teraz w Twojej czarnej skrzynce. Co tam jest?

Elman Talybow odpowiada: Gniazdo zasilania.
Odpowiedź jest poprawna.
Sprawdzać - 4: 3

Runda 8 (Ekaterina Lutova, Sarańsk)

Wsiewołod Meyerhold opisuje bohaterkę jednego ze swoich artykułów jako osobę bardzo ostrożną. Kiedy płacze, jej ręka trzyma chusteczkę, nie dotykając jej oczu; kiedy kłuje przeciwnika, koniec miecza nie dotyka jego klatki piersiowej. Jej uścisk jest szczytem ostrożności, bez cienia dwuznaczności. Podaj imię bohaterki artykułu.

Elman Talybow odpowiada: Chwała
Poprawna odpowiedź: marionetka marionetka.
Widz otrzymuje 80 000 rubli. Sprawdzać - 4: 4

Runda 9 (Siergiej Smoleniuk, Kostanaj)

7 maja 1945 r. w stanach 1. Frontu Białoruskiego przesyłka została dostarczona pocztą kurierską. Oprócz tajnych dokumentów były tam nuty 3 utworów muzycznych, których muzycy orkiestry wojskowej musieli się nauczyć w ciągu jednego dnia. Nazwij te prace.

Iwan Maryszew odpowiada: Hymny mocarstw alianckich w czasie II wojny światowej - Anglii, USA, Francji
Odpowiedź jest poprawna.
Sprawdzać - 5: 4

Runda 10 („Blitz” – Sergey Chevdar, Czernomorsk)

Pytanie 1. Ta fabryka została zbudowana w Turynie w 1923 roku. Jakie produkty produkowała ta fabryka?

Julia Łazariewa odpowiada: Zakład ten produkował samochody, które następnie testowano na tym samym torze.
Odpowiedź jest poprawna.

pytanie 2. Góra fotografii, na której autor reklamuje swój wynalazek. Jaki wynalazek jest ukryty?

Elman Talybow odpowiada: Trampolina
Odpowiedź jest poprawna.

pytanie 3. „To szalona kobieta, która zbiera jasne szmaty i wyrzuca chleb”. Co powiedział pisarz Austin O Mally?

Dmitrij Awdieenko odpowiada: Żółta prasa
Poprawna odpowiedź: Pamięć.
Widz otrzymuje 90 000 rubli. Sprawdzać - 5: 5

Runda 11 (Maxim Rylkov, osada Nizy)

Jeśli wrócisz z targów z kieszeniami pełnymi pieniędzy, powiedz, że nic nie zarobiłeś, a jeśli naprawdę nic nie zarobiłeś, powiedz, że to były najlepsze targi w Twoim życiu. Z kim Sholom Alejchem radził się tak zachowywać i po co?

Elman Talybow odpowiada: Z sąsiadami, żeby nie byli zazdrośni, a Ty miałaś satysfakcję po nieudanym jarmarku
Odpowiedź jest poprawna.
Sprawdzać - 6: 5

Wyniki gry

• Drużyna Balasha Kasumova wygrywa finał wiosennej serii.
• Elman Talybov zostaje właścicielem „Kryształowego Atomu”.
• Autorką najlepszego pytania jest Saadat Seidova (pytanie o brzozy).
• Julia Łazariewa zostaje właścicielką Kryształowej Sowy.

• Tego dnia Philip Kirkorov obchodził swoje 50. urodziny. Ponieważ często występował w klubie podczas przerw muzycznych, postanowiono przyznać Kirkorovowi specjalną Diamentową Sowę.

Moja dusza, cień,

przyznaję się.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed czasem!

Weszli w świat

i nie znaleźli się

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

© Voznesensky A.A., spadkobiercy, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Wirtualna klawiatura

Zgodnie z jego notatką dostroiliśmy nasze życie

Richter został pochowany w swoim niebiańskim mieszkaniu na 16 piętrze na Bronnej. Leżał głową do dwóch fortepianów z nutami Schuberta, a one, jak żywe, miały na sobie srebrne łańcuszki i szkaplerze. Jego wychudzona, odmłodzona twarz przybrała blask gipsu, a szary krawat w stylu wczesnego Kandinsky'ego płonął tęczowymi smugami. Były smagłe dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy grał, podnosił głowę, jak rasowy pies, zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez grania. Ze ściany wyglądał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na ucztach Pasternaka. Marmurowe posągi już lśniły wśród wysportowanej młodzieży. Ale nie antyczny, ale Rodin. Był młodszy od innych wielkich biesiadników – i właściciela, i Neuhausa, i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, jak rozmiar butów czy garnitur. W pobliżu zawsze była Nina Lvovna, pełna wdzięku i graficzna, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając wahanie, odstąpiłem ten zaszczyt Sławie. Teraz tam się spotkają.

Jego ojciec pogrzebowy, w świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „Był ponad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie”, pięciu śpiewaków śpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego, „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał tylko z natchnienia, więc czasem nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

To było dla niego naturalne, aby grać w Muzeum Puszkina dla Velasqueza i Tycjana, tak jak dla naszych współczesnych. I to całkiem naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, była w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W jego 80. urodziny w Muzeum Puszkina podczas skeczu napisałem tekst do melodii „Happy Birthday to You!”. A w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka Triumpha. Kiedy projektowałem ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie jego krewni, przyjaciele, szereg odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później stają się podpisami pod nekrologiem, idą w smutnej kolejności, a nad trumną widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem.

Może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu stały obok siebie dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, jak postacie na płótnach Chagalla.

Kiedyś pisałem do niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
założyć na tyłek.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przyleciał Richter.
Jaki Note dotrze do nas z jego nowych, innych, wirtualnych klawiatur?
Nie daj Boże, aby nie zapomniał o nas od razu ...

Tak się złożyło, że to w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do pokoju obok. Zgromadzili się tam prawie wszyscy pracownicy wydawnictwa. Była herbata. Powiedziałem, że Richter nie żyje. Bez brzęczących szklanek, pamiętali.

Był jakiś projekt. To było tak, jakby nocne drzwi zostały otwarte.

Wtedy, już stojąc przy trumnie, wyraźnie wyczułem obecność innych postaci między żywymi, jakby zstąpiły do ​​nas z innych wymiarów po jej moście. Poprzez obecność wieczności w obecnym życiu. Tak więc żywa obecność Pasternaka w nim jest o wiele bardziej realna niż wielu, którzy wydają się żyć.

Pamięć żyje w nas nie chronologicznie. Poza nami - tym bardziej. W tej książce staram się rejestrować przepływ wspomnień, które tłoczą się w umyśle, przeplatane wydarzeniami dnia dzisiejszego i przyszłości.

Za kilka lat nasze stulecie odda duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, rosyjski XX wieku? Zabili miliony własnych, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie?

„Tak”, wzdycha towarzyszący mu anioł i dodaje: „Ale w tym samym czasie ci nieszczęśni bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli sanktuaria XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły swoje własne. A jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytania poezji, który stał się kulturą narodową Rosji? .. ”

I seria postaci rozciągnie się, oświetlona podwójnym światłem.

Niektórych znałem. Ich cienie w tej książce.

„A dziecku w pokoju było zimno…”

"Ty Pasternak do telefonu!"

Odrętwiali rodzice wpatrywali się we mnie. Jako szóstoklasista, nie mówiąc nikomu, wysłałem mu wiersze i list. To był pierwszy decydujący akt, który zdefiniował moje życie. Więc odpowiedział i zaprasza mnie do siebie na dwie godziny, w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Lavrushinsky dotarłem oczywiście za godzinę. Po odczekaniu wjechał windą na ciemny peron ósmego piętra. Do drugiej została jeszcze minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły.

Stał przy drzwiach.

Wszystko pływało przede mną. Spojrzał na mnie zdumiony, wydłużony, śniady płomień twarzy. Na jego mocną sylwetkę pasował jakiś opuchnięty sweter ze stearyny. Wiatr poruszył grzywką. To nie przypadek, że później wybiera płonącą świecę na swój autoportret. Stał w przeciągliwych drzwiach.

Suchy, mocny pędzel pianisty.

Uderzyła mnie surowość, zubożała przestrzeń jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera - był wtedy przykuty do tłumaczeń. Na stole leżał mój zeszyt ucznia, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przeszła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił od środka.

Jego kości policzkowe zadrżały jak trójkątne szkielety skrzydeł mocno przyciśniętych do klapy. Uwielbiałem go. Miał przyczepność, siłę i niebiańską nieudolność. Kiedy mówił, drgał, podciągał podbródek, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i z ciała.

Wkrótce stało się to z nim bardzo proste. Mrużę na niego oczy.

Jego krótki nos, zaczynając od zagłębienia grzbietu nosa, przechodził natychmiast w garb, po czym ciągnął się prosto, przypominając śniadą kolbę karabinu w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka siwa fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się dymiąca fala magnetyzmu. "Ten, który porównywał się do oka konia..."

Dwie godziny później odchodziłem od niego, niosąc naręcze jego rękopisów – do przeczytania i co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozy zatytułowanej Doktor Żywago, właśnie ukończoną, oraz szmaragdowy zeszyt nowych wiersze z tej powieści, oprawne w karmazynową jedwabną koronkę. Nie mogąc tego znieść, otwierając w biegu, przełykałem zapierające dech wersy:

I było zimno dla dziecka w jaskini ...
Wszystkie drzewa świata, wszystkie marzenia dzieci,

W wierszach było uczucie ucznia przedrewolucyjnej Moskwy, fascynacja dzieciństwem - najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszczyk rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze później zachowały krystaliczny stan jego duszy. Znalazłam go jesienią. Jesień jest jasna dla jasnowidzenia. I zbliżał się kraj dzieciństwa.

... Wszystkie jabłka, wszystkie złote kule ...

Od tego dnia moje życie było postanowione, nabrało magicznego sensu i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpisał?

Był w tamtych latach samotny, odrzucony, wyczerpany prześladowaniami, pragnął szczerości, czystości relacji, chciał wyrwać się z kręgu – ale nie tylko. Może ten dziwny związek z nastolatkiem, uczniem, ta prawie przyjaźń coś w nim wyjaśnia? To nawet nie jest przyjaźń lwa z psem, a raczej lwa ze szczeniakiem.

Może ukochał siebie we mnie, który jako uczeń biegł do Skriabina?

Pociągało go dzieciństwo. Zew dzieciństwa nie ustał w nim.

Nie lubił być wzywany, sam do siebie dzwonił, czasem kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecany przez moją zaskoczoną rodzinę z imienia i patronimii, zawsze z nazwiska.

Mówił wzburzony, lekkomyślny sposób. Potem, w pełnym galopie, nagle przerwał rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go zasłaniały.

„Artysta” — powiedział — „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet kiedy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać mocno, a przygnębienie i niechlujstwo nie rodzą dzieł siły. Mowa płynęła w ciągłym, duszącym się monologu. Zawierał więcej muzyki niż gramatyki. Mowa nie była podzielona na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło nieświadomym strumieniem świadomości, myśl mruczała, wracała, oczarowana. Tym samym nurtem była jego poezja.

* * *

Kiedy przeniósł się na stałe do Peredelkina, telefony stały się rzadsze. W kraju nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do urzędu. Nocna dzielnica rozbrzmiewała echem jego głosu z okna, zwracał się do gwiazd. Żyłem od wezwania do wezwania. Często dzwonił do mnie, gdy czytał swoją nową na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą podobiznę szkockich wież. Jak stara szachownica stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, zaoranego. Z drugiej strony pola, za cmentarzem, jak figury innego koloru, lśnił kościół i dzwonnica z XVI wieku, jak wyrzeźbieni król i królowa, pomalowani jak zabawki, karłowaci krewniacy św. Bazylego Błogosławionego.

Porządek daczy skulił się pod śmiercionośnym widokiem cmentarnych kopuł. Obecnie zachowało się niewielu ówczesnych właścicieli.

Odczyty odbywały się w jego półokrągłym gabinecie z latarnią na drugim piętrze.

jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłych Livanovów.

Z solidnych okien widać dzielnicę Września. Płoną lasy. Samochód jedzie na cmentarz. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, pstrokaty jak kogut, z ukosa zagląda przez kościół – kto by dziobał? Powietrze drży nad polem. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim.

Aby ominąć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siadywali na świeckich przyjęciach – wyginając plecy i czując jedynie oparcie krzesła łopatkami. To on zwraca się do mnie taktownie! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu pochylam się i pochylam jeszcze bardziej.

W końcu są spóźnialscy. Jest nieśmiała, nerwowo pełna wdzięku, usprawiedliwiając się tym, że trudno było o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami w błazeńskim przerażeniu: premier, potrząsacz sceny Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdriowa i Potiomkina, rodzaj koszuli.

Uciszyliśmy się. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie lekką, srebrną marynarkę w stylu francuskim, która później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec czytał poezję. Czytał wtedy Białą Noc, Słowika, Bajkę, jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, patrzył na coś nad waszymi głowami, widocznego tylko dla niego. Twarz była rozciągnięta, szczuplejsza. A blask białej nocy miał na sobie kurtkę.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się miesza. Nazwał ją swoją główną książką. Wypowiadał dialogi, naiwnie próbując mówić różnymi głosami. Jego słuch w języku ojczystym był magiczny! Jak kogut, Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do publiczności: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zebrał gości, gdy zakończył część pracy. Więc wszystkiego, co napisał przez lata, notatnik po notatniku, całą powieść poetycką słuchałem z jego głosu.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić publiczności, zwracał się do mnie, jakby wyjaśniał mi: „Andryusha, tutaj w Bajce chciałem wybić emblemat uczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i panna na jego siodle”. To była nasza gra. Znałem te wersety na pamięć, wydobył w nich swoją metodę nazywania czynności, przedmiotu, stanu. Kopyta stukały wierszem:

Zamknięte powieki.
Wysokość. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził próżności słuchaczy. Następnie w kręgu zapytał, kto bardziej lubi które wiersze. Większość odpowiedziała: „Wszyscy”. Był zirytowany wymijającością odpowiedzi. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nie zagrany Hamlet był jego tragedią;

Buczenie jest ciche. Poszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale po minucie już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

zeszliśmy na dół. Wpadali w otoczenie, w błękitne fajerwerki parujących modeli pędzla jego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Wyciągnięte stołki. Ucztę poprowadził Pasternak w uniesieniu gruzińskiego rytuału. Właściciel był gościnny. Wprawił odchodzącego gościa w zakłopotanie, każdemu dał płaszcz.

Kim oni są, goście poety?

Drobny, cichy Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, z nieokrzesanymi granitowymi włosami, mruży oczy z suchym blaskiem umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, przymknął lekko powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Slavy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje? Pasternak szlochał szlochając.

„Znałem Kaczałowskiego Jima. nie wierzysz? grzmiący Livanov zagotował się i nalał. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy drżeli. Wszedł i położył się pod stołem. Żaden z gości nie odważył się ruszyć nogami. Nie jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym się za rękę. Co za kunsztuk! I powiedział: „Daj mi łapę ...” Wypijmy poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, mrużył oczy, zakłopotany i wzruszający. pomyślał Asmus. Wsiewołod Iwanow wszedł z szeroko rozstawionymi nogami, jak niedźwiedź, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Siedział tu też chłopiec Koma i recytował wierszyki: „Tulipany, tulipany, tulipany dla kogo?!”

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, najdostojniejszą w swojej poezji i wieku. Była małomówna, ubrana w szeroką szatę przypominającą tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. Tak więc do końca życia pamiętałem ją w półprofilu. Ale nawet ona prawie nie istniała dla mnie obok Pasternaka.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Gospodarz wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego plecami. Odpowiadając Nazim skarżył się, że nikt w okolicy nie rozumie nic po turecku, a on jest nie tylko blaskiem, ale i poetą, i teraz czyta poezję. Czytam energicznie. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów dotyczył blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owinął klatkę piersiową pod koszulą gazetami - naszymi i zagranicznymi - w daczy było ich dużo. Poszedłem go odprowadzić. Wydarzenia szeleściły na piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Wszedł gocki Fedin, ich dacze stały obok siebie. Para William-Vilmont wzniosła się do pozycji z portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą, jak u dam secesji, martwiła się, że jej syn Stasik Neuhaus zagra w Rano zawody w Paryżu, a wieczorem gra na refleks.

Ruben Simonov czytał Puszkina i Pasternaka z zmysłową rozleniwieniem i autorytatywnością. Vertinsky błysnął. Pod homeryckim jękiem wspaniały Irakli Andronikov przedstawił Marshaka.

Co za uczta dla oczu! Co za uczta dla ducha! Renesansowy pędzel, a raczej pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał ciała w tych potrawach.

Teraz patrzysz ze zdumieniem na biedną dekorację jego daczy, na buty dróżnika, które nosił, na płaszcz przeciwdeszczowy i czapkę, jak u dzisiejszych biednych robotników, na niskie sufity - ale wtedy wydawały się pałacami.

Hojnie ukazał moim oczom splendor swoich towarzyszy. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami, poprzez upojony monolog toastu, wychwytywałem nagle jego śmieszne, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, mówiące mi coś, co tylko my obaj mogliśmy zrozumieć. Wydawało się, że tylko on był moim rówieśnikiem przy stole. Ta wspólność sekretnego wieku nas zjednoczyła. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej niechęci, a nawet uporu.

Wtedy psy Belka i Strelka, zamurowane w satelicie, przeleciały po niebie. Litość dla nich wyła w moich wersach:

Ech, Rosja!
Ach, zakres...
Pachnie jak pies
na niebie.
Za Marsem
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
psie zwłoki pędzą po...

Szczególnie udany w audytorium olimpijskim był opis Pierwszego Festiwalu Młodych:

Jeden z wierszy kończył się tak:

Pędzenie w wierze
warsztat pod Moskwą,
i jestem uczniem
w jego warsztacie.

Ale nie czytałem jej z nim.

To były moje pierwsze publiczne odczyty.

Czasami byłam o niego zazdrosna o nie. Oczywiście, wspólne rozmowy, bez gości, a raczej monologi skierowane nawet nie do mnie, ale poza mną - do wieczności, do sensu życia, były mi znacznie droższe.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko idolowi. Kiedyś zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przedruk cyklu jego wierszy. Naturalnie! Ale dla dziecięcej próżności wydawało się to obraźliwe - jak on uważa mnie za maszynistkę! Głupio odmówiłem, powołując się na jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści naznaczeni nieustannymi oznakami wieku. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokova, jest wyrazistość wczesnej jesieni, jakby zawsze mieli po czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, a nie plotka – „Bóg mnie stworzył, abym dręczył siebie, bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w poezji w przemówieniu autora zaznaczył swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jak oślepiająco nieśmiały był wśród obcych, w tłumie, jak wydęty w napięciu zginał kark!..

Kiedyś zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek, ucho wydawało się być zdrętwiałe od sąsiedztwa, jakby od narkozy. Spojrzałem na scenę, ale nadal go widziałem - świetlisty profil, grzywka. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Produkcja była melasą, ale LV była Julią. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, bohater-kochanek Wachtangowa, który w tym czasie nie myślał jeszcze o przyszłości Teatru Taganka. Scena była rozświetlona uczuciem, ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i - och, cud! - jej koniec, opisując bajeczną parabolę, opada na uchwyt naszego wspólnego z Pasternakiem krzesła. Schylam się, podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozlegają się brawa i zamiast kalamburów sala skanduje: „Autor! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Uczty były wytchnieniem. Pracował w galeriach. Czasy były straszne. Dzięki Bogu, że dali tłumaczenie. Przez dwa miesiące w roku zajmował się tłumaczeniami, „dziesięciną mistrza”, by później móc pracować na własny rachunek. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że inaczej jest to bezproduktywne. Koril Cwietajewa, która, jeśli tłumaczyła, tylko 20 linijek dziennie.

Spotkałem się z nim także S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i codziennych przekleństw. Z drugiej strony z entuzjazmem słuchał bogactwa językowego innych. „Nie wzgardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze znaleźli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz usłyszałem od niego pośrednie określenie tego terminu. Kiedyś zaatakowali mnie mali purytanie, bo zostałem opublikowany w niewłaściwym organie, tam gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet zdawał się odpowiadać: „Gdyby Schmidt (tak się chyba nazywał najbardziej podły petersburski szewc tamtych czasów) wystawił brudną kartkę, którą można by nazwać trzyliterowym słowem, nadal bym być tam wydrukowane. Wiersze oczyszczają”.

RANO

(i-e-a-o-y)

Nad mglistą doliną na błękitnych wyżynach

Czysty-czysty srebrny szron.

Nad doliną - jak zakręty lilii,

Jak dziobki łabędzich skrzydeł.

Ziemie są zielone od zagajników,

Śnieżny miesiąc blady, letni blask,

Na łagodnym niebie niechętnie młodnieje,

Krystalicznie, niebo zmienia kolor na zielony.

Lśniące stado wzniesionych głów

Ochładza się, odlatując w dal...

Nocny błękit - tam, nad nami,

Błękit nocy miażdży sny!

Błyskawica jak złoto na bagnie

Ktoś rzuca ogniste oczy.

15 Złotych śmiejących się oczu!

Uderzające grzmiące noce!

Krzyki - całe z masy perłowej

Burzliwy lazurowy poranek:

Będzie płynąć w zakręcie latania

Fioletowe chmury wczesnym rankiem.

N. M. Rubcow

RANO

Kiedy świt, świecący przez sosnowy las,

Płonie, płonie, a las już nie śpi,

A cienie sosen wpadają do rzeki

I światło biegnie ulicami wioski,

Kiedy, śmiejąc się, na głuchym dziedzińcu

Dorośli i dzieci spotykają słońce, -

Podniecony, pobiegnę na wzgórze

I widzę wszystko w najlepszym świetle.

Drzewa, chaty, koń na moście,

Kwitnące łąki - wszędzie za nimi tęsknię.

I zakochując się w tej urodzie,

Chyba nie stworzę kolejnego...

A. Wozniesienski

WIRTUALNA KLAWIATURA

Zgodnie z jego notatką dostroiliśmy nasze życie. Richter został pochowany w swoim niebiańskim mieszkaniu na 16 piętrze na Bronnej. Leżał głową do dwóch fortepianów z nutami Schuberta, a one, jak żywe, miały na sobie srebrne łańcuszki i szkaplerze. Jego wychudzona, odmłodzona twarz przybrała blask gipsu, a szary krawat w stylu wczesnego Kandinsky'ego płonął tęczowymi smugami. Były smagłe dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy grał, podnosił głowę, jak rasowy pies, zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez grania. Ze ściany wyglądał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na ucztach Pasternaka. Marmurowe posągi już lśniły wśród wysportowanej młodzieży. Ale nie antyczny, ale Rodin. Był młodszy od innych wielkich biesiadników – i właściciela, i Neuhausa, i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, jak rozmiar butów czy garnitur. W pobliżu zawsze była Nina Lwowna, pełna wdzięku i grafika, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając wahanie, odstąpiłem ten zaszczyt Sławie. Teraz tam się spotkają.

Ksiądz, który go grzebał w świecie, skrzypek Wiedernikow, powiedział dokładnie i subtelnie: „Był ponad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie, pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego: - Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy słowa te zabrzmiały dosłownie.

Kiedyś pisałem do niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,

była ślepa od łez -

jak biała klawiatura,

założyć na tyłek.

Jej smutek wydawał się tajemnicą.

Nikt jej nie rozumiał.

Dla niej jak poziomy anioł

o północy przyleciał Richter.

Jaki Note dotrze do nas z jego nowych, innych, wirtualnych klawiatur?

Nie daj Boże, aby nie zapomniał o nas od razu ...

Tak się złożyło, że w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do pokoju obok. Zgromadziło się tam prawie całe wydawnictwo. Była herbata. Powiedziałem, że Richter nie żyje. Bez brzęczących szklanek, pamiętali.

Był jakiś projekt. To było tak, jakby nocne drzwi zostały otwarte.

Bieżąca strona: 1 (łącznie książka ma 7 stron)

Czcionka:

100% +

Andriej Wozniesienski
W wirtualnym wietrze

Moja dusza, cień,

przyznaję się.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed czasem!

Weszli w świat

i nie znaleźli się

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

© Voznesensky A.A., spadkobiercy, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Wirtualna klawiatura

Zgodnie z jego notatką dostroiliśmy nasze życie

Richter został pochowany w swoim niebiańskim mieszkaniu na 16 piętrze na Bronnej. Leżał głową do dwóch fortepianów z nutami Schuberta, a one, jak żywe, miały na sobie srebrne łańcuszki i szkaplerze. Jego wychudzona, odmłodzona twarz przybrała blask gipsu, a szary krawat w stylu wczesnego Kandinsky'ego płonął tęczowymi smugami. Były smagłe dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy grał, podnosił głowę, jak rasowy pies, zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez grania. Ze ściany wyglądał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na ucztach Pasternaka. Marmurowe posągi już lśniły wśród wysportowanej młodzieży. Ale nie antyczny, ale Rodin. Był młodszy od innych wielkich biesiadników – i właściciela, i Neuhausa, i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, jak rozmiar butów czy garnitur. W pobliżu zawsze była Nina Lvovna, pełna wdzięku i graficzna, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając wahanie, odstąpiłem ten zaszczyt Sławie. Teraz tam się spotkają.

Jego ojciec pogrzebowy, w świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „Był ponad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie”, pięciu śpiewaków śpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego, „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał tylko z natchnienia, więc czasem nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

To było dla niego naturalne, aby grać w Muzeum Puszkina dla Velasqueza i Tycjana, tak jak dla naszych współczesnych. I to całkiem naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, była w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W jego 80. urodziny w Muzeum Puszkina podczas skeczu napisałem tekst do melodii „Happy Birthday to You!”. A w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka Triumpha. Kiedy projektowałem ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie jego krewni, przyjaciele, szereg odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później stają się podpisami pod nekrologiem, idą w smutnej kolejności, a nad trumną widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu stały obok siebie dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, jak postacie na płótnach Chagalla.

Kiedyś pisałem do niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
założyć na tyłek.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przyleciał Richter.
Jaki Note dotrze do nas z jego nowych, innych, wirtualnych klawiatur?
Nie daj Boże, aby nie zapomniał o nas od razu ...

Tak się złożyło, że to w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do pokoju obok. Zgromadzili się tam prawie wszyscy pracownicy wydawnictwa. Była herbata. Powiedziałem, że Richter nie żyje. Bez brzęczących szklanek, pamiętali.

Był jakiś projekt. To było tak, jakby nocne drzwi zostały otwarte.

Wtedy, już stojąc przy trumnie, wyraźnie wyczułem obecność innych postaci między żywymi, jakby zstąpiły do ​​nas z innych wymiarów po jej moście. Poprzez obecność wieczności w obecnym życiu. Tak więc żywa obecność Pasternaka w nim jest o wiele bardziej realna niż wielu, którzy wydają się żyć.

Pamięć żyje w nas nie chronologicznie. Poza nami - tym bardziej. W tej książce staram się rejestrować przepływ wspomnień, które tłoczą się w umyśle, przeplatane wydarzeniami dnia dzisiejszego i przyszłości.

Za kilka lat nasze stulecie odda duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, rosyjski XX wieku? Zabili miliony własnych, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie?

„Tak”, wzdycha towarzyszący mu anioł i dodaje: „Ale w tym samym czasie ci nieszczęśni bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli sanktuaria XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły swoje własne. A jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytania poezji, który stał się kulturą narodową Rosji? .. ”

I seria postaci rozciągnie się, oświetlona podwójnym światłem.

Niektórych znałem. Ich cienie w tej książce.

„A dziecku w pokoju było zimno…”

"Ty Pasternak do telefonu!"

Odrętwiali rodzice wpatrywali się we mnie. Jako szóstoklasista, nie mówiąc nikomu, wysłałem mu wiersze i list. To był pierwszy decydujący akt, który zdefiniował moje życie. Więc odpowiedział i zaprasza mnie do siebie na dwie godziny, w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Lavrushinsky dotarłem oczywiście za godzinę. Po odczekaniu wjechał windą na ciemny peron ósmego piętra. Do drugiej została jeszcze minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły.

Stał przy drzwiach.

Wszystko pływało przede mną. Spojrzał na mnie zdumiony, wydłużony, śniady płomień twarzy. Na jego mocną sylwetkę pasował jakiś opuchnięty sweter ze stearyny. Wiatr poruszył grzywką. To nie przypadek, że później wybiera płonącą świecę na swój autoportret. Stał w przeciągliwych drzwiach.

Suchy, mocny pędzel pianisty.

Uderzyła mnie surowość, zubożała przestrzeń jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera - był wtedy przykuty do tłumaczeń. Na stole leżał mój zeszyt ucznia, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przeszła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił od środka.

Jego kości policzkowe zadrżały jak trójkątne szkielety skrzydeł mocno przyciśniętych do klapy. Uwielbiałem go. Miał przyczepność, siłę i niebiańską nieudolność. Kiedy mówił, drgał, podciągał podbródek, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i z ciała.

Wkrótce stało się to z nim bardzo proste. Mrużę na niego oczy.

Jego krótki nos, zaczynając od zagłębienia grzbietu nosa, przechodził natychmiast w garb, po czym ciągnął się prosto, przypominając śniadą kolbę karabinu w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka siwa fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się dymiąca fala magnetyzmu. "Ten, który porównywał się do oka konia..."

Dwie godziny później odchodziłem od niego, niosąc naręcze jego rękopisów – do przeczytania i co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozy zatytułowanej Doktor Żywago, właśnie ukończoną, oraz szmaragdowy zeszyt nowych wiersze z tej powieści, oprawne w karmazynową jedwabną koronkę. Nie mogąc tego znieść, otwierając w biegu, przełykałem zapierające dech wersy:

I było zimno dla dziecka w jaskini ...
Wszystkie drzewa świata, wszystkie marzenia dzieci,

W wierszach było uczucie ucznia przedrewolucyjnej Moskwy, fascynacja dzieciństwem - najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszczyk rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze później zachowały krystaliczny stan jego duszy. Znalazłam go jesienią. Jesień jest jasna dla jasnowidzenia. I zbliżał się kraj dzieciństwa.

... Wszystkie jabłka, wszystkie złote kule ...

Od tego dnia moje życie było postanowione, nabrało magicznego sensu i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpisał?

Był w tamtych latach samotny, odrzucony, wyczerpany prześladowaniami, pragnął szczerości, czystości relacji, chciał wyrwać się z kręgu – ale nie tylko. Może ten dziwny związek z nastolatkiem, uczniem, ta prawie przyjaźń coś w nim wyjaśnia? To nawet nie jest przyjaźń lwa z psem, a raczej lwa ze szczeniakiem.

Może ukochał siebie we mnie, który jako uczeń biegł do Skriabina?

Pociągało go dzieciństwo. Zew dzieciństwa nie ustał w nim.

Nie lubił być wzywany, sam do siebie dzwonił, czasem kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecany przez moją zaskoczoną rodzinę z imienia i patronimii, zawsze z nazwiska.

Mówił wzburzony, lekkomyślny sposób. Potem, w pełnym galopie, nagle przerwał rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go zasłaniały.

„Artysta” — powiedział — „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet kiedy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać mocno, a przygnębienie i niechlujstwo nie rodzą dzieł siły. Mowa płynęła w ciągłym, duszącym się monologu. Zawierał więcej muzyki niż gramatyki. Mowa nie była podzielona na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło nieświadomym strumieniem świadomości, myśl mruczała, wracała, oczarowana. Tym samym nurtem była jego poezja.

* * *

Kiedy przeniósł się na stałe do Peredelkina, telefony stały się rzadsze. W kraju nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do urzędu. Nocna dzielnica rozbrzmiewała echem jego głosu z okna, zwracał się do gwiazd. Żyłem od wezwania do wezwania. Często dzwonił do mnie, gdy czytał swoją nową na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą podobiznę szkockich wież. Jak stara szachownica stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, zaoranego. Z drugiej strony pola, za cmentarzem, jak figury innego koloru, lśnił kościół i dzwonnica z XVI wieku, jak wyrzeźbieni król i królowa, pomalowani jak zabawki, karłowaci krewniacy św. Bazylego Błogosławionego.

Porządek daczy skulił się pod śmiercionośnym widokiem cmentarnych kopuł. Obecnie zachowało się niewielu ówczesnych właścicieli.

Odczyty odbywały się w jego półokrągłym gabinecie z latarnią na drugim piętrze.

jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłych Livanovów.

Z solidnych okien widać dzielnicę Września. Płoną lasy. Samochód jedzie na cmentarz. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, pstrokaty jak kogut, z ukosa zagląda przez kościół – kto by dziobał? Powietrze drży nad polem. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim.

Aby ominąć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siadywali na świeckich przyjęciach – wyginając plecy i czując jedynie oparcie krzesła łopatkami. To on zwraca się do mnie taktownie! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu pochylam się i pochylam jeszcze bardziej.

W końcu są spóźnialscy. Jest nieśmiała, nerwowo pełna wdzięku, usprawiedliwiając się tym, że trudno było o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami w błazeńskim przerażeniu: premier, potrząsacz sceny Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdriowa i Potiomkina, rodzaj koszuli.

Uciszyliśmy się. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie lekką, srebrną marynarkę w stylu francuskim, która później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec czytał poezję. Czytał wtedy Białą Noc, Słowika, Bajkę, jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, patrzył na coś nad waszymi głowami, widocznego tylko dla niego. Twarz była rozciągnięta, szczuplejsza. A blask białej nocy miał na sobie kurtkę.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się miesza. Nazwał ją swoją główną książką. Wypowiadał dialogi, naiwnie próbując mówić różnymi głosami. Jego słuch w języku ojczystym był magiczny! Jak kogut, Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do publiczności: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zebrał gości, gdy zakończył część pracy. Więc wszystkiego, co napisał przez lata, notatnik po notatniku, całą powieść poetycką słuchałem z jego głosu.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić publiczności, zwracał się do mnie, jakby wyjaśniał mi: „Andryusha, tutaj w Bajce chciałem wybić emblemat uczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i panna na jego siodle”. To była nasza gra. Znałem te wersety na pamięć, wydobył w nich swoją metodę nazywania czynności, przedmiotu, stanu. Kopyta stukały wierszem:

Zamknięte powieki.
Wysokość. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził próżności słuchaczy. Następnie w kręgu zapytał, kto bardziej lubi które wiersze. Większość odpowiedziała: „Wszyscy”. Był zirytowany wymijającością odpowiedzi. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nie zagrany Hamlet był jego tragedią;

Buczenie jest ciche. Poszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale po minucie już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

zeszliśmy na dół. Wpadali w otoczenie, w błękitne fajerwerki parujących modeli pędzla jego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Wyciągnięte stołki. Ucztę poprowadził Pasternak w uniesieniu gruzińskiego rytuału. Właściciel był gościnny. Wprawił odchodzącego gościa w zakłopotanie, każdemu dał płaszcz.

Kim oni są, goście poety?

Drobny, cichy Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, z nieokrzesanymi granitowymi włosami, mruży oczy z suchym blaskiem umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, przymknął lekko powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Slavy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje? Pasternak szlochał szlochając.

„Znałem Kaczałowskiego Jima. nie wierzysz? grzmiący Livanov zagotował się i nalał. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy drżeli. Wszedł i położył się pod stołem. Żaden z gości nie odważył się ruszyć nogami. Nie jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym się za rękę. Co za kunsztuk! I powiedział: „Daj mi łapę ...” Wypijmy poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, mrużył oczy, zakłopotany i wzruszający. pomyślał Asmus. Wsiewołod Iwanow wszedł z szeroko rozstawionymi nogami, jak niedźwiedź, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Siedział tu też chłopiec Koma i recytował wierszyki: „Tulipany, tulipany, tulipany dla kogo?!”

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, najdostojniejszą w swojej poezji i wieku. Była małomówna, ubrana w szeroką szatę przypominającą tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. Tak więc do końca życia pamiętałem ją w półprofilu. Ale nawet ona prawie nie istniała dla mnie obok Pasternaka.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Gospodarz wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego plecami. Odpowiadając Nazim skarżył się, że nikt w okolicy nie rozumie nic po turecku, a on jest nie tylko blaskiem, ale i poetą, i teraz czyta poezję. Czytam energicznie. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów dotyczył blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owinął klatkę piersiową pod koszulą gazetami - naszymi i zagranicznymi - w daczy było ich dużo. Poszedłem go odprowadzić. Wydarzenia szeleściły na piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Wszedł gocki Fedin, ich dacze stały obok siebie. Para William-Vilmont wzniosła się do pozycji z portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą, jak u dam secesji, martwiła się, że jej syn Stasik Neuhaus zagra w Rano zawody w Paryżu, a wieczorem gra na refleks.

Ruben Simonov czytał Puszkina i Pasternaka z zmysłową rozleniwieniem i autorytatywnością. Vertinsky błysnął. Pod homeryckim jękiem wspaniały Irakli Andronikov przedstawił Marshaka.

Co za uczta dla oczu! Co za uczta dla ducha! Renesansowy pędzel, a raczej pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał ciała w tych potrawach.

Teraz patrzysz ze zdumieniem na biedną dekorację jego daczy, na buty dróżnika, które nosił, na płaszcz przeciwdeszczowy i czapkę, jak u dzisiejszych biednych robotników, na niskie sufity - ale wtedy wydawały się pałacami.

Hojnie ukazał moim oczom splendor swoich towarzyszy. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami, poprzez upojony monolog toastu, wychwytywałem nagle jego śmieszne, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, mówiące mi coś, co tylko my obaj mogliśmy zrozumieć. Wydawało się, że tylko on był moim rówieśnikiem przy stole. Ta wspólność sekretnego wieku nas zjednoczyła. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej niechęci, a nawet uporu.

Wtedy psy Belka i Strelka, zamurowane w satelicie, przeleciały po niebie. Litość dla nich wyła w moich wersach:

Ech, Rosja!
Ach, zakres...
Pachnie jak pies
na niebie.
Za Marsem
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
psie zwłoki pędzą po...

Szczególnie udany w audytorium olimpijskim był opis Pierwszego Festiwalu Młodych:

Jeden z wierszy kończył się tak:

Pędzenie w wierze
warsztat pod Moskwą,
i jestem uczniem
w jego warsztacie.

Ale nie czytałem jej z nim.

To były moje pierwsze publiczne odczyty.

Czasami byłam o niego zazdrosna o nie. Oczywiście, wspólne rozmowy, bez gości, a raczej monologi skierowane nawet nie do mnie, ale poza mną - do wieczności, do sensu życia, były mi znacznie droższe.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko idolowi. Kiedyś zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przedruk cyklu jego wierszy. Naturalnie! Ale dla dziecięcej próżności wydawało się to obraźliwe - jak on uważa mnie za maszynistkę! Głupio odmówiłem, powołując się na jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści naznaczeni nieustannymi oznakami wieku. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokova, jest wyrazistość wczesnej jesieni, jakby zawsze mieli po czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, a nie plotka – „Bóg mnie stworzył, abym dręczył siebie, bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w poezji w przemówieniu autora zaznaczył swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jak oślepiająco nieśmiały był wśród obcych, w tłumie, jak wydęty w napięciu zginał kark!..

Kiedyś zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek, ucho wydawało się być zdrętwiałe od sąsiedztwa, jakby od narkozy. Spojrzałem na scenę, ale nadal go widziałem - świetlisty profil, grzywka. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Produkcja była melasą, ale LV była Julią. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, bohater-kochanek Wachtangowa, który w tym czasie nie myślał jeszcze o przyszłości Teatru Taganka. Scena była rozświetlona uczuciem, ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i - och, cud! - jej koniec, opisując bajeczną parabolę, opada na uchwyt naszego wspólnego z Pasternakiem krzesła. Schylam się, podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozlegają się brawa i zamiast kalamburów sala skanduje: „Autor! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Uczty były wytchnieniem. Pracował w galeriach. Czasy były straszne. Dzięki Bogu, że dali tłumaczenie. Przez dwa miesiące w roku zajmował się tłumaczeniami, „dziesięciną mistrza”, by później móc pracować na własny rachunek. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że inaczej jest to bezproduktywne. Koril Cwietajewa, która, jeśli tłumaczyła, tylko 20 linijek dziennie.

Spotkałem się z nim także S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i codziennych przekleństw. Z drugiej strony z entuzjazmem słuchał bogactwa językowego innych. „Nie wzgardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze znaleźli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz usłyszałem od niego pośrednie określenie tego terminu. Kiedyś zaatakowali mnie mali purytanie, bo zostałem opublikowany w niewłaściwym organie, tam gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet zdawał się odpowiadać: „Gdyby Schmidt (tak się chyba nazywał najbardziej podły petersburski szewc tamtych czasów) wystawił brudną kartkę, którą można by nazwać trzyliterowym słowem, nadal bym być tam wydrukowane. Wiersze oczyszczają”.

Jakże był ostrożny i czysty! Kiedyś dał mi paczkę nowych wierszy, gdzie była "Jesień" ze złotą zwrotką Tycjana - w czystości, przesiąknięta uczuciem i obrazowością:

Zdejmujesz też sukienkę
Jak gaj zrzuca liście
Kiedy wpadasz w objęcia
W szlafroku z jedwabnym chwostem.

(orginalna wersja:

Twoja otwarta sukienka
Jak gaj opadłych liści ...)

Rano zadzwonił do mnie: „Może pomyślałeś, że to zbyt szczere? Zina mówi, że nie powinienem był ci tego dawać, mówi, że jest za wolny… ”

OK. Czukowska wspomina, że ​​Achmatowa również wystąpiła przeciwko jawnej swobodzie tych linii, rzekomo nieprzystających do jej wieku. Wydaje się, że była zazdrosna po kobieco, zazdrosna o młodzieńczą pasję i siłę wiersza, o jego ponad wiekowe działania, o powieść, o jego otoczenie. Z irytacją opowiadała o powieści.

Pasternak cenił jej wczesne książki, a późniejsze wiersze i wiersze traktował z więcej niż powściągliwością. Dał mi do przeczytania napisany na maszynie egzemplarz „Poematu taszkenckiego”, pożółkły z upływem czasu i zbrązowiały, jakby stronice były spalone na zagięciach. Kiedy chciałem mu go zwrócić, po prostu go zbył.

„Achmatowa jest bardzo wykształcona i inteligentna, weźmy na przykład jej artykuły o Puszkinie, wydaje się, że ma tylko jedną notatkę” - powiedział mi na pierwszym spotkaniu. Ale nigdy, nigdzie, publicznie ani w druku, wielcy nie okazywali publicznie swojej ludzkiej irytacji. Boli mnie, gdy czytam wyrzuty Achmatowej w dokumentalnych notatkach Lidii Korniejewnej, jakże bolesna jest lektura surowych, dokumentalnych stronic poświęconych Annie Andriejewnie we wspomnieniach Zinaidy Nikołajewnej.

Dla mnie Achmatowa była Bogiem. Jedyna wyjątkowa kobieta w tym wcieleniu. „Różaniec” znałem na pamięć, ale bliżej „mój” był Cwietajewa. Jej wiersze w rękopisach, nawet nie na maszynie do pisania, ale pisane odręcznie małym, wyraźnym pismem z paciorków, dała mi do czytania Elena Efimovna Tager, zostawiając mnie z nimi sam na sam w biurze na pół dnia. Relacje między bogami mnie nie interesowały. Przemówiły do ​​mnie wiersze.

I jest mało prawdopodobne, aby Zinaida Nikołajewna tak bardzo przejmowała się moją moralnością. Prawdopodobnie nie była zachwycona blond odbiorcą poezji.

Jak ja go rozumiałem! Czułem się jak wspólnik. Miałem już sekretne życie.

Spotkanie z nim zbiegło się z moją pierwszą miłością.

Była nauczycielką języka angielskiego w naszej szkole. Nasz romans zaczął się nagle i gwałtownie. Mieszkała w schronisku na Ordynce. Całowaliśmy się na zimowych nocnych ławkach, spod których wychodzili wszechobecni trzecioklasiści i radośnie krzyczeli: „Cześć, Elena Sergeevna!”

I jak serce umarło z ciszą przez telefon!

Marzycielka, w przeszłości modelka dla Gierasimowa, co znalazła w niedoświadczonym uczniu?

Spóźniłeś się o dziesięć lat
Ale wciąż cię potrzebuję,

czytała mi. I rozpuściła czarne warkocze.

Był w niej nieświadomy protest przeciwko znienawidzonemu porządkowi życia – te zapierające dech w piersiach spotkania w ciemnej pracowni, miłość wydawała się nam naszą rewolucją. Rodzice byli przerażeni, a my razem z nią czytaliśmy „Jazz” Kazarnowskiego, jej byłego przyjaciela, który zaginął w obozie. Przyniosła mi stare numery Krasnego Listu, które zostały wyrzucone ze szkolnej biblioteki. Za nią rozpościerał się tajemniczy świat. „Opuszczenie raz na zawsze” było jej lekcją.

Tylko jej powierzyłem znajomość z Pasternakiem, dałem jej do przeczytania rękopis Doktora Żywago. Nabijała się z długich imion i patronimów bohaterów, dokuczając mi rzekomym nieporozumieniem. Może była zazdrosna?

Piękny awanturnictwo było w jej charakterze. Zaszczepiła we mnie zamiłowanie do ryzyka i teatralności życia. To stało się moim drugim sekretnym życiem. Pierwszym sekretnym życiem był Pasternak.

Jako siedlisko poeta potrzebuje sekretnego życia, tajemnej wolności. Bez tego nie ma poety.

Jego wsparcie dla mnie tkwiło w samym jego losie, który błyszczał w pobliżu. Nigdy nie przyszło mi do głowy prosić o coś praktycznego, na przykład o pomoc w wydrukowaniu lub coś w tym stylu. Byłem przekonany, że pod patronatem nie wchodzi się w poezję. Kiedy zdałem sobie sprawę, że nadszedł czas, aby drukować poezję, bez słowa poszedłem do redakcji, jak wszyscy, bez telefonów pomocniczych, przeszedłem wszystkie męki przygotowawcze. Pewnego razu moje wiersze dotarły do ​​członka redakcji grubego pisma. Wzywa mnie do biura. Siada - rodzaj przyjaznej tuszy, hipopotama. Wygląda na zakochanego.

- Czy jesteś synem?

- Tak ale...

- Żadnych ale. Teraz jest to już możliwe. Nie chowaj się. Jest rehabilitowany. Były błędy. Cóż za myśl przewodnia! Herbata zostanie przyniesiona teraz. A ty jesteś jak syn...

- Tak ale...

- Żadnych ale. Dajemy twoje wiersze pod numer. Zostaniemy właściwie zrozumiani. Masz rękę mistrza, jesteś szczególnie dobry w znakach naszej epoki atomowej, współczesnych słowach - cóż, na przykład piszesz „kariatydy ...” Gratulacje.

(Jak się później zorientowałem, pomylił mnie z synem N.A. Wozniesienskiego, byłego przewodniczącego Państwowej Komisji Planowania.)

- ... To znaczy, jeśli nie syn? Jak imiennik? Dlaczego nas tu oszukujesz? Wprowadzaj różne bzdury. Nie pozwolimy na to. I ciągle myślałem - jak taki ojciec, a raczej nie ojciec... Co jeszcze herbata?

Ale potem jakoś wydrukowano. Pierwszą pachnącą farbą Litgazetę z wyborem wierszy przywieziono mu w Peredelkinie.

Poeta był chory. Był w łóżku. Pamiętam żałobną jesienną sylwetkę pochylającej się nad nim Eleny Tager. Ciemna głowa poety mocno wcisnęła się w białą poduszkę. Dali mu okulary. Jakże promieniał, jak podekscytowany, jak jego twarz drżała! Głośno czytał wiersze. Najwyraźniej był szczęśliwy ze mną. – A więc moje sprawy nie są takie złe – powiedział nagle. Z wierszy lubił to, co było swobodne w formie. „Asiejew prawdopodobnie cię teraz szuka” — zażartował.

Asejew, żarliwy Asejew o szybkiej pionowej twarzy przypominającej łuk lancetowy, fanatyczny jak kaznodzieja katolicki, o cienkich jadowitych ustach, Asejew z Błękitnych Huzarów i Oksana, minstrel placów budowy, reformator rymów. Czujnie szybował nad Moskwą w swojej wieży na rogu Gorkiego i pasażu Moskiewskiego Teatru Artystycznego, przez lata nie opuszczał jej, jak Prometeusz, przykuty do telefonu.

Nigdy nie spotkałem osoby, która tak całym sercem kochałaby cudze wiersze. Artysta, instrument smaku, węch, jak wyschnięty, nerwowy chart wyczuwał linię na milę - tak uparcie oceniał V. Sosnorę i Yu Moritza. Został uhonorowany przez Cwietajewę i Mandelstama. Pasternak był jego ognistą miłością. Złapałem ich, gdy mijali się już od dłuższego czasu. Jak ciężkie są spory między artystami! Aseev zawsze z miłością i zazdrością dowiadywał się - jak się ma „twój Pasternak”? To samo mówiło o nim z dystansem - „nawet z Asejewem nawet ostatnia rzecz jest trochę zimna”. Kiedy przyniosłem mu książkę Asejewa, zwrócił mi ją bez czytania.

Aseev jest katalizatorem atmosfery, bąbelkami w szampanie poezji.

„Okazuje się, że nazywają cię Andriejem Andriejewiczem? Fajnie! Wszyscy trafiliśmy podwójnie. Majakowski - Vladim Vladimych, jestem Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Wasilij Wasiljewicz, Kruchenykh ... „-” A Borys Leonidowicz? „Wyjątek tylko potwierdza regułę”.

Asejew wymyślił dla mnie przezwisko - Woznieszczeński, podarował mi wiersze: „Twoja gitara to gitana, Andriusza”, uratował mnie w trudnych chwilach artykułem „Co zrobić z Wozniesienskim?”, skierowanym przeciwko manierze krytyków „czytanie w myślach”. Rycersko odzwierciedlał ataki na młodych rzeźbiarzy i malarzy w gazetach.

Będąc w Paryżu, udzielałem wywiadów na lewo i prawo. Jeden z nich spotkał się z Lilą Yurievną Brik. Natychmiast zadzwoniła, by zadowolić Asejewa.

- Kolya, Andryusha ma taki sukces w Paryżu ...

Rurka była szczęśliwa.

- Tutaj mówi o naszej poezji w wywiadzie ...

Rurka była szczęśliwa.

- wymienia nazwiska poetów...

- A gdzie ja jestem?

- Nie, Koleńko, wcale cię tu nie ma...

Asejew był bardzo urażony. Wspomniałem o nim, ale prawdopodobnie dziennikarka znała nazwisko Pasternaka, ale nie słyszała o Asejewie i je wyrzuciła. No właśnie, jak mu to wytłumaczyć? Zranisz jeszcze bardziej.

Nastąpiła przerwa. Krzyknął świszczącym szeptem: „W końcu poparłeś ten wywiad! Taka jest kolejność… ”Nie tylko nie popierałem, ale nie pamiętałem, w której to było gazecie.

Po aferze z Chruszczowem przekonał go redaktor „Prawdy”, a jego odpowiedź pojawiła się w „Prawdzie”, gdzie potępił poetę, „który obok Lermontowa stawia znajomą poetkę”.

Później, pewnie znudzony, zadzwonił, ale mama się rozłączyła. Więcej się nie widzieliśmy.

Zatrzymał się u mnie w Błękitnych Huzarach, w Oksanie.

W swojej panoramie „Początek Majakowski” wymienił w dużym kółku obok nazwisk Chlebnikowa i Pasternaka imię Aleksieja Kruczenycha.

* * *

W moim rękopisie pachnie myszami.

Spiczasty nos drga, wpatrując się w mój rękopis. Pasternak przestrzegał przed poznawaniem go. Ukazał się zaraz po mojej pierwszej publikacji w gazecie.

Był handlarzem śmieci literatury.

Nazywał się Leksey Eliseich, Kruchka, ale bardziej pasowałby do niego Kurchonok.

Skóra jego policzków była dziecinna, pryszczata, zawsze porośnięta siwą szczeciną, wyrastającą zaniedbanymi kępkami, jak u mocno przypalonego kurczaka. Był paskudnym kiełkiem. Ubrany w szmaty. Obok niego Plushkin wyglądałby jak bywalca salonów mody. Jego nos zawsze coś wywęszał, wyskakiwał - no, nie rękopis, ale fotografię, którą chciał zdobyć. Wydawało się, że istniał od zawsze - nawet nie bańka na ziemi, nie, forma czasu, wilkołak społecznych kłótni, szelestów upiorów, zakamarków pajęczyny. Myślałeś, że to warstwa kurzu, ale okazuje się, że od godziny leży w kącie.

Mieszkał na Kirovskaya w małej szafie. Pachniało jak mysz. Nie było światła. Jedyne okno było zawalone po sam sufit, brudne - rupieciami, belami, na wpół zjedzonymi puszkami, odwiecznym kurzem, gdzie jak wiewiórka, grzyby i jagody chował swoje skarby - antyki książkowe i spisy.

Wszelkie prawa do tekstu należą do autora: Andrey Andreevich Voznesensky.
To krótki fragment do zapoznania się z książką.W wirtualnym wietrzeAndriej Andriejewicz Wozniesienski

Andrey Voznesensky O wirtualnym wietrze

Moja duszo, cieniu, wyznaję cię. Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed czasem! Wchodząc w świat i nie odnajdując się, jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

grudzień 1997 r

Andrey Voznesensky Wirtualna klawiatura

Zgodnie z jego notatką dostroiliśmy nasze życie.
Richter został pochowany w swoim niebiańskim mieszkaniu na 16 piętrze na Bronnej. Leżał głową do dwóch fortepianów z nutami Schuberta, a one, jak żywe, miały na sobie srebrne łańcuszki i szkaplerze. Jego wychudzona, odmłodzona twarz przybrała blask gipsu, a szary krawat w stylu wczesnego Kandinsky'ego płonął tęczowymi smugami. Były smagłe dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy grał, podnosił głowę, jak rasowy pies, zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez grania. Ze ściany wyglądał młody rudowłosy portret. Pamiętam go na ucztach Pasternaka. Marmurowe posągi już lśniły wśród wysportowanej młodzieży. Ale nie antyczny, ale Rodin. Był młodszy od innych wielkich biesiadników – i właściciela, i Neuhausa, i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, jak rozmiar butów czy garnitur. W pobliżu zawsze była Nina Lvovna, pełna wdzięku i graficzna, jak czarna koronka. Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając wahanie, odstąpiłem ten zaszczyt Sławie. Teraz tam się spotkają. Jego ojciec pogrzebowy, w świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „Był ponad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie”, pięciu śpiewaków odśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego, „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.
Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał tylko z natchnienia, więc czasem nierówno. Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter. To było dla niego naturalne, aby grać w Muzeum Puszkina dla Velasqueza i Tycjana, tak jak dla naszych współczesnych. I to całkiem naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, była w mieszkaniu Richtera, w jego domu. W jego 80. urodziny w Muzeum Puszkina podczas skeczu napisałem tekst do melodii „Happy Birthday to You!”. A w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności. Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka Triumpha. Kiedy projektowałem ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera. Przy trumnie jego krewni, przyjaciele, szereg odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później stają się podpisami pod nekrologiem, idą w smutnej kolejności, a nad trumną widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy. Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu stały obok siebie dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, jak postacie na płótnach Chagalla. Kiedyś pisałem do niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,

była ślepa od łez -

jak biała klawiatura,

założyć na tyłek.

Jej smutek wydawał się tajemnicą.

Nikt jej nie rozumiał.

Dla niej jak poziomy anioł

o północy przyleciał Richter.

Jaki Note dotrze do nas z jego nowych, innych, wirtualnych klawiatur?
Nie daj Boże, aby nie zapomniał o nas od razu ...
Tak się złożyło, że w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze. Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do pokoju obok. Zgromadziło się tam prawie całe wydawnictwo. Była herbata. Powiedziałem, że Richter nie żyje. Bez brzęczących szklanek, pamiętali. Był jakiś projekt. To było tak, jakby nocne drzwi zostały otwarte.

Wtedy, już stojąc przy trumnie, wyraźnie wyczułem obecność innych postaci między żywymi, jakby zstąpiły do ​​nas z innych wymiarów po jej moście. Poprzez obecność wieczności w obecnym życiu. Tak więc żywa obecność Pasternaka w nim jest o wiele bardziej realna niż wielu, którzy wydają się żyć. Pamięć żyje w nas nie chronologicznie. Poza nami - tym bardziej. W tej książce staram się rejestrować przepływ wspomnień, które tłoczą się w umyśle, przeplatane wydarzeniami dnia dzisiejszego i przyszłości.
Za kilka lat nasze stulecie odda duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba. A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, rosyjski XX wieku? Zabili miliony własnych, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie? „Tak”, wzdycha towarzyszący mu anioł i dodaje: „ale jednocześnie ci nieszczęśni bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły swoje własne. A jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytania poezji, który stał się kulturą narodową Rosji? .. ”
I seria postaci rozciągnie się, oświetlona podwójnym światłem. Niektórych znałem. Ich cienie w tej książce.

„A dziecku w pokoju było zimno…”

"Ty Pasternak do telefonu!"
Odrętwiali rodzice wpatrywali się we mnie. Jako szóstoklasista, nie mówiąc nikomu, wysłałem mu wiersze i list. To był pierwszy decydujący akt, który zdefiniował moje życie. Więc odpowiedział i zaprasza mnie do siebie na dwie godziny, w niedzielę. To był grudzień. Do szarego domu w Lavrushinsky dotarłem oczywiście za godzinę. Po odczekaniu wjechał windą na ciemny peron ósmego piętra. Do drugiej została jeszcze minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły. Stał przy drzwiach. Wszystko pływało przede mną. Spojrzał na mnie zdumiony, wydłużony, śniady płomień twarzy. Na jego mocną sylwetkę pasował jakiś opuchnięty sweter ze stearyny. Wiatr poruszył grzywką. To nie przypadek, że później wybiera płonącą świecę na swój autoportret. Stał w przeciągliwych drzwiach. Suchy, mocny pędzel pianisty. Uderzyła mnie surowość, zubożała przestrzeń jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera - był wtedy przykuty do tłumaczeń. Na stole leżał mój zeszyt ucznia, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przeszła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę. Mówił od środka. Jego kości policzkowe zadrżały jak trójkątne szkielety skrzydeł mocno przyciśniętych do klapy. Uwielbiałem go. Miał przyczepność, siłę i niebiańską nieudolność. Kiedy mówił, drgał, podciągał podbródek, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i z ciała. Wkrótce stało się to z nim bardzo proste. Mrużę na niego oczy. Jego krótki nos, zaczynając od zagłębienia grzbietu nosa, przechodził natychmiast w garb, po czym ciągnął się prosto, przypominając śniadą kolbę karabinu w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka siwa fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się dymiąca fala magnetyzmu. „Ten, który porównywał się do końskiego oka…” Dwie godziny później odszedłem od niego, niosąc naręcze jego rękopisów – do czytania i to, co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozy zatytułowanej „Doktor Żywago” oraz szmaragdową księgę nowych wierszy z tej powieści, oprawioną karmazynowym jedwabnym sznurkiem. Nie mogąc tego znieść, otwierając w biegu, przełykałem zapierające dech wersy:

I było zimno dla dziecka w jaskini ...

Wszystkie drzewa świata, wszystkie marzenia dzieci,

W wierszach było uczucie ucznia przedrewolucyjnej Moskwy, fascynacja dzieciństwem - najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszczyk rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze później zachowały krystaliczny stan jego duszy. Znalazłam go jesienią. Jesień jest jasna dla jasnowidzenia. I zbliżał się kraj dzieciństwa.

Od tego dnia moje życie było postanowione, nabrało magicznego sensu i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpisał? Był w tamtych latach samotny, odrzucony, wyczerpany prześladowaniami, pragnął szczerości, czystości relacji, chciał wyrwać się z kręgu – ale nie tylko. Może ten dziwny związek z nastolatkiem, uczniem, ta prawie przyjaźń coś w nim wyjaśnia? To nawet nie jest przyjaźń lwa z psem, a raczej lwa ze szczeniakiem. Może ukochał siebie we mnie, który jako uczeń biegł do Skriabina? Pociągało go dzieciństwo. Zew dzieciństwa nie ustał w nim. Nie lubił być wzywany, sam do siebie dzwonił, czasem kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecany przez moją zaskoczoną rodzinę z imienia i patronimii, zawsze z nazwiska. Mówił wzburzony, lekkomyślny sposób. Potem, w pełnym galopie, nagle przerwał rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go zasłaniały. „Artysta” — powiedział — „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet kiedy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać mocno, a przygnębienie i niechlujstwo nie rodzą dzieł siły. Mowa płynęła w ciągłym, duszącym się monologu. Zawierał więcej muzyki niż gramatyki. Mowa nie była podzielona na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło nieświadomym strumieniem świadomości, myśl mruczała, wracała, oczarowana. Tym samym nurtem była jego poezja.

* * *

Kiedy przeniósł się na stałe do Peredelkina, telefony stały się rzadsze. W kraju nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do urzędu. Nocna dzielnica rozbrzmiewała echem jego głosu z okna, zwracał się do gwiazd. Żyłem od wezwania do wezwania. Często dzwonił do mnie, gdy czytał swoją nową na daczy. Jego dacza przypominała drewnianą podobiznę szkockich wież. Jak stara szachownica stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, zaoranego. Z drugiej strony pola, za cmentarzem, jak figury innego koloru, lśnił kościół i dzwonnica z XVI wieku, jak wyrzeźbieni król i królowa, pomalowani jak zabawki, karłowaci krewniacy św. Bazylego Błogosławionego. Porządek daczy skulił się pod śmiercionośnym widokiem cmentarnych kopuł. Obecnie zachowało się niewielu ówczesnych właścicieli. Odczyty odbywały się w jego półokrągłym gabinecie z latarnią na drugim piętrze. jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłych Livanovów. Z solidnych okien widać dzielnicę Września. Płoną lasy. Samochód jedzie na cmentarz. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, pstrokaty jak kogut, z ukosa zagląda przez kościół – kto by dziobał? Powietrze drży nad polem. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim. Dla zabicia pauzy D. N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siedzieli na świeckich przyjęciach – wyginając plecy i dotykając jedynie oparcia krzesła łopatkami. To on zwraca się do mnie taktownie! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu pochylam się i pochylam jeszcze bardziej. W końcu są spóźnialscy. Jest nieśmiała, nerwowo pełna gracji, usprawiedliwiając się tym, że trudno było o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami w błazeńskim przerażeniu: premier, potrząsacz sceny Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdriowa i Potiomkina, rodzaj koszuli. Uciszyliśmy się. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie lekką, srebrną marynarkę w stylu francuskim, która później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec czytał poezję. Czytał wtedy Białą Noc, Słowika, Bajkę, jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, patrzył na coś nad waszymi głowami, widocznego tylko dla niego. Twarz była rozciągnięta, szczuplejsza. A blask białej nocy miał na sobie kurtkę. Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się miesza. Nazwał ją swoją główną książką. Wypowiadał dialogi, naiwnie próbując mówić różnymi głosami. Jego słuch w języku ojczystym był magiczny! Jak kogut, Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do publiczności: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zebrał gości, gdy zakończył część pracy. Więc wszystkiego, co napisał przez lata, notatnik po notatniku, całą powieść poetycką słuchałem z jego głosu. Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić publiczności, zwracał się do mnie, jakby wyjaśniał mi: „Andryusha, tutaj w Bajce chciałem wybić emblemat uczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i panna na jego siodle”. To była nasza gra. Znałem te wersety na pamięć, wydobył w nich swoją metodę nazywania czynności, przedmiotu, stanu. Kopyta stukały wierszem:

Zamknięte powieki.

Wysokość. Chmury.

Woda. Brody. Rzeki.

Lata i stulecia.

Oszczędził próżności słuchaczy. Następnie w kręgu zapytał, kto bardziej lubi które wiersze. Większość odpowiedziała: „Wszyscy”. Był zirytowany wymijającością odpowiedzi. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nie zagrany Hamlet był jego tragedią;

Buczenie jest ciche. Poszedłem na scenę

Opierając się o framugę drzwi...

Ech, Rosja!

Ach, zakres...

Pachnie jak pies

na niebie.

Za Marsem

Dnieprogesow,

maszty, anteny,

rury fabryczne

straszny symbol postępu

psie zwłoki pędzą po...

Szczególnie udany w audytorium olimpijskim był opis Pierwszego Festiwalu Młodych: Jeden z wierszy kończył się tak:

Pędzenie w wierze

warsztat pod Moskwą,

i jestem uczniem

w jego warsztacie.

Ale nie czytałem jej z nim. To były moje pierwsze publiczne odczyty. Czasami byłam o niego zazdrosna o nie. Oczywiście, wspólne rozmowy, bez gości, a raczej monologi skierowane nawet nie do mnie, ale poza mną - do wieczności, do sensu życia, były mi znacznie droższe. Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko idolowi. Kiedyś zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przedruk cyklu jego wierszy. Naturalnie! Ale dla dziecięcej próżności wydawało się to obraźliwe - jak on uważa mnie za maszynistkę! Głupio odmówiłem, powołując się na jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem. Są artyści naznaczeni nieustannymi oznakami wieku. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokova, jest wyrazistość wczesnej jesieni, jakby zawsze mieli po czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, a nie plotka – „Bóg mnie stworzył, abym dręczył siebie, bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w poezji w przemówieniu autora zaznaczył swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze. Jak oślepiająco nieśmiały był wśród obcych, w tłumie, jak w napięciu wierzgając, zginał kark!.. Pewnego razu zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek, ucho wydawało się być zdrętwiałe od sąsiedztwa, jakby od narkozy. Spojrzałem na scenę, ale nadal go widziałem - świetlisty profil, grzywka. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Inscenizacja była melasą, ale L. V. Tselikovskaya była Julią, Yu. P. Lyubimov, bohater-kochanek Wachtangowa, który w tym czasie nie myślał jeszcze o przyszłym Teatrze Taganka, był Romeo. Scena była rozświetlona uczuciem, ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem. Nagle miecz Romea pęka i - oto i oto! - jej koniec, opisując bajeczną parabolę, opada na uchwyt naszego wspólnego z Pasternakiem krzesła. Schylam się, podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozlegają się brawa i zamiast kalamburów sala skanduje: „Autor! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę. Uczty były wytchnieniem. Pracował w galeriach. Czasy były straszne. Dzięki Bogu, że dali tłumaczenie. Przez dwa miesiące w roku zajmował się tłumaczeniami, „dziesięciną mistrza”, by później móc pracować na własny rachunek. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że inaczej jest to bezproduktywne. Koril Cwietajewa, która, jeśli tłumaczyła, tylko 20 linijek dziennie. Spotkałem się z nim także S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili. Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i codziennych przekleństw. Z drugiej strony z entuzjazmem słuchał bogactwa językowego innych. „Nie wzgardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”. Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze znaleźli polipy w moim odbycie”. Tylko raz usłyszałem od niego pośrednie określenie tego terminu. Kiedyś zaatakowali mnie mali purytanie, bo zostałem opublikowany w niewłaściwym organie, tam gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet zdawał się odpowiadać: „Gdyby Schmidt (tak się chyba nazywał najbardziej podły petersburski szewc tamtych czasów) wystawił brudną kartkę, którą można by nazwać trzyliterowym słowem, nadal bym być tam wydrukowane. Wiersze oczyszczają”. Jakże był ostrożny i czysty! Kiedyś dał mi paczkę nowych wierszy, gdzie była "Jesień" ze złotą zwrotką Tycjana - w czystości, przesiąknięta uczuciem i obrazowością:

Zdejmujesz też sukienkę

Jak gaj zrzuca liście

Kiedy wpadasz w objęcia

W szlafroku z jedwabnym chwostem.

(orginalna wersja:

Twoja otwarta sukienka

Jak gaj opadłych liści ...)

Rano zadzwonił do mnie: „Może pomyślałeś, że to zbyt szczere? Zina mówi, że nie powinienem był ci tego dawać, mówi, że jest zbyt wolny ... ”L.K. Chukovskaya przypomina, że ​​\u200b\u200bAchmatowa również wzięła broń przeciwko szczerej wolności tych linii, rzekomo nieodpowiednich dla jej wieku. Wydaje się, że była zazdrosna po kobieco, zazdrosna o młodzieńczą pasję i siłę wiersza, o jego ponad wiekowe działania, o powieść, o jego otoczenie. Z irytacją opowiadała o powieści. Pasternak cenił jej wczesne książki, a późniejsze wiersze i wiersze traktował z więcej niż powściągliwością. Dał mi do przeczytania napisany na maszynie egzemplarz „Poematu taszkenckiego”, pożółkły z upływem czasu i zbrązowiały, jakby stronice były spalone na zagięciach. Kiedy chciałem mu go zwrócić, po prostu go zbył. „Achmatowa jest bardzo wykształcona i inteligentna, weźmy na przykład jej artykuły o Puszkinie, wydaje się, że ma tylko jedną notatkę” - powiedział mi na pierwszym spotkaniu. Ale nigdy, nigdzie, publicznie ani w druku, wielcy nie okazywali publicznie swojej ludzkiej irytacji. Boli mnie, gdy czytam wyrzuty Achmatowej w dokumentalnych notatkach Lidii Korniejewnej, jakże bolesna jest lektura surowych, dokumentalnych stronic poświęconych Annie Andriejewnie we wspomnieniach Zinaidy Nikołajewnej. Dla mnie Achmatowa była Bogiem. Jedyna wyjątkowa kobieta w tym wcieleniu. „Różaniec” znałem na pamięć, ale bliżej „mój” był Cwietajewa. Jej wiersze w rękopisach, nawet nie na maszynie do pisania, ale pisane odręcznie małym, wyraźnym pismem z paciorków, dała mi do czytania Elena Efimovna Tager, zostawiając mnie z nimi sam na sam w biurze na pół dnia. Relacje między bogami mnie nie interesowały. Przemówiły do ​​mnie wiersze. I jest mało prawdopodobne, aby Zinaida Nikołajewna tak bardzo przejmowała się moją moralnością. Prawdopodobnie nie była zachwycona blond odbiorcą poezji. Jak ja go rozumiałem! Czułem się jak wspólnik. Miałem już sekretne życie.
Spotkanie z nim zbiegło się z moją pierwszą miłością. Była nauczycielką języka angielskiego w naszej szkole. Nasz romans zaczął się nagle i gwałtownie. Mieszkała w schronisku na Ordynce. Całowaliśmy się na zimowych nocnych ławkach, spod których wychodzili wszechobecni trzecioklasiści i radośnie krzyczeli: „Cześć, Elena Sergeevna!” I jak serce umarło z ciszą przez telefon! Marzycielka, w przeszłości modelka dla Gierasimowa, co znalazła w niedoświadczonym uczniu?

Spóźniłeś się o dziesięć lat

Ale wciąż cię potrzebuję

Czytała mi. I rozpuściła czarne warkocze. Był w niej nieświadomy protest przeciwko znienawidzonemu porządkowi życia – te zapierające dech w piersiach spotkania w ciemnej pracowni, miłość wydawała się nam naszą rewolucją. Rodzice byli przerażeni, a my razem z nią czytaliśmy „Jazz” Kazarnowskiego, jej byłego przyjaciela, który zaginął w obozie. Przyniosła mi stare numery Krasnego Listu, które zostały wyrzucone ze szkolnej biblioteki. Za nią rozpościerał się tajemniczy świat. „Odejdź raz na zawsze” – to była jej lekcja. Tylko jej powierzyłem znajomość z Pasternakiem, dałem jej do przeczytania rękopis Doktora Żywago. Nabijała się z długich imion i patronimów bohaterów, dokuczając mi rzekomym nieporozumieniem. Może była zazdrosna? Piękny awanturnictwo było w jej charakterze. Zaszczepiła we mnie zamiłowanie do ryzyka i teatralności życia. To stało się moim drugim sekretnym życiem. Pierwszym sekretnym życiem był Pasternak. Jako siedlisko poeta potrzebuje sekretnego życia, tajemnej wolności. Bez tego nie ma poety.
Jego wsparcie dla mnie tkwiło w samym jego losie, który błyszczał w pobliżu. Nigdy nie przyszło mi do głowy prosić o coś praktycznego - na przykład o pomoc w druku lub coś w tym stylu. Byłem przekonany, że pod patronatem nie wchodzi się w poezję. Kiedy zdałem sobie sprawę, że nadszedł czas, aby drukować poezję, bez słowa poszedłem do redakcji, jak wszyscy, bez telefonów pomocniczych, przeszedłem wszystkie męki przygotowawcze. Pewnego razu moje wiersze dotarły do ​​członka redakcji grubego pisma. Wzywa mnie do biura. Siada - rodzaj przyjaznej tuszy, hipopotama. Wygląda na zakochanego. - Czy jesteś synem? - Tak, ale... - Żadnych "ale". Teraz jest to już możliwe. Nie chowaj się. Jest rehabilitowany. Były błędy. Cóż za myśl przewodnia! Herbata zostanie przyniesiona teraz. A ty jesteś jak syn… - Tak, ale… - Bez „ale”. Dajemy twoje wiersze pod numer. Zostaniemy właściwie zrozumiani. Masz rękę mistrza, jesteś szczególnie dobry w znakach naszej epoki atomowej, nowoczesnych słowach - cóż, na przykład piszesz „kariatydy ...” Gratulacje. (Jak później zrozumiałem, wziął mnie za syna N. A. Wozniesienskiego, byłego przewodniczącego Państwowej Komisji Planowania.) - ... To znaczy, jeśli nie syna? Jak imiennik? Dlaczego nas tu oszukujesz? Wprowadzaj różne bzdury. Nie pozwolimy na to. I ciągle myślałem - jak taki ojciec, a raczej nie ojciec... Co jeszcze herbata? Ale potem jakoś wydrukowano. Pierwszą pachnącą farbą Litgazetę z wyborem wierszy przywieziono mu w Peredelkinie. Poeta był chory. Był w łóżku. Pamiętam żałobną jesienną sylwetkę pochylającej się nad nim Eleny Tager. Ciemna głowa poety mocno wcisnęła się w białą poduszkę. Dali mu okulary. Jakże promieniał, jak podekscytowany, jak jego twarz drżała! Głośno czytał wiersze. Najwyraźniej był szczęśliwy ze mną. – A więc moje sprawy nie są takie złe – powiedział nagle. Z wierszy lubił to, co było swobodne w formie. „Asiejew prawdopodobnie cię teraz szuka” — zażartował.
Asejew, żarliwy Asejew o szybkiej pionowej twarzy przypominającej łuk lancetowy, fanatyczny jak kaznodzieja katolicki, o cienkich jadowitych ustach, Asejew z Błękitnych Huzarów i Oksana, minstrel placów budowy, reformator rymów. Czujnie szybował nad Moskwą w swojej wieży na rogu Gorkiego i pasażu Moskiewskiego Teatru Artystycznego, przez lata nie opuszczał jej, jak Prometeusz, przykuty do telefonu. Nigdy nie spotkałem osoby, która tak całym sercem kochałaby cudze wiersze. Artysta, instrument smaku, węch, jak wyschnięty, nerwowy chart, wyczuwał linię na milę - tak uparcie oceniał V. Sosnora i Yu. Moritz. Został uhonorowany przez Cwietajewę i Mandelstama. Pasternak był jego ognistą miłością. Złapałem ich, gdy mijali się już od dłuższego czasu. Jak ciężkie są spory między artystami! Aseev zawsze z miłością i zazdrością dowiadywał się - jak się ma „twój Pasternak”? To samo mówiło o nim z dystansem - „nawet z Aseevem ostatnia rzecz jest trochę zimna”. Kiedy przyniosłem mu książkę Asejewa, zwrócił mi ją bez czytania. Aseev jest katalizatorem atmosfery, bąbelkami w szampanie poezji. „Okazuje się, że nazywają cię Andriejem Andriejewiczem? Fajnie! Wszyscy trafiliśmy podwójnie. Majakowski - Vladim Vladimych, jestem Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Wasilij Wasiljewicz, Kruchenykh ... „-” A Borys Leonidowicz? „Wyjątek tylko potwierdza regułę”. Aseev wymyślił dla mnie pseudonim - Vazhneshchensky, dał mi wiersze: „Twoja gitara to gitana, Andryusha”, uratował mnie w trudnym czasie artykułem „Co zrobić z Woznesenskim?”, skierowanym przeciwko manierze krytyków „ czytaj w myślach”. Rycersko odzwierciedlał ataki na młodych rzeźbiarzy i malarzy w gazetach. Będąc w Paryżu, udzielałem wywiadów na lewo i prawo. Jeden z nich spotkał się z Lilą Yurievną Brik. Natychmiast zadzwoniła, by zadowolić Asejewa. - Kolya, Andryusha ma taki sukces w Paryżu ... Fajka była zachwycona. - Tu opowiada o naszej poezji w wywiadzie... Fajka była zachwycona. - Wymienia nazwiska poetów... - A na czym stoję? - Nie, Kola, wcale cię tu nie ma ... Asejew był bardzo urażony. Wspomniałem o nim, ale prawdopodobnie dziennikarka znała nazwisko Pasternaka, ale nie słyszała o Asejewie i je wyrzuciła. No właśnie, jak mu to wytłumaczyć? Zranisz jeszcze bardziej. Nastąpiła przerwa. Krzyknął świszczącym szeptem: „W końcu poparłeś ten wywiad! Taka jest kolejność… ”Nie tylko nie popierałem, ale nie pamiętałem, w której to było gazecie. Po aferze z Chruszczowem przekonał go redaktor „Prawdy”, a jego odpowiedź pojawiła się w „Prawdzie”, gdzie potępił poetę, „który obok Lermontowa stawia znajomą poetkę”. Później, pewnie znudzony, zadzwonił, ale mama się rozłączyła. Więcej się nie widzieliśmy. Zatrzymał się u mnie w Błękitnych Huzarach, w Oksanie. W swojej panoramie „Początek Majakowski” wymienił w dużym kółku obok nazwisk Chlebnikowa i Pasternaka imię Aleksieja Kruczenycha.

* * *

W moim rękopisie pachnie myszami. Spiczasty nos drga, wpatrując się w mój rękopis. Pasternak przestrzegał przed poznawaniem go. Ukazał się zaraz po mojej pierwszej publikacji w gazecie. Był handlarzem śmieci literatury. Nazywał się Lexey Eliseich, Kruchka, ale bardziej pasowałby do niego Kurchonok. Skóra jego policzków była dziecinna, pryszczata, zawsze porośnięta siwą szczeciną, wyrastającą zaniedbanymi kępkami, jak u mocno przypalonego kurczaka. Był paskudnym kiełkiem. Ubrany w szmaty. Obok niego Plushkin wyglądałby jak bywalca salonów mody. Jego nos zawsze coś wywęszał, wyskakiwał - no, nie rękopis, ale fotografię, którą chciał zdobyć. Wydawało się, że istniał od zawsze - nawet nie bańka na ziemi, nie, forma czasu, wilkołak społecznych kłótni, szelestów upiorów, zakamarków pajęczyny. Myślałeś, że to warstwa kurzu, ale okazuje się, że od godziny leży w kącie. Mieszkał na Kirovskaya w małej szafie. Pachniało jak mysz. Nie było światła. Jedyne okno było zaśmiecone do sufitu, brudne – rupieciami, belami, na wpół zjedzonymi puszkami, wielowiekowym kurzem, gdzie jak wiewiórka, grzyby i jagody chował swoje skarby – antyki książkowe i spisy. Miała swoją poezję, która wtedy była dla mnie niedostępna. Zdałem sobie z tego sprawę dopiero teraz, kiedy w porównaniu z moimi blokadami jego pokoik wydaje się być mieszkaniem zadbanego człowieka. Czasami na przykład pytasz: „Aleksey Eliseich, czy masz pierwsze wydanie Verst”? – Odwróć się – mruczy. A przez zakurzoną szybę szafy, jak do lustra, widać, jak zręcznie, odmłodzony, wyciąga spod przeżartego przez mole płaszcza cenną broszurę. Wziął grosz. Może już był szalony. Nosił książki. Jego przybycie uznano za zły omen. Aby długo żyć, wyszedł na ulicę, napełniając usta ciepłą herbatą i namoczoną bułką. Milczał, gdy herbata stygła, albo mamrotał coś przez nos, skakał przez kałuże. Kupiłem wszystko. Na przyszłość. Wklejone w albumy i sprzedane do archiwum. Nawet mi udało się sprzedać szkice, chociaż nie byłem w wieku muzealnym. Byłem dumny, gdy w słowniku pojawiło się słowo „mądry człowiek”. Sprzedał rękopisy Chlebnikowa. Prostując je przez długi czas na stole, wygładził je jak obcinarkę. "Ile masz lat?" - zapytał rzeczowo. „Za trzy czerwonce”. I szybko, jak sprzedawca tkanin w sklepie, po zmierzeniu odciął nożyczkami kawałek rękopisu - dokładnie trzydzieści rubli. Swego czasu był Rimbaudem rosyjskiego futuryzmu. Twórca zawiłego języka, autor „Dyr Bul Shyl”, poeta z łaski Bożej, nagle przestał pisać, nie mogąc lub nie chcąc przystosować się do nadejścia klasycyzmu. Pewnego razu Rimbaud, mniej więcej w tym samym wieku, również nagle porzucił poezję i został kupcem. Kruchenykh miał linie:

Zapomniałem się powiesić

Miał doskonałe wykształcenie, potrafił mówić na pamięć z Gogola, tego powściągliwego magazynu futurystów. Niczym omszały duch, podstępny ghul, po cichu wszedł do twojego mieszkania. Babcia zacisnęła podejrzliwie usta. Płakał, błagał i nagle, jeśli raczył, nagle zapiszczał wam swoją „Wiosnę z poczęstunkiem”. Ta rzecz, cała jej mowa z dźwiękami „x”, „u”, „u”, rzadkimi dla języka rosyjskiego, „została naznaczona wiosną, kiedy piękno wędruje w brzydocie”. Ale najpierw oczywiście odmawia, marudzi, udaje głupka, chrząka, udaje, z jakiegoś powodu przeciera oczy chusteczką przedpotopowego dziewictwa, podobną do naoliwionych końcówek, którymi kierowcy wycierają silnik. Ale wygląd jest przetarty - okazuje się, że jest perłowo szary, a nawet niebieski! Napina się, podskakuje jak kogucik Puszkina, przykłada dłoń do ust jak grzebień koguta, napina dłoń i zaczyna. Jego głos otwiera się wysoko, z tak nieziemskim czystym tonem, do którego na próżno dążą soliści dzisiejszych popowych zespołów. "Yu-yutsa!" - on poczyna, ci ślinka cieknie, widzisz te malowane pisanki, jak bączek, wirujące na obrusie. — Cluster — mruczy za nim, naśladując śliskie dzwonienie kryształu. „Zuhrr” - szczekacz nie odpuszcza i wciąga usta, chrupie z kandyzowanej persymony, orzechów, zielonej tureckiej rozkoszy i innych słodyczy Wschodu, ale najważniejsze jest przed nami. Głosem najwyższej udręki i zmysłowości, wyczerpany, stojąc na palcach i składając usta, jakby do gwizdka i pocałunku, wypowiada najdelikatniejszą diamentową nutą: „Misyun, mizyun! ..” Wszystko w tym „misyun” - i panny z wysuniętymi małymi paluszkami, ceremonialnie biorące rodzynki z eleganckich wazonów, i uwodzicielska wiosenna melodia Mizgira i Śnieżnej Panny, i wreszcie ta bardzo bolesna nuta rosyjskiej duszy i życia, nuta pragnienia, straconych złudzeń co odbijało się echem w Lice Mizinovej iw Domu z antresolą - całe to niespełnione życie wydychane wołaniem: „Panienko, gdzie jesteś?” Zamiera, nie odrywając dłoni od ust, jakby czekał na wspomnienie młodości - znowu smukły, szarooki książę, znowu poranny róg rosyjskiego futuryzmu - Aleksiej Eliseevich Kruchenykh.
Udawał handlarza, złodzieja, spekulanta. Ale nie sprzedał jednej rzeczy - swoich notatek w poezji. Po prostu przestał pisać. Poezja przyjaźniła się tylko z jego młodymi czasami. Z nią sam na sam pozostał czysty i uczciwy. Mizuniu, gdzie jesteś?

* * *

Dlaczego poeci umierają? Dlaczego wybuchła I wojna światowa? Czy arcyksiążę został spoliczkowany? Czy nie będą bić? Czy spałbyś? Nie zacząłby się? Niestety, nie ma przypadków, są procesy Czasu i Historii. „Geniusz umiera na czas”, powiedział jego nauczyciel Skriabin, który zmarł, ponieważ pryszcz wyskoczył mu na wardze. Stalin rzekomo powiedział o Pasternaku: „Nie dotykaj tego świętego głupca”. Może sprawa leży w biologii ducha, który u Pasternaka zbiegł się z czasem i był do tego potrzebny? ..

W tamtych czasach - i widzieliście ich

I pamiętaj jakie

zostałem wyróżniony

Fala samych elementów.

Pasternak spotkał się z Mandelstamem przy trumnie Lenina. Moje młodzieńcze postrzeganie Lenina naśladowało stosunek Pasternaka do niego. Poezja wyraża złudzenia ludzi. Znamy historycznego sadystę, w zwierzęcej rozkoszy, który osobiście odciął głowy łucznikom, ale wierzymy w wizerunek Puszkina. O Stalinie powiedział kiedyś: „Zwracałem się do niego więcej niż raz i zawsze spełniał moje prośby”. Prawdopodobnie chodziło o represjonowanych. Raz przy stole zrelacjonował rozmowę telefoniczną na temat Mandelstama, o której prawie literackie bagno oceniało chełpliwie. Stalin zadzwonił do niego późno w nocy. Musieliśmy rozmawiać z ogólnodostępnego korytarza. Odbiorca zapytał: „Jak postrzegasz Mandelstama jako poetę?” Pasternak był szczery, odpowiedział twierdząco, choć nie entuzjastycznie. Fajka mówiła: „Gdyby mój towarzysz został aresztowany, broniłbym go”. „Ale został aresztowany nie za jakość swoich wierszy”, zaczął poeta, „ale ogólnie aresztowanie jest…” Kreml się rozłączył, Pasternak próbował się połączyć - na próżno. Następnego ranka pospieszył do Bucharina, który był wówczas redaktorem „Izwiestii”, aby wstawić się za Mandelstamem. Nazwał Stalina „gigantem ery przedchrześcijańskiej”, czyli asyryjskim dziobatym despotą.
Stalin leżał w Sali Kolumnowej. Centrum zostało odgrodzone przez ciężarówki i żołnierzy. My, studenci Architektury, dostaliśmy przepustki do Rozhdestvenki, gdzie mieścił się instytut. Dołączyłem do grupy chłopaków i po dachach przeszliśmy przez most kuźniecki do Kolonnego. Z głośników dochodziły marsze żałobne i kawaleryjskie, wiersze Twardowskiego i Simonowa oraz fałszywe przemówienia przywódców. Poniżej kołysały się płaczące tłumy, szlochało osierocone imperium. Nasze twarze i ręce były czerwone, jakby oparzone wrzątkiem. Na Puszkinskiej wskoczyliśmy w tłum, który nas ścisnął, nie pozwalając się wyłamać. Guziki mojego płaszcza były wyrwane, zgubiłem kapelusz. W Sali Kolumnowej uderzyła mnie obfitość chorągwi, wieńców i mundurów. Wśród nich zupełnie niezauważalnie leżało suche ciało. Z nastroszonymi wąsami leżał na wznak jak chrząszcz ze skrzyżowanymi nogami na piersi. Jest taka rasa chrząszczy - "złodziej udający", który udaje martwego, a potem - jak skacze! Odepchnąłem to bluźniercze porównanie. Następnie, próbując przynajmniej coś zrozumieć, napiszę:

I uroczyście nad krajem,

jak ptak drapieżny,

pływał z czerwoną grzywką

stanowy wąsik.

Wtedy usłyszałem zdanie Pasternaka: „Kiedyś rządził nami szaleniec i morderca, a teraz głupiec i świnia”. To zdanie ostudziło entuzjastyczny stosunek moich rówieśników do Chruszczowa. Na moich oczach, z jego rozkazu, oczerniali i nazywali wroga Ojczyzny poetą kryształowej czystości. „Nawet świnia nie sra tam, gdzie je, w przeciwieństwie do Pasternaka” – takie było historyczne stwierdzenie sekretarza generalnego, wypowiadane w całym kraju przez Semichastnego. Teraz były mówca ujawnił poziom chlewu, w którym ta „świnia” się urodziła: „Pamiętam, że byliśmy zaproszeni do Chruszczowa na Kreml w przeddzień Plenum. Ja, Ajubeya. Susłow też tam był. A Chruszczow powiedział: „Pasternak musi zostać przepracowany w raporcie. Porozmawiajmy teraz, a potem zredagujesz, Susłow spojrzy - i chodźmy jutro ... ”Chruszczow podyktował dwie strony. Oczywiście z jego ostrym stanowiskiem, że nawet świnia nie pozwala sobie na sranie… „Było jeszcze takie zdanie:„ Myślę, że rząd sowiecki nie będzie miał nic przeciwko temu, hm, temu, że Pasternak, jeśli tak chce oddychać wolnym powietrzem, opuścił granice naszej Ojczyzny. „Powiesz, a my będziemy klaskać. Wszyscy zrozumieją”. Poeta też to przewidział:

I każdego dnia głupio przynoszą,

Tak naprawdę nie do zniesienia

Grupy fotograficzne

Solidne kubki przypominające świnie.

* * *

Rozmawiałem z nim o śnieżycy. Pamiętasz to? „W wiosce, gdzie nie postawiła ani jedna noga…” Następnie wers przesuwa się: „W wiosce, gdzie nie postawiła ani jedna noga…” - i tak dalej, tworząc pełne wrażenie ruchu węże śnieżne, ruch śniegu. Czas podąża za nią. Powiedział, że zadaniem formalnym jest „zupa z siekiery”. Wtedy o niej zapomnisz. Ale „topór” powinien być. Stawiasz sobie zadanie, a ono przydziela coś innego, energię siły, która nie dociera już do zadania formy, ale ducha i innych zadań. Forma to śruba wiatrowa, która obraca powietrze, wszechświat, nazwij to duchem, jeśli chcesz. A śruba musi być mocna i precyzyjna. Pasternak nie ma złej poezji. No, może kilkanaście mniej udanych, ale nie tych złych. Jakże różni się od poetów, którzy w całym szarym potoku ich miernych wierszy wkraczają czasem do literatury z jedną czy dwiema przyzwoitymi rzeczami. Miał rację: po co pisać źle, skoro można pisać dokładnie, czyli dobrze? I tu nie chodzi tylko o triumf formy, jakby nie życie, nie bóstwo, nie treść, to forma wersetu! „Książka to sześcienny kawałek dymiącego sumienia” — powiedział kiedyś. Jest to szczególnie widoczne w jego „Ulubionych”. Czasami niektórzy czytelnicy są nawet zmęczeni duchową intensywnością każdej rzeczy. Trudno to czytać, ale jak to było dla niego pisać, żyć tym! To samo uczucie od Tsvetaeva, taki był ich puls.
W wierszu jego „służba” rymuje się z „pozycją szaty”. Więc życie się rymowało - wszystko było w nim pomieszane.

Byliśmy w naszym mieszkaniu, jak w kompocie,

Produkty różnych sfer są spuchnięte:

Krawcowa, studentka, odpowiedzialna pracownica…

Jako dziecko nasza pięcioosobowa rodzina mieszkała w jednym pokoju. W pozostałych pięciu pokojach mieszkania mieszkało jeszcze sześć rodzin - rodzina robotników, którzy przybyli z pól naftowych, na czele z zawiązanym językiem Praskovya, siedmioosobowa arystokratyczna wysoka rodzina Niekliudowów i pasterz Bagira, rodzina inżynier Ferapontow, wspaniała gościnna córka byłego kupca i rozwiedzionego męża i żony. Nasze wspólne mieszkanie było uważane za słabo zaludnione. Pościel suszyła się na korytarzu. W pobliżu pieca na drewno, pośród bitew kuchennych, nad piecem naftowym zadrżały rodzinne kolczyki Musji Niekliudowej. W toalecie rozwiedziony mąż gwizdał „Bayadere”, zakłócając kolejkę. Urodziłem się na tym świecie, byłem szczęśliwy i nie wyobrażałem sobie inaczej. Do trzydziestego szóstego roku życia, do dwupiętrowego mieszkania w Lavrushinsky, mieszkał we wspólnym mieszkaniu. Łazienka była zajęta przez osobną rodzinę, w nocy, idąc do toalety, przechodzili nad śpiącymi. Ach, jak soczyście naftowe światło „lamp Swietłany” rymuje się z „latami planów budowy”!

* * *

Wszystko to było w jego małym szmaragdowym tomiku ze szkarłatną koronką. Wszystkie jego rzeczy z tamtych czasów przedrukowała Marina Kazimirovna Baranovich, zadymiony anioł jego rękopisów. Mieszkała niedaleko Konserwatorium, biegała po wszystkich programach Skriabina i tak jak tchnienie klawiszy odróżnia Skriabina Richtera od Neuhausa, tak klawiatura jej maszyny do pisania miała swoje własne, niepowtarzalne pismo. Oprawiła wiersze w błyszczące, pomarańczowe, szmaragdowe i cętkowane czerwone zeszyty i zszyła je jedwabnym sznurkiem. Otwórzmy ten notatnik, mój czytelniku. Dzieciństwo zostało w niej wyczarowane.

Wciąż wokół ciemności nocy.

Tak wcześnie na świecie.

Że obszar ustanowiony na wieczność

Od skrzyżowania do rogu

I przed świtem i upałem

Kolejne tysiąclecie...

A w mieście na małym

Przestrzeń, jak na zgromadzeniu,

Drzewa patrzą nago

W bramach kościoła...

Czy widzisz, mój czytelniku, chłopca z tornistrem, który podąża za obrzędem wiosny, jej przeczuciem? Wszystko, co dzieje się wokół, jest tak podobne do tego, co dzieje się w środku.

A ich oczy są pełne przerażenia.

Ich niepokój jest zrozumiały.

Ogrody wyłaniają się z płotów…

Zakopują Boga.

Takie wczesne, takie oszołomione uczucie dzieciństwa, wspomnienie licealisty w przedrewolucyjnej Moskwie, kiedy wszystko jest pełne tajemnic, kiedy za każdym rogiem czyha cud, drzewa ożywiają się, a ty jesteś zaangażowany w wróżenie z palmy. Co za uczucie dzieciństwa ludzkości na skraju pogaństwa i oczekiwania na inne prawdy! Te wersety, napisane odręcznie, dał mi wraz z innymi, wyszytymi tą samą karmazynową jedwabną koronką. Wszystko w nich zaczarowane. Panowała w nim wtedy jesień:

Jak na wystawie sztuki:

Sale, sale, sale, sale

Wiąz, jesion, osika

Niespotykany w złoceniach.

Marzyłam wtedy o dostaniu się do Szkoły Architektury, chodziłam na zajęcia z rysunku, akwareli, byłam całkowicie w mocy sakramentu malarstwa. Galeria Drezdeńska gościła wówczas w Moskwie. Przed powrotem do Drezna był wystawiany w Muzeum Puszkina. Wołkhonka był zajęty. Ulubieńcem publiczności była „Madonna Sykstyńska”. Pamiętam, jak zamarłem w holu wśród tłumu przed strzelistym zarysem. Ciemne tło za postacią składa się z wielu połączonych aniołów, widz nie zauważa ich od razu. Setki twarzy widzów, jak w lustrze, odbijały się w ciemnym szkle obrazu. Widziałeś zarysy Madonny, twarze aniołów i nałożone na nie uważne twarze słuchaczy. Twarze Moskali weszły na obraz, wypełniły go, połączyły, stały się częścią arcydzieła. Nigdy chyba „Madonna” nie widziała takiego tłumu. „Sykstyńska” stała się kulturą masową. Wraz z nią urocza „Czekoladowa dziewczyna” z tacą, trzepocząc z pasteli, na ceratach i reprodukcjach, biegała po miastach i wsiach naszego kraju. "Pijany jest silny!" – wydyszał z podziwem za moimi plecami zwiedzający wystawę przy obrazie „Pijany Silenus”. Moskwa była zszokowana duchową i obrazową mocą Rembrandta, Cranacha, Vermeiera. „Syn marnotrawny”, „Ostatnia wieczerza” zostały włączone do życia codziennego. Malarstwo światowe, a wraz z nim duchowa moc jego koncepcji jednocześnie otworzyły się przed setkami tysięcy Moskali. Wiersze Pasternaka z zeszytu przewiązanego jedwabnym sznurkiem mówiły o tych samych, o tych samych odwiecznych tematach – o człowieczeństwie, objawieniu, życiu, pokucie, śmierci, oddaniu.

Wszystkie myśli wieków, wszystkie sny, wszystkie światy.

Cała przyszłość galerii i muzeów…

Te same wielkie pytania dręczyły Michała Anioła, Wrubela, Matisse'a, Niestierowa, biorąc na płótna metafory Starego i Nowego Testamentu. Podobnie jak ich, rozwiązanie tych tematów wierszem nie było bynajmniej modernistyczne, jak na przykład Salvador Dali. Mistrz pracował surowym pędzlem realisty, w klasycznie powściągliwym zakresie. Podobnie jak Brueghel, którego bożonarodzeniową przestrzeń zamieszkują holenderscy chłopi, poeta wypełnił swoje freski przedmiotami życia codziennego i otaczającego go życia codziennego. A w centrum wszystkich opowieści mój umysł umieścił jego postać, jego los. Co za Rosjanin, nawet Moskwa, chistoprudnaya, ma Magdalenę, myjącą nogi ukochanego ciała z wiadra! Mieszkała niedaleko Czistyje Prudy. Nazywała się Olga Wsiewołodowna. Nazwał ją Łucja. Bardzo kobiece wspomnienia jej „Uchwycone przez czas” przejmująco opowiadają o ostatniej miłości poety i jego tragicznych losach. Zawsze widziałam jego Magdalenę jako jasnowłosą, naszym zdaniem blondynkę, z prostymi, rozpuszczonymi włosami do łokci. Znałem ją, piękną, dostojną, z entuzjastycznie roześmianymi uczniami. I jaki proroczy znawca kobiecego serca napisał następującą zwrotkę:

Za dużo ramion do uścisku

Rozprzestrzenicie się na końcach krzyża.

Oczywiście pisał o sobie, przewidując los. Cóż za cierpliwe westchnienie katastrofy! Jaki w niej pełen podziwu smutek, ból rozstania, zrozumienie ludzkiej niedoskonałości w zrozumieniu gestu wszechświata, jaka duma z wysokiego losu ukochanej osoby, a jednocześnie wymknięcie się, wyzwolenie, zdradzona kobieca zazdrość o ten, kto rozdaje się ludziom, a nie tylko jej, tylko jej... Artysta maluje życie, maluje otaczających go, swoich sąsiadów, tylko przez nich rozumiejąc sens wszechświata. Sangwinik, materiałem do pisania jest jego własne życie, jego jedyne istnienie, doświadczenie, czyny - innego materiału nie ma. Ze wszystkich cech, źródeł i tajemnic Pasternaka najpoważniejsze jest dzieciństwo.

O dzieciństwo! Chochla duchowej głębi!

O wszystkie pierwotne lasy!

Zakorzeniony w miłości własnej,

Mój inspiratorze, mój regencie!..

Zarówno „Moja siostra to życie”, jak i „Dziewięćset piąty rok” to przede wszystkim lekkomyślny prymat uczuć, wyznanie dzieciństwa, bunt, pierwsze poczucie spokoju. Jako dziecko, które uciekło spod opieki dorosłych, kochał Lermontowa, poświęcił mu swoją najlepszą książkę. Właściwym jest mówić o przepływie wierszy w jego życiu. W nim płynie ten werset, to, co raz zostało powiedziane, powtarza się więcej niż jeden raz, nabiera drugiego narodzenia, wciąż na nowo rozbrzmiewa echo dzieciństwa, cytaty z jego dawnych wierszy pojawiają się poprzez surowe freski.

Wszystkie figle wróżek, wszystkie sprawy czarowników,

Wszystkie choinki na świecie, wszystkie marzenia dzieci.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy,

Cały blask kolorowych blichtru...

... Wszystkie jabłka, wszystkie złote kule ...

Porównajmy to z malowniczym, wirującym rytmem jego „Walca z Diabłem” czy „Walca ze łzą”, tych tłustych tańców z dziecięcych czasów:

Wspaniałość ponad siły

Atrament i sepia i biel...

Daktyle, książki, gry, nugat,

Igły, dywany, skoki, biegi.

W tej złowrogiej słodkiej tajdze

Ludzie i rzeczy są na równi.

Pamiętam spotkanie Nowego Roku z nim w Lavrushinsky. Pasternak promieniał wśród gości. Był jednocześnie choinką i dzieckiem. Brwi Neuhausa poruszyły się jak iglasty trójkąt. Najstarszy syn Żenia, zachowujący jeszcze oficerską harmonię, wyszedł jak z lustra ze ściennego portretu jego matki, artysty E. Pasternaka. Mieszkanie miało dostęp do dachu, do gwiazd. Każdy mógł się bać: sztylet na ścianie był przeznaczony nie tylko do dekoracji, ale także do samoobrony. Wiersze zachowały prawdziwą i proroczą, zawrotną tajemnicę festiwalu, preludium fajerwerków Skriabina.

Lampy zgasły, krzesła poruszyły się...

Rusza rój masek i mumerów...

Przepływ bluzek, śpiew drzwi,

Ryk maluchów, śmiech matek...

I wyłaniające się w ramie okiennej

Duch przeciągu zdmuchujący płomień...

W drzewie zawsze jest przeczucie cudu. To właśnie na choince młoda bohaterka Pasternaka strzela do swojego uwodziciela. „Przyznaj się, Andryusha, chciałbyś, żeby strzelała z innego powodu, żeby była polityczna” – droczył się ze mną przy gościach. Nie obchodził swoich urodzin. Uznał je za dni żałoby. Nie uznawał rocznic. W pewnym momencie odmówił zamówienia jubileuszowego i uhonorowania w Teatrze Bolszoj. I nawet wtedy zabronił gratulacji. Udało mi się przynieść mu kwiaty dzień wcześniej lub dzień później, 9 lub 11, nie naruszając litery zakazu. Chciałem zrobić coś, żeby go pocieszyć. Przynosiłem mu białe i szkarłatne cyklameny, a czasem fioletowe kolumny hiacyntów. Drżały jak rzeźbione - w krzyże - kieliszki z fioletowego kryształu. W instytucie starczyło mi na żywy krzak bzu w doniczce. Jaki był szczęśliwy, jak Pasternak się rozpromienił, gdy rozebrał papier i zobaczył smukły krzak w białych kiściach. Uwielbiał bzy i wybaczył mi moją coroczną sztuczkę. I wreszcie, jaki był horror moich rodziców, kiedy ja, małpa, odmówiłam urodzin i prezentów, spokojnie oświadczając, że uważam ten dzień za żałobny i że życie mi nie wyszło. Od tamtej pory nie obchodziłam urodzin. Zawsze uciekam, ukrywam się w Suzdal lub gdzieś indziej. „Kiedy twój kraj jest smutny, wstydem jest odnieść sukces”, Wysocki podchwycił moje kwestie. Oczywiście miałem wtedy trudności z pieniędzmi na prezent dla niego, ale nie mogłem poprosić rodziców, ale sam na to zasłużyłem. Wtedy zainteresowałem się fotografią. Poszedłem do kręgu Domu Naukowców. Postanowiłem zrobić mu duży portret. Z pomocą lidera koła zrobiliśmy podwyżkę. Retuszowane. Co więcej, najważniejsze miejsca – usta, rzęsy, krawat – wyretuszowała sama. Mój Boże, co to był za okropny portret! Wypolerowany przystojniak. Podobne do dywanów w kształcie łabędzi, które były sprzedawane na rynku. Do tego passe-partout w stylu lat 50. i obszycie ze sztucznej skóry. Ale co było robić - nadeszły urodziny. Niosłem owinięty w papier portret ze stacji zaśnieżoną drogą. Mróz poparzył mi ręce. „Andryusha, jeszcze nie jest za późno, wróć, nie kompromituj się!” Ale tutaj już rozkłada mokry papier. I entuzjastycznie brzęczy: „To jest cudowne. Wygląda jak prymitywy gruzińskie, jak Pirosmani. Jego reakcja nie była grzecznym komplementem. Kilka dni później zobaczyłem mój portret zawieszony przez niego nad jego drzwiami. Nadal tam wisi, stając się eksponatem muzealnym. Drugi egzemplarz, stworzony przez nas ze względów bezpieczeństwa, powiesiłem w swoim gabinecie.

... Wiatr wiał coraz mocniej od stepu ...

W chwili, gdy oddech stopu

Słowa są zjednoczone w słowie!

Ścieżka nie zawsze jest jasna dla samego poety. Słucha wyższych znaków wywoławczych, które niczym pilot dyktują mu trasę. Nie próbuję interpretować niczego na jego drodze: po prostu piszę to, co widziałem, jak to, co napisał, zostało odczytane.

Część stawu zasłaniały wierzchołki olch,

Ale część tego można było doskonale zobaczyć stąd

Przez gniazda gawronów i drzew szczyty.

Gdy szliśmy wzdłuż tamy...

Nie został zrozumiany. Brzęczał urażony: „Wczoraj Kostya Fedin, zwracając moją powieść, powiedział:„ Wszystko jest z tobą napisane szalonym językiem. Jak myślisz, Rosja to dom wariatów?!” Odpowiedziałem: „Twoje wszystko jest napisane miernym językiem. Cóż, Rosja to miernota?'”. Innym razem z zażenowaniem opowiadał, że o zmierzchu spotkał na ścieżce nieuczciwego krytyka i objął go, biorąc go za innego. „Potem oczywiście przeprosiłem go za to, że przez pomyłkę się przywitałem…”
Tpr-r! Cóż, tutaj jest tama. dotarliśmy. I brzeg stawu. I zjedli upadłą kłodę. To wszystko cytaty z jego Nagrody Nobla.

Co zrobiłem dla brudnej sztuczki,

Ja, zabójca i złoczyńca?

Sprawiłem, że cały świat płakał

Nad pięknem ich ziemi.

Nadal jest dla mnie laureatem Nagrody Nobla. W końcu list odmowny, stworzony pod presją, nie został napisany przez niego, ale przez jego bliskich. Wstawił tylko jedno zdanie. A co to jest nagroda dla artysty? Główną nagrodą była dla niego umiejętność pisania i uznanie tego lasu, ludzi, swojej ziemi. Dziś przez płot widzę kolejkę pielgrzymów idących do muzeum. Sto tysięcy w pięć lat. Dzięki staraniom Natalii Anisimovnej Pasternak komfort Wielkiej Daczy powrócił do domu.
Czy dał mi głos? Po prostu powiedział, co mu się podoba i dlaczego. Na przykład wyjaśnił mi przez długi czas znaczenie wiersza: „Ręce epoletów trzymały cię za ramiona”. Oprócz dokładności obrazu wymagał od wersów oddechu, napięcia czasu, najważniejszego zadania, które nazwał „siłą”. Byłem oszołomiony niedawno opublikowanymi listami miłosnymi Pasternaka do jego żony: „Zinusha, nic nie może się z tobą równać na świecie… wszystko na świecie jest przeciwko tobie nonsensem, słodkim, czystym, niezrównanym…” Jaki byłem krótkowzroczny , jak chłopięco widziałem w niej tylko wielką panią daczy. A oto jego ostatni list do niej z Peredelkino w Cchaltubo: „Byli Liwanowowie, artysta Vereisky z żoną i dyrektor teatru. Ermołowa P. Wasiliew. Andryusha z powodzeniem czytał swoje wiersze. też czytam. Piliśmy... "W komentarzu do tego listu czytamy:" W rodzinnym archiwum Pasternaków zachowały się listy i młodzieńcze wiersze Wozniesienskiego z notatkami Pasternaka. Zgodnie z uwagami Pasternaka, Wozniesienski pracował nad swoimi młodzieńczymi wierszami, oferując wszystkie nowe wersje do oceny Pasternaka. Pasternak prowadził dla nich specjalną teczkę, w której napisał: „Wiersze Andryushina”. Okazuje się, że trzymał moje zeszyty i listy, na marginesach wierszy były jego notatki ołówkiem. Wygląda na to, że szykował się do rozmowy. Nie podejrzewałem tego. Z taką troską traktował małego chłopca. Jego zachęcający krzyż nagrodził zwrotkę:

Trzymali cię za ramiona

epoletowe ręce!

Byłeś rozdarty i odważyłeś się,

husaria i poeci...

Giennadij Aigi powiedział mi niedawno, że Borys Leonidowicz poradził mu, aby mnie znalazł i pomógł sobie nawzajem, włamując się do literatury. Nie wiedziałem o tym przymierzu, ale zawsze wspominałem i chwaliłem Aigi, gdzie tylko było to możliwe. To było jak. Przez długi czas żaden z moich rówieśników nie istniał dla mnie. Śmieszne były gradacje między nimi. On i wszyscy inni. On sam uhonorował Zabolotsky'ego. Jako członek zarządu spółki joint venture uratował kiedyś „Kraj mrówek” przed rozdarciem. Uważał Twardowskiego za wybitnego poetę, co wyrwało mnie ze szkolnego nihilizmu. Trudno było nie dostać się w jego pole siłowe. Kiedyś, po studenckich obozach wojskowych, przyniosłem mu zeszyt z nowymi wierszami. Następnie przygotował swoje „Ulubione”. Przerabiał poezję, chwycił za broń przeciwko swojej wczesnej nieskrępowanej manierze, wybrał tylko to, co było mu teraz bliskie. O moich wierszach mówił: „Jest tu luz i obrazowość, ale one są po tej stronie, gdyby były moje, to włączyłbym je do swojego zbioru”. promieniałem. Sam Pasternak by ich zabrał! Kiedy wróciłem do domu, postanowiłem przestać pisać. W końcu wziąłby je do siebie, co oznacza, że ​​nie są moje, tylko jego. Nie pisałem przez dwa lata. Potem poszedł „Goya” i inne, już moje. "Goya" był mocno krytykowany, było kilka dziwnych artykułów. Najdelikatniejszą etykietą był „formalizm”. Dla mnie brzmiało „Goya” - „wojna”.

* * *

Podczas ewakuacji mieszkaliśmy za Uralem. Właściciel domu, który nas wpuścił, Konstanty Charitonowicz, emerytowany mechanik, pomarszczony, zwinny, nieśmiały, kiedy pije, zabrał kiedyś żonę swojego brata, ogromną Syberyjkę Annę Iwanownę. Dlatego żyli na pustyni, nigdy nie podpisani, bojąc się potężnego mściciela.
Żyliśmy ciężko. Wszystko, co przywieziono, wymieniano na jedzenie. Mój ojciec był w blokadzie Leningradu. Mówili, że jest ranny. Mama płakała, kiedy wróciła z pracy. I nagle wraca ojciec – chudy, nieogolony, w czarnej tunice iz płóciennym plecakiem. Właściciel, bardziej niż zwykle uroczysty i zawstydzony, przyniósł na tacy dwa kieliszki wódki i dwie kromki czarnego chleba z białymi kwadratami siekanego smalcu - „z ratownikiem”. Ojciec popijał wódkę, wierzchem dłoni otarł usta, podziękował i podał tłuszcz. Potem poszliśmy zobaczyć co jest w plecaku. Była tam matowożółta puszka amerykańskiego gulaszu i książka artysty zatytułowana Goya. Nic nie wiedziałem o tym artyście. Ale w książce rozstrzeliwano partyzantów, zwisały ciała powieszonych, wrzała wojna. Czarny papierowy głośnik w kuchni codziennie mówił o tym samym. Ojciec z tą książką przeleciał przez linię frontu. Wszystko to łączyło jedno okropne imię - Goya. Goya - tak szumiały pociągi ewakuacyjne wielkiej migracji ludu. Goya - tak wyły syreny i bomby przed naszym wyjazdem z Moskwy, Goya - tak wyły wilki za wsią, Goya - tak lamentował sąsiad po pogrzebie. Goya... Ta muzyka pamięci została zapisana w poezji, moich pierwszych wierszach. Oczywiście inny grzmot, ojczysty język i moje przyszłe losy zostały zapisane w wierszach - ale płótno było jeszcze z dziecięcych wrażeń.

* * *

Z powodu złamanej nogi w rejonie Kama Pasternak nie brał udziału w wojnach. Ale dobrowolnie poszedł na front, był zszokowany żywiołem ludowym tamtych lat. Chciałem napisać sztukę o Zoi Kosmodemyanskiej, o uczennicy, o wojnie.

I to od wczesnego dzieciństwa

Jestem zraniony przez kobiecą akcję ...

Jego stosunek do kobiety był jednocześnie męski i młodzieńczy. Taki sam stosunek miał do Gruzji. Zebrał materiał do powieści o Gruzji z bohaterką Niną, okresie pierwszych chrześcijan, kiedy kult boga księżyca organicznie przeszedł w obrzędy nowej kultury. Jakże zmysłowe i naturalne są gruzińskie rytuały! Według legendy, aby zrobić pierwszy krzyż, św. Nina złożyła na krzyż dwa pędy winorośli i związała je długimi, ściętymi włosami. W nim kultura panteistyczna wczesnego okresu przeszła w ścisłą duchowość kultury późniejszej. Jak w życiu, te dwie kultury współistniały w nim. W jego korespondencji z gruzińską uczennicą Czuką, córką Lado Gudiaszwilego, przebija miłość, bliskość i zaufanie do jej świata. Do tej pory w warsztacie Gudiaszwilego pod szkłem, jak relikt w muzeum, lśni złoty kubek kawy, którego dotykały usta poety. Uwielbiał te sale obwieszone płótnami z parkietem Bagrationa, gdzie wysoki, białogłowy artysta, nieważki jak snop światła, wędrował od obrazu do obrazu. Gdy przechodził, płótna były oświetlone. Prześlizgnęło się po nich jak uśmiech. Twarz Pasternaka na ścianie, wykonana przez niego w błyskawicznej grafice, nabrała gruzińskich rysów. Otrzymałem kulturę gruzińską z jego rąk. Pierwszym poetą, któremu mnie przedstawił, był Simon Ivanovich Chikovani. Stało się to w Lavrushinsky. Uderzył mnie tajemny ogień w tym cichym mężczyźnie z zapadniętymi policzkami nałożonym na codzienną dwurzędową marynarkę. Borys Leonidowicz entuzjastycznie brzęczał o swoim impresjonizmie - impresjonizm oznaczał jednak dla niego własną, wyznaczoną przez siebie koncepcję - obejmował zarówno Chopina, jak i Verlaine'a. Przyjrzałem się dwóm zakochanym w sobie artystom. Rozmowa między nimi była dla mnie czasem niezrozumiała - była to mowa wtajemniczonych, duchownych wysokiego szczebla. Byłem obecny na sakramencie, gdzie gruzińskie imiona i określenia wydawały się symbolami niedostępnego dla mnie obrzędu. Potem poprosił mnie o czytanie poezji. Ach te rymy z dzieciństwa...

Na dźwięk tramwajów, oszołomiony,

przetoczyły się chmury.

„Odurew” – to ewidentnie pochodziło z arsenału Pasternaka, ale nie podobało mu się to, ale fakt, że chmury opierały się na łokciach. W wierszach dziecięcych dostrzegł za dźwiękiem - wizualną. Szymon Iwanowicz zacisnął wąskie, blade wargi i cmocząc językiem, zatrzymał się na linii, w której błysnęła dziewczyna i gdzie

… do chmur

błagalnie podniesiony balkon.

To była moja pierwsza publiczna dyskusja. Wtedy po raz pierwszy ktoś inny był obecny podczas jego rozmów ze mną. Wierny zamordowanym Paolo i Tycjanowi, wprowadził mnie także w tłumaczenia. Dla mnie pierwszym przetłumaczonym poetą był Joseph Noneshvili. A Gruzja rękami Noneszwilego złożyła kwiaty na trumnie Pasternaka w dniu pogrzebu. Kilka razy po chwili namysłu próbowałem założyć pamiętnik. Ale za każdym razem, z moją dezorganizacją, nie wytrzymałem długo. Nadal nie mogę sobie tego wybaczyć. Tak, i te pospieszne zapisy ginęły w zgiełku ciągłych przeprowadzek. Ostatnio moja rodzina, sortując śmieci w papierach, znalazła zeszyt z kilkudniowym pamiętnikiem. Aby jakoś oddać wzruszenie jego głosu, tok jego żywej codziennej mowy, przytoczę na chybił trafił kilka fragmentów jego monologów, tak jak je wówczas zapisałem w swoim młodzieńczym pamiętniku, niczego nie poprawiając, pomijając jedynie szczegóły plan osobisty. Mówił głośno.

* * *

Oto przemawiał 18 sierpnia 1953 roku na ławce w ogrodzie publicznym w pobliżu Galerii Trietiakowskiej. Wróciłem wtedy po letniej praktyce i po raz pierwszy przeczytał mi "Białą noc", "Sierpień", "Bajkę" - wszystkie rzeczy z tego cyklu. - Długo czekasz? - jechałem z innej okolicy - nie było taksówki - tu był pickup - opowiem ci o sobie - wiesz, że jestem wcześnie w Peredelkinie - wczesna burzowa wiosna jest dziwna - drzewa jeszcze nie mają liści, ale już zakwitły - słowiki się zaczęły - wydaje się to banalne - ale chciałem o tym jakoś opowiedzieć po swojemu - a tu kilka szkiców - choć jeszcze za sucho - jak twardy ołówek - ale potem potrzebuję przepisać to jeszcze raz - i Goethe - było kilka miejsc w Fauście, które były dla mnie tak niezrozumiałe sklerotyczne - idzie tam krew potem sztywnieje - blokada - kh-kh - i się urywa - takich miejsc jest u Fausta osiem - i nagle w lecie wszystko się otworzyło - jednym strumieniem - jak dawniej, kiedy "Moja siostra to życie" "Drugie narodziny" "Świadectwo ochrony" - w nocy wstał - uczucie siły, w które nawet zdrowy człowiek by nie uwierzył że można tak pracować - przyślij wiersze - choć Marina Kazimirovna mówi, że to niemożliwe po zawale - a inni mówią, że to jak lekarstwo - no nie martw się - przeczytam ci - posłuchaj - Ale rozmowa telefoniczna przez kilka tygodni yu: - Przyszedł mi do głowy pomysł - może Pasternak brzmi lepiej w tłumaczeniu - wtórny jest niszczony przez tłumaczenie - „Moja siostra to życie” pierwszy okrzyk - nagle, jakby dach został zdmuchnięty - kamienie zaczęły mówić - rzeczy nabrały symboliki - wtedy nie wszyscy rozumieli istotę tych wierszy - teraz rzeczy nazywa się po imieniu - a więc o tłumaczeniach - wcześniej jak pisałem i miałem skomplikowane rymy i rytmy - tłumaczenia nie wychodziły - były złe - tłumaczenia nie potrzebują potęgi form - potrzebna jest lekkość - aby przekazać sens - treść - dlaczego uznano za słaby przekład Chołodkowskiego - bo przyzwyczaili się, że w tej formie pisano rzeczy złe i tłumaczone i oryginalne - mój tłumaczenie jest naturalne - jak pięknie wydano Fausta - zwykle książki krzyczą - jestem klejem! - Jestem papierem! - Jestem nitką! - a tutaj wszystko jest idealne - świetne ilustracje Gonczarowa - dam ci - napis już gotowy - jak tam twój projekt? - przyszedł list od Zawadzkiego - chce wystawić "Fausta" - - A teraz powiedz szczerze - "Rozstanie" gorsze od innych? - Nie? - Zasługuję na twoją dobrą postawę, ale powiedz wprost - no tak, tak jest w Spektorskim - przecież rewolucja była taka sama - Stasik jest - przyjechał z żoną - ma bezsenność i coś z żołądkiem - a „Bajka” nie przypomina Ci krokodyla Czukowskiego? - - Chcę pisać wiersze o rosyjskich prowincjonalnych miastach - jak obsesyjny motyw "miasto" i "ballady" - światło z okna na śniegu - wstają i tak dalej - takie rymowanki de la rue - służyły car - potem Październik - wyjdzie bardzo dobrze - teraz dużo piszę - wszystko jest w szkicu - wtedy to skończę - bo w samych czasach rozkwitu - kusząc się urokiem poszczególnych kawałków - O ile mi wiadomo, te wersety nigdy nie zostały napisane.

Do domu panny młodej aż do rana

Wędrowałem z talyanką ...

Swatka pływała z pługiem,

Odwracając strony...

Zadzwonił do mnie następnego dnia. „Wyjaśniłem więc Annie Andriejewnej, jak rodzi się poezja. Wesele mnie obudziło. Wiedziałam, że to coś dobrego, zostałam tam przeniesiona mentalnie, do nich, a rano rzeczywiście okazało się, że to wesele” (cytuję z pamiętnika). Zapytał mnie, co myślę o poezji. Bryzgali świeżością szarego poranka, młodością rytmu. Ale mnie, studentowi lat 50., słowa „swat”, „przyjaciele” wydawały się obce, archaiczne; „drużbą” chodził w kółko, wołając od „szofera”. Prawdopodobnie tylko potwierdziłem jego własne wątpliwości. Dał mi inną opcję przez telefon. „Teraz o tym, co mówisz – staromodne. Zapisz to. Nie, czekaj, teraz usuniemy system losowania. W sensie drużbów będzie nawet lepiej, bo miejsce zostanie dokładniej wskazane: „Przeszedłszy głębiny dziedzińca…” „Może improwizował przez telefon, może pamiętał wersję roboczą. W tej formie wydrukowano te wersety. Pamiętam, jak redaktor obawiał się wersu: „Życie to też tylko chwila… tylko sen…”

Na naszym pierwszym spotkaniu wręczył mi bilet do WTO, gdzie miał przeczytać tłumaczenie Fausta. To było jego ostatnie publiczne czytanie. Z początku stał w grupie, otoczony ciemnymi garniturami i sukienkami, przez które prześwitywała jego siwizna niczym niejasne otwarcie północnego nieba przez pnie drzew. Blask go zdradził. Potem szybko usiadł przy stole. Przewodniczył M. M. Morozow, korpulentny, wyrosły z kędzierzawego chłopca Serowa, Miki Morozowa. Pasternak czytał siedząc, w okularach. Złote loki fanów zamarły. Ktoś zarysował. Ktoś krzyknął z miejsca, prosząc o przeczytanie „Kuchni Czarownic”, gdzie, jak wiadomo, wprowadzono do tłumaczenia oryginalne teksty oszczerstw o ​​czary. W archiwum weimarskim można zobaczyć, jak mason i myśliciel, którego studiował Goethe, pracuje nad kabalizmem, alchemią i czarną magią. Pasternak odmówił przeczytania Kuchni. Czytał przejmujące fragmenty.

Nie usłyszą następujących pieśni: * * * W Weimarze, ojczyźnie Goethego, wielka bryła pałacu Goethego, położonego na wzgórzu, o niewytłumaczalnej tajemniczej kompozycji, łączy się z maleńką pionową bryłą domu jego młodości, który , jak figurka ogrodowa, stoi samotnie na nizinie w oddali. W wysokiej wodzie woda czasami się do niej zbliża. Dzięki szczeremu pragnieniu wielki pałac zamienia się w mały. To światowe prawo przyciągania osiągnęło punkt zastrzeżony w kompozycji białego zespołu wielkiej katedry Włodzimierza i pionowej perły znajdującej się w dolinie nad Nerl. Kiedy przechodzisz między nimi, wydaje się, że przenikają cię jasne prądy wzajemnej miłości tych śnieżnobiałych arcydzieł naprzeciw siebie - dużych i małych.

Morze marzy o czymś malutkim,

Coś jak stanie się ptakiem kalibru...

Podobnie gigantyczny szary szyk domu w Lavrushinsky został serdecznie zwrócony do daczy Peredelkino.
Kilkanaście lat później w Goslicie ukazało się pełne tłumaczenie Fausta. Dał mi ten ciężki wiśniowy tom. Książki podpisywał bez wahania, ale po namyśle częściej następnego dnia. Umierasz od wielu dni. I jaki hojny prezent noworoczny czekał na was jutro, jakie zrozumienie drugiego serca, jaki postęp w życiu, w rozwoju. Niektóre słowa zostały wymazane gumką i przepisane od góry. Napisał o Fauście: „2 stycznia 1957 r. na pamiątkę naszego spotkania w naszym domu 1 stycznia. Andryusha, fakt, że jesteś tak utalentowana i subtelna, że ​​twoje rozumienie odwiecznej ciągłości szczęścia zwanego sztuką, twoje myśli, twoje upodobania, twoje ruchy i życzenia tak często zbiegają się z moimi, jest dla mnie wielką radością i wsparciem . Wierzę w Ciebie, w Twoją przyszłość. Ściskam Cię - Twój B. Pasternak. Dokładnie dziesięć lat wcześniej, w styczniu 1947 roku, podarował mi swoją pierwszą książkę. Ten napis był dla mnie najhojniejszym darem losu.

* * *

W ostatnich latach dużo chorowałem. Zastraszanie go dopadło. Odwiedziłem go w szpitalu Botkin. Przyniosłem Sagę Forsytów do przeczytania. Sumiennie czytał i żartował, wracając: „Kiedy to czytasz, możesz napisać swoją książkę…” Napisał do mnie z Botkinskaya: „Jestem w szpitalu. Zbyt często te okrutne choroby zaczynały się powtarzać. Teraźniejszość zbiegła się z Twoim wejściem w literaturę, nagłym, gwałtownym, burzliwym. Strasznie się cieszę, że to przeżyłam. Zawsze podobał mi się twój sposób widzenia, myślenia, wyrażania siebie. Ale nie spodziewałem się, że tak szybko będzie można ją usłyszeć i rozpoznać. Tym bardziej cieszę się z tej niespodzianki i twojego triumfu… Więc to wszystko jest mi bliskie… „Wtedy w szpitalu przedstawił swoje zdjęcie:„ Andryusha Voznesensky w czasach mojej choroby i jego dzikich sukcesów, której radość nie przeszkodziła mi odczuć męki... "Jakiż wstyd mnie ogarnął za zdrowe serce, nogi, narty, za mój wiek i zgroza niemożności przeniesienia tego do innego życia, najdroższa mi! . .

Artyści odchodzą

bez kapeluszy, jak w świątyni,

w tętniące życiem tereny

do brzóz i dębów...

Znam go od czternastu lat. Ile razy jego słowa podniosły mnie na duchu i ocaliły, i jaka gorycz, ból jest zawsze za tymi słowami. ...