Charles Dickens - zimny dom. Wilson E

Nabokow Władimir Władimirowicz

KAROL DICKENS
1812-1870

„ZIMNY DOM” (1852-1853).

Wykłady z literatury obcej / Per. z angielskiego.
pod redakcją Kharitonova VA; przedmowa do
Rosyjskie wydanie A. G. Bitov - M .: Nezavisimaya Gazeta Publishing House, 1998.
http://www.twirpx.com/file/57919/

Jesteśmy teraz gotowi do walki z Dickensem. Jesteśmy teraz gotowi na przyjęcie Dickensa. Jesteśmy gotowi, by cieszyć się Dickensem. Czytając Jane Austen, musieliśmy się trochę postarać, by dotrzymać jej bohaterom towarzystwa w salonie. Gdy mamy do czynienia z Dickensem, pozostajemy przy stole, popijając porto.

Trzeba było podejść do Jane Austen i jej Mansfield Park. Myślę, że znaleźliśmy to i czerpaliśmy przyjemność z kontemplowania jej delikatnych projektów, jej kolekcji eleganckich bibelotów przechowywanych w wacie - przyjemność jednak wymuszona. Musieliśmy wejść w określony nastrój, skupić wzrok w określony sposób. Osobiście nie przepadam za porcelaną ani sztuką użytkową, ale często zmuszam się do spojrzenia na drogocenną półprzezroczystą porcelanę oczami specjalisty i jednocześnie czuję zachwyt. Nie zapominajmy, że są ludzie, którzy poświęcili Jane całe swoje życie – życie porośnięte bluszczem. Jestem pewien, że inni czytelnicy słyszą lepiej ode mnie, panno Austen. Starałem się jednak być całkowicie obiektywny. Moją obiektywną metodą, moim podejściem, było po części spojrzenie przez pryzmat kultury, którą jej młode damy i dżentelmeni czerpali z zimnej studni XVIII i początku XIX wieku. Zagłębiliśmy się także w kompozycję jej powieści, przypominającą sieć: chcę przypomnieć czytelnikowi, że w opowieści o „Manefield Park” próba spektaklu zajmuje centralne miejsce.

Z Dickensem wychodzimy na otwartą przestrzeń. Moim zdaniem proza ​​Jane Austen to urocza opowieść o dawnych wartościach. Dickens ma nowe wartości. Współcześni autorzy wciąż upijają się winem swoich zbiorów. Tutaj nie trzeba, jak w przypadku Jane Austen, ustalać podejść, zabiegać o sąd, ociągać się. Wystarczy poddać się głosowi Dickensa – to wszystko. Gdyby to było możliwe, poświęciłbym całe pięćdziesiąt minut każdej sesji na cichą refleksję, skupienie i po prostu podziw dla Dickensa. Ale moim obowiązkiem jest pokierować i usystematyzować te rozważania, ten zachwyt. Czytając „Bleak House” należy się tylko zrelaksować i zaufać własnemu kręgosłupowi – choć czytanie jest głównym procesem, punkt artystycznej przyjemności znajduje się między łopatkami. Lekkie drżenie przebiegające po plecach to zwieńczenie uczuć, jakich dana jest rasa ludzka podczas spotkania z czystą sztuką i czystą nauką. Uhonorujmy kręgosłup i jego drżenie. Bądźmy dumni z przynależności do kręgowców, bo mózg jest tylko przedłużeniem rdzenia kręgowego: knot biegnie przez całą długość świecy. Jeśli nie potrafimy cieszyć się tym drżeniem, jeśli nie potrafimy cieszyć się literaturą, zostawmy nasze przedsięwzięcie i zanurzmy się w komiksach, telewizji, „książkach tygodnia”.

Nadal uważam, że Dickens będzie silniejszy. Omawiając Bleak House, szybko zauważymy, że romantyczna fabuła powieści jest iluzją, nie ma wielkiej wartości artystycznej. Jest w tej książce coś lepszego niż smutna historia lady Dedlock. Będziemy potrzebować informacji o angielskich postępowaniach sądowych, ale poza tym to tylko gra.

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że Bleak House to satyra. Rozwiążmy to. Kiedy satyra nie ma wielkiej wartości estetycznej, nie osiąga swojego celu, bez względu na to, jak na ten cel sobie zasłużyła. Z drugiej strony, gdy satyra jest przepojona talentem artystycznym, jej cel jest mało ważny i zanika z czasem, podczas gdy genialna satyra pozostaje dziełem sztuki. Czy w ogóle warto mówić o satyrze w tym przypadku?

Studia nad społecznym czy politycznym wpływem literatury należało wymyślić dla tych, którzy z temperamentu lub pod ciężarem wykształcenia są niewrażliwi na estetyczne nurty prawdziwej literatury – dla tych, u których czytanie nie drży między łopatkami. (Powtarzam raz po raz, że nie ma sensu czytać książki, jeśli nie czyta się jej kręgosłupem). Można się zadowolić myślą, że Dickens chętnie potępiał bezprawie Sądu Chancery. Spory sądowe, takie jak sprawa Jarndisa, zdarzały się od czasu do czasu w połowie ubiegłego stulecia, chociaż historycy prawa twierdzą, że większość faktów sięga lat 1820 i 1830, więc wiele celów zostało zastrzelonych, zanim Bleak House pisemny. A jeśli cel przestał istnieć, cieszmy się rzeźbieniem miażdżącej broni. Ponadto, jako akt oskarżenia przeciwko arystokracji, obraz Dedlocków i ich otoczenia jest pozbawiony zainteresowania i znaczenia, gdyż wiedza i wyobrażenia pisarza o tym kręgu są bardzo skąpe i powierzchowne, a pod względem artystycznym obrazy Dedlocków nie bez względu na to, jak przykro to powiedzieć, są całkowicie martwe. Dlatego radujmy się w sieci, ignorując pająka; Podziwiajmy architektonikę motywu kryminalnego, pomijając słabość satyry i jej teatralność.

W końcu socjolog, jeśli chce, może napisać całą książkę o wykorzystywaniu dzieci w tym, co historycy nazywają ciemnym świtem ery przemysłowej, o pracy dzieci i tak dalej. Ale, szczerze mówiąc, cierpiące dzieci przedstawione w Bleak House należą nie tyle do 1850 roku, ile do wcześniejszych czasów i ich prawdziwych refleksji. Z punktu widzenia nomenklatury literackiej są one raczej spokrewnione z dziećmi wcześniejszych powieści – powieści sentymentalnych z przełomu XVIII i XIX wieku. Jeśli ktoś ponownie przeczyta te strony Mansfield Park traktujące o rodzinie Price w Portsmouth, nie może nie zauważyć wyraźnego związku między nieszczęśliwymi dziećmi Jane Austen a nieszczęśliwymi dziećmi z Bleak House. W tym przypadku oczywiście zostaną znalezione inne źródła literackie. Chodzi o metodę. A z punktu widzenia treści emocjonalnej raczej nie znajdziemy się też w latach pięćdziesiątych XIX wieku – znajdujemy się z Dickensem w jego własnym dzieciństwie i po raz kolejny historyczny związek zostaje zerwany.

Jest całkiem jasne, że bardziej interesuje mnie czarownik niż gawędziarz czy nauczyciel. Jeśli chodzi o Dickensa, wydaje mi się, że tylko takie podejście może go utrzymać przy życiu - pomimo jego zaangażowania w reformę, tandetnego pisarstwa, sentymentalnego nonsensu i teatralnego nonsensu. Świeci wiecznie na szczycie, którego dokładna wysokość, zarysy i struktura oraz górskie ścieżki, którymi można się tam dostać przez mgłę, są nam znane. Jej wielkość tkwi w sile fikcji.

Podczas czytania książki należy pamiętać o kilku rzeczach:

1. Jednym z najbardziej uderzających wątków powieści są dzieci, ich lęki, niepewność, ich skromne radości - i radość, którą przynoszą, ale przede wszystkim ich trudy. „Nie zbudowałem tego świata. Wędruję w nim, nieznajomy i pan”, cytując Housemana 1 . Interesująca jest relacja między rodzicami a dziećmi, obejmująca temat „sieroctwa”: zaginionego rodzica lub dziecka. Dobra matka opiekuje się martwym dzieckiem lub sama umiera. Dzieci opiekują się innymi dziećmi. Mam niewypowiedzianą czułość dla opowieści o tym, jak Dickens w trudnych latach swojej londyńskiej młodości szedł kiedyś za robotnikiem, który niósł w ramionach dziecko o dużej głowie. Mężczyzna szedł nie odwracając się, chłopiec spojrzał przez ramię na Dickensa, który po drodze wyjadał wiśnie z papierowej torby i powoli karmił najcichsze dziecko, i nikt tego nie widział.

2. Sąd kancelaryjny - mgła - szaleństwo; to jest inny temat.

3. Każda postać ma charakterystyczną cechę, pewne odbicie kolorystyczne, które towarzyszy pojawieniu się bohatera.

4. Udział rzeczy - portrety, domy, powozy.

5. Strona socjologiczna, błyskotliwie ukazana na przykład przez Edmunda Wilsona w zbiorze esejów Rana i łuk, nie jest ani interesująca, ani ważna.

6. Fabuła detektywistyczna (z detektywem obiecującym Holmesa) w drugiej części książki.

7. Dualizm całej powieści: zło, niemal równe w sile dobru, ucieleśnia Dwór Kanclerza, rodzaj piekła, z emisariuszami demonów - Tulkinghornem i Vowlesem - oraz wieloma chochlikami w identycznych strojach, czarnych i podniszczonych . Po stronie dobra Jarndis, Esther, Woodcourt, Atsa, pani Begnet; wśród nich są kuszeni. Niektórych, jak Sir Leicester, ratuje miłość, która raczej sztucznie zwycięża nad próżnością i uprzedzeniami. Ryszard też jest zbawiony, chociaż zboczył ze ścieżki, ale w gruncie rzeczy jest dobry. Pokuta lady Dedlock okupiona jest cierpieniem, aw tle dziko gestykuluje Dostojewski. Skimpole i oczywiście Smallweeds i Crook są wcielonymi wspólnikami diabła. Podobnie jak filantropi, na przykład pani Jellyby, siejąca wokół smutek, przekonująca samych siebie, że czynią dobro, ale w rzeczywistości zaspokajająca swoje egoistyczne pragnienia.

Faktem jest, że ci ludzie - pani Jellyby, pani Pardigle i inni - poświęcają swój czas i energię na różnego rodzaju dziwne przedsięwzięcia (równolegle do tematu bezużyteczności Sądu Chancery, wygodnego dla prawników i destrukcyjnego dla jego ofiar) , podczas gdy ich własne dzieci są zaniedbane i nieszczęśliwe. Jest nadzieja na zbawienie dla Bucketa i „Covinów” (którzy wykonują swój obowiązek bez zbędnego okrucieństwa), ale nie dla fałszywych misjonarzy, Chadbandów i im podobnych. „Dobrzy” często stają się ofiarami „złych”, ale to jest zbawienie pierwszych i wieczne męki drugich. Zderzenie tych wszystkich sił i ludzi (często powiązane z tematem Sądu Chancery) symbolizuje zmagania sił wyższych, uniwersalnych, aż do śmierci Crooka (spontaniczne spalenie), co przystoi diabłu. Te kolizje tworzą „kręgosłup” książki, ale Dickens jest zbyt wielkim artystą, by narzucać lub przeżuwać swoją myśl. Jego postacie to żywi ludzie, a nie chodzące idee czy symbole.

Bleak House ma trzy główne motywy.

1. Temat Court of Chancery, który obraca się wokół rozpaczliwie nudnego procesu Jarndyce kontra Jarndyce, jest symbolizowany przez londyńską mgłę i ptaki panny Flyte siedzące w klatce. Jest reprezentowana przez prawników i szalonych uczestników procesu.

2. Tematyka nieszczęśliwych dzieci i ich relacji z tymi, którym pomagają oraz z rodzicami, głównie oszustami i ekscentrykami. Najbardziej pechowy ze wszystkich jest bezdomny Joe, wegetujący w ohydnym cieniu Court of Chancery i nieświadomie uczestniczący w tajemniczym spisku.

3. Wątek tajemnicy, romantyczne sploty śledztw, które na przemian prowadzą trzech detektywów – Guppy, Tulkinghorn, Bucket i ich pomocnicy. Wątek tajemnicy prowadzi do nieszczęsnej Lady Dedlock, matki nieślubnej dziewczyny Esther.

Sztuczka, którą demonstruje Dickens, polega na utrzymywaniu tych trzech piłek w równowadze, żonglowaniu nimi, ujawnianiu ich związku, zapobieganiu splątaniu sznurków.

Spróbowałem pokazać liniami na diagramie, jak wiele sposobów łączy te trzy tematy i ich wykonawców w zawiłej części powieści. Odnotowano tu tylko kilku bohaterów, chociaż ich lista jest ogromna: w samej powieści jest około trzydziestu dzieci. Być może Rachel, która zna tajemnicę narodzin Estery, powinna być powiązana z jednym z oszustów, wielebnym Chadbandem, którego poślubiła Rachel. Houdon jest byłym kochankiem Lady Dedlock (w powieści zwanym także Nemo) i ojcem Esther. Tulkinghorn, adwokat Sir Leicestera Dedlocka i detektyw Bucket to detektywi, którzy nie bez powodzenia próbują rozwiązać zagadkę, która nieumyślnie prowadzi do śmierci Lady Dedlock. Detektywi znajdują asystentów, takich jak Hortanz, francuska pokojówka Milady, i stary łajdak Smallweed, szwagier najdziwniejszej, najbardziej niejasnej postaci w całej książce, Crook.

Zamierzam prześledzić te trzy motywy, zaczynając od powoda Chancery-the-fog-the-birds-the-wściekły powód; pośród innych przedmiotów i stworzeń rozważ obłąkaną staruszkę, pannę Flyte i przerażającego oszusta jako przedstawicieli tego tematu. Następnie przejdę szczegółowo do tematu dzieci i pokażę biednego Józka z najlepszej strony, a także obrzydliwego oszusta, podobno dużego dziecka - Pana Skimpola. Tajemnica jest następna. Zauważ, że Dickens jest zarówno magikiem, jak i artystą, gdy przemawia do mgły Court of Chancery, a także osobą publiczną – ponownie połączoną z artystą – w temacie dzieci i bardzo inteligentnym gawędziarzem w temacie tajemnicy, która napędza i kieruje narracją. To artysta nas pociąga; więc po ogólnej analizie trzech głównych wątków i charakterów niektórych postaci przejdę do analizy formy książki, jej składu, stylu, środków plastycznych, magii języka. Esther i jej fani, niewiarygodnie dobry Woodcourt i przekonująco donkiszotowski John Jarndis, a także tak wybitne osobistości, jak Sir Lester Dedlock i inni, będą dla nas bardzo zabawni.

Wyjściowa sytuacja „Bleak House” w temacie Dworu Kanclerskiego jest dość prosta. Proces Jarndyce przeciwko Jarndyce ciągnął się latami. Liczni uczestnicy procesu czekają na spadek, którego nigdy nie doczekają. Jeden z Jarndis, John Jarndis, jest człowiekiem o dobrym sercu, który niczego nie oczekuje od procesu, który jego zdaniem prawdopodobnie nie zakończy się za jego życia. Ma młodą podopieczną, Esther Summerson, która nie jest bezpośrednio związana ze sprawami Chancery Court, ale działa jako filtrujący pośrednik w książce. John Jarndis opiekuje się także kuzynami Adą i Richardem, swoimi przeciwnikami w procesie. Richard całkowicie angażuje się w ten proces i wariuje. Dwie kolejne strony sporu, stara panna Flyte i pan Gridley, są już szalone.

Książkę otwiera temat Court of Chancery, ale zanim się nim zajmę, pozwolę sobie zwrócić uwagę na specyfikę metody dickensowskiej. Tutaj opisuje niekończący się proces i Lorda Kanclerza: „Trudno jest odpowiedzieć na pytanie: ile osób, nawet nie zaangażowanych w proces Jarndyce v. Jarndyce, zostało zepsutych i uwiedzionych z prawdziwej ścieżki przez jego destrukcyjny wpływ. Skorumpowała wszystkich sędziów, od referenta, który trzyma stosy przypiętych, zakurzonych, brzydko pogniecionych dokumentów dołączonych do pozwu, a skończywszy na ostatnim kopiście w „Izbie Sześciu Urzędników”, który przepisał dziesiątki tysięcy arkuszy „ Chancellor's Folio” pod niezmienionym tytułem „Jarndyce vs. Jarndyce”. Pod wszelkimi możliwymi pretekstami wymuszenia, oszustwa, kpiny, przekupstwo i biurokracja są zgubne i mogą przynieść tylko szkodę.<...>Tak więc w gęstwinie błota iw samym sercu mgły zasiada Lord Wysoki Kanclerz w swoim Najwyższym Sądzie Kanclerskim.

Wróćmy teraz do pierwszego akapitu książki: „Londyn. Niedawno rozpoczęła się jesienna sesja sądu - „sesja z okazji Dnia Michała”, a Lord Kanclerz siedzi w Lincoln's Inn Hall. Nieznośna listopadowa pogoda. Ulice są tak błotniste, jakby wody potopu właśnie opadły z powierzchni ziemi.<...>Psy są tak ubrudzone błotem, że nawet ich nie widać. Niewiele lepsze są konie - są zalane po same muszle oczne. Piesi, całkowicie zarażeni rozdrażnieniem, szturchali się parasolami i tracili równowagę na skrzyżowaniach, na których od świtu (o ile był świt tego dnia) dziesiątkom tysięcy innych pieszych udało się potknąć i pośliznąć, dodając nowe zasługi do nagromadzony już – warstwa po warstwie – brud, który w tych miejscach uporczywie przykleja się do chodnika, narastając jak odsetki składane. I w ten sam sposób, rosnąc jak odsetki składane, metafora łączy prawdziwy brud i mgłę z brudem i zamętem Sądu Chancery. Do tego, który siedzi w samym sercu mgły, w gęstym błocie, w zamieszaniu, Mr Tingle zwraca się: „M” panie! (Mlud).

W samym sercu mgły, w gęstwinie błota, „Mój Pan” sam zamienia się w „Błoto” („brud”), jeśli lekko poprawimy zmieszanego prawnika: Mój Panie, Mlud, Błoto. Trzeba od razu zauważyć, już na samym początku naszych badań, że jest to charakterystyczny dickensowski zabieg: gra słowna, która sprawia, że ​​słowa nieożywione nie tylko ożywają, ale także wykonują sztuczki, ujawniając ich bezpośrednie znaczenie.

Na tych samych pierwszych stronach znajdujemy inny przykład takiego połączenia słów. W pierwszym akapicie książki pełzający dym z kominów jest porównywany do „niebiesko-czarnej mżawki” (delikatnej czarnej mżawki) i właśnie tam, w akapicie, który mówi o sądzie Chancery i Jarndyce v. Jarndyce rozprawie można znaleźć symboliczne nazwiska prawników Sądu Kancelarii: „Chizl, Mizl – czyli jak się nazywają? — zwykli składać sobie niejasne obietnice, że przyjrzą się takim a takim długotrwałym sprawom i zobaczą, czy jest coś, co mogą zrobić, by pomóc Drizzle'owi, który był tak źle traktowany, ale nie przed tym, jak ich biuro zajęło się sprawą Sprawa Jarndyce'a. Chisle, Mizzle, Drizzle to złowieszcza aliteracja. I zaraz dalej: „Wszędzie ta niefortunna sprawa rozsiała ziarna oszustwa i chciwości…” Oszustwo i chciwość (uchylanie się i rekin) to metody tych prawników żyjących w mżawce i błocie (błocie i mżawce) Sądu Chancery, i jeśli wrócimy ponownie do pierwszego akapitu, zobaczymy, że uchylanie się i rekin to sparowana aliteracja odzwierciedlająca chlupotanie i szuranie (ślizganie się i ślizganie) pieszych w błocie.

Podążajmy śladami starej panny Flyte, ekscentrycznej powoda, która pojawia się na samym początku dnia i znika, gdy zamyka się pusty sąd. Młodzi bohaterowie książki – Ryszard (którego losy wkrótce w dziwny sposób splotą się z losem zwariowanej staruszki), Dtse (kuzynka, z którą się żeni) i Esther – ta trójca spotyka pannę Flyte pod kolumnadą Dworu Chancery: „… dziwna mała staruszka w wymiętym kapeluszu iz siateczką w dłoniach” podeszła do nich i „uśmiechając się, wykonała… niezwykle ceremonialny ukłon.

- O! powiedziała. „Spór sądowy w Jarndis!” Bardzo się cieszę, oczywiście, że mam zaszczyt się przedstawić! Cóż to za dobra wróżba dla młodości, nadziei i piękna, jeśli się tu znajdą i nie wiedzą, co z tego wyniknie.

- Na wpół rozumny! – wyszeptał Richard, nie sądząc, by usłyszała.

- Całkiem dobrze! Szalony młody dżentelmen – powiedziała tak szybko, że był kompletnie zagubiony. „Sam byłem podopiecznym. Wtedy nie byłam szalona – kontynuowała, dygając głęboko i uśmiechając się po każdym z jej krótkich zdań. „Byłem obdarzony młodością i nadzieją. Może nawet piękna. Teraz to wszystko nie ma znaczenia. Ani jeden, ani drugi, ani trzeci mnie nie wspierał, nie uratował mnie. Mam zaszczyt stale być obecny na rozprawach sądowych. Z twoimi papierami. Oczekuję, że sąd podejmie decyzję. Wkrótce. W dzień Sądu Ostatecznego... Proszę, przyjmij moje błogosławieństwo.

Ada trochę się przestraszyła, a ja, chcąc zadowolić staruszkę, powiedziałam, że dużo jej zawdzięczamy.

- Tak! powiedziała skromnie. - Chyba tak. A oto Mówny Kenge. Z twoimi papierami! Jak się masz, Wysoki Sądzie?

- Świetnie Świetnie! Cóż, nie dręcz nas, moja droga! powiedział pan Kenge idąc, prowadząc nas do swojego biura.

– Nie wydaje mi się – powiedziała biedna starsza pani, biegnąc obok mnie i Ady. - Wcale nie przychodzę. Obojgu przekażę majątki, a to, mam nadzieję, nie oznacza męczenia się? Oczekuję, że sąd podejmie decyzję. Wkrótce. W dzień Sądu Ostatecznego. To dobry omen dla ciebie. Proszę przyjąć moje błogosławieństwo!

Kiedy dotarła do szerokich, stromych schodów, zatrzymała się i nie poszła dalej; ale kiedy spojrzeliśmy wstecz w drodze na górę, zobaczyliśmy, że wciąż stoi poniżej i bełkocze, dyga i uśmiecha się po każdym z jej krótkich zdań:

- Młodzież. I nadzieja. I piękno. I Sąd Kancelarii. I Mówny Kenge! Ha! Proszę, przyjmij moje błogosławieństwo!”

Słowa – młodość, nadzieja, piękno – które powtarza, są pełne znaczenia, jak zobaczymy później. Następnego dnia, spacerując po Londynie, cała trójka i jeszcze jedna młoda istota ponownie spotykają pannę Flyte. Teraz w jej przemówieniu wskazany jest nowy temat - temat ptaków - śpiewy, skrzydła, lot. Panna Flyte żywo interesuje się lataniem 3 i śpiewem ptaków, ptakami o słodkich głosach w ogrodzie Lincoln's Inn.

Musimy odwiedzić jej mieszkanie nad sklepem Crooka. Jest tam jeszcze jeden lokator - Nemo, o którym będzie mowa później, jest on też jedną z najważniejszych postaci w powieści. Miss Flight pokaże ci około dwudziestu klatek dla ptaków. „Przywiozłam ze sobą te maluchy w specjalnym celu, a podopieczni natychmiast ją zrozumieją” – powiedziała. Z zamiarem wypuszczenia ptaków na wolność. Jak tylko moja sprawa zostanie rozstrzygnięta. Tak! Jednak umierają w więzieniu. Biedni głupcy, ich życie jest tak krótkie w porównaniu z postępowaniem kanclerskim, że wszyscy giną, ptak po ptaku, całe moje kolekcje wymarły jedna po drugiej. I wiesz, obawiam się, że żaden z tych ptaków, choć wszystkie są młode, też nie dożyje wyzwolenia. To bardzo niefortunne, prawda?” Panna Flyte odsłania zasłony i ptaki ćwierkają dla gości, ale nie wymienia ich imion. Słowa: „Innym razem powiem ci ich imiona” są bardzo znamienne: tu kryje się wzruszająca tajemnica. Stara kobieta ponownie powtarza słowa młodość, nadzieja, piękno. Teraz te słowa kojarzą się z ptakami i wydaje się, że cień z prętów ich klatek pada jak kajdany na symbole młodości, piękna i nadziei. Aby lepiej zrozumieć, jak bardzo panna Flyte jest spokrewniona z Esther, zauważ, że kiedy Esther opuszcza dom jako dziecko, aby iść do szkoły, zabiera ze sobą tylko ptaka w klatce. Zachęcam do przypomnienia sobie jeszcze jednego ptaka w klatce, o którym wspomniałem w związku z "Mansfield Park", nawiązując do fragmentu z Podróży sentymentalnej Sterna, o szpaku - a wraz z nim wolność i niewola. Tu znowu podążamy tą samą linią tematyczną. Klatki, klatki dla ptaków, ich pręty, cienie prętów, przekreślające, że tak powiem, szczęście. Ptaki panny Flyte, zauważmy na zakończenie, to skowronki, makolągwy, szczygły, czyli, co na jedno wychodzi, młodość, nadzieja, piękność.

Kiedy goście panny Flyte przechodzą obok drzwi dziwnego lokatora Nemo, ona mówi do nich kilka razy „Ciii!”. Potem ten dziwny lokator sam się uspokaja, umiera „z własnej ręki”, a panna Flyte zostaje wysłana po lekarza, a potem, drżąc, wygląda zza drzwi. Zmarły lokator, jak się później dowiadujemy, jest powiązany z Esther (to jej ojciec) oraz z Lady Dedlock (to jej dawny kochanek). Linia tematyczna panny Flyte jest ekscytująca i pouczająca. Nieco później znajdujemy wzmiankę, że inne biedne, zniewolone dziecko, jedno z wielu zniewolonych dzieci w powieści, Caddy Jellyby, spotyka swojego kochanka, księcia, w małym pokoju panny Flyte. Jeszcze później, podczas wizyty młodzieży w towarzystwie pana Jarndyce'a, dowiadujemy się z ust Crooka nazw ptaków: „Nadzieja, Radość, Młodość, Pokój, Odpoczynek, Życie, Proch, Popiół, Odpady, Potrzeba, Ruina, rozpacz, szaleństwo, śmierć, przebiegłość, głupota, słowa, peruki, szmaty, pergamin, rabunek, precedens, bełkot i nonsens. Ale stary Crook pomija jedno imię - Piękno: kiedy Esther zachoruje, straci je.

Tematyczny związek między Richardem i panną Flyte, między jej szaleństwem a jego szaleństwem, ujawnia się, gdy zostaje całkowicie przejęty przez legalną bitwę.

Oto bardzo ważny fragment: „Według Ryszarda okazało się, że rozwiązał wszystkie jej tajemnice i nie miał wątpliwości, że testament, zgodnie z którym on i Ada powinni otrzymać nie wiem ile tysięcy funtów, wreszcie zostanie zatwierdzony, jeśli w Kancelarii znajdzie się choć kropla rozsądku i poczucie sprawiedliwości... a sprawa zbliża się do szczęśliwego końca. Richard udowodnił to sobie wszystkimi oklepanymi argumentami, które czytał w gazetach, a każdy z nich pogrążał go głębiej w bagnie złudzeń. Zaczął nawet od czasu do czasu odwiedzać dwór. Opowiadał nam, że za każdym razem, gdy widział tam pannę Flyte, rozmawiał z nią, wyświadczał jej niewiele przysług i śmiejąc się potajemnie ze starej kobiety, współczuł jej z całego serca. Ale nie podejrzewał - mój biedny, drogi, wesoły Ryszard, który w tym czasie był obdarzony tak wielkim szczęściem i przeznaczony na tak świetlaną przyszłość! - jaki fatalny związek powstaje między jego świeżą młodością a jej wyblakłą starością, między jego wolnymi nadziejami a jej ptakami w klatkach, nędznym strychem i nie do końca zdrowym rozsądkiem.

Panna Flyte poznaje innego obłąkanego powoda, pana Gridleya, który pojawia się także na samym początku powieści: dlaczego kanclerz, który zatruwał mu życie przez ćwierć wieku, ma teraz prawo o nim zapomnieć – kolejny zrujnowany powód stoi w widocznym miejscu i podąża wzrokiem za sędzią, gotów, gdy tylko wstanie, zawołać donośnym i żałosnym głosem: „Mój panie!” Kilku prawników i inne osoby, które znają tego petenta z widzenia, zatrzymują się tutaj w nadziei na zabawę jego kosztem i tym samym rozproszenie nudy spowodowanej złą pogodą. Później ten pan Gridley rozpoczyna długą tyradę na temat swojego stanowiska przed panem Jarndyce. Jest zrujnowany przez spór o spadek, koszty sądowe pochłonęły trzy razy więcej niż sam spadek, a spór jeszcze się nie zakończył. Uczucie urazy rozwija się w przekonania, z których nie może się wycofać: „Byłem w więzieniu za obrazę sądu. Byłem w więzieniu za grożenie temu adwokatowi. Miałem różne problemy i znowu będę. Jestem mieszkańcem Shropshire i fajnie jest wsadzić mnie do aresztu i zabrać do sądu w areszcie iw ogóle; ale czasami nie tylko ich bawię, ale czasami jest gorzej. Powiedziano mi, że gdybym się powstrzymał, byłoby mi łatwiej. I mówię, że oszaleję, jeśli się powstrzymam. Kiedyś wydaje mi się, że byłam raczej dobroduszną osobą. Moi rodacy mówią, że tak mnie pamiętają; ale teraz jestem tak urażony, że muszę otworzyć gniazdko, dać upust swojemu oburzeniu, inaczej zwariuję.<...>Ale poczekaj — dodał w nagłym przypływie wściekłości — któregoś dnia ich zawstydzę. Do końca życia będę szedł do tego sądu, żeby go zawstydzić.

„Był”, zauważa Esther, „straszny w swej wściekłości. Nigdy bym nie uwierzył, że można wpaść w taką wściekłość, gdybym nie widział tego na własne oczy. Ale umiera na strzelnicy pana George'a w obecności samego kawalerzysty, Bucketa, Esther, Richarda i panny Flyte. „Nie rób tego, Gridleyu! ona płakała. kiedy upadł ciężko i powoli do tyłu, odsuwając się od niej. Jak to możliwe bez mojego błogosławieństwa? Po tylu latach!"

W bardzo słabym fragmencie autor ufa pannie Flyte, że powie Hester o szlachetnym zachowaniu doktora Woodcourta podczas katastrofy statku na morzach Indii Wschodnich. Nie jest to zbyt udana, choć odważna próba autorki powiązania obłąkanej staruszki nie tylko z tragiczną chorobą Ryszarda, ale także ze szczęściem, jakie czeka Esterę.

Więź między panną Flyte i Richardem zacieśnia się, aż w końcu, po śmierci Richarda, Esther pisze: „Późnym wieczorem, kiedy ucichł zgiełk dnia, biedna obłąkana panna Flyte przyszła do mnie zalana łzami i powiedziała, że uwolnij jej ptaki”.

Kolejna postać związana z Chancery pojawia się, gdy Esther, w drodze z przyjaciółmi do panny Flyte, zatrzymuje się w sklepie Crooka, nad którym mieszka stara kobieta – „...w sklepie, nad którego drzwiami widniał napis „Crook, skład szmat i butelek”, a drugi długimi, cienkimi literami: „Kruk, handlarz używanymi akcesoriami okrętowymi”. W rogu okna wisiał obraz czerwonej papierni, przed którą rozładowywano wózek z workami szmat. W pobliżu widniał napis: „Kupowanie kości”. Dalej - „Kupowanie bezwartościowych przyborów kuchennych”. Dalej - „Skup złomu”. Dalej - „Zakup makulatury”. Dalej - „Kupowanie sukienek damskich i męskich”. Można by pomyśleć, że wszystko się tu kupuje, ale nic się nie sprzedaje. Okno było pełne brudnych butelek: butelek po wosku, butelek po lekarstwach, butelek po imbirze i napojach gazowanych, po marynatach, butelkach po winie, butelkach z atramentem. Po wymienieniu imienia tego ostatniego przypomniałem sobie, że po wielu znakach można było odgadnąć bliskość sklepu do prawniczego świata – wydawało się, że tak powiem, czymś w rodzaju brudnego łajdaka i biednego krewnego prawoznawstwo. Było w nim dużo butelek z atramentem. Przy wejściu do sklepu stała mała, rozklekotana ławeczka, na której leżała góra postrzępionych starych ksiąg i napis: „Law Books, Ninepence a Huck, ustanawia związek między Crookiem a tematem Court of Chancery z jego prawniczą symboliką i chwiejnym prawa. Zwróć uwagę na bliskość napisów „Skup kości” i „Skup sukien damskich i męskich”. W końcu uczestnik procesu sądowego to nic innego jak kości i podarte ubranie dla Sądu Kanclerskiego i podarte szaty prawa - podarte prawa - a Crook też kupuje makulaturę. Oto, co sama Esther zauważa z pomocą Richarda Carstona i Charlesa Dickensa: „A szmaty - i to, co zostało zrzucone na pojedynczy kubek drewnianych łusek, których jarzmo, tracąc przeciwwagę, zwisało krzywo z belki stropowej i to, co leżało pod wagą, mogły być kiedyś napierśnikami i szatami adwokackimi.

Można sobie tylko wyobrazić, jak Ryszard szeptał Adzie i mnie, zaglądając w głąb sklepu, że ułożone w kącie i ogryzione do czysta kości to kości klientów dworu, a obraz można uznać za skończony. Ryszard, który wyszeptał te słowa, sam jest skazany na to, że stanie się ofiarą Dworu Kanclerskiego, bo z powodu słabości charakteru porzuca jeden po drugim zawody, w których się próbuje, i w rezultacie zostaje wciągnięty w obłędną głupotę, zatruwając się duchem spadku otrzymanego za pośrednictwem Dworu Kanclerskiego.

Sam Crook wyłania się, wyłaniając się, że tak powiem, z samego serca mgły (pamiętajcie żart Crooka, kiedy nazywa Lorda Kanclerza swoim bratem – tak naprawdę bratem w rdzy i kurzu, w szaleństwie i brudzie): „Był niski , śmiertelnie blada, pomarszczona; jego głowa była zatopiona głęboko w ramionach i siedziała jakoś krzywo, a jego oddech wydobywał się z ust w kłębach pary - wydawało się, jakby płonął w nim ogień. Jego szyja, broda i brwi były tak gęsto porośnięte białą jak szron szczeciną i tak pobrużdżone zmarszczkami i nabrzmiałymi żyłkami, że wyglądał jak korzeń starego Drzewa zasypany śniegiem. Przeklęty oszust. Jego podobieństwo do pokrytego śniegiem korzenia starego drzewa należy dodać do rosnącej kolekcji porównań dickensowskich, o czym będzie mowa później. Tutaj przebija się inny temat, który później się rozwinie, jest wzmianka o ogniu: „jakby płonął w nim ogień”.

Jak złowieszczy omen.

Później Crook nazywa ptaki panną Flyte - symbole Chancery Court i cierpienia, ten fragment został już wspomniany. Teraz pojawia się straszny kot, który swymi tygrysimi pazurami szarpie wiązkę szmat i syczy w taki sposób, że Estera zaczyna się niepokoić. A tak przy okazji, stary Chwast, jeden z bohaterów tajemniczego motywu, zielonooki i z ostrymi pazurami, jest nie tylko szwagrem Crooka, ale także swego rodzaju ludzką wersją jego kota. Stopniowo zbliża się temat ptaków i motyw kota – zarówno Crook, jak i jego zielonooki tygrys w szarej skórze czekają, aż ptaki opuszczą swoje klatki. Oto ukryta aluzja do faktu, że tylko śmierć uwalnia tego, kto związał los z Dworem Kanclerskim. Więc Gridley umiera i zostaje uwolniony. Więc Richard umiera i zostaje uwolniony. Crook straszy słuchaczy samobójstwem niejakiego Toma Jarndisa, także Skarżącego Kanclerza, cytując jego słowa: „Przecież to… jest jak wpadnięcie pod kamień młyński, który ledwo się obraca, ale zmiażdży cię na proch; to jak pieczenie go na wolnym ogniu”. Zwróć uwagę na ten „wolny ogień”. Sam Crook, na swój pokręcony sposób, również jest ofiarą Dworu Kanclerza i on również zostanie spalony. I zdecydowanie jesteśmy zasugerowani, czym jest jego śmierć. Osoba jest dosłownie nasycona ginem, który w słownikach jest określany jako mocny napój alkoholowy, produkt destylacji zboża, głównie żyta. Gdziekolwiek idzie Crook, zawsze ma ze sobą jakieś przenośne piekło. Przenośne piekło nie jest dickensowskie, tylko nabokowskie.

Guppy i Weevle udają się do mieszkania Weevle'a (tej samej szafy, w której kochanek Lady Dedlock, Houdon, popełnił samobójstwo w domu, w którym mieszkają panna Flyte i Crook), aby czekać do północy, kiedy Crook obiecał dostarczyć im listy. Po drodze spotykają pana Snagsby'ego, właściciela sklepu papierniczego. Dziwny zapach przenika ciężkie, mętne powietrze.

„- Odetchnąć świeżym powietrzem przed położeniem się do łóżka? pyta handlarz.

„Cóż, nie ma tu zbyt wiele powietrza i nieważne, ile go jest, nie jest zbyt orzeźwiające” — odpowiada Wevel, rozglądając się po alejce.

„Zgadza się, proszę pana. Czy nie zauważa pan — mówi pan Snagsby, zatrzymując się, by powąchać powietrze — czy nie zauważa pan, panie Weevle, mówiąc wprost, że pachnie tu pieczenią, sir?

- Być może; Sam zauważyłem, że jakoś dziwnie tu dzisiaj pachnie – zgadza się pan Weevle. – To musi być ze Słonecznego Herbu – kotlety są smażone.

- Kotlety są smażone, mówisz? Tak... masz na myśli kotlety? Pan Snagsby ponownie wącha powietrze i wącha powietrze. — Być może tak jest, proszę pana. Ale śmiem twierdzić, że nie byłoby źle podciągnąć kucharza „Słonecznego Godła”. Spalili ją, proszę pana! I myślę – pan Snagsby znowu wącha powietrze i pociąga nosem, po czym pluje i wyciera usta – myślę, mówiąc wprost, że nie były pierwszą świeżością, kiedy postawiono je na grillu.

Przyjaciele idą na górę do pokoju Weevle'a, rozmawiając o tajemniczym Złodzieju i obawach, których Weevl doświadcza w tym pokoju, w tym domu. Wevel narzeka na przytłaczające wyposażenie swojego pokoju. Zauważa, jak „cienka świeca z ogromną sadzą i cała spuchnięta pali się słabo”. Jeśli jesteś głuchy na ten szczegół - lepiej nie bierz się za Dickensa.

Guppy od niechcenia spogląda w dół rękawa.

„Słuchaj, Tony, co się dzieje w tym domu dziś wieczorem? A może to sadza w rurze się zapaliła?

- Czy sadza się zapaliła?

- No tak! mówi pan Guppy. - Zobacz, ile nagromadziło się sadzy. Patrz, tu jest na moim rękawie! I na stole też! Cholera, ten brud, nie da się tego zmyć… smuży jak jakiś czarny tłuszcz!

Weevle schodzi po schodach, ale wszędzie panuje cisza i spokój, a kiedy wraca, powtarza swoje słowa, które pewnego dnia powiedział panu Snagsby o kotletach spalonych w „Emblematie Słońca”.

„Więc…” zaczyna pan Gupik, wciąż spoglądając na swój rękaw z wyraźnym obrzydzeniem, kiedy przyjaciele wznawiają rozmowę, siedząc naprzeciw siebie przy stole przy kominku, ich szyje wyciągnięte tak, że ich czoła prawie się stykają, „wtedy potem powiedział ci, że znalazł plik listów w walizce swojego lokatora?

Rozmowa trwa przez jakiś czas, ale kiedy Weevl zaczyna mieszać węgle w kominku, Guppy nagle podskakuje.

„- Fuj! Pojawiło się więcej tej obrzydliwej sadzy” – mówi. Otwórzmy na chwilę okno i zaczerpnijmy świeżego powietrza. Tu jest nieznośnie duszno”.

Kontynuują rozmowę, leżąc na parapecie i na wpół wychylając się. Gupik klepie parapet i nagle szybko cofa rękę.

"Co to do diabła jest? wykrzykuje. - Spójrz na moje palce!

Są poplamione jakimś gęstym żółtym płynem, obrzydliwym w dotyku i wyglądzie, a jeszcze bardziej obrzydliwym zapachem jakiegoś zgniłego, przyprawiającego o mdłości tłuszczu, który budzi taki wstręt, że przyjaciele aż się trzęsą.

— Co tu robiłeś? Co wylałeś przez okno?

- Co wylałeś? Nic nie rozlałem, przysięgam! Niczego nie rozlałem, odkąd tu mieszkam” – wykrzykuje lokator pana Crooka. A jednak spójrz tutaj ... i tutaj! Pan Weevle przynosi świecę i teraz widać, jak płyn powoli kapie z rogu parapetu, spływa po cegłach, aw innym miejscu zastyga w gęstej, cuchnącej kałuży.

– Okropny dom – mówi pan Guppy, opuszczając ramę okienną. „Daj mi trochę wody, albo odetnę sobie rękę”.

Pan Gupik tak długo mył i wycierał i wąchał i mył zabrudzoną rękę, że nie miał czasu odświeżyć się kieliszkiem brandy i stać cicho przed kominkiem, jak dzwon w katedrze św. Paweł zaczął wybijać dwunastą; a teraz wszystkie inne dzwony również zaczynają bić dwunastą na swoich dzwonnicach, niskich i wysokich, a wielogłosowe dzwonienie niesie się w nocnym powietrzu.

Wevel zgodnie z ustaleniami schodzi na dół po obiecaną paczkę papierów Nemo - i wraca przerażony.

„- Nie mogłem się do niego dodzwonić, po cichu otworzyłem drzwi i zajrzałem do sklepu. A tam śmierdzi spalenizną... wszędzie sadza i ten tłuszcz... ale staruszka tam nie ma!

A Tony wydaje z siebie jęk.

Pan Gupik bierze świecę. Ani żywi, ani umarli przyjaciele schodzą po schodach, trzymając się blisko siebie, i otwierają drzwi pokoju przy ławce. Kot podszedł do samych drzwi i syczy - nie na kosmitów, ale na jakiś przedmiot leżący na podłodze przed kominkiem.

Ogień za kratami już prawie wygasł, ale w pokoju coś się tli, pełno duszącego dymu, a ściany i sufit pokrywa tłusta warstwa sadzy. Na fotelu wisi marynarka i kapelusz starca. Na podłodze leży czerwona wstążka, którą przewiązane były litery, ale samych liter nie ma, ale leży coś czarnego.

„Co jest z kotem? mówi pan Guppy. - Widzieć?

- Pewnie była wkurzona. I nic dziwnego – w tak okropnym miejscu.

Rozglądając się, przyjaciele powoli posuwają się do przodu. Kot stoi tam, gdzie ją znaleźli, wciąż sycząc na to, co leży przed kominkiem między dwoma fotelami.

Co to jest? Wysoka świeca!

Oto spalone miejsce na podłodze; oto mały plik papieru, który został już spalony, ale jeszcze nie obrócił się w popiół; nie jest jednak tak lekki jak zwykle spalony papier, ale... oto głownia - zwęglona i połamana kłoda, obsypana popiołem; A może to kupa węgla? O cholera, to on! i to wszystko, co z niego zostało; i wybiegają na oślep na ulicę ze zgaszoną świecą, wpadając na siebie.

Pomóż, pomóż, pomóż! Biegnij tu, do tego domu, na litość boską!

Wielu przybiegnie, ale nikt nie będzie w stanie pomóc.

„Lord Kanclerz” tego „Dworu”, wierny swojej randze do ostatniego aktu, zmarł śmiercią taką, jaką umierają wszyscy Lordowie Kanclerze we wszystkich sądach i wszyscy ci, którzy mają władzę we wszystkich tych miejscach – jakkolwiek się ich nazywa – gdzie panuje hipokryzja i jest niesprawiedliwość. Nazwij, łaskawie, tę śmierć, jak chcesz ją nazwać, wyjaśnij, jak chcesz, powiedz, ile chcesz, że można było jej zapobiec - to wciąż ta sama śmierć na zawsze - z góry ustalona, ​​​​nieodłączna dla wszystkich żywych istot , spowodowane przez same gnilne soki błędne ciało i tylko przez nie, i to jest Spontaniczny Spalanie, a nie jakakolwiek inna śmierć z tych wszystkich śmierci, którymi można umrzeć.

W ten sposób metafora staje się realnym faktem, zło w człowieku zniszczyło człowieka. Stary Crook zniknął we mgle, z której się wyłonił, mgła w mgłę, błoto w błoto, szaleństwo w szaleństwo, czarna mżawka i tłuste czarodziejskie maści. Fizycznie to odczuwamy i nie ma najmniejszego znaczenia, czy z punktu widzenia nauki da się spalić, nasączone ginem. Zarówno w przedmowie, jak i w tekście powieści Dickens oszukuje nas, wymieniając rzekome przypadki samozapłonu, kiedy dżin i grzech wybuchają i spalają człowieka na popiół.

Jest coś ważniejszego niż pytanie, czy jest to możliwe, czy nie. Mianowicie, powinniśmy przeciwstawić sobie dwa style tego fragmentu: wygadany, konwersacyjny, szarpany styl Guppy'ego i Weevle'a oraz rozwlekły, apostroficzny tocsin końcowych fraz.

Definicja „apostrof” pochodzi od terminu „apostrof”, który w retoryce oznacza „wyimaginowany apel do jednego ze słuchaczy, przedmiotu nieożywionego lub fikcyjnej osoby”.

Odpowiedź: Thomas Carlyle (1795-1881), a przede wszystkim jego Historia rewolucji francuskiej, opublikowana w 1837 roku.

Co za przyjemność zanurzyć się w tym wspaniałym dziele i odkryć tam apostroficzny dźwięk, ryk i alarm na temat losu, próżności i zemsty! Wystarczą dwa przykłady: „Najjaśniejszy Monarchowie, wy, którzy prowadzicie protokoły, wydajecie manifesty i pocieszacie ludzkość! Co by się stało, gdyby raz na tysiąc lat wasze pergaminy, formularze i państwowa roztropność zostały zmiecione przez wszystkie wiatry?<...>... A sama ludzkość powiedziałaby, czego dokładnie potrzeba dla jej pocieszenia (rozdział 4, księga VI Marsylianki).”

„Nieszczęśliwa Francja, nieszczęśliwa w swoim królu, królowej i konstytucji; nie wiadomo nawet, co jest bardziej niefortunne! Jakie było zadanie naszej tak chwalebnej Rewolucji Francuskiej, jeśli nie to, że oszustwo i błąd, które od dawna zabijały duszę, zaczęły zabijać ciało?<...>nareszcie powstał wielki naród” itd. (rozdział 9, księga IV „Varenne”) 4 .

Pora podsumować temat Sądu Kancelarii. Rozpoczyna się opisem duchowej i naturalnej mgły, która towarzyszy czynnościom osądzania. Na pierwszych stronach powieści słowo „Mój Panie” przybiera formę błota („błoto”) i widzimy Sąd Chancery pogrążony w kłamstwach. Znaleźliśmy symboliczne znaczenie, symboliczne powiązania, symboliczne nazwy. Obłąkana panna Flyte jest powiązana z dwoma innymi powódkami Chancery, z których obaj umierają w trakcie historii. Następnie przeszliśmy do Crook, symbolu powolnej mgły i powolnego ognia Court of Chancery, brudu i szaleństwa, którego zdumiewający los pozostawia lepkie uczucie przerażenia. Ale jakie są losy samego procesu, sprawy Jarndyce przeciwko Jarndyce, ciągnącej się latami, sprowadzającej demony i niszczącej anioły? Cóż, tak jak koniec Crooka okazuje się całkiem logiczny w magicznym świecie Dickensa, tak proces dobiega logicznego końca, zgodnie z groteskową logiką tego groteskowego świata.

Pewnego dnia, w dniu, w którym proces miał zostać wznowiony, Esther i jej przyjaciółki spóźniły się na rozpoczęcie spotkania i „idąc do Westminster Hall, dowiedziały się, że spotkanie już się rozpoczęło. Co gorsza, w Dworze Kanclerskim było dziś tak dużo ludzi, że sala była zatłoczona - nie dało się przejść przez drzwi, a my nie widzieliśmy i nie słyszeliśmy, co się dzieje w środku. Najwyraźniej działo się coś zabawnego - od czasu do czasu był śmiech, po którym następował okrzyk: "Cicho!". Najwyraźniej działo się coś ciekawego - wszyscy próbowali się wcisnąć bliżej. Oczywiście coś bardzo rozbawiło panów prawników - kilku młodych prawników w perukach i bokobrodach stało grupką z dala od tłumu, a kiedy jeden z nich coś powiedział do pozostałych, wsadzili ręce do kieszeni i wybuchnęli takim śmiechem, że nawet zgiął się wpół ze śmiechu i zaczął tupać nogami po kamiennej podłodze.

Zapytaliśmy stojącego obok nas dżentelmena, czy wie, o jaki pozew się toczy? Odpowiedział, że „Jarndyce kontra Jarndyce”. Zapytaliśmy go, czy wie, na jakim jest etapie. Odpowiedział, że prawdę mówiąc, nie wiedział i nikt nigdy nie wiedział, ale o ile zrozumiał, proces się zakończył. Skończone na dziś, czyli odłożone do następnego spotkania? pytaliśmy. Nie, odpowiedział, to już koniec.

Po usłyszeniu tej nieoczekiwanej odpowiedzi byliśmy zaskoczeni i spojrzeliśmy na siebie. Czy to możliwe, że znaleziony wreszcie wyjaśni sprawę, a Richard i Ada się wzbogacą? 5 Nie, to byłoby zbyt piękne, to nie mogło się wydarzyć. Niestety, tak się nie stało!

Nie musieliśmy długo czekać na wyjaśnienie; wkrótce tłum zaczął się poruszać, ludzie rzucili się do wyjścia, czerwoni i rozpaleni, a wraz z nimi wyleciało stęchłe powietrze. Jednak wszyscy byli bardzo pogodni i bardziej przypominali widzów, którzy właśnie obejrzeli farsę lub występ iluzjonisty, niż osoby obecne na rozprawie sądowej. Staliśmy z boku, szukając kogoś znajomego, gdy nagle z sali zaczęto wynosić ogromne stosy papierów – stosy w workach i stosy takiej wielkości, że nie mieściły się w workach, jednym słowem – ogromne stosy papiery w plikach różnych formatów i zupełnie bezkształtne, pod ciężarem których ciągnący je urzędnicy zataczali się i rzucając je chwilowo na kamienną podłogę sali, biegli za innymi papierami. Nawet ci urzędnicy się śmiali. Zajrzawszy do papierów, zobaczyliśmy na każdym nagłówek „Jarndyce kontra Jarndyce” i zapytaliśmy mężczyznę (prawdopodobnie sędziego), który stał wśród tych stosów papierów, czy spór się zakończył.

„Tak”, powiedział, „nareszcie koniec!” - i też się śmiał.

Opłaty sądowe pochłonęły cały spór, cały sporny spadek. Rozpływa się fantastyczna mgła Sądu Chancery - i tylko umarli się nie śmieją.

Zanim przejdziemy do prawdziwych dzieci na temat dickensowskich dzieci, spójrzmy na oszusta Harolda Skimpole'a. Skimpole, ten fałszywy diament, jest nam przedstawiony w szóstym rozdziale Jarndis w następujący sposób: „… drugiego takiego nie znajdziesz na całym świecie – to najwspanialsze stworzenie… dziecko”. Taka definicja dziecka jest ważna dla zrozumienia powieści, w której najgłębszym, zasadniczym fragmencie mowa jest o nieszczęściu dzieci, o cierpieniu doświadczanym w dzieciństwie – a tu Dickens jest zawsze na wierzchu. Dlatego definicja, którą znalazł dobry i życzliwy człowiek, John Jarndis, jest całkiem poprawna: dziecko z punktu widzenia Dickensa jest cudownym stworzeniem. Ale ciekawe jest to, że definicji „dziecka” nie można przypisać Skimpole. Skimpole wprowadza w błąd wszystkich, wprowadza w błąd pana Jarndyce'a, że ​​on, Skimpole, jest niewinny, naiwny i beztroski jak dziecko. W rzeczywistości wcale tak nie jest, ale ta jego fałszywa dziecinność uwłacza godności prawdziwych dzieci - bohaterów powieści.

Jarndis wyjaśnia Richardowi, że Skimpole jest oczywiście dorosłym mężczyzną, przynajmniej w jego wieku, „ale ze względu na świeżość uczuć, niewinność, entuzjazm, uroczą, nieskomplikowaną niezdolność do radzenia sobie z doczesnymi sprawami jest prawdziwym dzieckiem”.

„Jest muzykiem – ale tylko amatorem, choć mógłby zostać zawodowcem. Poza tym jest artystą-amatorem, choć z malarstwa mógłby uczynić swój zawód. Bardzo utalentowana, urocza osoba. Nie ma szczęścia w biznesie, w zawodzie, w rodzinie, ale to mu nie przeszkadza…prawdziwe dziecko!

– Powiedział pan, że jest człowiekiem rodzinnym, więc ma dzieci, sir? — zapytał Ryszard.

Tak, Ricku! Około pół tuzina — powiedział pan Jarndyce. - Jeszcze! Chyba tuzin. Ale on nigdy się nimi nie interesował. A gdzie on jest? Potrzebuje kogoś, kto o siebie zadba. Prawdziwe dziecko, zapewniam!

Po raz pierwszy widzimy Pana Skimpole oczami Esther: „Mały wesoły człowieczek o dość dużej głowie, ale delikatnych rysach i łagodnym głosie, wydawał się niezwykle czarujący. Mówił o wszystkim na świecie tak łatwo i naturalnie, z taką zaraźliwą wesołością, że słuchanie go było przyjemnością. Jego sylwetka była szczuplejsza niż pana Jarndyce'a, cera świeższa, a siwizna włosów mniej widoczna, dlatego wydawał się młodszy od swojego przyjaciela. Ogólnie wyglądał bardziej na przedwcześnie postarzałego młodzieńca niż dobrze zachowanego starca. Jakieś beztroskie zaniedbanie było widoczne w jego manierach, a nawet w garniturze, zawiązany krawat powiewał jak u znanych mi artystów na autoportretach) i to mimowolnie natchnęło mnie myślą, że wygląda jak romantyczny młodzieniec, który dziwnie zniedołężniały. Od razu wydało mi się, że jego maniery i wygląd wcale nie przypominają osoby, która jak wszyscy starsi ludzie przeszła długą drogę zmartwień i życiowych doświadczeń. Przez pewien czas był lekarzem rodzinnym księcia niemieckiego, który potem z nim zerwał, bo „był zawsze dzieckiem” w odniesieniu do miar i wag, nic z nich nie rozumiał (poza tym, że były dla niego obrzydliwe jego) ". Kiedy posyłano go na pomoc księciu lub komuś z jego świty, „zwykle leżał w łóżku na wznak i czytał gazety lub rysował ołówkiem fantastyczne szkice, dlatego nie mógł iść do chorego. W końcu książę rozgniewał się – „całkiem słusznie”, przyznał szczerze pan Skimpole – i odmówił jego usług, a ponieważ panu Skimpole „nie zostało w życiu nic prócz miłości” (wyjaśniał z czarującą wesołością), więc „zakochał się, ożenił i otoczył rumianymi policzkami”. Jego dobry przyjaciel Jarndis i kilku innych dobrych przyjaciół od czasu do czasu troszczyło się o niego w tym czy innym zawodzie, ale nic dobrego z tego nie wynikło, ponieważ, muszę przyznać, cierpi on na dwie najstarsze ludzkie słabości: po pierwsze, nie nie wiem co "czas", po drugie nic nie rozumie o pieniądzach. Dlatego nigdy nie pojawił się nigdzie na czas, nigdy nie mógł robić żadnych interesów i nigdy nie wiedział, ile to czy tamto kosztuje. Dobrze!<...>Wszystko, o co prosi społeczeństwo, to nie ingerować w jego życie. To nie jest tak dużo. Jego potrzeby są znikome. Daj mu możliwość czytania gazet, rozmów, słuchania muzyki, podziwiania pięknych krajobrazów, daj mu jagnięcinę, kawę, świeże owoce, kilka arkuszy brystolu, trochę czerwonego wina i nic więcej. Za życia jest prawdziwym niemowlakiem, ale nie płacze jak dzieci, domagając się księżyca z nieba. Mówi ludziom: "Idźcie w pokoju, każdy w swoją stronę! Jeśli chcesz, przywdziej czerwony mundur wojskowy, jeśli chcesz, niebieski mundur marynarza, jeśli chcesz, szatę biskupią, jeśli chcesz. chcesz fartucha rzemieślnika, ale jeśli nie, wsadź sobie pióro za ucho, jak to robią urzędnicy; dąż do chwały, do świętości, do handlu, do przemysłu, do czegokolwiek, ale... !

Wszystkie te myśli i wiele innych wykładał nam z niezwykłą błyskotliwością i przyjemnością, ale o sobie mówił z żywą bezstronnością — jakby o siebie nie dbał, jakby Skimpole był jakimś obcym człowiekiem, jakby sam wiedział, że Skimpole ma oczywiście swoje dziwactwa, ale ma też swoje żądania, którymi społeczeństwo musi się zająć i których nie wolno lekceważyć. Po prostu zafascynował swoich słuchaczy ”, chociaż Estera nie przestaje się zawstydzać, na jakiej podstawie ta osoba jest wolna zarówno od odpowiedzialności, jak i moralnego obowiązku.

Następnego ranka przy śniadaniu Skimpole rozpoczyna fascynującą rozmowę o pszczołach i trutniach i szczerze przyznaje, że uważa drony za ucieleśnienie przyjemniejszej i mądrzejszej idei niż pszczoły. Ale sam Skimpole wcale nie jest nieszkodliwym, bezżądłym dronem, a to jest jego sekretny sekret: ma żądło, tylko że jest ono długo ukryte. Dziecięca arogancja jego wypowiedzi ucieszyła pana Jarndyce'a, który nagle odkrył prostolinijnego człowieka w obłudnym świecie. Prostolinijny Skimpole po prostu wykorzystał najmilszego Jarndisa do własnych celów.

Później, już w Londynie, za dziecinnymi figlami Skimpole'a coraz wyraźniej będzie wychodzić coś okrutnego i złego. Agent komornika Covince'a, niejaki Neckett, który kiedyś przyszedł aresztować Skimpole'a za długi, umiera, a Skimpole, zaskakując Esther, donosi o tym w ten sposób: „Sam Covince zostaje aresztowany przez wielkiego komornika - śmierć” - powiedział pan Skimpole. „Już nie będzie obrażał światła słonecznego swoją obecnością”. Palcami klawiszy fortepianu Skimpole żartuje ze zmarłego, który pozostawił dzieci sierotami. „I powiedział mi” - zaczął pan Skimpole, przerywając jego słowa miękkimi akordami w miejscu, w którym kropkuję (mówi narrator - V.N.). — Co zostało „Kowinsowowi”. Troje dzieci. Okrągłe sieroty. I od jego zawodu. Niepopularny. Rosnące „Coviny”. Żyją bardzo źle”.

Zwróć uwagę na środek stylistyczny: prężny oszust podkreśla swoje żarty lekkimi akordami.

Następnie Dickens robi coś bardzo sprytnego. Postanawia zabrać nas do osieroconych dzieci i pokazać, jak żyją; w świetle ich życia wyjdzie na jaw fałsz „prawdziwego dziecka” Skimpole'a. Estera opowiada: „Zapukałam do drzwi, a z pokoju rozległ się wyraźny głos:

- Jesteśmy zamknięci. Pani Blinder ma klucz. Wkładając klucz do dziurki, otworzyłem drzwi.

W nędznym pokoju ze skośnym sufitem i bardzo ubogim wyposażeniem stał malutki pięcio- lub sześcioletni chłopiec, który karmił i kołysał w ramionach ciężkie półtoraroczne dziecko (lubię to słowo „ciężki”, dzięki dla niego fraza osiada we właściwym miejscu - V.N.) . Było zimno, a pokój nie był ogrzewany; To prawda, że ​​\u200b\u200bdzieci były owinięte w jakieś zniszczone szale i peleryny. Ale te ubrania najwyraźniej nie były dobrze ogrzane - dzieci skurczyły się z zimna, a ich nosy zrobiły się czerwone i spiczaste, chociaż chłopiec chodził tam iz powrotem bez odpoczynku, kołysząc i kołysząc dziecko, które pochyliło głowę na jego ramieniu.

Kto cię tu zamknął samego? Naturalnie, zapytaliśmy.

- Charlie - odparł chłopiec, zatrzymując się i patrząc na nas.

Czy Charlie jest twoim bratem?

- Nie. Siostra Charlotta. Tata nazywał ją Charlie.<...>

- Gdzie jest Charlie?

– Poszła się umyć – odpowiedział chłopiec.<...>

Spojrzeliśmy najpierw na dzieci, potem na siebie, ale wtedy do pokoju wbiegła bardzo mała dziewczynka o bardzo dziecinnej sylwetce, ale inteligentnej, już nie dziecięcej twarzy - ładnej twarzy, ledwo widocznej spod twarzy matki z szerokim rondem kapeluszu, za dużym na takie okruchy, iw szerokim fartuszku, też matczynym, w który wycierała gołe ręce. Były całe w mydlanej pianie, wciąż parującej, a dziewczyna strząsnęła ją z pomarszczonych i pobielałych od gorącej wody palców. Gdyby nie te palce, można by ją pomylić z bystrym, spostrzegawczym dzieckiem, które bawi się w pranie, naśladując biedną robotnicę.

Skimpole jest więc nikczemną parodią dziecka, podczas gdy ten maluch we wzruszający sposób naśladuje dorosłą kobietę. „Dziecko, które on (chłopiec - V.N.) karmił, sięgnęło do Charliego i krzyczało, prosząc o jej „ręce”. Dziewczynka przyjęła to zupełnie po macierzyńsku – ruchowi temu towarzyszyła czapka i fartuszek – i spojrzała na nas znad swojego ciężaru, a maluszek delikatnie przytulił się do siostry.

— Naprawdę — szepnął (pan. Spojrzeć na nich! Spójrz na nich, na litość boską!

Rzeczywiście, warto było je zobaczyć. Wszyscy trzej mocno się trzymali, a dwóch z nich polegało na trzecim we wszystkim, a trzeci był taki mały, ale jaki miała dorosły i pozytywny wygląd, jak dziwnie nie pasował do jej dziecięcej figury!

Proszę zwrócić uwagę na żałosny ton i niemal nabożny podziw w przemówieniu pana Jarndyce'a.

„Och, Charlie! Charlie! zaczął mój opiekun. - Tak, ile masz lat?

– Rozpoczął się czternasty rok, proszę pana – odparła dziewczyna.

— Wow, co za przyzwoity wiek! powiedział opiekun. — Co za przyzwoity wiek, Charlie! Nie potrafię wyrazić, jak czule do niej przemawiał — na wpół żartobliwie, ale tak współczująco i smutno.

– I mieszkasz tu sam z tymi dzieciakami, Charlie? zapytał opiekun.

– Tak, proszę pana – odpowiedziała dziewczynka, patrząc mu z ufnością prosto w twarz – od śmierci taty.

Po co wszyscy żyjecie, Charlie? – zapytał strażnik, odwracając się na chwilę. – Och, Charlie, po co żyjesz?

Nie chciałbym usłyszeć oskarżenia o sentymentalizm w oparciu o tę cechę Bleak House. Podejmę się twierdzenia, że ​​przeciwnicy sentymentalizmu, „wrażliwi”, z reguły nie mają pojęcia o uczuciach. Bez wątpienia historia studenta, który dla dziewczyny został pasterzem, to historia sentymentalna, głupia i wulgarna. Ale zadajmy sobie pytanie: czy nie ma różnicy w podejściu Dickensa i pisarzy z minionych czasów? Jak bardzo różni się na przykład świat Dickensa od świata Homera czy Cervantesa? Czy bohater Homera odczuwa boski dreszcz litości? Przerażenie - tak, czuje, a także jakieś niejasne współczucie, ale przeszywające, szczególne uczucie litości, jak to teraz rozumiemy - czy jego przeszłość, ułożona w heksametry, wiedziała? Nie oszukujmy się: bez względu na to, jak bardzo nasz współczesny zwyrodnialec, w sumie jest lepszy od człowieka homeryckiego, homo homericus, czy człowieka średniowiecza.

W wyimaginowanym pojedynku americus kontra homericus 6 nagroda za ludzkość przypadnie pierwszemu. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że w Odysei można też dostrzec jakiś niejasny impuls duchowy, że Odyseusz i jego stary ojciec, spotkawszy się po długiej rozłące i wymieniając błahe uwagi, nagle odrzucają głowy do tyłu i wyją, stłumionym szemraniem do losu: jakby nie całkiem świadomi własnego smutku. Dokładnie tak: ich współczucie nie jest w pełni świadome siebie; jest to, powtarzam, rodzaj powszechnego doświadczenia w tym starożytnym świecie z kałużami krwi i brudnym marmurem - w świecie, którego jedynym usprawiedliwieniem jest pozostała po nim garść wspaniałych wierszy, zawsze posuwająca się naprzód horyzont wiersza. I wystarczająco dużo, by przestraszyć cię okropnościami tego świata. Don Kichot próbuje przestać bić dziecko, ale Don Kichot to szaleniec. Cervantes ze spokojem przyjmuje okrutny świat, a przy najmniejszym przejawie litości zawsze słychać zwierzęcy śmiech.

We fragmencie o dzieciach Necketa sztuka Dickensa nie może sprowadzać się do seplenienia: tu jest prawdziwa, tu przeszywająca, ukierunkowana sympatia, z nadmiarem płynnych niuansów, z niezmierną litością dla wypowiadanych słów, z doborem epitetów, które się widzi, słyszy i dotknąć.

Teraz temat Skimpole musi krzyżować się z jednym z najbardziej tragicznych tematów książki, biednym Joe. Całkowicie chora sierota zostaje przywieziona przez Esther i Charliego, który został jej pokojówką7, do domu Jarndisów, aby się ogrzała w zimną, deszczową noc.

Joe kucał w kącie wnęki okiennej w przedpokoju Jarndyce'a, patrząc tępo przed siebie, co nie wynikało z szoku wywołanego luksusem i spokojem, w jakim się znalazł. Estera znów mówi.

„To bzdura” – powiedział strażnik po zadaniu chłopcu dwóch lub trzech pytań, macając jego czoło i patrząc mu w oczy. Co o tym myślisz, Haroldzie?

„Najlepiej jest go wyciągnąć” — powiedział pan Skimpole.

- Więc jak to jest - na zewnątrz? – zapytał strażnik niemal surowym tonem.

— Drogi Jarndyce — rzekł pan Skimpole — wiesz, kim jestem — jestem dzieckiem. Bądź dla mnie surowy, jeśli na to zasługuję. Ale ja z natury nie znoszę takich pacjentów. I nigdy nie mogłem tego znieść, nawet kiedy byłem moim lekarzem. Może zarażać innych. Ma bardzo niebezpieczną gorączkę.

Pan Skimpole powiedział to wszystko swoim zwykłym lekkim tonem, wracając z nami z holu do salonu i siadając na stołku przed fortepianem.

— Powiecie, że to dziecinne — ciągnął pan Skimpole, patrząc na nas wesoło. – Cóż, przyznaję, może dziecinne. Ale tak naprawdę jestem dzieckiem i nigdy nie udawałam, że jestem dorosła. Jeśli go wypędzisz, znowu pójdzie swoją drogą; oznacza to, że zawieziesz go z powrotem tam, gdzie był wcześniej - to wszystko. Zrozum, nie będzie gorzej niż było. Cóż, niech będzie jeszcze lepszy, jeśli tego chcesz. Daj mu sześć pensów, albo pięć szylingów, albo pięć i pół funta – ty umiesz liczyć, ja nie – i ujdzie ci to na sucho!

— Ale co on zrobi? zapytał opiekun.

„Przysięgam na życie, że nie mam pojęcia, co on zamierza zrobić” — powiedział pan Skimpole, wzruszając ramionami i uśmiechając się urzekająco. – Ale on coś zrobi, co do tego nie mam wątpliwości.

Jest jasne, co zrobi biedny Joe: umrze w rowie. W międzyczasie leży w czystym, jasnym pokoju. Dużo później czytelnik dowiaduje się, że detektyw poszukujący Joe z łatwością przekupuje Skimpole'a, który wskazuje pomieszczenie, w którym przebywa włóczęga, a Joe znika na długi czas.

Następnie temat Skimpole'a łączy się z motywem Richarda. Skimpole zaczyna żyć kosztem Richarda i szuka dla niego nowego prawnika (od którego otrzymuje za to pięć funtów), gotowego do kontynuowania bezsensownego sporu. Pan Jarndyce, wciąż wierząc w naiwność Harolda Skimpole'a, idzie z Esther, aby poprosić go, aby uważał na Richarda.

„Pokój był raczej ciemny i bynajmniej nie schludny, ale wyposażony w jakiś absurdalny, nędzny luksus: duży podnóżek, kanapę zawaloną poduszkami, fotel wypchany poduszkami, pianino, książki, przybory do rysowania, nuty , gazety, kilka rysunków i obrazów. Tutejsze szyby były zmatowiałe od brudu, a jedną z nich, stłuczoną, zastąpiono papierem sklejonym waflami; ale na stole stał talerz brzoskwiń szklarniowych, drugi winogron, jedna trzecia ciastek i dodatkowo butelka lekkiego wina. Pan Skimpole sam wylegiwał się na sofie, ubrany w szlafrok i sącząc aromatyczną kawę ze starej porcelanowej filiżanki, chociaż było już południe, kontemplował całą kolekcję doniczek z kwiatami laków stojących na balkonie.

Wcale nie zakłopotany naszym wyglądem, wstał i przyjął nas z charakterystyczną dla siebie swobodą.

A więc tak żyję! — powiedział, kiedy usiedliśmy (nie bez trudności, bo prawie wszystkie krzesła były połamane). - Oto jestem przed tobą! Oto moje skromne śniadanie. Niektórzy wymagają na śniadanie pieczeni wołowej lub udźca jagnięcego, ale ja nie. Daj mi brzoskwinie, filiżankę kawy, czerwone wino i gotowe. Potrzebuję tych wszystkich smakołyków nie samych w sobie, ale tylko dlatego, że kojarzą mi się ze słońcem. W krowich i baranich nogach nie ma nic słonecznego. Zadowolenie zwierząt - to wszystko co dają!

- Ten pokój służy naszemu przyjacielowi jako gabinet lekarski (to znaczy służyłby, gdyby zajmował się medycyną); to jest jego sanktuarium, jego pracownia” – wyjaśnił nam opiekun. (Parodia nawiązująca do tematu doktora Woodcourta. - V.N.)

„Tak”, powiedział pan Skimpole, zwracając po kolei rozpromienioną twarz do nas wszystkich, „i można to również nazwać klatką dla ptaków”. To tutaj ptak żyje i śpiewa. Od czasu do czasu wyrywają jej pióra, przycinają skrzydła; ale śpiewa, śpiewa!

Poczęstował nas winogronami, powtarzając z promienną miną:

- Ona śpiewa! Ani jednej nuty ambicji, ale wciąż śpiewa.<...>— Wszyscy zapamiętamy ten dzień na zawsze — powiedział wesoło pan Skimpole, nalewając sobie do kieliszka czerwonego wina — nazwiemy go dniem św. Klary i św. Summersona. Musisz poznać moje córki. Mam ich troje: niebieskooka to Piękna (Aretuza. - V.N.), druga to Marzycielka (Laura. - V.N.), trzecia to Prześmiewca (Kitty. - V.N.). Musisz zobaczyć je wszystkie. Będą zachwyceni”.

Pod względem tematycznym dzieje się tu coś istotnego. Tak jak w muzycznej fudze jeden temat może sparodiować inny, tak tutaj widzimy parodię motywu ptaka w klatce szalonej starej panny Flyte. Skimpole wcale nie jest w klatce. Jest malowanym ptakiem z mechanicznym uzwojeniem. Jego klatka to fikcja, podobnie jak jego dziecinność. I przezwiska córek Skimpole'a - parodiują też imiona ptaków panny Flyte. Okazuje się, że Skimpole the child to Skimpole the łotrzyk, a Dickens ujawnia prawdziwą naturę Skimpole'a środkami czysto artystycznymi. Jeśli rozumiesz tok mojego rozumowania, to zrobiliśmy pewien krok w kierunku zrozumienia tajemnicy sztuki słowa, skoro już musiało ci się stać jasne, że mój tok rozumowania jest między innymi rodzajem detektywistycznego dochodzenia tajemnicy z zakresu architektury literackiej. Ale pamiętaj, że to, co mogę z tobą omówić, nie jest wyczerpujące. Wiele - motywów, ich wariacji - będziesz musiał odkryć sam. Książka jest jak kufer podróżny, gęsto wypchany rzeczami. W urzędzie celnym ręka urzędnika od niechcenia potrząsa jej zawartością, ale ten, kto szuka skarbu, przegląda wszystko do ostatniej nitki.

Pod koniec książki Esther, zaniepokojona, że ​​​​Skimpole okrada Richarda, przychodzi do niego z prośbą o powstrzymanie tego znajomego, na co radośnie się zgadza, dowiedziawszy się, że Richard został bez pieniędzy. W trakcie rozmowy okazuje się, że to on przyczynił się do usunięcia Joego z domu Jarndisów – zniknięcie chłopca pozostało dla wszystkich tajemnicą. Skimpole broni w swój zwykły sposób:

— Rozważ tę sprawę, droga panno Summerson. Oto chłopiec, którego przyniesiono do domu i położono na łóżku w stanie, który bardzo mi się nie podoba. Kiedy ten chłopiec jest już na łóżku, przychodzi mężczyzna… zupełnie jak w piosence dla dzieci „Dom, który zbudował Jack”. Oto osoba, która pyta o chłopca przyniesionego do domu i położonego na łóżku w stanie, którego bardzo nie lubię.<...>Oto Skimpole przyjmujący banknoty oferowane przez mężczyznę, który pyta o chłopca wniesionego do domu i położonego na łóżku w stanie, który bardzo mi się nie podoba. Oto fakty. Wspaniale. Czy wspomniany Skimpole powinien odmówić przyjęcia banknotu? Dlaczego musiał oddać banknot? Skimpole stawia opór, pyta Bucketa: „Po co to jest? Nic z tego nie rozumiem; nie potrzebuję tego; zabierz to z powrotem”. Bucket nadal prosi Skimpole'a o przyjęcie banknotów. Czy są jakieś powody, dla których Skimpole, nie wypaczony uprzedzeniami, może przyjmować banknoty? Do dyspozycji. Skimpol jest ich świadomy. Jakie są te powody?

Powody sprowadzają się do tego, że stojący na straży prawa policjant jest pełen wiary w pieniądze, którą Skimpole może zachwiać odmawiając przyjęcia oferowanego banknotu, a tym samym uczynić policjanta nienadającym się do pracy detektywa. Poza tym, jeśli przyjmowanie banknotów przez Skimpole jest naganne, to znacznie bardziej naganne jest oferowanie ich przez Bucket. „Ale Skimpole stara się szanować Bucketa; Skimpole, choć jest małym człowiekiem, uważa za konieczne szanowanie Wiadra w celu utrzymania porządku społecznego. Stan namawia go, by zaufał Bucketowi. I ufa. To wszystko!"

Ostatecznie Esther dość trafnie charakteryzuje Skimpole'a: „Opiekun i on ochłodzili się w stosunku do siebie głównie z powodu incydentu z Joe, a także dlatego, że pan Skimpole (jak dowiedzieliśmy się później od Ady) bezdusznie zlekceważył prośby opiekuna, by nie wyłudzać pieniędzy od Ryszard. Jego duży dług wobec opiekuna nie miał wpływu na ich rozstanie. Pan Skimpole zmarł około pięć lat później, pozostawiając pamiętnik, listy i różne materiały autobiograficzne; wszystko to zostało opublikowane i przedstawiało go jako ofiarę podstępnej intrygi, którą ludzkość wymyśliła przeciwko niewinnemu dziecku. Mówią, że książka okazała się zabawna, ale kiedy ją raz otworzyłem, przeczytałem z niej tylko jedno zdanie, które przypadkowo rzuciło mi się w oczy i nie czytałem dalej. Oto zdanie: „Jarndis, jak prawie wszyscy, których znałem, jest wcieleniem egoizmu”. W rzeczywistości Jarndis jest najwspanialszą, najmilszą osobą, której w całej literaturze jest niezliczona ilość.

I wreszcie, istnieje prawie nierozwinięte zestawienie prawdziwego lekarza, Woodcourta, który wykorzystuje swoją wiedzę, aby pomagać ludziom, i Skimpole, który odmawia wykonywania zawodu lekarza, iw jedynym czasie, kiedy się z nim konsultowano, poprawnie identyfikuje gorączkę Joe jako niebezpieczną , ale radzi wypędzić go z domu, skazując go niewątpliwie na śmierć.

Najbardziej poruszające strony książki poświęcone są tematowi dzieci. Zauważysz powściągliwą relację z dzieciństwa Estery, jej matki chrzestnej (właściwie jej ciotki) panny Barbary, która nieustannie wzbudzała w dziewczynie poczucie winy. Widzimy porzucone dzieci filantropki, pani Jellyby, osierocone dzieci Necketa, małych uczniów — „rozczochraną, kulawą dziewczynę w przezroczystej sukience” i chłopca, który „tańczył samotnie w pustej kuchni” — biorących lekcje w szkole tańca Tarveedrop. Wraz z bezduszną filantropką, panią Pardigle, odwiedzamy rodzinę murarza i widzimy martwe dziecko. Ale wśród tych wszystkich nieszczęsnych dzieci, martwych, żywych i na wpół martwych, najbardziej nieszczęśliwy jest oczywiście Joe, który, o czym sam nie wie, jest ściśle związany z tematem tajemnicy.

Podczas dochodzenia koronera z okazji śmierci Nemo okazuje się, że zmarły rozmawiał z chłopcem, który zamiatał skrzyżowanie na Chancellor Street. Przywieziono chłopca.

"ORAZ! Oto chłopiec, panowie! Oto on, bardzo brudny, bardzo ochrypły, bardzo obdarty. Cóż, chłopcze! .. Ale nie, czekaj. Bądź ostrożny. Chłopiec musi zadać kilka wstępnych pytań.

Nazywa się Joe. Tak to się nazywa, ale nic więcej. Że każdy ma imię i nazwisko, on nie wie. Nigdy nie słyszałem o. Nie wie, że "Joe" to zdrobnienie od jakiegoś długiego imienia. Wystarczy mu krótka. A dlaczego jest źle? Możesz przeliterować jak to się pisze? Nie. On nie umie pisać. Bez ojca, bez matki, bez przyjaciół. Nie chodziłem do szkoły. Rezydencja? I co to jest? Ta miotła to miotła i nieładnie kłamać, on o tym wie. Nie pamięta, kto mu powiedział o miotle i kłamstwach, ale tak już jest. Nie może dokładnie powiedzieć, co się z nim stanie po śmierci, jeśli teraz okłamie tych panów – muszą być bardzo surowo ukarani i słusznie… – więc powie prawdę.

Po śledztwie, w którym Joe nie może zeznawać, pan Tulkinghorn, prawnik, wysłuchuje jego zeznań na osobności. Joe pamięta tylko „że pewnego razu, pewnego chłodnego zimowego wieczoru, kiedy on, Joe, trząsł się z zimna przy jakimś wejściu, niedaleko swojego skrzyżowania, jakiś mężczyzna rozejrzał się, zawrócił, wypytywał go i dowiedziawszy się, że ani jeden przyjaciel na świecie nie powiedział: „Ja też nie mam żadnego. Ani jednego!” i dał mu pieniądze na kolację i nocleg. Wspomina, że ​​od tego czasu mężczyzna często z nim rozmawiał i pytał, czy dobrze śpi w nocy, jak znosi głód i zimno, czy nie chce umrzeć, i zadawał różne, równie dziwne pytania.

„Bardzo mu było mnie żal” – mówi chłopiec, ocierając oczy postrzępionym rękawem. „Kiedyś patrzyłem, jak leży rozciągnięty - tak - i pomyślałem: co on usłyszy, jak mu o tym powiem. Bardzo mi współczuł, bardzo!”

Ponadto Dickens pisze w stylu Carlyle'a, z pogrzebowymi powtórzeniami. Naczelnik parafii „z kompanią żebraków” wynosi ciało lokatora, „ciało naszego niedawno zmarłego ukochanego brata na cmentarz wciśnięty w boczną uliczkę, cuchnące i odrażające, źródło złośliwych dolegliwości, które zarażają ciała naszych umiłowanych braci i sióstr, którzy jeszcze nie odeszli... Na brudny skrawek ziemi, który Turcy odrzuciliby jako straszliwą obrzydliwość, na widok którego kaffir by się wzdrygnął, żebracy przywożą naszego niedawno zmarłego ukochanego brata pochować go według obrządku chrześcijańskiego.

Tu, na cmentarzu, który ze wszystkich stron jest otoczony domami i do którego żelaznych bram prowadzi wąskie, cuchnące, kryte przejście – na cmentarz, gdzie dokonuje się wszelka nieczystość życia, w zetknięciu ze śmiercią i wszystkimi trucizny śmierci robią swoje, w kontakcie z życiem, zakopują naszego ukochanego brata na głębokości jednej lub dwóch stóp; tu sieją w zepsuciu, żeby w zepsuciu wzrosło - widmo zemsty w łożach wielu chorych, haniebne świadectwo dla przyszłych wieków o czasach, kiedy cywilizacja i barbarzyństwo wspólnie rządziły naszą chełpliwą wyspą.

W nocy mgła gęstnieje niewyraźna sylwetka Joego. „Razem z nocą przychodzi jakiś niezdarny stwór i przemyka podwórzowym przejściem do żelaznej bramy. Trzymając się prętów kraty, zagląda do środka; stoi i patrzy przez dwie lub trzy minuty.

Następnie cichutko zamiata starą miotłą stopień przed bramą i oczyszcza całe przejście pod arkadami. Zamiata bardzo pilnie i dokładnie, znowu patrzy na cmentarz przez dwie, trzy minuty, po czym wychodzi.

Joe, czy to ty? (Znowu elokwencja Carlyle'a. - V.N.) Tak sobie! Chociaż jesteś odrzuconym świadkiem, niezdolnym „dokładnie powiedzieć”, co zrobią z tobą ręce potężniejsze od człowieka, to jednak nie jesteś całkowicie pogrążony w ciemności. Coś jakby odległy promień światła widocznie przenika do twojej zamglonej świadomości, bo mruczysz: „Bardzo mu było mnie żal, bardzo!”

Policja mówi Joe, żeby „nie zwlekał”, a on wydostaje się z Londynu, zapada na ospę, otrzymuje schronienie od Esther i Charliego, zaraża ich, a potem w tajemniczy sposób znika. Nic o nim nie wiadomo, dopóki nie pojawi się ponownie w Londynie, załamany chorobą i niedostatkiem. Leży bliski śmierci w galerii-kresce pana George'a. Dickens porównuje swoje serce do ciężkiego wozu. „Bo wóz, który tak trudno ciągnąć, zbliża się do kresu swej podróży i ciągnie go po kamienistej ziemi. Całymi dniami czołga się po stromych zboczach, roztrzaskana, połamana. Minie kolejny dzień lub dwa, a kiedy wzejdzie słońce, nie zobaczy już tego wozu na ciernistej ścieżce.<...>

Często przychodzi tu pan Jarndis, a Allen Woodcourt siedzi tu prawie cały dzień i obaj dużo myślą o tym, jak dziwnie Los (z genialną pomocą Charlesa Dickensa - VI) wplótł tego żałosnego renegata w sieć tak wielu ścieżki życia.<...>

Dzisiaj Joe przesypia cały dzień lub leży nieprzytomny, a Allen Woodcourt, który właśnie przybył, stoi obok niego i patrzy na jego wyczerpaną twarz. Po chwili spokojnie siada na pryczy, twarzą do chłopca… stukając się w pierś i słuchając bicia serca. „Wagon” prawie się zatrzymał, ale nadal ledwo się ciągnął.<...>

- Cóż, Joe! Co Ci się stało? Nie bój się.

„Wydawało mi się”, mówi Joe, zaskakując i rozglądając się, „wydawało mi się, że wróciłem do Samotnego Toma (obrzydliwego slumsu, w którym mieszkał. - V.K.). Czy nie ma tu nikogo poza panem, panie Woodcote? (zwróć uwagę na znaczne zniekształcenie imienia lekarza: Woodcot - drewniany dom, czyli trumna. - V.K).

- Nikt.

- I nie zabrali mnie z powrotem do Samotnego Toma? Nie proszę pana?-

Joe zamyka oczy i mruczy:

- Dziękuję Ci bardzo.

Allen wpatruje się w niego przez kilka chwil, po czym, przyciskając usta do ucha, mówi cicho, ale wyraźnie:

„Joe, czy nie znasz żadnej z modlitw?”

— Nigdy nic nie wiedziałem, proszę pana.

„Ani jednej krótkiej modlitwy?”

- Nie proszę pana. Wcale.<...>Nigdy nic nie wiedzieliśmy.<...>

Zasypiając na krótko lub zapominając, Joe nagle próbuje wyskoczyć z łóżka.

Przestań, Joe! Gdzie idziesz?

– Czas iść na cmentarz, proszę pana – odpowiada chłopiec, wpatrując się dziko w Allena.

Połóż się i wytłumacz mi. Który cmentarz, Joe?

- Tam, gdzie go pochowano, ten, który był taki dobry, bardzo dobry, współczuł mi. Pójdę na ten cmentarz, proszę pana – już czas – i poproszę, żeby położono go obok. Muszę tam iść - niech to zakopią.<...>

Możesz to zrobić, Joe. Osiągniesz sukces.<...>

- Dziękuję Panu. Dziękuję Ci. Będę musiał zdobyć klucz do bramy, żeby mnie wciągnąć, inaczej brama będzie zamknięta dzień i noc. Tam też jest stopień, zamiatałem go miotłą... Już się ściemnia, proszę pana. Czy będzie lekko?

Wkrótce będzie jasno, Joe. Wkrótce. „Wagon” się rozpada i już wkrótce nadejdzie koniec jej trudnej podróży.

Joe, mój biedny chłopiec!

„Chociaż jest ciemno, słyszę pana… tylko ja macam… macam… podaj mi rękę”.

Joe, możesz powtórzyć to, co mówię?

– Powtórzę wszystko, co pan powie, proszę pana, wiem, że to jest dobre.

- Nasz Ojciec...

— Ojcze nasz!, tak, to bardzo dobre słowo, proszę pana. (Ojciec to słowo, którego nigdy nie miał okazji wypowiedzieć. - V.N.)

- Jesteś w niebie...

„Kim jesteś w niebie… czy wkrótce będzie jasno?”

- Wkrótce. Niech będzie błogosławione Twoje imię...

„Święć się… wasza…”

Teraz posłuchaj dzwonka retoryki Carlyle'a: „Światło zaświeciło na ciemnej, ponurej ścieżce. Zmarł! Umarł, Wasza Wysokość. Umarł, moi panowie i panowie. Umarł, wielebny i niepodobny do ministrów wszystkich kultów. Umarliście, ludzie; ale niebo zlitowało się nad tobą. I tak umierają wokół nas każdego dnia.

To jest lekcja stylu, a nie empatii. Temat tajemniczej zbrodni zapewnia główną akcję powieści, reprezentuje jej ramy, spaja ją. W strukturze powieści ustępują jej wątki Sądu Kancelarii i losu.

Jedną z linii rodziny Jarndis reprezentują dwie siostry. Starsza siostra była zaręczona z Boythornem, ekscentrycznym przyjacielem Johna Jarndisa. Inna miała romans z kapitanem Houdonem, urodziła nieślubną córkę. Starsza siostra oszukuje młodą matkę, zapewniając ją, że dziecko zmarło przy porodzie. Potem, po zerwaniu z narzeczonym Boythornem, z rodziną i przyjaciółmi, starsza siostra wyjeżdża z córeczką do małego miasteczka i wychowuje ją w skromności i surowości, wierząc, że tylko na to zasługuje dziecko urodzone w grzechu. Młoda matka następnie poślubia Sir Leicester Dedlock. Po wielu latach życia w swoim późnym więzieniu małżeńskim prawnik rodziny Dedlocków, Tulkinghorn, pokazuje Lady Dedlock kilka nowych, niezbyt ważnych dokumentów w sprawie Jarndis. Niezwykle interesuje ją charakter pisma, którym pobielono jedną kartkę. Próbuje wyjaśnić swoje pytania dotyczące skryby zwykłą ciekawością, ale prawie natychmiast mdleje. To wystarczy, by pan Tulkinghorn rozpoczął własne śledztwo. Podąża tropem skryby, niejakiego Nemo (co po łacinie oznacza „Nikt”), ale nie znajduje go żywego: Nemo właśnie zmarł w obskurnej szafie w domu Crooka z powodu zbyt dużej ilości opium, które w tym czasie było bardziej dostępne niż teraz. W pokoju nie znaleziono ani skrawka papieru, ale Crookowi udało się ukraść pakiet najważniejszych listów, zanim jeszcze wprowadził Tulkinghorna do pokoju najemcy. Podczas śledztwa w sprawie śmierci Nemo okazuje się, że nikt nic o nim nie wie. Jedyny świadek, z którym Nemo zamienił przyjacielskie słowo – mały zamiatacz ulic Joe, został odrzucony przez władze.Potem pan Tulkinghorn przesłuchuje go na osobności.

Z artykułu w gazecie Lady Dedlock dowiaduje się o Joe i przychodzi do niego przebrana za swoją francuską pokojówkę. Daje Joe pieniądze, kiedy pokazuje jej miejsca związane z Nemo (rozpoznała kapitana Houdona z pisma); a co najważniejsze, Joe zabiera ją na cmentarz z żelazną bramą, gdzie pochowany jest Nemo.

Historia Joe dociera do Tulkinghorna, który konfrontuje go z pokojówką Ortanz, ubraną w sukienkę, której Lady Dedlock używała podczas potajemnej wizyty u Joe. Joe rozpoznaje ubrania, ale jest całkiem pewien, że ten głos, ręka i pierścienie nie należą do tej pierwszej kobiety. To potwierdza przeczucie Tulkinghorna, że ​​tajemniczym gościem Joe była Lady Dedlock. Tulkinghorn kontynuuje dochodzenie, upewniając się, że policja mówi Joe, aby „nadążał”, ponieważ nie chcą, aby inni też rozwiązali mu język. (Dlatego Joe trafia do Hertfordshire, gdzie zachoruje, a Bucket, z pomocą Skimpola, zabiera go z domu Jarndisów). Tulkinghorn stopniowo identyfikuje Nemo z kapitanem Houdonem, wspomagany przez przejęcie listu napisanego przez kapitan z kawalerzysty Jerzego.

Kiedy wszystko się kończy, Tulkinghorn opowiada historię w obecności Lady Dedlock, jakby o innych ludziach. Zdając sobie sprawę, że tajemnica została rozwiązana i że jest w rękach Tulkinghorna, Lady Dedlock przychodzi do pokoju prawnika w wiejskiej posiadłości Dedlocków, Chesney Wold, aby zapytać o jego zamiary. Jest gotowa opuścić dom, męża i zniknąć. Ale Tulkinghorn każe jej zostać i nadal odgrywać rolę kobiety z towarzystwa i żony Sir Leicestera, dopóki on, Tulkinghorn, nie zdecyduje we właściwym momencie. Kiedy później mówi Milady, że zamierza wyjawić mężowi jej przeszłość, ta długo nie wraca ze spaceru i tej samej nocy Tulkinghorn zostaje zabity we własnym domu. Czy ona go zabiła?

Sir Leicester zatrudnia detektywa Bucketa, by wytropił zabójcę swojego adwokata. Początkowo Bucket podejrzewa kawalerzystę George'a, który groził Tulkinghornowi na oczach świadków, i aresztuje go. Wtedy wiele dowodów wydaje się wskazywać na Lady Dedlock, ale wszystkie okazują się fałszywe. Prawdziwym zabójcą jest Hortanz, francuska pokojówka, która chętnie pomogła Tulkinghornowi odkryć sekret swojej byłej kochanki, Lady Dedlock, a potem znienawidziła go, gdy nie płacił jej wystarczająco za jej usługi, a ponadto obrażał ją, grożąc jej więzienia i dosłownie wyrzucił ją z domu.

Niejaki pan Guppy, urzędnik prawny, również prowadzi własne śledztwo. Z powodów osobistych (jest zakochany w Esther) Guppy próbuje zdobyć listy od Crooka, które, jak podejrzewa, wpadły w ręce starca po śmierci kapitana Howdena. Prawie udaje mu się osiągnąć swój cel, ale Crook umiera nieoczekiwaną i straszną śmiercią. W ten sposób listy, a wraz z nimi tajemnica romansu kapitana z lady Dedlock i tajemnica narodzin Esther, trafiają w ręce szantażystów, na czele których stoi stary Smallweed. Chociaż Tulkinghorn kupował od nich listy, po jego śmierci starają się wyłudzić pieniądze od Sir Leicester. Detektyw Bucket, trzeci śledczy, doświadczony policjant, chce rozstrzygnąć sprawę na korzyść Deadlocków, ale przy okazji jest zmuszony wyjawić Sir Leicesterowi sekret swojej żony. Sir Leicester kocha swoją żonę i nie może jej nie wybaczyć. Ale Lady Dedlock, którą Guppy ostrzegł przed losem listów, postrzega to jako karzącą rękę Losu i opuszcza swój dom na zawsze, nie wiedząc, jak jej mąż zareagował na jej „sekret”.

Sir Leicester wysyła Bucketa w pościg. Bucket zabiera ze sobą Esther, wie, że jest córką Milady. Podczas zamieci śledzą drogę Lady Dedlock do ceglanej chaty w Hertfordshire, niedaleko Bleak House, gdzie Lady Dedlock przyszła zobaczyć się z Esther, nie wiedząc, że przez cały ten czas była w Londynie. Bucket dowiaduje się, że niedługo przed nim dwie kobiety opuściły dom ceglarza, jedna na północ, a druga na południe, w kierunku Londynu. Bucket i Esther ruszają w pogoń za tą, która udała się na północ, i ścigają ją przez długi czas w śnieżycy, aż sprytny Bucket nagle postanawia zawrócić i poszukać śladów innej kobiety. Ten, który udał się na północ, miał na sobie sukienkę Lady Dedlock, ale Bucketowi przychodzi do głowy, że kobiety mogły się przebrać. Ma rację, ale on i Esther pojawiają się za późno. Lady Dedlock, ubrana w strój biedaka, dotarła do Londynu i przybyła na grób kapitana Houdona. Przyczepiona do żelaznych prętów kraty, umiera wyczerpana i odsłonięta po przejściu stu mil bez odpoczynku przez straszliwą śnieżycę.

Z tego prostego opowiadania jasno wynika, że ​​fabuła detektywistyczna książki jest gorsza od jej poezji.

Gustave Flaubert żywo wyraził swój ideał pisarza, zwracając uwagę, że podobnie jak Wszechmogący, pisarz w swojej książce powinien być nigdzie i wszędzie, niewidzialny i wszechobecny. Jest kilka ważnych dzieł beletrystycznych, w których obecność autora jest dyskretna, tak jak chciał tego Flaubert, choć on sam nie osiągnął swojego ideału w Madame Bovary. Ale nawet w utworach, w których autor jest idealnie dyskretny, jest jednak rozproszony po całej książce, a jego nieobecność zamienia się w rodzaj promiennej obecności. Jak mówią Francuzi, „il brille par son nieobecności” – „świeci swoją nieobecnością”. W „Bleak House” mamy do czynienia z jednym z tych autorów, którzy, jak mówią, nie są bogami najwyższymi, rozlanymi w powietrzu i nieprzeniknionymi, ale bezczynnymi, przyjaznymi, pełnymi współczucia półbogami, odwiedzają swoje księgi pod różnymi maskami lub wysyłają wielu pośredników, przedstawicieli, popleczników, szpiegów i figurantów.

Istnieją trzy rodzaje takich przedstawicieli. Przyjrzyjmy się im.

Po pierwsze, sam narrator, jeśli opowiada w pierwszej osobie, jest „ja” – bohaterem, podporą i motorem opowieści. Narrator może występować w różnych postaciach: może to być sam autor lub bohater, w imieniu którego opowiadana jest historia; albo pisarz wymyśla autora, którego cytuje, tak jak Cervantes wymyślił arabskiego historyka; lub trzeciorzędna postać tymczasowo stanie się narratorem, po czym pisarz ponownie zabierze głos. Najważniejsze jest tutaj to, że istnieje pewne „ja”, w imieniu którego opowiadana jest historia.

Po drugie, pewien przedstawiciel autora – nazywam go pośrednikiem filtrującym. Taki mediator filtrujący może, ale nie musi, być tym samym, co narrator. Najbardziej typowymi mediatorami filtrującymi, jakie znam, są Fanny Price w Mansfield Park i Emma Bovary w scenie z balem. Nie są to narratorzy pierwszoosobowi, lecz postaci opowiadane w trzeciej osobie. Mogą, ale nie muszą, wyrażać myśli autora, ale ich cechą charakterystyczną jest to, że wszystko, co dzieje się w książce, każde wydarzenie, każdy obraz, każdy krajobraz i każda postać, jest widziane i odczuwane przez głównego bohatera lub bohaterkę, pośrednika, który filtruje narrację przez własne emocje i reprezentację.

Trzeci typ to tzw. gruszecznik – być może od „peryskopu”, z pominięciem podwójnego „p”, a być może od „parowania”, „obrony”, niejako związanego z rapierem szermierczym. Ale nie o to chodzi, ponieważ sam wymyśliłem ten termin wiele lat temu. Oznacza poplecznika autora najniższej rangi - bohatera lub bohaterów, którzy w całej książce lub w niektórych jej częściach są być może na służbie; których jedynym celem, którego raison d'être, jest odwiedzenie miejsc, które autor chce pokazać czytelnikowi, i spotkanie z tymi, które autor chce przedstawić czytelnikowi; w takich rozdziałach Perry prawie nie ma własnej osobowości. Nie ma woli, duszy ani serca – nic, jest po prostu wędrownym gruszeszkiem, choć oczywiście może odzyskać siebie jako osobę w innym miejscu książki. Perry odwiedza rodzinę tylko dlatego, że autor potrzebuje opisać gospodarstwo domowe. Perry jest bardzo pomocny. Bez gruszecznika czasami trudno jest pokierować i wprawić historię w ruch, ale lepiej od razu odłożyć pióro, niż pozwolić gruszecznikowi ciągnąć wątek opowieści, jak bezwładny owad ciągnie zakurzoną pajęczynę.

W Bleak House Esther gra wszystkie trzy role: jest po części narratorką, niczym niania zastępująca autora – o tym później. Jest też, przynajmniej w niektórych rozdziałach, agentką filtrującą, która widzi wydarzenia po swojemu, chociaż głos autorki często ją przytłacza, nawet gdy historia jest opowiadana w pierwszej osobie; i po trzecie, autor używa go, niestety, jak gruszecznika, przenosząc go z miejsca na miejsce, gdy trzeba opisać tego lub innego bohatera lub wydarzenie.

W Bleak House jest osiem cech konstrukcyjnych.

I. OPOWIEŚĆ ESTER

W trzecim rozdziale wychowywana przez swoją matkę chrzestną (siostrę Lady Dedlock) Esther pojawia się po raz pierwszy jako narratorka i tu Dickens popełnia błąd, za który później przyjdzie mu zapłacić. Rozpoczyna opowieść Estery rzekomo dziecinnym językiem („moja kochana laleczka” to prosty zabieg), ale autor wkrótce przekona się, że nie nadaje się to do trudnej historii i już wkrótce przekonamy się, jak jego mocny i barwny styl przełamuje pseudodziecinną mowę, jak tutaj na przykład: „Droga stara laluniu! Byłam bardzo nieśmiałą dziewczynką - nie często odważyłam się otworzyć usta, żeby wypowiedzieć słowo, a przed nikim poza nią nie otwierałam serca. Płakać się chce, gdy przypominasz sobie, jak radośnie było po powrocie ze szkoły biec na górę do swojego pokoju, krzyczeć: „Kochana wierna laleczko, wiedziałam, że na mnie czekasz!”, siadać na podłodze i opierając się opierając się o poręcz ogromnego krzesła, opowiedz jej wszystko, co widziałem od naszego rozstania. Od dzieciństwa byłem dość spostrzegawczy, ale nie wszystko od razu rozumiałem, nie! - Po prostu po cichu obserwowałem, co się dzieje wokół, i chciałem to jak najlepiej zrozumieć. Nie mogę myśleć szybko. Ale kiedy bardzo kogoś kocham, wydaje mi się, że widzę wszystko wyraźniej. Możliwe jednak, że tylko mi się wydaje, bo jestem próżny.

Zauważ, że na tych pierwszych stronach historii Estery nie ma figur retorycznych ani żywych porównań. Ale język dzieci zaczyna tracić grunt, aw scenie, w której Estera i matka chrzestna siedzą przy kominku, dickensowskie aliteracje 8 wprowadzają zamęt w szkolny styl narracji Estery.

Kiedy umiera jej matka chrzestna, panna Barbury (właściwie jej ciotka), a władzę przejmuje prawnik Kenge, styl opowiadania historii Esther zostaje wchłonięty przez dickensowski styl. „Czy słyszałeś o pozwie Jarndyce przeciwko Jarndyce? – powiedział pan Kenge, patrząc na mnie znad okularów i ostrożnie obracając ich etui jakimś pieszczotliwym ruchem.

Jest jasne, co się dzieje: Dickens zaczyna malować zachwycającego Kenge, insynuującego, energicznego Kenge, Speechful Kenge (takie jest jego przezwisko) i całkowicie zapomina, że ​​\u200b\u200bwszystko to rzekomo napisała naiwna dziewczyna. I już na kilku kolejnych stronach spotykamy dickensowskie figury retoryczne, które wkradły się w jej opowieść, obfite porównania i tym podobne. „Ona (pani Rachel. - V.N.) dotknęła mojego czoła zimnym pożegnalnym pocałunkiem, który spadł na mnie jak kropla stopionego śniegu z kamiennej werandy - tego dnia było bardzo zimno - i poczułem taki ból ... ”lub „Ja… zacząłem patrzeć na drzewa pokryte szronem, który przypominał mi piękne kryształy; na polach, zupełnie płaskich i białych pod welonem śniegu, który spadł poprzedniego dnia; w słońcu, tak czerwonym, ale promieniującym tak mało ciepła; na lodzie, mieniąc się ciemnym metalicznym połyskiem, gdzie łyżwiarze i ludzie szybujący po lodowisku bez łyżew zmiatali śnieg. Albo jak Hester opisała zaniedbany strój pani Jellyby: „nie mogliśmy nie zauważyć, że jej suknia nie była zapinana z tyłu i widoczne było sznurowanie gorsetu - z jakiegoś powodu kratowa ściana ogrodowej altany”. Ton i ironia w przypadku głowy Pipa Jellyby'ego, tkwiącej między kratami, wyraźnie należą do Dickensa: „Podszedłem do biednego chłopca, który okazał się jednym z najbardziej nieszczęśliwych bałaganiarzy, jakie kiedykolwiek widziałem; wbity między dwie żelazne kraty, cały czerwony, krzyczał obcym głosem, przestraszony i wściekły, podczas gdy sprzedawca mleka i naczelnik parafii, kierując się najlepszymi intencjami, próbowali go podnieść za nogi, najwyraźniej wierząc, że to pomoże zmniejszyć jego czaszkę. Przyglądając się uważnie chłopcu (ale najpierw go uspokajając) zauważyłam, że jego głowa, jak wszystkie niemowlęta, jest duża, co oznacza, że ​​jego tułów prawdopodobnie będzie się czołgał tam, gdzie ona się czołgała, i powiedziałam, że najlepszym sposobem na zdobycie dziecka out polega na wypchnięciu go głową do przodu. Sprzedawca mleka i sołtys przyjęli moją propozycję z taką gorliwością, że biedak natychmiast by upadł, gdybym go nie złapał za fartuch, a Ryszard i pan Gupik nie pobiegli przez kuchnię na podwórko, żeby złapać chłopca, kiedy został przepchnięty.

Czarująca elokwencja Dickensa daje o sobie znać zwłaszcza w takich fragmentach, jak relacja Estery ze spotkania z lady Dedlock, jej matka: zrozumiała jej słowa, chociaż każde słowo wypowiedziane przez moją matkę, której głos brzmiał dla mnie tak obco i smutno, zostało niezatarte w pamięci. w mojej pamięci, bo w dzieciństwie nie nauczyłem się kochać i rozpoznawać tego głosu, a on nigdy mnie nie uspokajał, nigdy nie błogosławił, nigdy nie dawał nadziei – powtarzam, tłumaczyłem jej, albo próbowałem wytłumaczyć, że pan Jarndyce , który zawsze był dla mnie najlepszym z ojców, mógł jej coś doradzić i wesprzeć. Ale mama odpowiedziała: nie, to niemożliwe; nikt nie może jej pomóc. Przed nią rozciąga się pustynia, a po tej pustyni musi iść sama.

W połowie książki Dickens, opowiadając w imieniu Esther, pisze w bardziej zrelaksowany, elastyczny i bardziej tradycyjny sposób niż we własnym imieniu. To i brak wyrównanych opisów na początku rozdziałów jest ich jedyną różnicą w stylu. Esther i autor stopniowo rozwijają różne punkty widzenia, odzwierciedlone w ich sposobie pisania: z jednej strony Dickens z jego muzycznymi, humorystycznymi, metaforycznymi, oratorskimi, ryczącymi efektami stylistycznymi; a oto Estera, rozpoczynająca rozdziały płynnie i trwale. Ale w opisie Westminster Hall po zakończeniu sporu w Jarndyce (zacytowałem go), kiedy okazuje się, że cała fortuna poszła na opłaty prawne, Dickens prawie całkowicie zlewa się z Esther.

Stylistycznie cała książka jest stopniowym, niezauważalnym postępem w kierunku ich całkowitego stopienia. A kiedy malują portret werbalny lub przekazują rozmowę, nie ma między nimi różnicy.

Siedem lat po zdarzeniu, jak wiadomo z rozdziału sześćdziesiątego czwartego, Estera pisze swoje opowiadanie, w którym znajdują się trzydzieści trzy rozdziały, czyli połowa całej powieści, składającej się z sześćdziesięciu siedmiu rozdziałów. Niesamowita pamięć! Muszę powiedzieć, że pomimo doskonałej konstrukcji powieści, głównym błędem w obliczeniach było to, że pozwolono Esterze opowiedzieć część historii. Nie pozwoliłbym jej się zbliżyć!

II. WYGLĄD ESTER

Esther tak bardzo przypomina swoją matkę, że pana Guppy uderza niewytłumaczalne podobieństwo, kiedy odwiedza Chesney Wold podczas wiejskiej wycieczki i widzi portret Lady Dedlock. Pan George zwraca również uwagę na wygląd Esther, nieświadomy, że widzi podobieństwo do swojego zmarłego przyjaciela, kapitana Houdona, jej ojca. I Joe, któremu powiedziano, żeby „nie ociągał się”, i znużony wędruje przez złą pogodę, aby znaleźć schronienie w Ponurym Domu - przestraszony Joe nie jest przekonany, że Esther nie jest damą, której pokazał dom Nemo i jego grób. Następnie Esther pisze w rozdziale trzydziestym pierwszym, że miała złe przeczucia w dniu, w którym Joe zachorował, omen, który w pełni się spełnił, ponieważ Charlie łapie ospę od Joe, a kiedy Esther ją pielęgnuje (nie wpłynęło to na wygląd dziewczyny), ona sama zachoruje, a kiedy w końcu dochodzi do siebie, jej twarz jest pokryta brzydkimi dziobami, które całkowicie zmieniają jej wygląd.

Po wyzdrowieniu Esther zauważa, że ​​wszystkie lustra zostały usunięte z jej pokoju i rozumie, dlaczego. A kiedy przybywa do posiadłości pana Boythorna w Lincolnshire, niedaleko Chesney Wold, w końcu odważa się spojrzeć na siebie. „W końcu nigdy nie widziałem siebie w lustrze i nawet nie prosiłem o zwrócenie mi lustra. Wiedziałem, że trzeba przezwyciężyć tchórzostwo, ale zawsze powtarzałem sobie, że „rozpocznę nowe życie”, kiedy dotrę do miejsca, w którym jestem teraz. Dlatego chciałem być sam i dlatego, teraz sam w swoim pokoju, powiedziałem: „Estero, jeśli chcesz być szczęśliwa, jeśli chcesz mieć prawo modlić się o czystość swojej duszy, ty, kochanie, trzeba dotrzymać słowa”. I byłem zdeterminowany, aby to powstrzymać; ale na początku usiadłem na krótko, aby przypomnieć sobie wszystkie błogosławieństwa, którymi zostałem obdarzony. Potem pomodliłem się i myślałem jeszcze trochę.

Moje włosy nie były obcięte; a jednak nieraz groziło im to niebezpieczeństwo. Były długie i grube. Rozpuściłam je, przeczesałam od tyłu głowy do czoła, zakrywając nimi twarz i podeszłam do lustra, które stało na toaletce. Pokryty był cienkim muślinem. Odrzuciłem go i przez chwilę patrzyłem na siebie przez zasłonę własnych włosów, tak że widziałem tylko ich. Potem odrzuciła włosy do tyłu i patrząc na swoje odbicie uspokoiła się - tak spokojnie na mnie patrzyło. Bardzo się zmieniłem, ach, bardzo, bardzo! Z początku moja twarz wydawała mi się tak obca, że ​​cofnąłbym się, osłaniając się przed nią rękami, gdyby nie uspokajający mnie wyraz twarzy, o którym już mówiłem. Ale szybko przyzwyczaiłem się trochę do mojego nowego wyglądu i lepiej zdałem sobie sprawę, jak wielka była to zmiana. Nie była tym, czego się spodziewałem, ale nie wyobrażałem sobie niczego konkretnego, co oznacza, że ​​każda zmiana powinna mnie zadziwić.

Nigdy nie byłam i nie uważałam się za piękność, a przecież byłam zupełnie inna. Wszystko to zniknęło. Ale Opatrzność okazała mi wielkie miłosierdzie - jeśli już płakałam, to nie długo i niezbyt gorzkimi łzami, a kiedy zaplatałam warkocz na noc, byłam już całkowicie pogodzona ze swoim losem.

Przyznaje przed sobą, że mogłaby kochać Allena Woodcourta i być mu oddana, ale teraz to musi się skończyć. Martwi się o kwiaty, które kiedyś jej podarował, i wysuszyła je. „W końcu zdałem sobie sprawę, że mam prawo zatrzymać kwiaty, jeśli pielęgnuję je tylko na pamiątkę tego, co nieodwołalnie minęło i skończyło się, czego nigdy więcej nie powinienem wspominać z innymi uczuciami. Mam nadzieję, że nikt nie nazwie tego głupią małostkowością. To wszystko wiele dla mnie znaczyło”. To przygotowuje czytelnika na fakt, że później zaakceptuje ofertę Jarndyce'a. Była zdecydowana porzucić wszystkie marzenia o Woodcourt.

Dickens celowo nie kończy tej sceny, ponieważ zmiana twarzy Estery musi być niejasna, aby czytelnik nie zniechęcił się na końcu książki, kiedy Estera zostaje panną młodą Woodcourt i kiedy na ostatnich stronach wkrada się czarująco wyrażona wątpliwość, czy Estera w ogóle się zmieniła zewnętrznie. Estera widzi swoją twarz w lustrze, ale czytelnik jej nie widzi i później nie podaje żadnych szczegółów. Kiedy dochodzi do nieuchronnego spotkania matki i córki, a Lady Dedlock przyciska ją do piersi, całuje, płacze itp., najważniejsze w kwestii podobieństwa jest powiedziane w ciekawym rozumowaniu Esther: „Ja… pomyślałam w przypływie wdzięczność opatrzności: „Jak dobrze, że tak bardzo się zmieniłem, co oznacza, że ​​nigdy nie będę mógł jej zhańbić cieniem podobieństwa do niej… dobrze, że nikt teraz, patrząc na nas, nie pomyśli, że tam może być między nami więź krwi. Wszystko to jest tak nieprawdopodobne (w ramach powieści), że zaczyna się zastanawiać, czy konieczne było oszpecenie biednej dziewczyny w dość abstrakcyjnym celu; poza tym, czy ospa może zniszczyć podobieństwo rodzinne? Ada przyciska „do swego ślicznego policzka” „dziobistą twarz” przyjaciółki – i to jest wszystko, co czytelnik widzi w odmienionej Esterze.

Mogłoby się wydawać, że pisarka jest nieco znudzona tym tematem, bo Estera wkrótce mówi (za niego), że nie będzie już wspominać o swoim wyglądzie. A kiedy spotyka się z przyjaciółmi, nie ma wzmianki o jej wyglądzie, z wyjątkiem kilku uwag na temat wrażenia, jakie robi na ludziach, od zaskoczenia wiejskiego dziecka po tęskną uwagę Richarda: „Wciąż ta sama miła dziewczyna!” welon, który początkowo był noszony publicznie. Następnie temat ten odgrywa decydującą rolę w relacji z panem Gupikiem, który na widok Estery wyrzeka się miłości, co oznacza, że ​​musi ona być jeszcze uderzająco oszpecona. Ale może jej wygląd zmieni się na lepsze? Może znikną blizny? Ciągle się tego domyślamy. Jeszcze później ona i Ada odwiedzają Richarda, który zauważa, że ​​„jej współczująca słodka twarz, wszystko jest takie samo jak za dawnych czasów”, kręci głową z uśmiechem, a on powtarza: „Dokładnie tak samo jak za dawnych czasów” i zaczynamy się zastanawiać, czy piękno jej duszy nie przyćmiewa brzydkich śladów choroby. To tutaj, jak sądzę, jej wygląd zaczyna się jakoś prostować – przynajmniej w wyobraźni czytelnika. Pod koniec tej sceny Esther mówi o „swojej starej, brzydkiej twarzy”; ale „brzydki” nadal nie oznacza „oszpecony”. Co więcej, wydaje mi się, że pod sam koniec powieści, kiedy minęło siedem lat, a Estera miała już dwadzieścia osiem lat, ospy stopniowo zanikały. Esther jest zajęta przygotowaniami na przybycie Ady z małym Richardem i panem Jarndyce, po czym siada cicho na werandzie. Kiedy Allen, który wrócił, pyta, co tam robi, odpowiada: „Prawie wstydzę się o tym mówić, ale i tak to powiem. Pomyślałem o mojej starej twarzy... jaka była kiedyś.

„A co o nim sądzisz, moja pracowita pszczółko?” — zapytał Allen.

„Myślałem, że nadal nie możesz kochać mnie bardziej niż teraz, nawet jeśli pozostanie tak, jak było.

- Jak było? Allen powiedział ze śmiechem.

- No tak, oczywiście - jak kiedyś.

– Mój drogi Rozrabiaczu – powiedział Allen i wziął mnie za ramię – czy ty kiedykolwiek patrzysz w lustro?

- Wiesz, że patrzę; sam to widziałem.

– A czy nie widzisz, że nigdy nie byłaś tak piękna jak teraz?

nie widziałem tego; Tak, nie widzę tego w tej chwili. Ale widzę, że moje córki są bardzo ładne, że moja ukochana przyjaciółka jest bardzo piękna, że ​​mój mąż jest bardzo przystojny, a mój opiekun ma najjaśniejszą, najmilszą twarz na świecie, więc wcale nie potrzebują mojej urody ...nawet jeśli jest to dozwolone..."

III. ALLEN WOODCORT, WYŚWIETLANY W WŁAŚCIWYM MIEJSCU

W jedenastym rozdziale „ciemny młodzieniec”, chirurg, po raz pierwszy pojawia się na łożu śmierci Nemo (kapitan Houdon, ojciec Esther). Dwa rozdziały później jest bardzo czuła i ważna scena, w której Richard i Ada zakochują się w sobie. Natychmiast, aby wszystko naprawić, pojawia się śniady młody chirurg Woodcourt jako zaproszenie na obiad, a Esther, nie bez smutku, uważa go za „bardzo inteligentnego i przyjemnego”. Później, gdy zasugerowano, że Jarndyce, siwowłosy Jarndyce, jest potajemnie zakochany w Esther, Woodcourt pojawia się ponownie przed wyjazdem do Chin. Wyjeżdża na bardzo długo. Zostawia kwiaty dla Esther. Następnie panna Flyte pokaże Hester artykuł w gazecie o bohaterstwie Woodcourta podczas katastrofy statku. Kiedy ospa zniekształciła twarz Esther, ta wyrzeka się miłości do Woodcourta. Esther i Charlie udają się następnie do Port Deal, aby zaoferować Richardowi swój mały spadek w imieniu Ady, a Esther spotyka Woodcourt. Spotkanie poprzedzone jest zachwycającym opisem morza, a artystyczna siła tego opisu być może pogodzi czytelnika z tak niezwykłym zbiegiem okoliczności. Nieokreślona przemiana Estery notuje: „Tak mi było żal, że prawie nie mógł mówić”, a na końcu rozdziału: „W tym ostatnim spojrzeniu odczytuję jego głębokie współczucie dla mnie. I cieszyłem się z tego. Patrzyłem teraz na siebie tak, jak umarli patrzą na żyjących, jeśli kiedykolwiek powrócą na ziemię. Cieszyłam się, że wspominano mnie z czułością, czule współczuto i nie całkiem zapomniano” — piękny liryczny ton, przychodzi na myśl Fanny Price.

Kolejny zaskakujący zbieg okoliczności: Woodcourt spotyka żonę ceglarza w Samotnym Tomie i – kolejny zbieg okoliczności – poznaje tam Joego i tę kobietę, która również martwi się o swój los. Woodcourt przyprowadza chorego Joe do galerii George'a. Znakomicie napisana scena śmierci Joe po raz kolejny sprawia, że ​​zapominamy o wymyślonych przygotowaniach do spotkania Joe z pomocą Woodcourt Perry. W rozdziale pięćdziesiątym pierwszym Woodcourt odwiedza prawnika Vowlesa, a następnie Richarda. Dzieje się tu rzecz dziwna: rozdział pisze Estera, a mimo to nie była obecna przy namalowanych w najdrobniejszych szczegółach rozmowach Woodcourta z Vowlesem czy Woodcourta z Ryszardem. Pytanie brzmi, skąd wiedziała, co się stało w obu przypadkach. Bystry czytelnik nieuchronnie dojdzie do wniosku, że dowiedziała się tych szczegółów od Woodcourta, kiedy została jego żoną: nie mogłaby wiedzieć o tym incydencie tak dokładnie, gdyby Woodcourt nie był z nią wystarczająco blisko. Innymi słowy, dobry czytelnik powinien się domyślić, że mimo wszystko wyjdzie za mąż za Woodcourta i dowiedzieć się od niego wszystkich tych szczegółów.

IV. DZIWNY DWÓR JARNDISE

Kiedy Estera jedzie powozem do Londynu po śmierci panny Barbary, nieznany dżentelmen próbuje ją pocieszyć. Wydaje się, że wie o pani Rachel, pielęgniarce Hester, którą zatrudniła panna Barbery i która tak obojętnie rozstała się z Hester, a ten pan nie wydaje się jej aprobować. Kiedy oferuje Esther kawałek ciasta z grubą skórką cukru i doskonały pasztet z foie gras, a ona odmawia, mówiąc, że to dla niej za tłuste, mruczy: „Znowu jestem w kałuży!” - i wyrzuca obie paczki przez okno z taką samą łatwością, z jaką później wycofuje się z własnego szczęścia. Później dowiadujemy się, że był to najsłodszy, najmilszy i bajecznie bogaty John Jarndis, który jak magnes przyciąga do siebie ludzi – zarówno nieszczęśliwe dzieci, jak i oszustów, i oszustów, i głupców, i fałszywe filantropijne damy, i szaleńców. Gdyby Don Kichot przybył do dickensowskiego Londynu, sądzę, że jego szlachetność i dobre serce przyciągnęłyby ludzi w ten sam sposób.

Już w rozdziale siedemnastym pojawia się po raz pierwszy wzmianka, że ​​Jarndis, siwowłosy Jarndis, jest zakochany w dwudziestojednoletniej Esterze i milczy na ten temat. Temat Don Kichota ogłasza Lady Dedlock, gdy spotyka grupę gości swojego sąsiada, pana Boythorna, i przedstawia jej młodych ludzi. — Znany jest pan jako bezinteresowny Don Kichot, ale uważaj, bo możesz stracić reputację, jeśli będziesz patronował tylko takim pięknościom — rzekła lady Dedlock, ponownie odwracając się przez ramię do pana Jarndyce'a. Jej uwaga odnosi się do tego, że na prośbę Jarndisa Lord Kanclerz wyznaczył go na opiekuna Richarda i Ady, choć istotą sporu jest to, jak dokładnie podzielić między nich państwo. Dlatego Lady Dedlock mówi o donkiszotyzmie Jarndyce'a, co oznacza, że ​​udziela on schronienia i wsparcia tym, którzy są prawnie jego przeciwnikami. Opieka nad Esther to jego własna decyzja po otrzymaniu listu od panny Barbary, siostry Lady Dedlock i własnej ciotki Esther.

Jakiś czas po chorobie Esther John Jarndis podejmuje decyzję o napisaniu do niej listu z propozycją. Ale – i o to w tym wszystkim chodzi – wydaje się, że on, mężczyzna starszy od Estery co najmniej o trzydzieści lat, proponuje jej małżeństwo, chcąc uchronić ją przed okrutnym światem, że nie zmieni swojego stosunku do niej, pozostając jej przyjacielem, a nie ukochanym. Donkiszotyzm Jarndyce'a polega nie tylko na tym, jeśli moje wrażenie jest słuszne, ale także na całym planie przygotowania Estery na otrzymanie listu, którego treści może się całkiem domyślić i który powinien zostać wysłany do Charliego po tygodniu namysłu. :

„Od tamtego zimowego dnia, kiedy jechaliśmy dyliżansem pocztowym, kazałaś mi się przebrać, moja droga. Ale co najważniejsze, od tego czasu zrobiłeś mi nieskończenie wiele dobrego.

– Ach, opiekunie, a ty? Czego nie zrobiłeś dla mnie od tamtego czasu!

– Cóż – powiedział – teraz nie ma o czym pamiętać.

Ale jak możesz o tym zapomnieć? „Tak, Esther”, powiedział cicho, ale poważnie, „teraz musimy o tym zapomnieć… zapomnijmy o tym na chwilę. Musisz tylko pamiętać, że teraz już nic mnie nie zmieni - na zawsze pozostanę taki, jakim mnie znasz. Możesz być tego pewien, kochanie?

- Móc; Jestem pewien, powiedziałem.

– To dużo – powiedział. - To wszystko. Ale nie wolno mi wierzyć na słowo. Nie napiszę, co myślę, dopóki nie przekonasz się, że nic nie jest w stanie zmienić mnie takiego, jakim mnie znasz. W razie choćby najmniejszych wątpliwości nic nie napiszę. Jeśli po dojrzałym namyśle jesteś przekonany do tego zaufania, wyślij do mnie Charliego „po list” dokładnie za tydzień. Ale nie wysyłaj go, jeśli nie jesteś absolutnie pewien. Pamiętaj, w tym przypadku, jak we wszystkich innych, polegam na twojej prawdomówności. Jeśli nie masz pewności siebie, nie wysyłaj Charliego!

– Strażniku – powiedziałem – ale już jestem pewien. Nie mogę zmienić zdania, tak jak ty nie możesz zmienić mnie. Poślę Charliego po list.

Uścisnął mi dłoń i nie powiedział ani słowa”.

Dla starszego mężczyzny, który darzy młodą kobietę głębokim uczuciem, oświadczyny na takich warunkach są rzeczywiście aktem wyrzeczenia i tragicznej pokusy. Estera ze swej strony przyjmuje go dość naiwnie: „Jego hojność jest większa niż zmiana, która mnie oszpeciła, i wstyd, który odziedziczyłam”; zniekształcenie przemiany Estery Dickens stopniowo unieważni w ostatnich rozdziałach. W rzeczywistości – i wydaje się, że to nie przychodzi do głowy żadnej z zainteresowanych stron – ani Esther Summerson, ani Johnowi Jarndisowi, ani Charlesowi Dickensowi – małżeństwo może nie być dla Esther tak dobre, jak się wydaje, gdyż to nierówne małżeństwo pozbawi Esterę normalnego macierzyństwa, az drugiej strony sprawić, że jej miłość do innego mężczyzny będzie nielegalna i niemoralna. Być może słyszymy echo motywu „ptaka w klatce”, gdy Estera, roniąc łzy szczęścia i wdzięczności, zwraca się do swojego odbicia w lustrze: „Kiedy zostaniesz panią Ponurego Domu, będziesz musiała być wesoła jak ptak. Jednak zawsze trzeba być wesołym; więc zacznijmy teraz”.

Związek między Jarndisem i Woodcourtem staje się widoczny, gdy Caddy zachoruje:

- Wiesz co - powiedział szybko strażnik - Powinniśmy zaprosić Woodcourta.

Podoba mi się objazd, którego używa - co to jest, niejasne przeczucie? W tym momencie Woodcourt ma zamiar wyjechać do Ameryki, gdzie odrzuceni kochankowie często udają się w powieściach francuskich i angielskich. Jakieś dziesięć rozdziałów później dowiadujemy się, że pani Woodcourt, matka młodego lekarza, która wcześniej, domyślając się przywiązania syna do Estery, próbowała zakłócić ich związek, zmieniła się na lepsze, nie jest już tak groteskowa i mniej mówi o jej przodków. Dickens przygotowuje akceptowalną teściową dla swoich czytelniczek. Zwróć uwagę na szlachetność Jarndisa, który proponuje pani Woodcourt zamieszkanie z Esther - Allen będzie mógł odwiedzić ich oboje. Dowiadujemy się również, że Woodcourt mimo wszystko nie jedzie do Ameryki, zostaje wiejskim lekarzem w Anglii i leczy biednych.

Następnie Esther dowiaduje się od Woodcourta, że ​​ją kocha, że ​​jej „dziobata twarz” nie zmieniła się dla niego ani trochę. Za późno! Dała słowo Jarndisowi i uważa, że ​​małżeństwo opóźnia się tylko z powodu żałoby po matce. Ale Dickens i Jarndis mają w zanadrzu wielką niespodziankę. Sceny jako całości nie można nazwać udaną, ale może zadowolić sentymentalnego czytelnika.

Co prawda nie jest do końca jasne, czy Woodcourt wiedział w tym momencie o zaręczynach Estery, bo gdyby wiedział, z trudem zacząłby mówić o swojej miłości, nawet w tak eleganckiej formie. Jednak Dickens i Esther (jako narratorka tego, co już się wydarzyło) oszukują – wiedzą, że Jarndis szlachetnie zniknie. Więc Esther i Dickens zamierzają się trochę zabawić kosztem czytelnika. Mówi Jarndisowi, że jest gotowa zostać „Panią Ponurego Domu”. „Cóż, powiedzmy w przyszłym miesiącu”, odpowiada Jarndis. Jedzie do Yorkshire, aby pomóc Woodcourt znaleźć dom. Następnie prosi Esterę, aby przyszła zobaczyć, co wybrał. Bomba wybucha. Nazwa domu jest taka sama - Bleak House, a Esther będzie jego kochanką, ponieważ szlachetny Jarndis ceduje ją na Woodcourt. To jest chwalebnie przygotowane, a nagroda następuje: pani Woodcourt, która wiedziała wszystko, teraz aprobuje związek. W końcu dowiadujemy się, że Woodcourt otworzył swoje serce za zgodą Jarndisa. Po śmierci Richarda istniała słaba nadzieja, że ​​John Jarndis znajdzie jeszcze młodą żonę - Adę, wdowę po Richardzie. Ale w ten czy inny sposób Jarndis jest symbolicznym strażnikiem wszystkich nieszczęśników w powieści.

V. OSOBY RODZINNE I IDENTYFIKACJE

Aby upewnić się, że damą, która wypytywała Joe o Nemo, była Lady Dedlock, Tulkinghorn pokazuje zwolnioną pokojówkę Joe Milady, Ortanz, pod zasłoną i rozpoznaje ubrania. Ale ręka nabijana pierścieniami to nie ten sam i nie ten sam głos. Następnie Dickensowi będzie dość trudno uwiarygodnić zabójstwo Tulkinghorna przez pokojówkę, ale w każdym razie związek między nimi zostaje ustalony. Teraz detektywi wiedzą, że to Lady Dedlock próbowała dowiedzieć się czegoś o Nemo od Joe. Kolejna maskarada: panna Flyte, odwiedzając Esther dochodzącą do zdrowia po ospie w Ponurym Domu, donosi, że zawoalowana dama (Lady Dedlock) w domu ceglarza pytała o jej zdrowie. (Lady Dedlock, wiemy, teraz wiadomo, że Estera to jej córka – wiedza rodzi responsywność.) Zawoalowana dama wzięła na pamiątkę chusteczkę, którą Estera kiedyś okrywała martwe dziecko – to akt symboliczny. To nie pierwszy raz, kiedy Dickens używa panny Flyte, by upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: po pierwsze, by rozbawić czytelnika, a po drugie, przekazać mu zrozumiałe informacje, które wcale nie są w duchu tej bohaterki.

Detektyw Bucket ma kilka postaci, a najgorsze z nich to wygłupianie się pod pozorem życzliwości u Begnetów, przy czym nie spuszcza z oczu George'a, tak że później, gdy wychodzi z nim, zabiera go do więzienie. Wielki mistrz maskarady, Bucket jest w stanie rozgryźć czyjąś maskaradę. Kiedy Bucket i Esther znajdują martwą Lady Dedlock przy bramie cmentarza, Bucket w swój najlepszy Sherlockholmesowski sposób opowiada, jak domyślił się, że Lady Dedlock wymieniła się ubraniami z Jenny, żoną murarza, i postanowiła wrócić do Londynu. Estera nic nie rozumie, dopóki nie podnosi „ciężkiej głowy” zmarłego. „I widziałem moją matkę, zimną, martwą!” Melodramatyczny, ale dobrze zagrany.

VI. FAŁSZYWE I PRAWDZIWE SPOSOBY NA WSKAZANIE

Wraz z gęstnieniem motywu mgły w poprzednich rozdziałach, Bleak House, dom Johna Jarndyce'a, może wydawać się uosobieniem ponurej ponurości. Ale nie – za pomocą mistrzowskiego posunięcia fabularnego zostajemy przeniesieni na jasne światło słoneczne, a mgła na chwilę ustępuje. Zimny ​​dom to piękny, radosny dom. Dobry czytelnik pamięta, że ​​klucz do tego został podany wcześniej na dziedzińcu kanclerza: „Oczywiście Jarndis”, zaczął lord kanclerz, kontynuując przeglądanie akt, „czy to ten Jarndis, który jest właścicielem Bleak House?

„Tak, milordzie, ten, który jest właścicielem Bleak House”, powiedział pan Kenge.

— Niewygodna nazwa — powiedział lord kanclerz.

— Ale teraz to wygodny dom, milordzie — powiedział pan Kenge.

Kiedy podopieczni czekają w Londynie na wycieczkę do Bleak House, Richard informuje Adę, że niejasno pamięta Jarndisa: „Pamiętam pewnego rodzaju niegrzecznego, dobrodusznego mężczyznę o czerwonych policzkach”. Mimo to ciepło i obfitość słońca w domu okazuje się wielkim zaskoczeniem.

Wątki prowadzące do zabójcy Tulkinghorna są po mistrzowsku pomieszane. To wspaniale, że Dickens każe panu George'owi porzucić uwagę, że Francuzka chodzi do jego galerii-strzelnicy. (Hortanz skorzystałby na strzelaniu, chociaż większość czytelników nie widzi związku.) Ale co z Lady Dedlock? — Och, gdyby tak było! - Lady Dedlock w myślach reaguje na uwagę swojej kuzynki Volumni, wylewając na nią uczucia związane z nieuwagą Tulkinghorna: „Byłam gotowa nawet pomyśleć, czy już nie żyje?” To właśnie ta myśl Lady Dedlock zaalarmuje czytelnika o wiadomości o morderstwie Tulkinghorna. Czytelnik może zostać oszukany, myśląc, że lady Dedlock zabiła prawnika, ale czytelnik kryminałów uwielbia być oszukiwany.

Po rozmowie z Lady Dedlock Tulkinghorn idzie do łóżka, a ona w zamieszaniu biega po swoich komnatach. Zapowiada się, że wkrótce może umrzeć („A kiedy zgasły gwiazdy i blady świt, patrząc w wieżyczkę, ujrzał jego twarz, tak starą jak nigdy za dnia, naprawdę wydaje się, że grabarz z łopatą już wezwany i wkrótce zacznie kopać grób”), a jego śmierć, dla oszukanego czytelnika, będzie teraz mocno powiązana z Lady Dedlock; natomiast o Ortanzie, prawdziwym mordercy, na razie nie jest to ani plotka, ani duch.

Ortanz przybywa do Tulkinghorn i ogłasza swoje niezadowolenie. Nie jest zadowolona z zapłaty za pokazanie się w sukience milady przed Joe; nienawidzi Lady Dedlock; chce dostać dobre miejsce w bogatym domu. Wszystko to nie jest zbyt przekonujące, a próby Dickensa nakłonienia jej do mówienia po francusku po angielsku są po prostu śmieszne. Tymczasem jest to tygrysica, pomimo faktu, że jej reakcja na groźby Tulkinghorna, że ​​zamknie ją pod kluczem, w więzieniu, jeśli nadal będzie mu przeszkadzać, jest nadal nieznana.

Ostrzegając Lady Dedlock, że zwolnienie pokojówki Rosy naruszyło ich zgodę na utrzymanie status quo i że teraz musi wyjawić jej sekret Sir Leicesterowi, Tulkinghorn wraca do domu - na śmierć, podpowiada Dickens. Lady Dedlock opuszcza dom, by wędrować ulicami księżyca - okazuje się, że po Tulkinghorn. Czytelnik jest bystry: to jest odcinek. Autor wprowadza mnie w błąd; prawdziwym zabójcą jest ktoś inny. Może pan Jerzy? Może i jest dobrym człowiekiem, ale ma gwałtowny charakter. Co więcej, na bardzo nudnym przyjęciu urodzinowym państwa Begnets pan George wydaje się blady i zdenerwowany. (Tutaj! - zauważa czytelnik.) George tłumaczy swoją bladość faktem, że Joe umarł, ale czytelnik jest pełen wątpliwości. Następnie George zostaje aresztowany, Esther i Jarndis wraz z Begnetami odwiedzają go w więzieniu. Tutaj historia przybiera nieoczekiwany obrót: George opisuje kobietę, którą spotkał na schodach do domu Tulkinghorna w noc zbrodni. Posturą i wzrostem przypominała... Esterę. Miała na sobie szeroką czarną mantylę z frędzlami. Tępy czytelnik natychmiast decyduje: George jest zbyt dobry, by popełnić przestępstwo. Oczywiście to lady Dedlock wyglądała wyjątkowo jak córka. Ale bystry czytelnik zaprotestuje: w końcu znamy już inną kobietę, która z powodzeniem wcieliła się w Lady Dedlock.

Tutaj ujawnia się jedna z drugorzędnych tajemnic.

Pani Begnet wie, kim jest matka George'a i udaje się po nią do Chesney Wold. (Obie matki są w tym samym miejscu - podobieństwo pozycji Estery i Jerzego.)

Pogrzeb Tulkinghorna to wspaniały rozdział, jak fala wznosząca się ponad poprzednie, raczej płaskie. Na pogrzebie Tulkinghorna detektyw Bucket obserwuje swoją żonę i lokatora z zamkniętego powozu (kto jest jego lokatorem? Ortanz!). Rośnie rola Bucketa w fabule. Utrzymuje uwagę do samego końca tematu tajemniczości. Sir Leicester nadal jest nadętym głupcem, chociaż uderzenie go zmieni. Dochodzi do zabawnej Sherlockholmesowskiej rozmowy Bucketa z wysokim lokajem, podczas której okazuje się, że w noc zbrodni Lady Dedlock była nieobecna w domu przez kilka godzin, ubrana tak samo, jak sądząc z opisu George'a, pani, którą poznał na schodach w domu Tulkinghorna mniej więcej w tym czasie, kiedy popełniono przestępstwo. (Ponieważ Bucket wie, że Tulkinghorn został zabity przez Ortanza, a nie przez Lady Dedlock, ta scena jest celowym oszustwem czytelnika.) To, czy czytelnik wierzy w tym momencie, że Lady Dedlock była zabójcą, zależy od niego. Ogólnie rzecz biorąc, autor powieści detektywistycznej nie powinien w anonimowych listach wymieniać nazwiska prawdziwego zabójcy (jak się okazuje Hortanz wysyła ich z oskarżeniem Lady Dedlock). W końcu Ortanz zostaje złapany w sieci zastawione przez Bucketa. Żona Bucketa, której polecił opiekować się lokatorem, znajduje w swoim pokoju opis domu Dedlocków w Chesney Wold, artykuł nie zawiera skrawka, z którego zrobiono zwitek do pistoletu, a sam pistolet zostanie wyłowiony w stawie, do którego Hortanz i pani Bucket wybrali się na niedzielny spacer. W innej scenie czytelnik zostaje celowo oszukany. Pozbywszy się szantażystów, rodzina Smallweedów, Bucket w rozmowie z Sir Leicesterem melodramatycznie oświadcza: „Osoba, którą trzeba będzie aresztować, jest teraz w domu… ​​i zamierzam ją aresztować podczas Twojej obecności." Czytelnik zakłada, że ​​jedyną kobietą w domu jest Lady Dedlock, ale Bucket odnosi się do Ortanza, który nieświadomy czytelnika przyszedł z nim, oczekując nagrody. Lady Dedlock, nieświadoma, że ​​​​zbrodnia została rozwiązana, ucieka ścigana przez Esther i Bucketa, ale zostaje znaleziona martwa w Londynie u bram cmentarza, na którym pochowany jest kapitan Houdon.

VII. NIEOCZEKIWANE LINKI

Ciekawą cechą, która wielokrotnie powtarza się w całej historii i jest charakterystyczna dla wielu powieści zawierających tajemnicę, są „nieoczekiwane połączenia”. Więc:

1. Panna Barbary, która wychowuje Esther, okazuje się być siostrą Lady Dedlock, a później kobietą, którą kochał Boythorn.

2. Esther okazuje się być córką Lady Dedlock.

3. Nemo (kapitan Houdon) okazuje się być ojcem Esther.

4. Pan George okazuje się być synem pani Rouncewell, gospodyni Dedlocków. Okazuje się również, że George był przyjacielem kapitana Houdona.

5. Pani Chadband okazuje się być panią Rachel, byłą pokojówką Esther w domu jej ciotki.

6. Ortanz okazuje się być tajemniczym lokatorem Bucketa.

7. Crook okazuje się być bratem pani Smallweed.

VIII. ŹLI I NIE TAK DOBRZY BOHATEROWIE STAJĄ SIĘ LEPSI

Jednym z punktów zwrotnych powieści jest prośba Esther do Guppy, aby przestał dbać o jej zainteresowania. Mówi: „Znam swoje pochodzenie i mogę cię zapewnić, że nie będziesz w stanie poprawić mojego udziału żadnym dochodzeniem”. Myślę, że autor zamierzał pominąć linijkę Guppy'ego (już w połowie mającą sens dzięki zniknięciu liter), aby nie mieszała się z tematem Tulkinghorna. „Jego twarz trochę się zawstydziła” - to nie odpowiada charakterowi Guppy'ego. Dickens czyni tego oszusta lepszym, niż jest. To zabawne, że choć jego szok na widok zniekształconej twarzy Esther i jego zdrada pokazują, że tak naprawdę jej nie kochał (strata jednego punktu), jego niechęć do poślubienia brzydkiej dziewczyny, nawet gdyby okazała się bogatą arystokratką, jest punktem na jego korzyść. To jednak słaby kawałek.

Sir Leicester poznaje straszliwą prawdę od Bucketa. Zakrywając twarz dłońmi, Sir Leicester z jękiem prosi pana Bucketa o ciszę na chwilę. Ale wkrótce zdejmuje ręce z twarzy, zachowując godność i zewnętrzny spokój tak dobrze - chociaż jego twarz jest tak biała jak włosy - że pan Bucket staje się nawet trochę przestraszony. To punkt zwrotny dla Sir Leicestera, kiedy na dobre i na złe w sensie artystycznym przestaje być manekinem, a staje się cierpiącym człowiekiem. Ta przemiana kosztowała go cios. Po wyzdrowieniu Sir Leicester wybacza Lady Dedlock, okazując się kochającą osobą zdolną do szlachetnych czynów i jest głęboko poruszony sceną z George'em, a także oczekiwaniem na powrót żony. „Deklaracja” Sir Leicestera, kiedy mówi, że jego stosunek do żony się nie zmienił, teraz „robi głębokie, poruszające wrażenie”. Jeszcze trochę – a przed nami sobowtór Johna Jarndisa. Teraz arystokrata jest tak dobry, jak dobry plebejusz!

Co mamy na myśli, gdy mówimy o opowiadaniu historii? Przede wszystkim jest to jego struktura, czyli rozwój pewnej historii, jej perypetie; dobór postaci i sposób ich wykorzystania przez autora; ich wzajemne powiązania, różne tematy, linie tematyczne i ich przecięcia; różne perturbacje fabularne w celu wywołania takiej lub innej bezpośredniej lub pośredniej akcji; przygotowanie wyników i konsekwencji. Krótko mówiąc, mamy na myśli obliczony schemat dzieła sztuki. To jest struktura.

Druga strona formy to styl, czyli to, jak działa ta struktura: to maniera autora, wręcz jego maniera, różne sztuczki; a jeśli jest to ekstrawagancki styl, jakiego rodzaju obrazów używa – i jak skutecznie; jeśli autor ucieka się do porównań, to w jaki sposób wykorzystuje i różnicuje metafory i podobieństwa - osobno lub razem. Skuteczność stylu jest kluczem do literatury, magicznym kluczem do Dickensa, Gogola, Flauberta, Tołstoja, do wszystkich wielkich mistrzów.

Forma (struktura i styl) = treść; dlaczego i jak = co. Pierwszą rzeczą, którą zauważamy w stylu Dickensa, są niezwykle emocjonalne obrazy, jego sztuka wywoływania emocjonalnej reakcji.

1. ŚWIETNA IMPLEMENTACJA (Z RETORYKĄ I BEZ)

Od czasu do czasu zdarzają się olśniewające przebłyski obrazów - nie można ich przedłużyć - a teraz znowu gromadzą się piękne szczegóły obrazkowe. Kiedy Dickens musi przekazać czytelnikowi pewne informacje poprzez rozmowę lub refleksję, obrazy z reguły nie są uderzające. Ale są wspaniałe fragmenty, na przykład apoteoza tematu mgły w opisie Sądu Najwyższego Kanclerza: „Dzień okazał się jak Pan Kanclerz – w taki i tylko w taki dzień przystało mu usiądź tutaj - a lord kanclerz siedzi dziś z mglistą aureolą wokół głów, w miękkim płocie z karmazynowego sukna i draperii, słucha korpulentnego prawnika o wspaniałych bokobrodach i cienkim głosie, który czyta niekończące się streszczenie sprawy sądowej i kontemplując okno górnego światła, za którym widzi mgłę i tylko mgłę.

„Mały powód lub pozwany, któremu obiecano nowego konia-zabawkę, gdy tylko sprawa Jarndyce'a została rozstrzygnięta, miał czas dorosnąć, dostać prawdziwego konia i pogalopować do następnego świata”. Sąd decyduje, że obaj wychowankowie zamieszkają z wujem. Jest to pełny owoc, wynik wspaniałego nagromadzenia naturalnej i ludzkiej mgły w pierwszym rozdziale. Tym samym główni bohaterowie (dwie podopieczne i Jarndis) ukazani są czytelnikowi, jeszcze nienazwanemu, abstrakcyjnie. Wydaje się, że wyłaniają się z mgły, autor wyciąga je stamtąd, aż znowu się w niej rozpuszczą i rozdział się kończy.

Pierwszy opis Chesneya Wolda i jego kochanki, lady Dedlock, jest naprawdę genialny: „W Lincolnshire panuje prawdziwy potop. Zawalił się most w parku - jeden z jego łuków został zmyty i porwany przez powódź. Dookoła niziny stały się szeroką na pół mili spiętrzoną rzeką, a na wyspach wystają z wody tępe drzewa, a woda jest cała w bąbelkach - bo deszcz leje i leje dzień w dzień. W „posiadłości” Milady Dedlock nuda była nie do zniesienia. Pogoda była tak wilgotna, że ​​przez wiele dni i nocy padało tak dużo, że drzewa musiały przemoknąć na wskroś, a kiedy leśniczy je ścina i ścina, nie słychać ani pukania, ani trzasku - wydaje się, jakby siekierą uderza miękko. Jelenie musiały być przemoczone do szpiku kości, a tam, gdzie je mijają, na ich śladach widać kałuże. Strzał w tym wilgotnym powietrzu brzmi stłumiony, a dym z pistoletu rozciąga się jak leniwa chmura w kierunku zielonego wzgórza z gajem na szczycie, na którym wyraźnie odcina się siatka deszczu. Widok z okien komnat Milady Dedlock przypomina malowidło namalowane ołowiem lub rysunek chińskim tuszem. Wazony na kamiennym tarasie przed domem przez cały dzień wypełnione są deszczówką, a przez całą noc słychać, jak przelewa się i spada ciężkimi kroplami – kap-kap-kap – na szeroką kamienną posadzkę, zwaną niegdyś „Ścieżka duchów”. W niedzielę idziesz do kościoła na środek parku, widzisz - w środku wszystko zagrzybione, na dębowej ambonie wystąpił zimny pot i czujesz taki zapach, taki smak w ustach, jakbyś był wejście do krypty przodków Dedlocka. Pewnego dnia Milady Dedlock (kobieta bezdzietna), patrząc we wczesnym zmierzchu ze swojego buduaru na portiernię, ujrzała odbicie płomienia komina na szybach zakratowanych okien i dym unoszący się z komina oraz kobietę goniącą dziecko, które w deszczu wybiegło do bramy na spotkanie mężczyzny w ceratowym płaszczu, lśniącym od wilgoci – zobaczyłem i straciłem spokój. Milady Dedlock mówi teraz, że ma tego wszystkiego dość. Deszcz w Chesney Wold to rustykalny odpowiednik londyńskiej mgły; a dziecko odźwiernego jest zwiastunem dziecięcego tematu.

Kiedy pan Boythorn spotyka Esterę i jej przyjaciół, znajduje się zachwycający opis sennego, zalanego słońcem miasteczka: „Był wieczór, kiedy weszliśmy do miasta, w którym mieliśmy wysiąść z wagonu pasażerskiego, nijakie miasteczko z wieżą na szczycie dzwonnica kościelna, rynek, kamienna kaplica na tym placu, jedyna ulica jasno oświetlona słońcem, staw, do którego błąkał się stary koń, szukając ochłody, i bardzo nieliczni mieszkańcy, którzy nie mając nic do roboty, kładą się albo stali ze złożonymi rękami na zimnie, znalazłszy gdzieś trochę cienia. Po szeleście liści, który towarzyszył nam przez całą drogę, po falującym chlebie, który go otaczał, miasto to wydało nam się najbardziej dusznym i sennym ze wszystkich miast prowincjonalnych w Anglii.

Po zachorowaniu na ospę Esther odczuwa bolesne odczucia: „Czy odważę się opowiedzieć o tych jeszcze trudniejszych dniach, kiedy w ogromnej ciemnej przestrzeni wyobrażałem sobie jakiś płonący krąg - albo naszyjnik, albo pierścionek, albo zamknięty łańcuch gwiazd, którego jednym z ogniw byłem ja! To były dni, kiedy modliłem się tylko o wyrwanie się z tego kręgu – to było tak niewytłumaczalnie przerażające i bolesne, że czułem się jak cząstka tej strasznej wizji!

Kiedy Esther wysyła Charliego po list do pana Jarndyce'a, opis domu staje się rzeczywistością; dom działa: „Kiedy nadszedł wyznaczony przez niego wieczór, gdy tylko zostałem sam, powiedziałem do Charliego:

„Charlie, zapukaj do pana Jarndyce'a i powiedz mu, że przyszedłeś „po list” ode mnie.

Charlie schodził po schodach, schodził po schodach, szedł korytarzami, a ja słuchałem jej kroków, a tego wieczoru kręte korytarze i korytarze w tym starym domu wydawały mi się nieracjonalnie długie; potem wróciła, korytarzami, schodami w dół, schodami w górę iw końcu przyniosła list.

– Połóż to na stole, Charlie – powiedziałem. Charlie położył list na stole i poszedł do łóżka, a ja siedziałam, patrząc na kopertę, ale jej nie dotykając, i myślałam o wielu rzeczach.

Kiedy Estera udaje się do portu morskiego Deal, aby zobaczyć się z Ryszardem, opis portu jest następujący: „Ale potem mgła zaczęła się podnosić jak kurtyna i zobaczyliśmy wiele statków, których bliskości wcześniej nie podejrzewaliśmy. Nie pamiętam, ile ich łącznie było, chociaż służący powiedział nam, ile statków było na redzie. Były tam też duże statki - zwłaszcza jeden, który właśnie przypłynął do domu z Indii; a kiedy słońce wyjrzało zza chmur i rzucało refleksy światła na ciemne morze, które wydawało się srebrzystymi jeziorami, zmienną grę światła i cienia na statkach, zgiełk małych łódek przemykających między nimi a brzegiem, życie i ruch na statkach i we wszystkim, co je otaczało - wszystko to stało się niezwykle piękne.

Innym może się wydawać, że takie opisy to drobiazgi, które nie zasługują na uwagę, ale cała literatura składa się z takich drobiazgów. W rzeczywistości literatura nie składa się z wielkich idei, ale każdorazowo z objawień; tworzą ją nie szkoły filozoficzne, ale utalentowane jednostki. Literatura nie jest o czymś – jest czymś samym w sobie, jej istota jest w sobie. Literatura nie istnieje poza arcydziełem. Opis portu w Deal podany jest w chwili, gdy Estera udaje się do tego miasta, aby zobaczyć się z Ryszardem, którego kapryśność, tak nie na miejscu w jego naturze, i wiszący nad nim zły los niepokoi Esterę i nakłania ją do pomocy . Przez jej ramię Dickens pokazuje nam port. Stoją tam statki, wiele łodzi, które pojawiają się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, gdy podnosi się mgła. Wśród nich, jak już wspomniano, jest ogromny statek handlowy, który przybył z Indii: „… a kiedy świeciło słońce, wyglądając zza chmur i rzucając lekkie refleksy na ciemne morze, które wydawało się srebrzystymi jeziorami.. .”. Zatrzymajmy się tutaj: czy możemy to sobie wyobrazić? Oczywiście, że możemy i przedstawiamy to z dreszczykiem rozpoznania, ponieważ w porównaniu ze zwykłym literackim morzem Dickens najpierw złapał te srebrzyste jeziora na granatowym naiwnym zmysłowym spojrzeniem prawdziwego artysty, zobaczył to i od razu ubrać to w słowa. A dokładniej: bez słów ten obraz by nie istniał; jeśli posłuchasz miękkiego, szeleszczącego, płynącego dźwięku spółgłosek w tym opisie, stanie się jasne, że obraz potrzebował głosu, aby zabrzmieć. Dickens pokazuje dalej „przesuwającą się grę światła i cienia na statkach” – i myślę, że nie można wybrać i ująć lepszych słów niż on, aby pokazać subtelne cienie i srebrzyste światło w tym zachwycającym pejzażu morskim. A dla tych, którzy myślą, że cała ta magia to tylko gra, urocza gra, którą można wymazać bez uszczerbku dla fabuły, chciałbym zaznaczyć, że taka jest historia: statek z Indii w tej wyjątkowej scenerii powraca - już wrócił! – Esther doktora Woodcourta, zaraz się spotkają. A ten pejzaż ze srebrzystymi cieniami, z drżącymi kałużami światła i wrzawą migoczących łodzi, z perspektywy czasu napełni się cudownym wzruszeniem, radością ze spotkania, rykiem oklasków. Właśnie takiego odbioru Dickens spodziewał się po swojej książce.

2. ZARYSOWA LISTA DROBNYCH SZCZEGÓŁÓW

Tak rozpoczyna się powieść cytowanym już fragmentem: „Londyn. Niedawno rozpoczęła się jesienna sesja sądowa - "Michael's Day Session"... Listopadowa pogoda nie do zniesienia.<...>Psy są tak ubrudzone błotem, że nawet ich nie widać. Niewiele lepsze są konie - są zalane po same muszle oczne.<...>Mgła jest wszędzie”.

Kiedy Nemo zostaje znaleziony martwy: „Naczelnik parafii chodzi po wszystkich lokalnych sklepach i mieszkaniach, żeby przesłuchać mieszkańców… Ktoś widział, jak policjant uśmiecha się do służącego w tawernie.<...>Krzykliwymi, dziecinnymi głosami ona [publiczność] oskarża naczelnika parafii… W końcu policjant uważa za konieczne bronić honoru duchownego…” (Carlyle również używa tego rodzaju suchej listy.)

„Przychodzi pan Snagsby, tłusty, parujący, śmierdzący „chińską trawką” i coś żujący. Próbuje szybko przełknąć kawałek chleba z masłem. On mówi:

„Co za niespodzianka, proszę pana! Tak, to pan Tulkinghorn! (Tutaj posiekany, energetyczny styl łączy się z jaskrawymi epitetami - podobnie jak Carlyle.)

3. Figury retoryczne: porównania i metafory

Porównania są bezpośrednimi porównaniami, gdy używane są słowa „jak” lub „jakby to wyglądało”. „Osiemnastu uczonych braci pana Tengle (prawnika – VI), z których każdy uzbrojony jest w streszczenie sprawy na tysiącu tysiącach osiemset kartek, podskakuje jak osiemnaście młotów w fortepianie i po osiemnastu ukłonach pogrąża się w ich osiemnaście miejsc, tonących w ciemności”.

Powóz z młodymi bohaterami powieści, którzy mają spędzić noc u pani Jellyby, dociera do „wąskiej uliczki z wysokimi domami, jak długa cysterna, wypełniona po brzegi mgłą”.

Przed ślubem Caddy rozczochrane włosy pani Jellyby „splątały się jak grzywa padlinożercy”. O świcie latarnik „rozpoczyna swój obchód i niczym kat króla-despoty odcina małe ogniste główki, które starały się trochę rozproszyć ciemność”.

„Pan Voles, spokojny i niewzruszony, jak przystało na tak szanowanego człowieka, ściąga obcisłe czarne rękawiczki, jakby zdzierał ze skóry, zdejmuje ciasny cylinder, jakby skalpował własną czaszkę, i siada za biurkiem ”.

Metafora ożywia rzecz, przywołując inną w przedstawieniu, bez wiązania „jak gdyby”; czasami Dickens łączy metaforę i porównanie.

Kostium adwokata Tulkinghorna jest bardzo przystojny i wyjątkowo odpowiedni dla pracownika. „Ubiera, że ​​tak powiem, strażnika tajemnic prawnych, lokaja zarządzającego prawniczą piwnicą Dedlocków”.

W domu Jellyby'ego „dzieci chwiały się, przewracając raz po raz i zostawiając na nogach ślady przeżytych nieszczęść, które zamieniły się w coś w rodzaju krótkich kronik dziecięcych katastrof”.

„... Samotność o ciemnych skrzydłach wisiała nad Chesney-Wold”.

Po wizycie z panem Jarndyce'em w domu, w którym powód Tom Jarndyce wpakował mu kulę w głowę, Esther pisze:

„To ulica umierających ślepych domów, których oczy są wyrzeźbione kamieniami, ulica, na której okna są bez ani jednej szyby, bez jednej ramy okiennej…” 10

4. POWTÓRKI

Dickens uwielbia osobliwe zaklęcia, formuły werbalne powtarzane z coraz większą wyrazistością; to jest oratorium. „Dzień wstał na miarę Lorda Kanclerza - w taki i tylko w taki dzień wypada mu tu siedzieć... we mgle, a oni, około dwudziestu, tu dzisiaj wędrują, załatwiając jedną dziesięć tysięcy punktów przeciągających się sporów sądowych, potykających się o śliskie precedensy, ugrzęzłych po kolana w technicznych trudnościach, walących głowami ochronnymi perukami z koziej sierści i końskiego włosia o ściany czczej gadaniny i udających poważnie wymierzanie sprawiedliwości. Dzień wstał, by dorównać wszystkim adwokatom biorącym udział w procesie… w taki a taki dzień wypada im zasiąść tutaj, w długiej, wyłożonej dywanem „studni” (chociaż nie ma sensu szukać Prawdy na jej Dolny); i wszyscy siedzą tu w rzędzie między stołem sekretarza nakrytym czerwonym obrusem a prawnikami w jedwabnych togach, piętrząc przed sobą... całą górę bzdur, które dużo kosztowały.

Ale jak ten dwór nie może pogrążyć się w ciemności, której płonące tu i ówdzie świece nie są w stanie rozproszyć; jak mgła mogłaby nie wisieć w nim tak gęstą zasłoną, jakby tkwiła tu na zawsze; jak kolorowe szkło nie przygasa tak bardzo, że światło dzienne nie przenika już przez okna; jak niewtajemniczeni przechodnie, zaglądając przez szklane drzwi, odważają się tu wejść, nie bojąc się tego złowrogiego spektaklu i uporczywych słów, które odbijają się głuchym echem od sufitu, rozbrzmiewają z podestu, na którym siedzi Lord Wysoki Kanclerz, kontemplując górne okno, które nie przepuszcza światła i gdzie wszyscy jego nosiciele gubią się we mgle! Zwróć uwagę na efekt początku powtórzonego trzykrotnie, „dzień się wyrównał” i czterokrotnie jęki „jak to się stało”, zwróć uwagę na częste powtórzenia dźwięku, które dają asonans.

Uprzedzając przybycie Sir Leicestera i jego krewnych do Chesney Wold z okazji wyborów parlamentarnych, powtarza się refren „a oni”: „Stary dom wydaje się smutny i uroczysty, w którym bardzo wygodnie się mieszka, ale nie ma mieszkańców, z wyjątkiem portretów na ścianach. „I przychodzili i odchodzili”, mógłby powiedzieć w zamyśleniu jakiś żyjący teraz Dedlock, mijając te portrety; i widzieli tę galerię tak samo pustą i cichą, jak ja ją teraz widzę; i wyobrażali sobie, tak jak ja sobie wyobrażam, że ta posiadłość będzie były puste, kiedy wychodziły; i trudno im było uwierzyć, jak trudno było mi się bez nich obejść; i teraz zniknęli dla mnie, tak jak ja zniknąłem dla nich, zamykając za sobą drzwi, które zatrzasnęły się z hukiem hałas rozbrzmiewał w całym domu, i popadli w obojętne zapomnienie, i umarli.

5. Retoryczne pytanie i odpowiedź

Ta technika jest często łączona z powtórzeniami. „Któż więc w ten ponury dzień jest obecny w sądzie Lorda Kanclerza, jeśli nie sam Lord Kanclerz, adwokat, który występuje w rozpatrywanej sprawie, dwóch lub trzech adwokatów, którzy nigdy nie występują w żadnej sprawie, oraz wspomniani adwokaci w „studni” ? Oto w peruce i todze sekretarz siedzi pod sędzią; tutaj, ubranych w mundur sędziowski, jest dwóch lub trzech strażników porządku, legalności lub interesów króla.

Kiedy Bucket czeka, aż Jarndyce przekona Hester, by poszła z nim na poszukiwanie uciekającej Lady Dedlock, Dickens wkracza w myśli Bucketa: „Gdzie ona jest? Żywa czy martwa, gdzie ona jest? Gdyby chusteczka, którą składa i starannie chowa, pokazała mu magiczną mocą pokój, w którym ją znalazła, pokazała mu spowite ciemnością nocy pustkowie wokół ceglanego domu, w którym mały zmarły był przykryty tą chusteczką, czy Wiadro byłoby można ją tam namierzyć? Na pustkowiu, gdzie bladoniebieskie ognie płoną w piecach... czyjś samotny cień, zagubiony w tym smutnym świecie, pokrytym śniegiem, pędzonym przez wiatr i niejako oderwanym od całej ludzkości. To jest kobieta; ale ona jest ubrana jak żebraczka, aw takich łachmanach nikt nie przeszedł przez przedsionek Dedlocków i otwierając ogromne drzwi, nie wychodził z domu.

Odpowiadając na te pytania, Dickens nawiązuje do faktu, że Lady Dedlock przebrała się z Jenny, co przez chwilę zdezorientuje Bucketa, dopóki nie odgadnie prawdy.

6 APOSTROFICZNY SPOSÓB CARLYLLE'A

Apostrof można skierować do zszokowanych słuchaczy, do zastygłej w rzeźbie grupy wielkich grzeszników, do niektórych elementów natury, do ofiary niesprawiedliwości. Kiedy Joe zakrada się na cmentarz, aby odwiedzić grób Nemo, Dickens rzuca apostrofę: „Słuchaj, noc, słuchaj, ciemność: im lepiej będzie, im szybciej przyjdziesz, tym dłużej zostaniesz w takim miejscu! Słuchajcie, rzadkie światła w oknach brzydkich domów, a wy, którzy tworzycie w nich niegodziwość, zróbcie to, przynajmniej odgradzając się od tego strasznego spektaklu! Usłysz, płomień gazu, płonący tak ponuro nad żelaznymi bramami, w zatrutym powietrzu, które okryło je maścią czarownicy, śliską w dotyku! Na uwagę zasługuje również cytowany już apostrof z okazji śmierci Joego, a jeszcze wcześniej apostrof we fragmencie, w którym Guppy i Weevle wołają o pomoc po odkryciu zaskakującej śmierci Crooka.

7. EPITETY

Dickens kultywuje wystawny przymiotnik, czasownik lub rzeczownik jako epitet, jako podstawową przesłankę żywej poezji; jest to pełne ziarno, z którego wyrośnie kwitnąca i rozrastająca się metafora. Na początku powieści widzimy, jak ludzie pochyleni nad poręczą mostu spoglądają w dół – „w mglisty świat podziemny”. Praktykanci są przyzwyczajeni do „szlifowania… swojego prawniczego dowcipu” w zabawnym procesie sądowym. Jak to ujęła Ada, wybałuszone oczy pani Pardigle „spojrzały ponad jej czoło”. Guppy przekonuje Weevle'a, aby nie opuszczał swojej kwatery w domu Crooka, „niespokojnie obgryzając paznokieć”. Sir Leicester czeka na powrót lady Dedlock. W tej dzielnicy jest cicho późno w nocy, „chyba że jakiś biesiadnik tak się upije, że opętany żądzą włóczęgi” błąka się tutaj, rycząc piosenki.

U wszystkich wielkich pisarzy o bystrym, bystrym oku oklepany epitet nabiera czasem nowego życia i świeżości ze względu na tło, na którym się pojawia. „Wkrótce upragnione światło oświetla ściany - to Crook (który zszedł na dół po zapaloną świecę. - V.N.) powoli wspina się po schodach ze swoim zielonookim kotem, który podąża za nim.” Wszystkie koty mają zielone oczy - ale zwróćcie uwagę jak zielone te oczy wylewa się ze świecy powoli wjeżdżającej po schodach. Często miejsce epitetu i odbicie sąsiednich słów nadają mu niezwykłego uroku.

8. MÓWIENIE IMIENI

Oprócz Crook (oszust - haczyk) w powieści są jubilerzy Blaze i Sparkle (blaze - lśnienie, blask - blask), Mr. Blowers i Mr. Tangle (dmuchawa - trepach, plątanina - zamieszanie) - to prawnicy; Budda, Kudl, Doodle itp. (boodle - łapówka, doodle - oszust) - politycy. To stara technika komediowa.

9. ALLITERACJA I ASONANSACJA

Ta technika została już zauważona w związku z powtórzeniami. Ale nie odmówimy sobie przyjemności słuchania, jak pan Smallweed zwraca się do żony: „Tańczysz, tańczysz, włóczysz się, gramolisz się, papużko” („Ty rozwiązła sroko, kawko, papugo, o czym ty tam mówisz?”). - wzorowy asonans; a oto aliteracja: łuk mostu okazał się „zmyty i zamoczony” („umyty i porwany”) - w Lincolnshire Manor, gdzie Lady Dedlock żyje w „umarłym” (umartwionym) świecie. „Jarndys i Jarndys” to w pewnym sensie zupełna aliteracja doprowadzona do granic absurdu.

10. PRZYJĘCIE "JA-JA-JA"

Ta technika oddaje radosne zachowanie Esther, kiedy opisuje swoją przyjazną interakcję z Adą i Richardem w Ponurym Domu: „Siedziałam, potem chodziłam, potem rozmawiałam z nim i Adą i zauważyłam, jak zakochują się w sobie coraz bardziej każdego dnia. za dnia, nie mówiąc o tym ani słowa, a każdy nieśmiało myśląc sobie, że jego miłość jest największą tajemnicą… „I jeszcze jeden przykład, kiedy Esther przyjmuje ofertę Jarndisa:„ Zarzuciłem mu ręce na szyję i pocałowałem go, i zapytał, czy ja sama jestem panią Ponurego Domu, a ja powiedziałam: „Tak”; ale jak dotąd wszystko pozostało takie samo i wszyscy razem pojechaliśmy na łyżwy, a ja nawet nic nie powiedziałem mojej słodkiej dziewczynie (Ada. - V.N.) ”.

11. HUMORYSTYCZNA, ARTYSTYCZNA, ALEGORATYWNA, kapryśna interpretacja

„Jego rodzina jest tak stara jak góry, ale nieskończenie bardziej szanowana”; lub: „indyk w kurniku, zawsze zdenerwowany jakąś dziedziczną urazą (musi być tak, że indyki są zabijane na Boże Narodzenie)”; lub: „pienie wesołego koguta, które z jakiegoś powodu jest interesujące wiedzieć dlaczego? - niezmiennie antycypuje świt, choć mieszka w piwnicy małej mleczarni przy ulicy Karsitor”; lub: „niska, chytra siostrzenica, wyciągnięta, być może zbyt ciasno, z ostrym nosem, przypominająca ostry chłód jesiennego wieczoru, który jest tym zimniejszy, im bliżej końca”.

12. SŁOWO

„Il faut manger (zniekształcenie francuskiego il faut manger, musisz jeść), rozumiesz”, wyjaśnia pan Jobling i wypowiada ostatnie słowo, jakby mówił o jednym z akcesoriów męskiego garnituru. Daleko stąd do Finnegans Wake Joyce'a, zbieranina kalamburów, ale kierunek jest właściwy.

13. MOWA POŚREDNIA

Jest to dalszy rozwój stylu Samuela Johnsona i Jane Austen, z jeszcze większą liczbą inkluzji mowy. Podczas śledztwa w sprawie śmierci Nemo zeznanie pani Piper jest podane pośrednio: „Cóż, pani Piper ma dużo do powiedzenia – głównie w nawiasach i bez interpunkcji – ale ma niewiele do powiedzenia. W tej uliczce mieszka pani Piper (gdzie jej mąż pracuje jako stolarz), a wszyscy sąsiedzi byli pewni od dawna (można to liczyć od dnia, który był dwa dni przed chrztem Aleksandra Jamesa Pipera, a był ochrzczony, gdy miał półtora roku i cztery dni, bo nie było nadziei, że przeżyje, więc dziecko cierpiało na ząbkowanie, panowie), sąsiedzi od dawna byli przekonani, że ofiara, jak pani Piper nazywa zmarłego podobno zaprzedał duszę. Uważa, że ​​plotki rozeszły się, ponieważ ofiara wyglądała dziwnie. Stale spotykała się z ofiarą i stwierdziła, że ​​wygląda groźnie i nie należy pozwalać jej zbliżać się do dzieci, ponieważ niektóre dzieci są bardzo nieśmiałe (i jeśli ma co do tego wątpliwości, ma nadzieję, że będą mogły przesłuchać panią Perkins, która jest tutaj obecna i może poręczyć za panią Piper, za jej męża i za całą jej rodzinę). Widziałem, jak ofiara była nękana i dokuczana przez dzieci (są to dzieci - co można im zabrać?) - i nie można oczekiwać, zwłaszcza jeśli są zabawne, że zachowują się jak jakiś Mafuzil, którego sam nie byłeś w dzieciństwie.

Mniej ekscentrycznych bohaterów często uhonorowano niebezpośrednią prezentacją mowy – w celu przyspieszenia opowieści lub zagęszczenia nastroju; czasami towarzyszą jej, jak w tym przypadku, liryczne powtórzenia. Estera namawia potajemnie poślubioną Adę, aby pojechała z nią w odwiedziny do Ryszarda: „Moja droga – zaczęłam – czy nie kłóciłaś się z Ryszardem w czasie, kiedy tak rzadko bywałam w domu?

- Nie, Estero.

Może dawno do ciebie nie pisał? Zapytałam.

„Nie, ja” – odpowiedziała Ada.

A oczy pełne są takich gorzkich łez, a twarz tchnie taką miłością! Nie mogłem zrozumieć mojej słodkiej przyjaciółki. Dlaczego nie pójdę do Richarda sama? Powiedziałem. Nie, Ada uważa, że ​​lepiej, żebym nie jechała sama. Może pójdzie ze mną? Tak, Ada myśli, że lepiej pójdziemy razem. Nie powinniśmy już iść? Tak, chodźmy już. Nie, nie mogłem zrozumieć, co się dzieje z moją dziewczyną, dlaczego jej twarz promienieje miłością, aw oczach pojawiają się łzy.

Pisarz może być dobrym gawędziarzem lub dobrym moralistą, ale jeśli nie jest magikiem ani artystą, nie jest pisarzem, a tym bardziej wielkim pisarzem. Dickens jest dobrym moralistą, dobrym gawędziarzem i znakomitym magikiem, ale jako gawędziarz jest trochę niższy niż we wszystkim innym. Innymi słowy, doskonale radzi sobie z przedstawianiem postaci i ich otoczenia w dowolnej sytuacji, ale kiedy próbuje połączyć postacie w ogólny schemat działania, często jest nieprzekonujący.

Jakie jest skumulowane wrażenie, jakie wywiera na nas wielkie dzieło sztuki? (Przez „nas” mam na myśli dobrego czytelnika.) Dokładność poezji i rozkosz nauki. To jest wpływ Bleak House w najlepszym wydaniu. Tutaj Dickens magik, Dickens artysta wychodzi na wierzch. Nie najlepiej w „Bleak House” wyróżnia się moralista-nauczyciel. A narrator, który się tu i ówdzie potyka, w Bleak House wcale nie błyszczy, choć ogólna struktura powieści pozostaje mimo to wspaniała.

Pomimo pewnych błędów w narracji, Dickens pozostaje wielkim pisarzem. Zarządzanie ogromną konstelacją postaci i tematów, łączenie ludzi i wydarzeń oraz umiejętność wydobywania brakujących postaci w dialogach — innymi słowy, opanowanie sztuki nie tylko tworzenia postaci, ale także utrzymywania ich żywych w wyobraźni czytelnika przez cały czas. ciąg długiej powieści — to oczywiście oznaka wielkości. Kiedy dziadek Smallweed pojawia się w fotelu w galerii George'a, od którego stara się uzyskać próbkę pisma kapitana Houdona, jest niesiony przez kierowcę autokaru i inną osobę. – A tego gościa – wskazuje na innego tragarza – wynajęliśmy na ulicy za kufel piwa. Kosztuje dwa pensy. Judy (zwraca się do córki. - V. K.), zapłać temu młodzieńcowi dwa pensy.<...>Drogie bierze za taki drobiazg.

Powiedział „dobry człowiek”, jeden z tych dziwnych okazów ludzkiej pleśni, które pojawiają się nagle — w znoszonych czerwonych kurtkach — na zachodnich ulicach Londynu i chętnie podejmują się trzymać konie lub biec do powozu — wspomniany dobry człowiek otrzymuje swoje dwa pensy bez entuzjazmu, podrzuca monety w powietrzu, łapie je i oddala się. Ten gest, ten pojedynczy gest, z epitetem „nadręczony” (przechodzenie z góry na dół, „gonienie” spadających monet, to nie jest przetłumaczone. - Przyp. za.) To drobiazg, ale w wyobraźni czytelnika ta osoba będzie na zawsze pozostać przy życiu.

Świat wielkiego pisarza to magiczna demokracja, w której nawet najmłodsi, najbardziej przypadkowi bohaterowie, jak ten gość, który rzuca dwa pensy w powietrze, mają prawo żyć i rozmnażać się.

Notatki.

1. Wiersz „Prawa Boga i ludzi ..” A. E. Houseman (1859-1936) jest cytowany w tłumaczeniu Y. Taubina według red.: Poezja angielska w tłumaczeniach rosyjskich. XX wiek - M., 1984.

2. Cytaty z powieści podano w przekładzie M. Klyaginy-Kondratiewej według publikacji: Dickens Ch. Sobr. cit.: W 30 T. - M.: Chudoż. lit., 1960.

3. W języku angielskim słowa „lata”, „lot” (lot) i nazwisko bohaterki są homonimami. - Uwaga. za.

4. Carlyle'a Thomasa. Rewolucja francuska: historia / Per. z angielskiego. Y. Dubrovin i E. Melnikova. - M, 1991. - S. 347, 294. - Uwaga. za.

5. Krótko przed tym, pod naciskiem Bucketa, stary Smallweed zwraca testament Jarndisa, który znalazł w stosie makulatury Crooka. Testament ten jest nowszy niż te kwestionowane w sądzie, zgodnie z którymi większość majątku trafiła do Ady i Richarda. To już zapowiadało szybkie zakończenie procesu. — Ks. B.

6. Amerykanin kontra homeryk (łac.).

7. Wśród dokumentów V.N. znajduje się notatka: „Charlie, który zostaje sługą Esther, jest jej „jasnym cieniem”, w przeciwieństwie do ciemnego cienia, Ortanza, który zaoferował Esther swoje usługi po zwolnieniu jej przez Lady Dedlock i nie to się uda”. — Ks. B

8. V.N. podaje przykład: „zegar tykał, ogień trzaskał”. W rosyjskim tłumaczeniu („zegar tykał, drewno trzaskało”) aliteracja nie jest przekazywana - Uwaga. wyd. Rosyjski tekst.

9. Na załączonym arkuszu V. N. porównuje – nie na korzyść Jane Austen – jej opis morza w porcie w Portsmouth, kiedy Fanny Price odwiedziła swoją rodzinę: „I dzień okazał się cudownie dobry. To jeszcze dopiero marzec, ale w miękkim, delikatnym wietrze, w jasnym słońcu, które tylko chwilami na chwilę skryło się za chmurą, zdaje się kwiecień, a pod wiosennym niebem wokół takie piękno (nieco znudzone). - V.N.), więc cienie na statkach bawią się w Spithead i na wyspie za nimi, a morze zmienia się co minutę w tej godzinie przypływu i radując się, rzuca się na wały z tak wspaniałym hałasem ”itp. ogólnie standardowy i powolny”. — Ks. B.

10. W opowiadaniu Estery te słowa należą do pana Jarndisa. - Uwaga. za.

„zimny dom”

Bleak House to jeden z tych nielicznych przypadków, w których dziennikarska wrażliwość na ówczesny temat doskonale współgrała z artystycznym zamysłem powieści, choć, jak to często bywa u Dickensa, akcja cofnięta jest o kilka dekad. Sąd Chancery, o którego reformie głośno było na początku lat pięćdziesiątych (nawiasem mówiąc, długo ją opóźniała korupcja rządu i rutyna, które według Dickensa były bezpośrednią konsekwencją ówczesnego dwupartyjnego ustroju), sąd kancelaryjny stał się ośrodkiem organizacyjnym powieści, miażdżącym wady całego ustroju społecznego. Dickens poznał „uroki” Chancery Court w młodości, kiedy pracował w kancelarii adwokackiej, a w Klubie Pickwicka zaciekle krytykował jego monstrualną biurokrację, opowiadając historię „więźnia kancelarii”. Być może zainteresował się nim ponownie pod wpływem szumu prasowego.

Rozwinąwszy imponujący obraz społeczeństwa, Dickens może odnieść jeszcze wspanialsze zwycięstwo, gdy ani na chwilę nie pozwoli czytelnikowi zapomnieć, że ta właśnie sieć jest ułożona pionowo: Lord Kanclerz siedzi na wełnianej poduszce u góry, a Sir Leicester Dedlock spędza całe dnie w swojej posiadłości w Lincolnshire, ale fundament tej nieporęcznej konstrukcji opiera się na cierpieniu, naciska na kruche i nieumyte ramiona zamiatacza ulic Joe, chorego i niepiśmiennego obdartusa. Zemsta nie nadejdzie długo, a cuchnący oddech pensjonatu Samotny Tom, w którym ci sami wyrzutkowie wegetują z Joe, włamuje się do przytulnych gniazd klasy średniej, nie szczędzi najbardziej domowych cnót. Na przykład wzorowa bohaterka Dickensa, Esther, łapie ospę od Joe. W pierwszym rozdziale książki Londyn i Chancery Court spowite są mgłą, w drugim rozdziale przenosimy się do zalanego deszczem, pochmurnego Chesney Wold, do majestatycznej wiejskiej posiadłości, w której rozstrzygają się losy urzędu rządowego. Jednak oskarżenie skierowane przeciwko społeczeństwu nie jest pozbawione niuansów. Na przykład lord kanclerz jest życzliwym dżentelmenem - zwraca uwagę na pannę Flyte, która została doprowadzona do szaleństwa przez odroczenia w sądzie, i rozmawia po ojcowsku z „podopiecznymi kanclerza” Adą i Richardem. Stanowczy, uparty Sir Leicester Dedlock 1 jest jednak jedną z najbardziej sympatycznych postaci Dickensa: hojnie troszczy się o wszystkich, którzy są od niego bezpośrednio zależni, zachowuje rycerską wierność swojej pięknej żonie, gdy ujawnia się jej hańba – jest w tym coś, co nawet romantyk. I czy naprawdę konieczne jest wreszcie zniesienie Court of Chancery i poprawienie systemu, który Sir Leicester uważa za dany przez Boga Anglii? Kto wykarmi starzejącego się ojca pana Volesa i jego trzy córki, jeśli Voles straci okazję, tantiemami i opłatami sądowymi, by pozwolić Richardowi Carstonowi podróżować po świecie? A co stanie się z nędznym wrakiem kuzynki Volumni, fragmentu Regencji, z jej naszyjnikiem i dziecięcym gadaniem, jeśli jej dobroczyńca Sir Leicester straci prawo do decydowania o losach kraju?

Nie mówiąc tego bezpośrednio nigdzie, Dickens wyjaśnia, że ​​społeczeństwo, które pozwoliło Joe umrzeć z głodu i samotności, jest podwójnie obrzydliwe, rzucając kawałek innym, równie nieszczęśliwym. Tutaj oczywiście wyrażał się niechęć Dickensa do mecenatu i zależności, która określa relacje między ludźmi: wiedział, co to jest, od własnej rodziny, zwłaszcza w ostatnich piętnastu latach życia. Powiedzieć, że Chancellor's Court i Chesney Wold symbolizują mgłę i wilgoć, byłoby nadużyciem, skoro od razu na myśl przychodzą takie mgliste, niejasne symbole, jak morze w Dombey and Son czy rzeka w Our Mutual Friend. Najbardziej niezwykłą rzeczą jest to, że zarówno Dwór Kanclerza, jak i mgła razem symbolizują Anglię, ale istnieją też same w sobie. Kompozycja, symbolika, narracja w Bleak House - krótko mówiąc, wszystko, może z wyjątkiem fabuły, jest artystycznie przekonujące, ponieważ ich złożoność nie neguje prostej i jasnej logiki akcji. Tak więc znaleziony testament kładzie kres sporze Jarndis i nikomu nic nie przynosi - wszystko zostało zjedzone przez koszty prawne; hańba i śmierć jego żony pogrążają dumny świat Sir Leicester w proch; garść zwęglonych kości i plama gęstej żółtej cieczy pozostanie po „spontanicznym spaleniu” alkoholika Złodzieja, kupca rupieci i złomu żelaza, jego „Lorda Kanclerza” w świecie łachmanów, głodu i zarazy. Społeczeństwo, które jest zepsute od góry do dołu, dokonuje pełnego zwrotu na kartach tej niesamowitej powieści.

Nie miejsce tu na rozwodzienie się nad długą i zróżnicowaną listą powieści dramatis personae 2, powiemy tylko, że z reguły samolubni, a przez to wulgarni bohaterowie ciągną do swoich, zamykają się w małych grupach, zaniedbując rodzinę i ludzi od nich zależnych - ale także zachowywał się wobec ludu i klas rządzących Anglii. Pan Turveydrop, grubas i żywe wspomnienie czasów księcia regenta, myśli tylko o swoich manierach; Dziadek Smallweed i jego wnuki, którzy nigdy nie zaznali dzieciństwa, myślą tylko o zyskach; wędrowny kaznodzieja, pan Chadband, myśli tylko o swoim głosie; Pani Pardigle, która zachęca swoje dzieci, by kieszonkowe przeznaczały tylko na dobre uczynki, uważa się za ascetkę, kiedy dostarcza kościelne traktaty do domów, w których siedzą bez chleba; Pani Jellyby, która całkowicie porzuciła swoje dzieci, rozczarowuje się pracą misjonarską w Afryce i rozpoczyna walkę o prawa kobiet (w obliczu rażącej narodowej katastrofy i pracy misyjnej, a prawa te doprowadzają Dickensa do szału). I wreszcie, panie Skimpole, ten uroczy zarośla, niegłupi, by żyć cudzym kosztem, i ostry na języku, nie męczy się bezmyślnym wygadywaniem własnej opinii o sobie. Wszyscy, jak dzieci, bezinteresownie oddają się swoim drobiazgom, a głód i choroby mijają, nie przyciągając ich uwagi.

Jeśli chodzi o Joego. ucieleśniony symbol ofiary, to ten obraz, jak sądzę, zasługuje na najwyższą pochwałę. Ani ociężały patos, ani nawet niedramatyczna lektura Modlitwy Pańskiej na łożu śmierci nie osłabią wrażenia, jakie wywarł na nim nieśmiały i głupi jak małe zwierzątko Joe - porzucony, zdeptany, ścigany stwór. Obraz porzuconego i bezdomnego dziecka u Dickensa w przypadku Joe uzyskał najpełniejszy wyraz. W obrazie Joego nie ma nic wzniosłego i romantycznego; Dickens w ogóle się z nim nie „bawi”, z wyjątkiem aluzji, że naturalna przyzwoitość triumfuje nad złem i niemoralnością. W książce, która stanowczo odmawia dzikim Afrykanom cnoty, Joe (podobnie jak pan młody Hugh w Barnaby Rudge) jest jedynym hołdem złożonym tradycyjnemu obrazowi szlachetnego dzikusa. Współczucie Dickensa dla biednych zostało najwyraźniej wyrażone w scenie, w której Goose, sierota służąca w domu Snagsby (czyli ostatnia osoba w życiu wiktoriańskim), z podziwem i współczuciem, obserwuje scenę przesłuchania Joego: zajrzała do jeszcze bardziej beznadziejne życie; biedni zawsze przychodzą sobie z pomocą, a dobroduszna Gęś daje Joe kolację:

„Tutaj, jedz, biedny chłopcze”, mówi Gusya.

„Dziękuję bardzo, proszę pani” — mówi Joe.

- Chcesz jeść?

- Jeszcze bym! Joe odpowiada.

– Gdzie się podział twój ojciec i matka, co?

Joe przestaje żuć i wstaje. Bo Goose, sierota, opiekunka chrześcijańskiego świętego, którego kościół znajduje się w Tooting, poklepała Joe po ramieniu, po raz pierwszy w życiu poczuł, że dotknęła go ręka przyzwoitego człowieka.

„Nic o nich nie wiem” — mówi Joe.

ja też nie wiem jak u mnie! wykrzykuje gęś.

„Biedny chłopiec” w ustach Goose’a brzmi niemal „po mistrzowsku” i już samo to przekonuje mnie, że Dickensowi udało się przekazać wysoki patos i głębokie uczucie, zachowując figlarny uśmiech na twarzy i nie popadając w sentymentalizm.

Większość dzisiejszych czytelników Bleak House prawdopodobnie nie zgodzi się z moją oceną powieści, ponieważ ignoruje ona to, co uważają za główną wadę powieści – postać bohaterki, Esther Summerson. Esther jest sierotą i dopiero w połowie książki dowiadujemy się, że jest nieślubną córką Milady Dedlock. Wzięta pod opiekę pana Jarndisa, mieszka z nim wraz z innymi podopiecznymi.

Dickens zrobił odważny krok, biorąc Esther jako współautorkę – połowa książki jest napisana w jej imieniu. Decyzja ta wydaje mi się bardzo rozsądna – wszak tylko w ten sposób czytelnik może wejść w życie ofiar rozbitych przez społeczeństwo; z drugiej strony w innych rozdziałach, w których autor prowadzi narrację, zobaczy system nękania i prześladowań w całości 3 . Estera jest rezolutną i odważną bohaterką, o czym szczególnie przekonujące są jej poszukiwania matki, gdy tajemnica mojej damy została już ujawniona - sceny te należą zresztą do najlepszych Dickensowskich obrazów dynamiki akcji; Esther ma odwagę powiedzieć panu Skimpole i panu Vowles prosto w twarz, jakimi są bezużytecznymi ludźmi - dla nieśmiałej i kobiecej bohaterki Dickensa to coś znaczy. Niestety Dickens obawia się, że my sami nie będziemy w stanie docenić cnót Estery, którymi są oczywiście oszczędność, oszczędność i bystrość, i dlatego każe jej, nie dając się zawstydzić, powtarzać nam wszystkie pochwały, jakimi ją obdarzono. Ta wada może być charakterystyczna dla rozsądnych dziewcząt, ale aby była zgodna z dickensowskim ideałem kobiecości, dziewczyna powinna być skromna w każdym słowie.

Nieumiejętność i niechęć do zrozumienia kobiecej psychologii przeradza się w kolejny mankament, znacznie poważniejszy: zgodnie z logiką powieści spór w Jarndis niszczy wszystkich, którzy są w niego zaangażowani, ale logika okazuje się też obalona, ​​ponieważ gdy tylko dowiemy się, że haniebne przewinienie Milady i jej rola jako powoda w procesie nie są ze sobą powiązane. Jest to tym bardziej uderzające, gdy niedorozwinięta petentka, panna Flyte, opowiada, jak jej siostra zeszła na złą drogę: rodzina została wciągnięta w sądową biurokrację, zubożała, a następnie całkowicie się rozpadła. Ale siostry panny Flyte nie ma w powieści, a jej upadek jest stłumiony; wina Milady Dedlock stanowi główną intrygę powieści - ale Milady jest piękna; a Dickens wykazuje całkowitą głuchotę na naturę kobiety, zdecydowanie odmawiając analizy irytującego miejsca na minionej milady, ani nawet prostego wyjaśnienia, jak to wszystko się stało, bez względu na to, że książka opiera się na tej tajemnicy. Ale nie bądźmy zbyt wybredni: Esther jest o wiele ładniejsza i żywsza niż wieczna krzątanina Ruth Pinch; a Milady Dedlock, która straciła swój nudny i nie do zdobycia przyzwoitość, jest o wiele bardziej żywotną postacią niż ta inna dumna i piękna kobieta, Edith Dombey. Nawet pięta achillesowa Dickensa wydaje się być mniej wrażliwa w tej bezwzględnej powieści osądzającej.

Ale czym jest zbawienie według Dickensa? Pod koniec powieści wybiera się kilka pozytywnych osobowości i wspólnot. Najbardziej niezwykłą rzeczą jest tu pan Rouncewell i wszystko, co jest za nim. Oto „żelazny mistrz” z Yorkshire, który przeszedł przez życie na własną rękę, gdzie fabryki i kuźnie hałaśliwie i radośnie rozmawiają o prosperującym świecie pracy i postępu, śpiewają marnotrawstwo przez rozpadający się świat Chesney Wold z jego sparaliżowanymi właściciel. Esther wyjeżdża do Yorkshire z mężem Allenem Woodcourtem; niesie ludziom ręce i serce lekarza - to namacalna pomoc, a nie jak niejasna filantropia we wczesnych powieściach Dickensa.

I czy to nie ironia, że ​​przedsiębiorcza przemysłowa Północ, przyczółek angielskiego kapitału w epoce wiktoriańskiej, przyjęła kolejny miażdżący cios od Dickensa? W 1854 roku ukazała się powieść Ciężkie czasy.

Po ukończeniu publikacji Bleak House Dickens w towarzystwie swoich młodych przyjaciół Wilkiego Collinsa i artysty Jaja wyjechał do Włoch. Miło było odpocząć od Anglii, pracy, rodziny, choć młodzi towarzysze czasami go irytowali, co po części wynikało z ich skromnych środków, co oczywiście nie pozwalało im wszędzie dotrzymać kroku Dickensowi.

Po powrocie do Anglii wniósł swój pierwszy wkład w sprawę nadchodzącej dekady, dając prawdziwe płatne odczyty publiczne w Birmingham; dochód z występów trafił do Birmingham Institute i Middle Counties. We wszystkich trzech czytaniach, które cieszyły się dużym powodzeniem, uczestniczyła jego żona i szwagierka 4 . Na razie jednak ignoruje falę zaproszeń. Trudno powiedzieć, jak długo trwałaby wytchnienie w pracy, która obiecywała depresję, gdyby spadające zapotrzebowanie na lektury domowe nie zmusiło Dickensa do zajęcia się nową powieścią, a raczej nie pośpieszyło go comiesięczną daniną od czasu pomysł na nowe dzieło już dojrzał. Być może jego niedawna podróż do Birmingham obudziła w jego duszy przerażenie wielkich pieców w Midland, wyrażone po raz pierwszy z taką siłą w koszmarnej wizji piekielnych pieców i zrozpaczonych, szemrających ludzi w sklepie z antykami. Dziennikarz przybył na czas, aby pomóc artyście, poruszony dwudziestotrzytygodniowym strajkiem i lokautem w przędzalniach bawełny w Preston - w styczniu 1854 roku Dickens udał się do Lancashire, aby być świadkiem bitwy między właścicielami firm a robotnikami. Już w kwietniu ukaże się pierwszy numer powieści „Ciężkie czasy”. Sukces powieści powrócił do Home Reading blaskiem swojej świetności i dobrobytu materialnego.

Notatki.

1. ... wytrwały w swoich urojeniach Sir Lester Dedlock- Impas („dead-lock”) oznacza „stagnację”, „ślepą uliczkę”. Jak w większości przypadków, imię dickensowskiego bohatera jest jednocześnie środkiem do jego scharakteryzowania.

2. Aktorzy ( łac.).

3.... Prześladowanie i nękanie- Prawdopodobnie nie jest bezpodstawna opinia wielu krytyków dickensowskich, że nowy zabieg kompozytorski (pisanie opowiadania na zlecenie różnych osób) zawdzięczał technice powieści detektywistycznej, w gatunku, w którym pracował jego młody przyjaciel Wilkie Collins tak pomyślnie. W powieści XX wieku zmiana planów nie jest już nowością (D. Joyce, W. Faulkner).

4. ... we wszystkich trzech czytaniach ... uczestniczyła jego żona i szwagierka- pierwsze publiczne czytanie odbyło się w Birmingham City Hall 27 grudnia 1853 r.; Dickens czytał Opowieść wigilijną.

Charles Dickens urodził się 7 lutego 1812 roku w Landport, na przedmieściach miasta Portsmouth (południowa Anglia). Jego ojciec, oficer komisariatu marynarki wojennej, został przeniesiony wkrótce po narodzinach chłopca do Chatham Docks, a stamtąd do Londynu.

Mały Dickens wcześnie zapoznał się z dziełami Szekspira, Defoe, Fieldinga, Smolleta, Goldsmitha. Książki te poruszyły wyobraźnię Karola i na zawsze zapadły w jego duszę. Najwięksi angielscy realiści przeszłości przygotowywali go do postrzegania tego, co objawiła mu rzeczywistość.

Rodzina Dickensów, która miała skromne środki, była w coraz większej potrzebie. Ojciec pisarza pogrążył się w długach i wkrótce znalazł się w więzieniu dla dłużników w Marshalsea. Nie mając pieniędzy na mieszkanie, matka Karola zamieszkała z jego siostrą Fanny w więzieniu, gdzie zwykle pozwolono przebywać rodzinie więźnia, a chłopca wysłano do fabryki wosku. Dickens, który miał wtedy zaledwie jedenaście lat, zaczął zarabiać na życie.

Nigdy w swoim życiu, nawet w najbardziej bezchmurnych okresach, Dickens nie mógł bez dreszczy wspominać fabryki wosku, upokorzenia, głodu, samotności spędzonych tu dni. Za nędzną pensję, ledwie wystarczającą na obiad złożony z chleba i sera, mały robotnik wraz z innymi dziećmi musiał spędzać długie godziny w wilgotnej i ponurej piwnicy, z której okien widać było tylko szare wody Tamizy . W tej fabryce, której ściany były pożerane przez robaki, a po schodach biegały ogromne szczury, przyszły wielki pisarz Anglii pracował od wczesnego rana do zmierzchu.

W niedziele chłopiec jeździł do Marshalsea, gdzie przebywał z rodziną do wieczora. Wkrótce się tam przeniósł, wynajmując pokój w jednym z budynków więziennych. Podczas pobytu w Marshalsea, tym więzieniu dla biednych i zbankrutowanych, Dickens dogłębnie poznał życie i zwyczaje jego mieszkańców. Wszystko, co tu zobaczył, ożyło z czasem na kartach jego powieści Mała Dorrit.

Londyn robotników w niekorzystnej sytuacji, wyrzutków, żebraków i włóczęgów był szkołą życia, przez którą przeszedł Dickens. Na zawsze zapamiętał wychudzone twarze ludzi na ulicach miasta, blade, chude dzieci, wyczerpane pracą kobiet. Pisarz doświadczył na własnej skórze, jak biedny człowiek ma się zimą w podartych ubraniach i cienkich butach, jakie myśli przelatują mu przez głowę, gdy w drodze do domu zatrzymuje się przed jasno oświetlonymi witrynami sklepowymi i przed wejściami do modnych restauracji. Wiedział, że z modnych dzielnic, w których wygodnie gnieździła się londyńska arystokracja, było blisko do brudnych i ciemnych zaułków, w których tłoczyli się biedacy. Dickensowi objawiono życie współczesnej Anglii w całej jego brzydocie, a twórcza pamięć przyszłego realisty zachowała takie obrazy, które z czasem podekscytowały cały kraj.

Szczęśliwe zmiany, jakie zaszły w życiu Dickensów, pozwoliły Karolowi wznowić przerwane nauczanie. Ojciec pisarza niespodziewanie otrzymał niewielki spadek, spłacił długi i wraz z rodziną wyszedł z więzienia. Dickens wstąpił do tak zwanej Akademii Handlowej Washington House na Hamstedrod.

W sercu młodego człowieka żyło namiętne pragnienie wiedzy, dzięki czemu udało mu się przezwyciężyć niesprzyjające warunki ówczesnej szkoły angielskiej. Studiował z zapałem, choć „akademia” nie interesowała się indywidualnymi upodobaniami dzieci i zmuszała je do uczenia się książek na pamięć. Mentorzy i ich podopieczni nienawidzili się wzajemnie, a dyscyplinę utrzymywano jedynie poprzez kary cielesne. Wrażenia Dickensa ze szkoły znalazły później odzwierciedlenie w jego powieściach Życie i przygody Nicholasa Nickleby'ego i Davida Copperfielda .

Dickens nie musiał jednak długo przebywać w Akademii Handlowej. Jego ojciec nalegał, aby opuścił szkołę i został urzędnikiem w jednym z urzędów miasta. Przed młodym człowiekiem otworzył się nowy i mało znany mu dotychczas świat drobnych pracowników, przedsiębiorców, agentów sprzedaży i urzędników. Uważny stosunek do osoby, zawsze charakterystyczny dla Dickensa, do każdego szczegółu jego życia i charakteru, pomógł pisarzowi tutaj, wśród zakurzonych ksiąg biurowych, znaleźć wiele rzeczy, o których warto było pamiętać i które później trzeba było opowiedzieć ludzie.

Dickens spędzał wolny czas od pracy w bibliotece British Museum. Postanowił zostać dziennikarzem iz zapałem zajął się stenografią. Wkrótce młody Dickens naprawdę dostał pracę jako reporter w jednej z małych londyńskich gazet. Szybko zyskał sławę wśród dziennikarzy i został zaproszony jako reporter do Sejmu Mirora, a następnie do Kroniki Porannej.

Jednak praca reportera wkrótce przestała zadowalać Dickensa. Pociągała go kreatywność; zaczął pisać opowiadania, drobne szkice humorystyczne, eseje, z których najlepsze opublikował w 1833 r. pod pseudonimem Boza. W 1835 r. ukazały się w osobnym wydaniu dwie serie jego esejów.

Już w „Essays of Boz” nietrudno rozpoznać charakter pisma wielkiego angielskiego realisty. Fabuła opowiadań Boza jest prosta; czytelnika urzeka prawdziwość opowieści o biednych urzędnikach, drobnych biznesmenach usiłujących włamać się do ludu, starych pannach marzących o ślubie, ulicznych komikach i włóczęgach. Już w tej pracy pisarza wyraźnie ujawnił się jego światopogląd. Współczucie dla człowieka, litość dla biednych i nędzarzy, które nigdy nie opuściły Dickensa, stanowią główną intonację jego pierwszej książki, w „Essays of Boz” pojawił się indywidualny styl dickensowski, widać różnorodność jego stylistyki w nich urządzenia. Humorystyczne sceny, opowieści o zabawnych i niedorzecznych ekscentrykach przeplatają się ze smutnymi opowieściami o losach angielskiej biedoty. W przyszłości na kartach najlepszych powieści Dickensa spotkamy bohaterów, którzy są bezpośrednio spokrewnieni z postaciami ze Szkiców Boza.

Eseje Boza odniosły sukces, ale prawdziwą sławę przyniosła Dickensowi powieść Dickensa The Posthumous Papers of the Pickwick Club, której pierwsze wydania ukazały się w 1837 roku.

„Notatki z klubu Pickwicka” powstały na zamówienie pisarza jako seria esejów towarzyszących rysunkom modnego wówczas rysownika D. Seymoura. Jednak już w pierwszych rozdziałach książki pisarka zepchnęła artystę na dalszy plan. Błyskotliwy tekst Dickensa stał się podstawą książki, rysunki Seymoura, a później Phiza (Browna), który później go zastąpił, były dla niego jedynie ilustracjami.

Dobroduszny humor i zaraźliwy śmiech autora urzekały czytelników, którzy śmiali się razem z nim wesoło z zabawnych przygód Pickwickowców, z karykatury brytyjskich wyborów, z intryg prawników i roszczeń świeckich dżentelmenów. Wydaje się, że wszystko, co się dzieje, rozgrywa się w atmosferze patriarchalnego i przytulnego Dingley Dell, a mieszczański interes własny i hipokryzja są ucieleśnieniem tylko oszustów Jingle i Job Trotter, którzy nieuchronnie ponoszą porażkę. Cała książka tchnie optymizmem młodego Dickensa. Co prawda chwilami na kartach powieści migoczą ponure cienie ludzi urażonych życiem, ale szybko znikają, pozostawiając czytelnika w towarzystwie łagodnych ekscentryków.

Drugą powieścią Dickensa był Oliver Twist (1838). Nie chodziło już o przygody wesołego wędrowca, ale o „zakłady pracy”, rodzaj zakładów poprawczych dla biednych, o instytucje charytatywne, których członkowie myślą przede wszystkim o tym, jak ukarać biednych za biedę, o przytułki, w których sieroty głodują , o jaskiniach złodziei. A w tej książce są strony godne pióra wielkiego humorysty. Ale ogólnie rzecz biorąc, beztroskie intonacje „Klubu Pickwicka” na zawsze należą do przeszłości. Dickens już nigdy nie napisze bezchmurnej i wesołej powieści. „Oliver Twist” otwiera nowy etap w twórczości pisarza – etap realizmu krytycznego.

Życie podsuwało Dickensowi coraz to nowe pomysły. Nie mając czasu dokończyć pracy nad Oliverem Twistem, rozpoczyna nową powieść – Nicholas Nickleby (1839), aw latach 1839-1841 publikuje Antiquities Shop i Barnaby Reg.

Sława Dickensa rośnie. Prawie wszystkie jego książki odniosły ogromny sukces. Wybitny angielski powieściopisarz zyskał uznanie nie tylko w Anglii, ale także daleko poza jej granicami.

Dickens realista, surowy krytyk porządku mieszczańskiego, ukształtowany w latach 30. XIX wieku, kiedy w jego ojczyźnie zaszły ważne zmiany społeczno-polityczne, wnikliwy artysta nie mógł nie dostrzec, jak kryzys współczesnego systemu społecznego przejawiała się w różnych dziedzinach życia.

W ówczesnej Anglii istniała wyraźna rozbieżność między gospodarczą a polityczną organizacją społeczeństwa. W latach 30. XIX wieku w kraju zakończyła się tak zwana „rewolucja przemysłowa”, a królestwo brytyjskie przekształciło się w wielką potęgę przemysłową. Na arenie publicznej pojawiły się dwie nowe siły historyczne – przemysłowa burżuazja i proletariat. Ale struktura polityczna kraju pozostała taka sama jak ponad sto lat temu. Nowe ośrodki przemysłowe, liczące dziesiątki tysięcy ludzi, nie miały reprezentacji w parlamencie. Posłowie nadal wybierani byli z jakiegoś prowincjonalnego miasteczka, całkowicie zależnego od sąsiedniego właściciela ziemskiego. Parlament, któremu dyktowały swoją wolę reakcyjne koła konserwatywne, ostatecznie przestał być instytucją reprezentatywną.

Walka o reformę parlamentarną, która rozwinęła się w kraju, przekształciła się w szeroki ruch społeczny. Pod naciskiem mas w 1832 r. przeprowadzono reformę. Ale tylko burżuazja przemysłowa, która porzuciła szeroko zakrojone reformy demokratyczne, skorzystała z owoców zwycięstwa. W tym okresie zdecydowano się na zupełne przeciwieństwo interesów burżuazji i ludu. Walka polityczna w Anglii weszła w nową fazę. W kraju powstał czartyzm - pierwszy zorganizowany masowy ruch rewolucyjny klasy robotniczej.

Ludzie stracili szacunek do starych fetyszy. Wzrost sprzeczności ekonomicznych i społecznych oraz wywołany nimi ruch czartystów spowodował ożywienie życia publicznego w kraju, co z kolei wpłynęło na umocnienie nurtu krytycznego w literaturze angielskiej. Nadciągające problemy reorganizacji społecznej niepokoiły umysły realistycznych pisarzy, którzy w zamyśleniu badali rzeczywistość. A angielscy krytyczni realiści sprostali oczekiwaniom swoich współczesnych. Każdy z nich, w miarę swej przenikliwości, odpowiadał na pytania stawiane przez życie, wyrażał najskrytsze myśli wielu milionów Anglików.

Najbardziej utalentowanym i odważnym przedstawicielem „genialnej szkoły powieściopisarzy angielskich”, jak ich nazywał Marks (byli to m.in. C. Dickens, W. Thackeray, E. Gaskell, S. Bronte), był Charles Dickens. Wybitny artysta, który niestrudzenie czerpał materiał z życia, potrafił z wielką prawdziwością oddać charakter człowieka. Jego postacie są obdarzone prawdziwą typowością społeczną. Od niejasnej opozycji „biednych” i „bogatych”, charakterystycznej dla większości współczesnych mu pisarzy, Dickens przeszedł do kwestii rzeczywistych sprzeczności społecznych epoki, mówiąc w swoich najlepszych powieściach o sprzeczności między pracą a kapitałem, między robotnik i kapitalista-przedsiębiorca.

Angielscy krytyczni realiści, z głęboko poprawną oceną wielu zjawisk życiowych, w rzeczywistości nie przedstawili żadnego pozytywnego programu społecznego. Odrzucając drogę powstania ludowego, nie widzieli realnej szansy na rozwiązanie konfliktu między biedą a bogactwem. Złudzenia właściwe całemu angielskiemu realizmowi krytycznemu były również charakterystyczne dla Dickensa. Czasami skłaniał się też ku mniemaniu, że za istniejącą niesprawiedliwość ponoszą źli ludzie, których jest wielu we wszystkich warstwach społecznych, i miał nadzieję, że zmiękczając serca rządzących, pomoże ubogim. Podobna pojednawcza tendencja moralistyczna jest obecna w różnym stopniu we wszystkich dziełach Dickensa, ale była szczególnie wyraźna w jego Opowieściach bożonarodzeniowych (1843-1848).

Jednak „Opowieści wigilijne” nie definiują całej jego twórczości. Lata czterdzieste to okres rozkwitu angielskiego realizmu krytycznego, a dla Dickensa był to okres przygotowujący do pojawienia się jego najważniejszych powieści.

Znaczącą rolę w kształtowaniu się poglądów Dickensa odegrała podróż pisarza do Ameryki, podjęta przez niego w 1842 r. O ile w domu Dickens, jak większość przedstawicieli angielskiej burżuazyjnej inteligencji, mógł mieć złudzenie, że wady współczesnego życia społecznego wynikały przede wszystkim z dominacji arystokracji, o tyle w Ameryce pisarz widział burżuazyjny porządek prawny w jego „czystej postaci”. ".

Impresje amerykańskie, które posłużyły za materiał do „Notatek amerykańskich” (1842) i powieści „Życie i przygody Marcina Chuzzlewita” (1843-1844), pomogły pisarzowi zajrzeć w głąb burżuazyjnego świata, dostrzec w swojej ojczyźnie takie zjawiska, które wciąż umykają jego uwadze.

Nadchodzi okres największej dojrzałości ideowej i twórczej Dickensa. W 1848 roku - w latach nowego rozkwitu czartyzmu i powstania rewolucyjnej sytuacji w Europie - ukazała się wspaniała powieść Dickensa Dombey and Son, wysoko ceniona przez V. G. Belinsky'ego, w tej książce artysta realista odchodzi od krytyki pewnych aspektów współczesnej rzeczywistości do bezpośredniego potępienia całego burżuazyjnego systemu społecznego.

Dom handlowy „Dombey i syn” - mała komórka dużej całości. Pogarda dla człowieka i bezduszna, najemnicza kalkulacja pana Dombeya uosabiają według artysty główne wady burżuazyjnego świata. Powieść została pomyślana przez Dickensa jako opowieść o upadku Dombeya: życie bezlitośnie mści stratowaną ludzkość, a zwycięstwo przypada mieszkańcom sklepu Drewnianego Midshipmana, którzy w swoich działaniach kierują się wyłącznie nakazami dobrego serca.

„Dombey and Son” otwiera okres największej dojrzałości ideowej i twórczej wielkiego realisty. Jednym z ostatnich dzieł tego okresu była powieść Bleak House, opublikowana w 1853 roku.

W Bleak House Charles Dickens z bezwzględnością satyryka przedstawił zarówno życie publiczne, jak i prywatne angielskiej burżuazji. Pisarz widzi swoją ojczyznę jako ponury, „zimny dom”, w którym panujące prawa społeczne ciemiężą i okaleczają dusze ludzi, i zagląda w najciemniejsze zakamarki tego wielkiego domu.

W Londynie zdarzają się różne rodzaje pogody. Ale w „Bleak House” Dickens maluje nam przede wszystkim obraz zamglonego, jesiennie ponurego Londynu. Mgła, która spowija Lincoln Fields, gdzie sędziowie Jarndyces v. Jarndyce od dziesięcioleci zasiadają w sądzie Lorda Kanclerza, jest szczególnie rzadka. Wszystkie ich wysiłki mają na celu zagmatwanie i tak już skomplikowanej sprawy, w której niektórzy krewni kwestionują prawa innych do dziedziczenia, które już dawno przestało istnieć.

Bez względu na to, jak różne są ich stanowiska i indywidualne cechy, sędziowie i adwokaci, z których każdy znajduje się na odpowiednim szczeblu hierarchicznej drabiny brytyjskiego sądu, wszystkich łączy żarliwe pragnienie zniewolenia klienta, zawładnięcia jego pieniędzmi i tajemnice. Taki jest pan Tulkinghorn, szanowany dżentelmen, którego dusza jest jak sejf, który skrywa straszne sekrety najlepszych londyńskich rodzin. Taki jest łagodny pan Kenge, który oczarowuje swoich podopiecznych jak królik boa. Nawet młody Gupik, który zajmuje jedno z ostatnich miejsc w korporacji zaciągaczy i haczyków, bez względu na to, z czym musi się zmierzyć w życiu, operuje przede wszystkim wiedzą zdobytą w biurze Kenge i Carboy.

Ale być może najbardziej kwintesencją wszystkich prawników przedstawionych w Bleak House jest pan Voles. Szczupły dżentelmen o pryszczatej ziemistej twarzy, zawsze ubrany na czarno i zawsze poprawny, na długo pozostanie w pamięci czytelnika. Voles zawsze mówi o swoim starym ojcu i trzech osieroconych córkach, którym rzekomo chce pozostawić w spadku tylko dobre IMIĘ. W rzeczywistości zarabia na nich niezły kapitał, okradając naiwnych klientów. Bezlitosny w swojej chciwości hipokryta Voles jest typowym wytworem purytańskiej moralności burżuazji, a wśród satyrycznych obrazów Fieldinga i Smolleta z łatwością odnajdziemy wielu jego przodków.

Po powrocie do Klubu Pickwicka Dickens opowiedział swoim czytelnikom zabawną historię o tym, jak pan Pickwick został oszukany przez prawników, kiedy został fałszywie oskarżony o złamanie obietnicy poślubienia swojej gospodyni, wdowy Bardle. Nie możemy powstrzymać się od śmiechu ze sprawy Bardle v. Pickwick, chociaż współczujemy niewinnie rannemu bohaterowi. Ale sprawa Jarndyces v. Jarndyses została przedstawiona przez autora w tak ponurej tonacji, że przelotny uśmiech wywołany poszczególnymi komicznymi szczegółami historii natychmiast znika z twarzy czytelnika. W Bleak House Dickens opowiada historię kilku pokoleń ludzi uwikłanych w bezsensowne spory i oddanych w ręce chciwych i bezdusznych prawników. Artysta osiąga w swojej narracji dużą perswazję - pokazuje w działaniu machinę angielskiego postępowania sądowego.

Wielu ludzi, starych i bardzo młodych, całkowicie spłukanych i wciąż bogatych, spędza życie na salach sądowych. Oto mała stara panna Flyte. Która codziennie przychodzi do Sądu Najwyższego ze swoją podartą torbą wypchaną na wpół zniszczonymi dokumentami, które już dawno straciły wszelką wartość. Nawet w młodości była uwikłana w jakiś proces sądowy i przez całe życie nie robiła nic poza pójściem do sądu. Cały świat dla panny Flyte ogranicza się do Lincoln Fields, gdzie znajduje się Sąd Najwyższy. A w jego głowie zawarta jest najwyższa ludzka mądrość - Lord Kanclerz. Ale po chwili umysł wraca do starej kobiety, a ona ze smutkiem opowiada, jak ptaki jeden po drugim giną w jej nędznej szafie, którą nazwała Radością, Nadzieją, Młodością, Szczęściem.

Do sądu przychodzi również pan Gridley, zwany tutaj „człowiekiem z Shropshire”, biedak, którego siły i zdrowie również pochłonęła sądowa biurokracja. Ale jeśli panna Flyte pogodziła się ze swoim losem, w duszy Gridleya gotuje się oburzenie. Swoją misję widzi w potępianiu sędziów i prawników. Ale nawet Gridley nie może zmienić biegu wydarzeń. Udręczony życiem, zmęczony i załamany, umiera jak żebrak w galerii George'a.

Prawie wszyscy uczestnicy sporu w Jarndyce v. Jarndyce są przeznaczeni do Flyte'a lub Gridleya. Na kartach powieści poznajemy życie młodego mężczyzny o imieniu Richard Carston. Daleki krewny Jarndis. Przystojny, wesoły młodzieniec, czule zakochany w kuzynce Adzie i marzący o szczęściu z nią. Stopniowo zaczyna interesować się tym procesem. Już w pierwszych rozdziałach powieści. Kiedy zwariowana stara kobieta Flyte pojawia się po raz pierwszy przed szczęśliwymi Adą i Richardem, Dickens niejako odsłania symbol ich przyszłości. Pod koniec książki rozgoryczony, dręczony konsumpcją Richard, który wydał na ten proces wszystkie pieniądze swoje i Ady, przypomina Gridleya.

Wiele osób padło ofiarą sprawy Jarndyce v. Jarndyce, a ostatecznie okazało się, że sprawy w ogóle nie było. Ponieważ pieniądze zapisane przez jednego z Jarndis zostały w całości przeznaczone na opłaty prawne. Fikcję, przesłoniętą ostentacyjnym splendorem angielskiego ustawodawstwa, ludzie brali za rzeczywistość. Nieodparta wiara w moc praw - oto jedna z konwencji angielskiego społeczeństwa burżuazyjnego, przedstawiona przez Dickensa.

Dickensa szczególnie oburza angielska arystokracja z jej niewolniczym przywiązaniem do pustych fetyszy i zuchwałym lekceważeniem środowiska. W Bleak House ta linia krytyki społecznej została wcielona w historię House of Dedlocks.

W Chesney Wold, rodzinnym domu Dedlocków. Bez względu na to, jak majestatyczny jest, „kwiat” londyńskiego społeczeństwa przeminie, a Dickens maluje go z całą mocą swojego satyrycznego talentu. To aroganccy degeneraci, znudzeni bezczynnością pasożyci, chciwi cudzego nieszczęścia. Ze wszystkich zgromadzeń oszczerczych dam i dżentelmenów, które tworzą tło Chesney-Wold, wyłania się Volumnia Dedlock, w której skupiają się wszystkie występki wyższych sfer. Ta wyblakła piękność z młodszej gałęzi rodu Dedlocków dzieli swoje życie między Londyn i modny kurort Bath, między pogonią za zalotnikami a pogonią za spadkiem. Jest zazdrosna i bez serca, nie zna szczerej sympatii ani współczucia.

Dedlocks to uosobienie brytyjskiej szlachty. Z równą dumą zachowują tradycje rodzinne i dziedziczne uprzedzenia. Są głęboko przekonani, że wszystko, co najlepsze na świecie, powinno należeć do nich i być stworzone wyłącznie po to, by służyć ich wielkości. Odziedziczywszy po przodkach prawa i przywileje, czują się właścicielami nie tylko rzeczy, ale i ludzi. Samo imię Dedlok można przetłumaczyć na rosyjski jako „błędne koło”, „ślepy zaułek”. I rzeczywiście. Zakleszczenia od dawna są zamrożone w jednym stanie. Życie ich mija; czują, że wydarzenia się rozwijają, że w Anglii pojawili się nowi ludzie - „żelazni mistrzowie”, którzy są gotowi dochodzić swoich praw. Impas śmiertelnie boi się wszystkiego, co nowe, dlatego jeszcze bardziej zamykają się w swoim ciasnym świecie, nie dopuszczając nikogo z zewnątrz i tym samym licząc na to, że uchronią swoje parki przed dymem fabryk i zakładów.

Ale wszystkie pragnienia Deadlocków są bezsilne wobec logiki historii. I choć wydawałoby się, że Dickens demaskuje Dedlocków jedynie w sferze ich życia prywatnego, to wyraźnie słychać w książce temat społecznej zemsty brytyjskiej arystokracji.

Aby wykazać bezprawność twierdzeń angielskiej szlachty, Dickens wybrał najzwyklejszą kryminał. Piękna i majestatyczna żona sir Leicestera, powołana do ozdabiania rodu Dedlocków, okazuje się być w przeszłości kochanką nieznanego kapitana armii i matką nieślubnego dziecka.

Przeszłość Lady Dedlock plami rodzinę jej męża, a Dedlocków broni sama legalność w osobie prawnika Tulkinghorna i detektywa Bucketa. Przygotowują karę dla Lady Dedlock, nie na prośbę Sir Leicester, ale dlatego, że rodzina Dedlocków jest spokrewniona z tymi wszystkimi Doodlami. Kudles, Noodles – mistrzowie życia, których reputacja polityczna w ostatnich latach utrzymywana jest z wielkim trudem.

Jednak zakończenie Lorda i Lady Dedlock otrzymało głęboko humanistyczne rozwiązanie pod piórem wielkiego artysty. W żałobie każdy z nich przezwyciężył krępujące go konwenanse świeckiego życia, a cios, który zmiażdżył godność utytułowanych małżonków, przywrócił ich ludowi. Tylko zdemaskowani Dedlockowie, którzy stracili wszystko w oczach społeczeństwa, przemawiali językiem autentycznych ludzkich uczuć, dotykając czytelnika do głębi duszy.

Cały system stosunków społecznych, ukazany przez realistycznego pisarza w „Bleak House”, ma na celu ochronę nienaruszalności burżuazyjnego porządku prawnego. Temu celowi służy także ustawodawstwo brytyjskie i konwencje świata, za pomocą których garstka wybrańców odgradza się od ogromnej rzeszy swoich rodaków, wychowanych od dzieciństwa w poszanowaniu takich zasad, ludzie są tak przesiąknięci z nimi, że często uwalniają się od nich tylko za cenę własnego życia.

Mieszkańcy „zimnego domu” mają obsesję na punkcie pragnienia pieniędzy. Z powodu pieniędzy członkowie rodziny Jarndis nienawidzą się od pokoleń i ciągną ich po sądach. Brat przeciwstawia się bratu z powodu wątpliwego spadku, którego właściciel być może nie pozostawił mu nawet srebrnej łyżki.

W trosce o bogactwo i pozycję w społeczeństwie przyszła Lady Dedlock wyrzeka się ukochanej osoby, radości macierzyństwa i zostaje żoną starego baroneta. Ona, podobnie jak Edith Dombey, bohaterka powieści Dombey i syn, zamieniła swoją wolność na pozorny dobrobyt bogatego domu, ale znalazła tam tylko nieszczęście i wstyd.

Chciwi zysku prawnicy oszukują swoich klientów dzień i noc, lichwiarze i detektywi knują przebiegłe plany. Pieniądz przeniknął do wszystkich zakamarków życia publicznego i prywatnego współczesnej Dickensowskiej Anglii. A cały kraj jawi mu się jako jedna wielka rodzina, spierająca się o ogromny spadek.

W tym społeczeństwie, zatrutym własnym interesem, łatwo kształtują się dwa typy ludzi. Takimi są Smallweed i Skimpole. Smallweed ucieleśnia typowe cechy tych, którzy aktywnie korzystają z prawa do rabowania i oszukiwania. Dickens celowo przesadza, starając się pokazać, jak odrażający jest wygląd osoby, dla której zachłanność staje się celem i sensem życia. Ten mały, słaby staruszek obdarzony jest ogromną duchową energią, nakierowaną wyłącznie na knucie okrutnych intryg przeciwko swoim sąsiadom. Uważnie monitoruje wszystko, co dzieje się wokół, czyhając na zdobycz. Na obraz Smallweeda wcielił się dla Dickensa współczesny burżuazyjny osobnik, zainspirowany jedynie pragnieniem wzbogacenia się, które na próżno maskuje obłudnymi moralnymi maksymami.

Przeciwieństwo Smallweeda. Wydaje się, wyobraża sobie pan Skimpole, że mieszkał w domu Johna Jarndyce'a, wesołego, przystojnego dżentelmena, który chce żyć dla własnej przyjemności. Skimpole nie jest zbieraczem; cieszy się tylko owocami haniebnych machinacji Smallweeds.

Ten sam system społeczny, oparty na oszustwie i ucisku, dał początek zarówno Smallluidom, jak i Skimpoles. Każdy z nich uzupełnia drugi. Jedyna różnica między nimi polega na tym, że pierwsza wyraża stanowisko osób, które aktywnie korzystają z istniejących norm życia społecznego, druga zaś biernie z nich korzysta. Smallweed nienawidzi biednych: każdy z nich, jego zdaniem, jest gotowy wkroczyć do jego skarbonki. Skimpol jest wobec nich głęboko obojętny i tylko nie chce, żeby obdartusy wpadły mu w oczy. Ten samolubny epikurejczyk, stawiający przede wszystkim własną wygodę, podobnie jak przedstawiciele brytyjskiej arystokracji, nie zna wartości pieniądza i gardzi wszelką aktywnością. To nie przypadek, że budzi taką sympatię do Sir Leicestera Dedlocka, który czuje w nim pokrewną duszę.

Smallweed i Skimpole są ich symbolicznym uogólnieniem. Wśród nich w burżuazyjnej Anglii rozdzielane są dobra materialne.

Dedlockowi i Skimpole'owi, bezlitośnie plądrującym owoce pracy ludu, Dickens próbował przeciwstawić gromadzeniu Smallweed młodego, przedsiębiorczego przedsiębiorcę Rouncewella, którego postać jest zauważalnie wyidealizowana. Pisarz widział tylko to, czym Rouncewell różnił się od Dedlocka i Skimpola, ale nie zauważył, jak bardzo przypomina Smallweeda. Oczywiście realista Dickens nie mógł odnieść sukcesu w takim obrazie. Niecały rok później Rouncewella zastąpił właściciel fabryki Bounderbrby z Hard Times (1854), który ucieleśniał całą bezduszność i okrucieństwo jego klasy.

Po prawidłowym zdefiniowaniu sprzeczności między arystokracją a burżuazją przemysłową Dickens zrozumiał także główny konflikt społeczny epoki - konflikt między klasami rządzącymi jako całością a ludem. Strony jego powieści, które opowiadają o losie zwykłych robotników, najlepiej mówią o tym, dla czego rzetelny i wnikliwy artysta pisał swoje książki.

Biednych pozbawia się praw, pozbawia się też złudzeń co do pomyślności ojczyzny. Mieszkańcy zrujnowanych domów, a coraz częściej londyńskich chodników i parków doskonale zdają sobie sprawę z tego, jak trudno jest żyć w „zimnym domu”.

Każdy z biednych ludzi przedstawionych przez Dickensa w powieści ma swoją osobowość. Taka jest Goose, mała pokojówka w domu pana Snagsby'ego, samotna sierota, chorowita i zdeptana. Cała ona jest ucieleśnionym strachem przed życiem, przed ludźmi. Wyraz strachu na zawsze zastyga na jej twarzy, a wszystko, co dzieje się na ulicy Cooks Court, napełnia serce dziewczyny drżącą rozpaczą.

Joe z Lonesome Tom często przychodzi tutaj, na Cooks Court Lane. Nikt tak naprawdę nie może powiedzieć, gdzie mieszka Joe i jakim cudem jeszcze nie umarł z głodu. Chłopiec nie ma krewnych ani krewnych; zamiata chodniki, załatwia drobne sprawunki, błąka się po ulicach, aż gdzieś natyka się na policjanta, który goni go zewsząd: „Wejdź, nie zwlekaj!…”, które Joe słyszy od ludzi, to jedyne, co wie. Bezdomny włóczęga Joe jest ucieleśnieniem bolesnej ignorancji. „Nie wiem, nic nie wiem…” - Joe odpowiada na wszystkie pytania i ile w tych słowach brzmi ludzka uraza! Uczucie Joe wędruje przez życie, niejasno domyślając się, że w otaczającym go świecie dzieje się jakaś niesprawiedliwość. Chciałby wiedzieć, dlaczego on istnieje na świecie, dlaczego inni ludzie żyją, że Joe jest tym, czym jest, moi panowie i eminencje, „wielebni i niepodobni do ministrów wszystkich kultów” są winni. To ich realista Dickens obwinia za życie i śmierć Joego.

Taka jest historia jednego z wielu mieszkańców dzielnicy Samotny Tom. Niczym londyński włóczęga, zapomniany przez wszystkich Samotny Tom, gubi się gdzieś pomiędzy modnymi domami bogaczy, a żaden z tych dobrze odżywionych ludzi nie chce wiedzieć, gdzie on jest, jaki jest. Samotny Tomek staje się w powieści symbolem ciężkich losów pracującego Londynu.

Większość mieszkańców Samotnego Toma potulnie przyjmuje ich cierpienie. Tylko wśród ceglarzy stłoczonych w nędznych barakach pod Londynem egzystencja na wpół zagłodzona budzi protesty. I choć Dickensa smuci rozgoryczenie murarzy, wciąż myśli o ich historii.

Służący i pokojówki, biedacy i żebracy, ekscentryczni renegaci, jakoś zarabiający na własny chleb, tłoczą się na stronach Bleak House. To dobrzy geniusze tych wydarzeń, które rozplątuje sprytna ręka artysty, który dobrze wiedział, że nawet mali ludzie angażują się w wielkie rzeczy. Każdy z tych skromnych pracowników ma do odegrania rolę w opisanych wydarzeniach i trudno sobie wyobrazić, jakie byłoby zakończenie powieści bez starego działacza George'a Rouncewella lub bezdomnego Joe.

Dickens opowiada o tych wszystkich chwalebnych i uczciwych ludziach w jednym ze swoich najlepszych dzieł. Zabiera swoich czytelników do cuchnących slumsów Samotnego Toma, do rozklekotanych chat murarzy, gdzie wiatr i zimno łatwo przenikają, na strychy, gdzie głodne dzieci siedzą zamknięte do wieczora. Opowieść o tym, jak ludzie z natury życzliwsi i bardziej sympatyczni niż wielu bogatych ludzi cierpią głód i umierają w biedzie, brzmi jak okrutne potępienie systemu rządzącego w ustach angielskiego realisty.

Dickens nigdy nie był w stanie uwolnić się od swoich liberalnych złudzeń. Uważał, że pozycja brytyjskiego ludu pracującego uległaby radykalnej poprawie, gdyby klasy rządzące przepojone były sympatią dla niego i troską o niego. Jednak obserwacje pisarza były sprzeczne z jego utopijnymi marzeniami. Tak więc na kartach jego powieści, poczynając od Klubu Pickwicka, pojawiały się groteskowe wizerunki wszelkiego rodzaju dżentelmenów z towarzystw charytatywnych, których działalność służy czemukolwiek – wzbogaceniu się, ambitnym planom, ale nie pomocy biednym.

Ale być może filantropi z „Bleak House” – Jellyby, Chadband i inni – odnieśli największy sukces. Pani Jellyby należy do osób, które swoje życie poświęciły działalności charytatywnej, od rana do wieczora pochłonięta jest troskami związanymi z działalnością misyjną w Afryce, a tymczasem jej własna rodzina podupada. Córka pani Jellyby, Caddy, ucieka z domu, resztę dzieci, obdartych i głodnych, spotykają najróżniejsze nieszczęścia. Mąż jest zrujnowany; sługa plądruje dobro, które przetrwało. Wszystkie Jellybees, młode i stare, są w opłakanym stanie, a gospodyni siedzi w swoim biurze nad stosem korespondencji, a jej wzrok utkwiony jest w Afryce, gdzie „tubylcy”, którymi się opiekuje, mieszkają w wiosce Boriobulagha. Troska o bliźniego zaczyna przypominać egoizm, a pani Jellyby niewiele różni się od starego pana Turveydrop, zajętego wyłącznie własną osobą.

„Teleskopowa filantropia” pani Jellyby jest symbolem angielskiej filantropii. Kiedy w pobliżu, na sąsiedniej ulicy umierają bezdomne dzieci, angielska burżuazja wysyła broszury, by ratować życie Murzynów Boriobul, którymi otacza się opiekę tylko dlatego, że w ogóle ich nie ma na świecie.

Wszyscy dobroczyńcy Bleak House, w tym Pardigle, Quayle i Gasher, wyróżniają się niezwykle niesympatycznym wyglądem i nieprzyjemnymi manierami, dużo mówią o kochaniu biednych, ale nie zrobili jeszcze ani jednego dobrego uczynku. Są to ludzie egoistyczni, często o bardzo wątpliwej reputacji, którzy choć narzekają na miłosierdzie, troszczą się tylko o własne dobro. Pan Gasher wygłasza uroczyste przemówienie do uczniów szkoły dla sierot, nakłaniając ich do ofiarowania swoich groszy na prezent dla pana Quayle'a, a jemu samemu udało się już otrzymać ofiarę na prośbę pana Quayle'a. Pani Pardigle działa dokładnie w ten sam sposób. Wyraz wściekłości pojawia się na twarzach jej pięciu synów, gdy ta przerażająco wyglądająca kobieta głośno ogłasza, ile każde z jej dzieci przekazało na ten czy inny cel charytatywny.

Dobrych uczynków powinien nauczać kaznodzieja Chadband, ale samo jego imię przeszło z powieści Dickensa do ogólnego słownika języka angielskiego w znaczeniu „obłudny hipokryta”.

Postać Chadbanda ucieleśnia hipokryzję angielskiej dobroczynności. Chadband dobrze rozumiał swoją misję - chronić dobrze odżywionych przed głodnymi. Jak każdy kaznodzieja jest zajęty biednymi, nęka bogatych skargami i prośbami iw tym celu zastrasza ich swoimi kazaniami. Obraz Chadbanda ujawnia się już podczas jego pierwszego spotkania z Joe. Siedząc przed głodnym chłopcem i pożerając jedną tartę po drugiej, wygłasza niekończące się przemowy o ludzkiej godności i miłości bliźniego, po czym odpędza obdartusa, każąc mu ponownie przyjść na budującą rozmowę.

Dickens rozumiał, że biedni angielscy nie otrzymają pomocy od ludzi takich jak Quayle, Gasher i Chadband, chociaż potrzebowali jej coraz bardziej. Ale Dickens był w stanie przeciwstawić świętoszkowatej oficjalnej dobroczynności jedynie prywatną filantropię bogatych.

Ulubionymi bohaterami autora „Bleak House” – Johnem Jarndisem i Esther Summerson – kieruje tylko chęć pomocy nieszczęśnikom. Ratują małego Charliego, jej brata i siostrę z biedy, pomagają Joe, murarzom, Flightowi, Gridleyowi, George'owi Rouncewellowi i jego oddanemu Philowi. Ale jakże niewiele to znaczy w obliczu ogromnych katastrof, które nawiedzają „zimny dom” – miejsce narodzin Dickensa! Ilu potrzebującym może dobroduszny pan Snagsby rozdać swoje półkoronki? Czy młoda lekarka Alley Woodcourt odwiedzi wszystkich chorych i umierających w londyńskich slumsach? Hester zabiera do siebie małego Charliego, ale jest już bezsilna, by pomóc Joe. Pieniądze Jarndisa też są mało przydatne. Zamiast pomagać upośledzonym, finansuje bezsensowne działania Jellybee i utrzymuje pasożyta Skimpole. To prawda, że ​​​​czasami wątpliwości wkradają się do jego duszy. W takich momentach Jarndis ma zwyczaj narzekać na „wschodni wiatr”, który bez względu na to, jak ciepły jest „zimny dom”, przenika przez jego liczne szczeliny i odprowadza całe ciepło.

Oryginalność stylu pisarskiego Dickensa pojawia się z wielką wyrazistością w jego powieści Bleak House. Pisarz przeszedł przez życie, uważnie przyglądając się wszystkiemu, nie pomijając ani jednego wyrazistego szczegółu ludzkiego zachowania, ani jednej charakterystycznej cechy otaczającego świata. Rzeczy i zjawiska nabierają w nim niezależnego życia. Znają sekret każdego z bohaterów i przepowiadają jego losy. Drzewa w Chesney Wold szepczą złowieszczo o przeszłości i przyszłości Honorii Dedlock. Przedstawiony na suficie w pokoju pana Tulkinghorna rzymski żołnierz od dawna wskazuje na podłogę, dokładnie w miejsce, w którym ostatecznie znaleziono ciało zamordowanego adwokata. Szczeliny w okiennicach nędznego skryby Nemo przypominają czyjeś oczy, które patrzą na wszystko, co dzieje się na Cooks Court Lane, to z dziwnie nieruchomym, to złowrogo tajemniczym spojrzeniem.

Koncepcja twórcza Dickensa ujawnia się nie tylko w myślach i działaniach bohaterów, ale także w całej figuratywnej strukturze powieści. W realistycznej symbolice Dickensa, w całym złożonym splocie ludzkich losów, odtwarzany jest wewnętrzny rozwój fabuły. Pisarzowi udaje się to, ponieważ symbol nie jest przez niego wprowadzany do powieści, lecz wyrasta z życia jako najbardziej wypukły wyraz jego tendencji i praw. Nie przejmuje się małostkową wiarygodnością

A tam, gdzie Dickens odbiega od prawdy życiowej, jest też słabszy jako artysta. Dwie postacie wypadają z figuratywnego systemu powieści i jak postacie są gorsze od innych postaci. To jest John Jarndis i Esther Summerson. Jarndis jest postrzegany przez czytelnika tylko w jednym charakterze - życzliwego, nieco zrzędliwego opiekuna, który niejako wezwany jest do patronowania całej ludzkości. Esther Summerson, w imieniu której prowadzona jest narracja w osobnych rozdziałach, obdarzona jest szlachetnością i rozwagą, ale czasami popada w „bardziej upokorzenie niż dumę”, co nie pasuje do jej ogólnego wyglądu. Jarndis i Esther są pozbawieni wielkiej życiowej wiarygodności, ponieważ pisarz uczynił ich nosicielami swojej zgubnej tendencji do uszczęśliwiania wszystkich w społeczeństwie zbudowanym na zasadzie, że szczęście jednych kupuje się za cenę nieszczęścia drugich.

Bleak House, jak prawie wszystkie powieści Dickensa, ma szczęśliwe zakończenie. Proces Jarndyce kontra Jarndyce dobiegł końca. Esther poślubiła swojego ukochanego Allena Woodcourta. George Rouncewell wrócił do matki i brata. W domu Snagsby'ego panował pokój; rodzina Begnetów znalazła zasłużony odpoczynek. A jednak ponury ton, w jakim napisana jest cała powieść, nie słabnie pod koniec książki. Po pomyślnym zakończeniu wydarzeń opowiedzianych przez autora Bleak House tylko kilku jego bohaterów przeżyło, a jeśli szczęście spadło na ich los, to zostaje ono okrutnie przyćmione wspomnieniami minionych strat.

Już w „Bleak House” pesymizm, który przenikał ostatnie sześć powieści Dickensa, dał efekt. Poczucie bezsilności wobec skomplikowanych konfliktów społecznych, poczucie bezwartościowości proponowanych przez niego reform było dla pisarza źródłem głębokiego smutku. Zbyt dobrze znał swoje współczesne społeczeństwo, by nie dostrzegać, jak naturalna jest w nim bieda, ucisk i utrata ludzkich wartości.

Powieści Dickensa są mocne w swej wielkiej życiowej prawdzie. Wiernie odzwierciedlają jego epokę, nadzieje i smutki, aspiracje i cierpienia wielu tysięcy współczesnych pisarzowi, którzy, choć byli twórcami wszelkich dobrodziejstw kraju, zostali pozbawieni elementarnych praw człowieka. Jednym z pierwszych w swojej ojczyźnie, który podniósł głos w obronie prostego robotnika, był wielki angielski realista Charles Dickens, którego dzieła weszły w skład klasycznego dziedzictwa Anglików.

Karola Dickensa

ZIMNY DOM

Przedmowa

Pewnego razu w mojej obecności jeden z sędziów kanclerskich łaskawie wyjaśnił społeczności liczącej około półtora tysiąca osób, których nikt nie podejrzewał o demencję, że chociaż uprzedzenia do Sądu Kanclerskiego są bardzo rozpowszechnione (tu sędzia, zdaje się, spojrzał w bok w moją stronę), ale ten kort w rzeczywistości jest prawie bez skazy. Co prawda przyznał, że Sąd Kancelarii miał jakieś drobne wpadki – jedną czy dwie w całej swojej działalności, ale nie były one tak wielkie, jak mówią, a jeśli już się zdarzały, to tylko z powodu „skąpstwa społeczeństwa”: bo to zgubne Społeczeństwo do niedawna stanowczo odmawiało zwiększania liczby sędziów w Dworze Kanclerskim, ustanowionym – o ile się nie mylę – przez Ryszarda II, a zresztą obojętnie jakiego króla.

Te słowa wydały mi się żartem i gdyby nie były tak ociężałe, odważyłbym się zawrzeć je w tej książce i włożyć je w usta Mównego Kenge lub pana Volesa, ponieważ jeden lub drugi prawdopodobnie je wymyślił. Mogliby nawet dodać do tego odpowiedni cytat z sonetu Szekspira:

Farbiarz nie może ukryć rzemiosła,
Cholernie zajęty mną
Nieusuwalna pieczęć została ustanowiona.
Och, pomóż mi zmyć moją klątwę!

Ale skąpemu społeczeństwu dobrze wiedzieć, co dokładnie się działo i dzieje się w świecie sędziowskim, dlatego oświadczam, że wszystko, co jest napisane na tych stronach o Sądzie Kanclerskim, jest prawdą i nie grzeszy przeciw prawdzie. Przedstawiając sprawę Gridleya, opowiedziałem jedynie, nie zmieniając niczego merytorycznie, historię prawdziwego zdarzenia, opublikowaną przez bezstronnego człowieka, który ze względu na swój zawód miał możliwość obserwowania tego potwornego nadużycia od początku do koniec. Przed sądem toczy się obecnie proces, który rozpoczął się prawie dwadzieścia lat temu; w których przemawiało niekiedy od trzydziestu do czterdziestu prawników jednocześnie; który kosztował już siedemdziesiąt tysięcy funtów opłat prawnych; który jest przyjaznym garniturem i który (jestem pewien) nie jest teraz bliżej końca niż w dniu, w którym się zaczął. W Sądzie Kanclerskim toczy się też inny głośny spór, wciąż nierozstrzygnięty, który rozpoczął się pod koniec ubiegłego wieku i pochłonął w postaci opłat sądowych nie siedemdziesiąt tysięcy funtów, ale ponad dwa razy więcej. Gdyby potrzebne były inne dowody na istnienie sporów sądowych, takich jak Jarndyce v. Jarndyce, mógłbym umieścić je w obfitości na tych stronach ze wstydem… skąpego społeczeństwa.

Jest jeszcze jedna okoliczność, o której chciałbym pokrótce wspomnieć. Od dnia śmierci pana Crooka niektórzy ludzie zaprzeczają, że tak zwany samozapłon jest możliwy; po tym, jak opisano śmierć Crooka, mój dobry przyjaciel, pan Lewis (który szybko przekonał się, że głęboko się mylił sądząc, że specjaliści przestali już badać to zjawisko) opublikował do mnie kilka dowcipnych listów, w których dowodził, że spontaniczne spalanie może nie być. Powinienem zauważyć, że nie wprowadzam czytelników w błąd ani celowo, ani przez zaniedbanie i zanim napisałem o samozapłonie, próbowałem przestudiować to zagadnienie. Znanych jest około trzydziestu przypadków samozapłonów, a najsłynniejszy z nich, który przydarzył się hrabinie Kornelii de Baidi Cesenate, został dokładnie zbadany i opisany przez prebendarza z Werony Giuseppe Bianchiniego, znanego pisarza, który w 1731 roku opublikował artykuł na ten temat w Weronie, a później w drugiej edycji w Rzymie. Okoliczności śmierci Hrabiny nie budzą uzasadnionych wątpliwości i są bardzo zbliżone do okoliczności śmierci Pana Crooka. Za drugi z serii najsłynniejszych tego rodzaju incydentów można uznać przypadek, który miał miejsce sześć lat wcześniej w Reims i został opisany przez dr Le Caysa, jednego z najsłynniejszych chirurgów we Francji. Tym razem zmarła kobieta, której mąż przez nieporozumienie został oskarżony o zabójstwo, ale został uniewinniony po złożeniu przez niego uzasadnionej apelacji do wyższej instancji, gdyż z zeznań świadków niezbicie wynika, że ​​śmierć nastąpiła w wyniku samozapłonu . Nie uważam za konieczne dodawać do tych znaczących faktów i tych ogólnych odniesień do autorytetu specjalistów, które są podane w rozdziale XXXIII, opinii i badań słynnych profesorów medycyny francuskiej, angielskiej i szkockiej, opublikowanych w późniejszym czasie; Zaznaczę tylko, że nie odmówię uznania tych faktów, dopóki nie nastąpi gruntowne „spontaniczne spalenie” materiału dowodowego, na którym oparte są sądy o incydentach z ludźmi.

W Bleak House celowo podkreśliłam romantyczną stronę codzienności.

W Sądzie Kancelariackim

Londyn. Niedawno rozpoczęła się jesienna sesja sądowa – „sesja z okazji Dnia Michała”, a lord kanclerz zasiada w Lincoln's Inn Hall. Nieznośna listopadowa pogoda. Ulice są tak błotniste, jakby wody powodzi właśnie opadły z powierzchni ziemi, a megalozaur długi na około czterdzieści stóp, brnący jak słoniowata jaszczurka, nie byłby zdziwiony, gdyby pojawił się na Holborn Hill. Dym rozprzestrzenia się, gdy tylko unosi się z kominów, jest jak mała czarna mżawka i wydaje się, że płatki sadzy to duże płatki śniegu, które przybrały żałobę po martwym słońcu. Psy są tak ubrudzone błotem, że nawet ich nie widać. Niewiele lepsze są konie - są zachlapane po same muszle oczne. Piesi, całkowicie zarażeni rozdrażnieniem, szturchali się parasolami i tracili równowagę na skrzyżowaniach, na których od świtu (o ile był świt tego dnia) dziesiątkom tysięcy innych pieszych udało się potknąć i pośliznąć, dodając nowe zasługi do nagromadzony już – warstwa po warstwie – brud, który w tych miejscach uporczywie przykleja się do chodnika, narastając jak odsetki składane.

Mgła jest wszędzie. Mgła nad górną Tamizą, gdzie unosi się nad zielonymi wysepkami i łąkami; mgła nad dolną Tamizą, gdzie utraciwszy swą czystość, wije się między lasem masztów a nadrzecznymi mętami wielkiego (i brudnego) miasta. Mgła na bagnach Essex, mgła na wyżynach Kentish. Mgła wkrada się na galery brygów węglowych; mgła zalega na rejach i przepływa przez takielunek wielkich statków; mgła osiada na burtach barek i łodzi. Mgła razi w oczy i zatyka gardła starszych emerytów z Greenwich, sapiących przy ogniskach w domu opieki; mgła przeniknęła przez trzonek i główkę fajki, którą zły szyper pali po obiedzie, siedząc w ciasnej kabinie; mgła okrutnie szczypie w palce małego chłopca okrętowego, drżąc na pokładzie. Na mostach niektórzy wychylając się przez barierkę spoglądają w zamglone podziemia i sami spowici mgłą czują się jak w balonie wiszącym wśród chmur.