Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się naprawdę w Kijowie około trzydzieści lat temu i nadal jest święte, aż do najdrobniejszych szczegółów, zachowane w tradycjach rodziny, o której będziemy mówić. Ja ze swojej strony zmieniłem tylko imiona niektórych postaci w tej wzruszającej historii i nadałem opowiadaniu ustnemu formę pisemną.
- Grish i Grish! Spójrz, prosiaczek… Śmieje się… Tak. A on ma coś w buzi!..Patrz, patrz...trawka w buzi, na Boga, trawka!..To jest coś!
A dwaj mali chłopcy, stojąc przed ogromną, solidną witryną sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, popychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańcząc z okrutnego zimna. Przez ponad pięć minut stali przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podnieciła ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, piętrzyły się całe góry mocnych czerwonych jabłek i pomarańczy; stały regularne piramidy z mandarynek, delikatnie złocone przez otaczającą je bibułkę; rozciągnięte na półmiskach z brzydkimi, rozwartymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, w otoczeniu girland z kiełbasek, leżały soczyste krojone szynki z grubą warstwą różowawego boczku... Niezliczone słoiczki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi zakąskami dopełniały tego efektownego obrazu, przy którym obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i ważne zadanie powierzone im jako matce - zadanie, które zakończyło się tak nieoczekiwanie i tak żałośnie.
Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:
- Cóż, Wołodia, chodźmy, chodźmy ... Tu nic nie ma ...
Jednocześnie, tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nic nie jedli poza pustym kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosno-chciwe spojrzenie na gastronomiczną wystawy, chłopcy pospiesznie pobiegli ulicą. Czasem przez zaparowane okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wydawała się ogromną wiązką jasnych, lśniących plamek, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki… Ale odważnie od siebie odjeżdżali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i wbić oko w szybę.
W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki pędzące pod niebieskimi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, odświętne ożywienie tłumu, wesoły gwar okrzyków i rozmów, roześmiane twarze bystrych pań, zaczerwienione od mrozu – wszystko zostało w tyle . Rozciągnięte pustkowia, krzywe, wąskie dróżki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do stojącego na uboczu chwiejnego, rozpadającego się domu; jego dno - sama piwnica - było kamienne, a góra drewniana. Spacerując po ciasnym, oblodzonym i brudnym podwórku, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym śmietnikiem, zeszli do piwnicy, po ciemku przeszli przez wspólny korytarz, na wyczucie znaleźli swoje drzwi i je otworzyli.
Przez ponad rok Mercalovowie mieszkali w tym lochu. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych, zawilgoconych ścian, do mokrych szmat suszących się na rozciągniętym w poprzek pokoju sznurze i do tego okropnego smrodu oparów nafty, dziecięcych brudów i szczurów – prawdziwego zapachu nędzy. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co widzieli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zamarły z powodu ostrego, niedziecięcego cierpienia. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; jej twarz płonęła, jej oddech był krótki i ciężki, jej szeroko otwarte, błyszczące oczy wpatrywały się intensywnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej pod sufitem, płakało, krzywiło się, szarpało i krztusiło niemowlę. Wysoka, szczupła kobieta, o wynędzniałej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniała z żalu, uklękła przy chorej, poprawiając jej poduszkę i jednocześnie nie zapominając o pchnięciu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli i białe kłęby mroźnego powietrza wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zatroskaną twarz.
- Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli. Tylko Grisza hałaśliwie wycierał nos rękawem płaszcza, przerobionego ze starego, zwiniętego szlafroka.
- Wziąłeś list?... Grisza, pytam cię, czy oddałeś list?
- Więc co? Co mu powiedziałeś?
Tak, tak jak uczyłeś. Oto, powiadam, list od Miercałowa, od waszego byłego kierownika. I skarcił nas: „Wynoś się stąd, mówisz… dranie…”
– Tak, kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów otwarcie, Grisza!
- Mówił portier... Kto jeszcze? Powiedziałem mu: „Weź, wujku, list, podaj dalej, ja tu czekam na odpowiedź”. I mówi: „Cóż, mówi, trzymaj kieszeń… Mistrz ma też czas na czytanie twoich listów…”
- A co z tobą?
- Powiedziałem mu wszystko, jak nauczałeś: „Mówią, że nic… Maszutka jest chora… Umiera…” Mówię: „Kiedy tata znajdzie miejsce, podziękuje ci, Savely Petrovich , na Boga, on ci podziękuje”. Cóż, w tym czasie zadzwoni dzwonek, jak zadzwoni, a on nam mówi: „Wynoś się stąd jak najszybciej! Aby nie było tu twojego ducha! .. ”I nawet uderzył Wołodię w tył głowy.
– I siedzi mi z tyłu głowy – powiedział Wołodia, który z uwagą śledził opowieść brata i podrapał się w tył głowy.
Starszy chłopiec nagle zaczął z zajęciem grzebać w głębokich kieszeniach szlafroka. W końcu wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:
Oto on, list...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było tylko rozpaczliwy płacz dziecka i krótki, częsty oddech Maszutki, przypominający raczej nieprzerwane, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
- Tam jest barszcz, który został z obiadu... Może zjemy? Tylko zimno - nie ma co się rozgrzewać...
W tym momencie na korytarzu rozległy się czyjeś niepewne kroki i szelest dłoni szukającej w ciemnościach drzwi. Matka i obaj chłopcy, wszyscy trzej nawet pobladli z intensywnego oczekiwania, odwrócili się w tym kierunku.
Miercałow wszedł. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i nie miał kaloszy. Ręce miał spuchnięte i sine od zimna, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u trupa. Żonie nie powiedział ani słowa, nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, fatalnym roku nieszczęście za nieszczęściem uporczywie i bezlitośnie spadało na Miercałowa i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na tyfus, a wszystkie ich skromne oszczędności poszły na jego leczenie. Potem, kiedy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne stanowisko kierownika domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, jest już zajęte przez inne… wszelkie domowe szmaty. A potem dzieci zachorowały. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz inna leży w gorączce i jest nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jechać prawie na drugi koniec miasta do domu, w którym codziennie prała.
Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty wyciśnięciem skądś choćby kilku kopiejek na lekarstwo Maszutki nadludzkimi siłami. W tym celu Miercałow biegał po prawie połowie miasta, żebrząc i upokarzając się wszędzie; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani, dzieci wysłano z listem do tego pana, którego domem Miercałow zarządzał… Ale wszyscy próbowali go odwieść albo świątecznymi obowiązkami, albo brakiem pieniędzy… Inni, jak np. np. odźwierny dawnego mecenasa, po prostu wypędzał petentów z werandy.
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wykrztusić słowa. Nagle Miercałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotąd siedział, i zdecydowanym ruchem wsunął podarty kapelusz głębiej na czoło.
Bieżąca strona: 1 (cała książka ma 1 strony)
AI Kuprin
Cudowny Doktor
Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się naprawdę w Kijowie około trzydzieści lat temu i nadal jest święte, aż do najdrobniejszych szczegółów, zachowane w tradycjach rodziny, o której będziemy mówić. Ja ze swojej strony zmieniłem tylko imiona niektórych postaci w tej wzruszającej historii i nadałem opowiadaniu ustnemu formę pisemną.
- Grish i Grish! Spójrz, prosiaczek… Śmieje się… Tak. A on ma coś w buzi!..Patrz, patrz...trawka w buzi, na Boga, trawka!..To jest coś!
A dwaj mali chłopcy, stojąc przed ogromną, solidną witryną sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, popychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańcząc z okrutnego zimna. Przez ponad pięć minut stali przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podnieciła ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, piętrzyły się całe góry mocnych czerwonych jabłek i pomarańczy; stały regularne piramidy z mandarynek, delikatnie złocone przez otaczającą je bibułkę; rozciągnięte na półmiskach z brzydkimi, rozwartymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, w otoczeniu girland z kiełbasek, leżały soczyste krojone szynki z grubą warstwą różowawego boczku... Niezliczone słoiczki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi zakąskami dopełniały tego efektownego obrazu, przy którym obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i ważne zadanie powierzone im jako matce - zadanie, które zakończyło się tak nieoczekiwanie i tak żałośnie.
Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:
- Cóż, Wołodia, chodźmy, chodźmy ... Tu nic nie ma ...
Jednocześnie, tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nic nie jedli poza pustym kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosno-chciwe spojrzenie na gastronomiczną wystawy, chłopcy pospiesznie pobiegli ulicą. Czasem przez zaparowane okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wydawała się ogromną wiązką jasnych, lśniących plamek, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki… Ale odważnie od siebie odjeżdżali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i wbić oko w szybę.
W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki pędzące pod niebieskimi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, odświętne ożywienie tłumu, wesoły gwar okrzyków i rozmów, roześmiane twarze bystrych pań, zaczerwienione od mrozu – wszystko zostało w tyle . Rozciągnięte pustkowia, krzywe, wąskie dróżki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do stojącego na uboczu chwiejnego, rozpadającego się domu; jego dno - sama piwnica - było kamienne, a góra drewniana. Spacerując po ciasnym, oblodzonym i brudnym podwórku, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym śmietnikiem, zeszli do piwnicy, po ciemku przeszli przez wspólny korytarz, na wyczucie znaleźli swoje drzwi i je otworzyli.
Przez ponad rok Mercalovowie mieszkali w tym lochu. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych, zawilgoconych ścian, do mokrych szmat suszących się na rozciągniętym w poprzek pokoju sznurze i do tego okropnego smrodu oparów nafty, dziecięcych brudów i szczurów – prawdziwego zapachu nędzy. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co widzieli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zamarły z powodu ostrego, niedziecięcego cierpienia. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; jej twarz płonęła, jej oddech był krótki i ciężki, jej szeroko otwarte, błyszczące oczy wpatrywały się intensywnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej pod sufitem, płakało, krzywiło się, szarpało i krztusiło niemowlę. Wysoka, szczupła kobieta, o wynędzniałej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniała z żalu, uklękła przy chorej, poprawiając jej poduszkę i jednocześnie nie zapominając o pchnięciu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli i białe kłęby mroźnego powietrza wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zatroskaną twarz.
- Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli. Tylko Grisza hałaśliwie wycierał nos rękawem płaszcza, przerobionego ze starego, zwiniętego szlafroka.
- Wziąłeś list?... Grisza, pytam cię, czy oddałeś list?
- Więc co? Co mu powiedziałeś?
Tak, tak jak uczyłeś. Oto, powiadam, list od Miercałowa, od waszego byłego kierownika. I skarcił nas: „Wynoś się stąd, mówisz… dranie…”
– Tak, kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów otwarcie, Grisza!
- Mówił portier... Kto jeszcze? Powiedziałem mu: „Weź, wujku, list, podaj dalej, ja tu czekam na odpowiedź”. I mówi: „Cóż, mówi, trzymaj kieszeń… Mistrz ma też czas na czytanie twoich listów…”
- A co z tobą?
- Powiedziałem mu wszystko, jak nauczałeś: „Mówią, że nic… Maszutka jest chora… Umiera…” Mówię: „Kiedy tata znajdzie miejsce, podziękuje ci, Savely Petrovich , na Boga, on ci podziękuje”. Cóż, w tym czasie zadzwoni dzwonek, jak zadzwoni, a on nam mówi: „Wynoś się stąd jak najszybciej! Aby nie było tu twojego ducha! .. ”I nawet uderzył Wołodię w tył głowy.
– I siedzi mi z tyłu głowy – powiedział Wołodia, który z uwagą śledził opowieść brata i podrapał się w tył głowy.
Starszy chłopiec nagle zaczął z zajęciem grzebać w głębokich kieszeniach szlafroka. W końcu wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:
Oto on, list...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było tylko rozpaczliwy płacz dziecka i krótki, częsty oddech Maszutki, przypominający raczej nieprzerwane, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
- Tam jest barszcz, który został z obiadu... Może zjemy? Tylko zimno - nie ma co się rozgrzewać...
W tym momencie na korytarzu rozległy się czyjeś niepewne kroki i szelest dłoni szukającej w ciemnościach drzwi. Matka i obaj chłopcy, wszyscy trzej nawet pobladli z intensywnego oczekiwania, odwrócili się w tym kierunku.
Miercałow wszedł. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i nie miał kaloszy. Ręce miał spuchnięte i sine od zimna, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u trupa. Żonie nie powiedział ani słowa, nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, fatalnym roku nieszczęście za nieszczęściem uporczywie i bezlitośnie spadało na Miercałowa i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na tyfus, a wszystkie ich skromne oszczędności poszły na jego leczenie. Potem, kiedy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne stanowisko kierownika domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, jest już zajęte przez inne… wszelkie domowe szmaty. A potem dzieci zachorowały. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz inna leży w gorączce i jest nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jechać prawie na drugi koniec miasta do domu, w którym codziennie prała.
Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty wyciśnięciem skądś choćby kilku kopiejek na lekarstwo Maszutki nadludzkimi siłami. W tym celu Miercałow biegał po prawie połowie miasta, żebrząc i upokarzając się wszędzie; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani, dzieci wysłano z listem do tego pana, którego domem Miercałow zarządzał… Ale wszyscy próbowali go odwieść albo świątecznymi obowiązkami, albo brakiem pieniędzy… Inni, jak np. np. odźwierny dawnego mecenasa, po prostu wypędzał petentów z werandy.
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wykrztusić słowa. Nagle Miercałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotąd siedział, i zdecydowanym ruchem wsunął podarty kapelusz głębiej na czoło.
- Gdzie idziesz? — zapytała z niepokojem Elżbieta Iwanowna.
Miercałow, który już chwycił za klamkę, odwrócił się.
- To nie ma znaczenia, siedzenie nie pomoże - odpowiedział ochryple. - Pójdę jeszcze raz... Przynajmniej spróbuję poprosić o jałmużnę.
Na ulicy szedł bez celu przed siebie. Niczego nie szukał, niczego nie oczekiwał. Od dawna przeżył ten palący czas biedy, kiedy marzysz o znalezieniu portfela z pieniędzmi na ulicy lub nagłym otrzymaniu spadku po nieznanym drugim kuzynie. Teraz ogarnęło go nieodparte pragnienie, by biec gdziekolwiek, biec nie oglądając się za siebie, żeby nie widzieć milczącej rozpaczy głodnej rodziny.
Błagać o litość? Dzisiaj już dwa razy próbował tego środka. Ale po raz pierwszy jakiś pan w płaszczu z szopa przeczytał mu polecenie, że ma pracować, a nie żebrać, a za drugim razem obiecali wysłać go na policję.
Nie wiedząc o tym, Miercałow znalazł się w centrum miasta, w pobliżu ogrodzenia gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ cały czas musiał iść pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Mechanicznie skręcił w bramę i minąwszy długą lipową aleję pokrytą śniegiem, opadł na niską ławkę ogrodową.
Było cicho i uroczyście. Drzewa spowite białymi szatami drzemały w nieruchomym majestacie. Czasami z górnej gałęzi odrywał się kawałek śniegu i słychać było, jak szeleści, spada i przyczepia się do innych gałęzi. Głęboka cisza i wielki spokój, które strzegły ogrodu, obudziły nagle w udręczonej duszy Miercałowa nieznośne pragnienie tego samego spokoju, tej samej ciszy.
„Chciałbym się położyć i zasnąć — pomyślał — i zapomnieć o żonie, o głodnych dzieciach, o chorej Maszutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Miercałow wymacał dość gruby sznur, który służył mu za pas. Myśl o samobójstwie była bardzo wyraźna w jego umyśle. Ale nie był przerażony tą myślą, ani przez chwilę nie drżał przed ciemnością nieznanego.
„Czy zamiast umierać powoli, nie lepiej wybrać krótszą drogę?” Już miał wstać, by spełnić swój straszliwy zamiar, gdy na końcu alejki rozległ się skrzyp kroków, wyraźnie odbijający się echem w mroźnym powietrzu. Miercałow odwrócił się z gniewem w tamtą stronę. Ktoś szedł alejką. Najpierw było widać światło płonącego, potem gasnącego cygara. Potem, krok po kroku, Mercałow mógł rozpoznać starca niskiego wzrostu, w ciepłej czapce, futrze i wysokich kaloszach. Zbliżając się do ławki, nieznajomy nagle zwrócił się gwałtownie w stronę Miercałowa i lekko dotykając kapelusza, zapytał:
– Pozwolisz, że tu usiądę?
Miercałow celowo gwałtownie odwrócił się od nieznajomego i przesunął na skraj ławki. We wzajemnej ciszy minęło pięć minut, podczas których nieznajomy palił cygaro i (Mercałow to wyczuł) z ukosa obserwował sąsiada.
— Co za cudowna noc — powiedział nagle nieznajomy. „Jest zimno… cicho”. Co za urok - rosyjska zima!
„Ale kupiłem prezenty dla dzieciaków, które znam” – kontynuował nieznajomy (w rękach miał kilka tobołków). - Tak, nie mogłem się oprzeć po drodze, zrobiłem kółko, żeby przejść przez ogród: tu jest bardzo dobrze.
Miercałow był na ogół człowiekiem cichym i nieśmiałym, ale na ostatnie słowa nieznajomego ogarnął go nagły przypływ rozpaczliwego gniewu. Ostrym ruchem odwrócił się w stronę starca i krzyknął, absurdalnie wymachując rękami i dysząc:
- Prezenty! .. Prezenty! .. Prezenty dla dzieci, które znam! .. A ja ... a wraz ze mną, Szanowny Panie, w tej chwili moje dzieci umierają z głodu w domu ... Prezenty! .. I mojej żonie zabrakło mleka, a dziecko nie jadło… Prezenty!..
Miercałow spodziewał się, że po tych bezładnych, gniewnych okrzykach starzec wstanie i wyjdzie, ale się mylił. Starzec przybliżył swoją inteligentną, poważną twarz z siwymi bokobrodami i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:
„Poczekaj… nie martw się!” Opowiedz mi wszystko po kolei i jak najkrócej. Może wspólnie uda nam się coś dla Ciebie wymyślić.
W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś tak spokojnego i budzącego zaufanie, że Miercałow natychmiast, bez najmniejszego skrywania, ale strasznie podekscytowany iw pośpiechu, opowiedział swoją historię. Opowiadał o swojej chorobie, o utracie miejsca, o śmierci dziecka, o wszystkich swoich nieszczęściach, aż do dnia dzisiejszego. Nieznajomy słuchał, nie przerywając mu ani słowem, tylko patrzył mu w oczy z większą ciekawością, jakby chciał przeniknąć w głąb tej obolałej, oburzonej duszy. Nagle szybkim, dość młodzieńczym ruchem zerwał się z siedzenia i chwycił Miercałowa za ramię. Miercałow mimowolnie również wstał.
- Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc Mercałowa za rękę. - Chodźmy wkrótce! .. Twoje szczęście, że spotkałeś się z lekarzem. Oczywiście za nic nie mogę ręczyć, ale… chodźmy!
Dziesięć minut później Miercałow i lekarz wchodzili już do piwnicy. Elżbieta Iwanowna leżała na łóżku obok chorej córki, z twarzą ukrytą w brudnych, tłustych poduszkach. Chłopcy siorbali barszcz, siedząc w tych samych miejscach. Przerażone długą nieobecnością ojca i bezruchem matki, płakały, brudnymi pięściami ocierając łzy po twarzach i obficie wylewając je na pokryty sadzą żeliwo. Wszedłszy do pokoju, doktor zrzucił palto i, pozostając w staroświeckim, raczej podniszczonym surducie, podszedł do Elżbiety Iwanowny. Nawet nie podniosła głowy na jego podejście.
„Cóż, wystarczy, wystarczy, moja droga” – powiedział lekarz, czule gładząc kobietę po plecach. - Wstawać! Pokaż mi swojego pacjenta.
I tak jak ostatnio w ogrodzie, coś czułego i przekonującego w jego głosie sprawiło, że Elżbieta Iwanowna natychmiast wstała z łóżka i bez wahania zrobiła wszystko, co powiedział lekarz. Dwie minuty później Grishka już rozpalał piec drewnem opałowym, po które wspaniały lekarz wysłał sąsiadów, Wołodia z całych sił wachlował samowar, Elizaveta Ivanovna owijała Mashutkę rozgrzewającym kompresem ... Nieco później Mercalov pojawił się również. Za trzy ruble otrzymane od lekarza zdążył w tym czasie kupić herbatę, cukier, bułki i dostać gorące jedzenie w najbliższej karczmie. Lekarz siedział przy stole i zapisywał coś na kartce, którą wyrwał z zeszytu. Skończywszy tę lekcję i przedstawiając poniżej jakiś haczyk zamiast podpisu, wstał, zakrył talerzykiem to, co było napisane, i powiedział:
- Tu z tą kartką pójdziesz do apteki... wypijmy łyżeczkę za dwie godziny. Spowoduje to odkrztuszanie dziecka... Kontynuuj rozgrzewający kompres... Poza tym, nawet jeśli twoja córka poczuje się lepiej, w każdym razie zaproś dr Afrosimowa jutro. Jest dobrym lekarzem i dobrym człowiekiem. Ostrzegam go teraz. W takim razie do widzenia panowie! Daj Boże, aby nadchodzący rok traktował Cię trochę bardziej protekcjonalnie niż ten, a co najważniejsze - nigdy nie trać serca.
Po uścisku dłoni Miercałowa i Elżbiecie Iwanowna, którzy jeszcze nie otrząsnęli się ze zdumienia, i poklepaniu od niechcenia rozdziawionego Wołodia po policzku, doktor szybko wsunął nogi w głębokie kalosze i włożył palto. Miercałow opamiętał się dopiero wtedy, gdy lekarz był już na korytarzu i pobiegł za nim.
Ponieważ w ciemnościach nie można było niczego dostrzec, Miercałow krzyknął na chybił trafił:
- Lekarz! Doktorze, czekaj!.. Powiedz mi, jak się nazywasz, doktorze! Niech moje dzieci modlą się za was!
I poruszył rękami w powietrzu, żeby złapać niewidzialnego lekarza. Ale w tym momencie, na drugim końcu korytarza, spokojny, stary głos powiedział:
- E! Oto kilka wymyślonych drobiazgów! .. Wracaj szybko do domu!
Kiedy wrócił, czekała go niespodzianka: pod spodkiem do herbaty, obok cudownej recepty lekarskiej, leżało kilka dużych not kredytowych…
Tego samego wieczoru Miercałow poznał również nazwisko swego nieoczekiwanego dobroczyńcy. Na etykiecie aptecznej, dołączonej do fiolki z lekarstwem, wyraźną ręką farmaceuty napisano: „Zgodnie z receptą profesora Pirogowa”.
Słyszałem tę historię, i to niejeden raz, z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mercalova - tego samego Grishki, który w opisaną przeze mnie Wigilię ronił łzy w zadymione żelazko pustym barszczem. Obecnie zajmuje dość duże, odpowiedzialne stanowisko w jednym z banków, uchodzący za wzór uczciwości i otwartości na potrzeby biedy. I za każdym razem, kończąc swoją opowieść o cudownym doktorze, dodaje głosem drżącym od skrywanych łez:
„Od teraz to tak, jakby dobroczynny anioł zstąpił do naszej rodziny. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia ojciec znalazł miejsce, Maszutka stanęła na nogi, a mnie i bratu udało się załatwić miejsce w gimnazjum na koszt państwa. Po prostu cud dokonany przez tego świętego człowieka. A naszego wspaniałego lekarza widzieliśmy od tamtej pory tylko raz - wtedy został przetransportowany martwy do własnej posiadłości Cherry. I nawet wtedy go nie widzieli, bo ta wielka, potężna i święta rzecz, która żyła i płonęła w cudownym doktorze za jego życia, wygasła bezpowrotnie.
Cudowny Doktor
Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się naprawdę w Kijowie około trzydzieści lat temu i nadal jest święte, aż do najdrobniejszych szczegółów, zachowane w tradycjach rodziny, o której będziemy mówić. Ja ze swojej strony zmieniłem tylko imiona niektórych postaci w tej wzruszającej historii i nadałem opowiadaniu ustnemu formę pisemną.
Grisz, o Grisz! Spójrz, prosiaczek… Śmieje się… Tak. A on ma coś w buzi!..Patrz, patrz...trawka w buzi, na Boga, trawka!..To jest coś!
A dwaj mali chłopcy, stojąc przed ogromną, solidną witryną sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, popychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańcząc z okrutnego zimna. Przez ponad pięć minut stali przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podnieciła ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, piętrzyły się całe góry mocnych czerwonych jabłek i pomarańczy; stały regularne piramidy z mandarynek, delikatnie złocone przez otaczającą je bibułkę; rozciągnięte na półmiskach z brzydkimi, rozwartymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, w otoczeniu girland z kiełbasek, leżały soczyste krojone szynki z grubą warstwą różowawego boczku... Niezliczone słoiczki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi zakąskami dopełniały tego efektownego obrazu, przy którym obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i ważne zadanie powierzone im jako matce - zadanie, które zakończyło się tak nieoczekiwanie i tak żałośnie.
Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:
Cóż, Wołodia, chodźmy, chodźmy ... Tu nic nie ma ...
Jednocześnie, tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nic nie jedli poza pustym kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosno-chciwe spojrzenie na gastronomiczną wystawy, chłopcy pospiesznie pobiegli ulicą. Czasem przez zaparowane okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wydawała się ogromną wiązką jasnych, lśniących plamek, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki… Ale odważnie od siebie odjeżdżali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i wbić oko w szybę.
W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki pędzące pod swoimi niebieskimi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, odświętna animacja tłumu, wesoły gwar okrzyków i rozmów, roześmiane, zaczerwienione od mrozu twarze bystrych dam – wszystko zostało w tyle . Rozciągnięte pustkowia, krzywe, wąskie dróżki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do stojącego na uboczu chwiejnego, rozpadającego się domu; jego dno - sama piwnica - było kamienne, a góra drewniana. Spacerując po ciasnym, oblodzonym i brudnym podwórku, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym śmietnikiem, zeszli do piwnicy, po ciemku przeszli przez wspólny korytarz, na wyczucie znaleźli swoje drzwi i je otworzyli.
Przez ponad rok Mercalovowie mieszkali w tym lochu. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych ścian, zawilgoconych, do mokrych strzępów schnących na rozciągniętym w poprzek pokoju sznurze i do tego okropnego smrodu oparów nafty, dziecięcej brudnej bielizny i szczurów - prawdziwy zapach nędzy. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co widzieli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zamarły z powodu ostrego, niedziecięcego cierpienia. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; jej twarz płonęła, jej oddech był krótki i ciężki, jej szeroko otwarte, błyszczące oczy wpatrywały się intensywnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej pod sufitem, płakało, krzywiło się, szarpało i krztusiło niemowlę. Wysoka, szczupła kobieta, o wynędzniałej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniała z żalu, uklękła przy chorej, poprawiając jej poduszkę i jednocześnie nie zapominając o pchnięciu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli i białe kłęby mroźnego powietrza wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zatroskaną twarz.
Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli. Tylko Grisza hałaśliwie wycierał nos rękawem płaszcza, przerobionego ze starego, zwiniętego szlafroka.
Wziąłeś list?.. Grisza, pytam cię, czy oddałeś list?
Więc co? Co mu powiedziałeś?
Tak, tak jak uczyłeś. Oto, powiadam, list od Miercałowa, od waszego byłego kierownika. I skarcił nas: „Wynoś się stąd, mówisz… dranie…”
Ale kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów otwarcie, Grisza!
Odźwierny mówił… Kto jeszcze? Powiedziałem mu: „Weź, wujku, list, podaj dalej, ja tu czekam na odpowiedź”. I mówi: „Cóż, mówi, trzymaj kieszeń… Mistrz ma też czas na czytanie twoich listów…”
A co z tobą?
Powiedziałem mu wszystko, jak uczyłeś: „Mówią, że nic… Maszutka jest chora… Umiera…” Mówię: „Kiedy tata znajdzie miejsce, podziękuje ci, Savely Petrovich, przez Boże, on ci podziękuje”. Cóż, w tym czasie zadzwoni dzwonek, jak zadzwoni, a on nam mówi: „Wynoś się stąd jak najszybciej! Aby nie było tu twojego ducha! .. ”I nawet uderzył Wołodię w tył głowy.
I uderzył mnie w tył głowy ”- powiedział Wołodia, który z uwagą śledził historię swojego brata i podrapał się w tył głowy.
Starszy chłopiec nagle zaczął z zajęciem grzebać w głębokich kieszeniach szlafroka. W końcu wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:
Oto list...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było tylko rozpaczliwy płacz dziecka i krótki, częsty oddech Maszutki, przypominający raczej nieprzerwane, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
Tam jest barszcz, który został z obiadu... Może zjemy? Tylko zimno - nie ma co się rozgrzewać...
W tym momencie na korytarzu rozległy się czyjeś niepewne kroki i szelest dłoni szukającej w ciemnościach drzwi. Matka i obaj chłopcy, wszyscy trzej nawet pobladli z intensywnego oczekiwania, odwrócili się w tym kierunku.
Miercałow wszedł. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i nie miał kaloszy. Ręce miał spuchnięte i sine od zimna, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u trupa. Żonie nie powiedział ani słowa, nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, fatalnym roku nieszczęście za nieszczęściem uporczywie i bezlitośnie spadało na Miercałowa i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na tyfus, a wszystkie ich skromne oszczędności poszły na jego leczenie. Potem, kiedy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne stanowisko kierownika domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, jest już zajęte przez inne… wszelkie domowe szmaty. A potem dzieci zachorowały. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz inna leży w gorączce i jest nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jechać prawie na drugi koniec miasta do domu, w którym codziennie prała.
Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty wyciśnięciem skądś choćby kilku kopiejek na lekarstwo Maszutki nadludzkimi siłami. W tym celu Miercałow biegał po prawie połowie miasta, żebrząc i upokarzając się wszędzie; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani, dzieci wysłano z listem do tego pana, którego domem Miercałow zarządzał… Ale wszyscy próbowali go odwieść albo świątecznymi obowiązkami, albo brakiem pieniędzy… Inni, jak np. np. odźwierny dawnego mecenasa, po prostu wypędzał petentów z werandy.
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wykrztusić słowa. Nagle Miercałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotąd siedział, i zdecydowanym ruchem wsunął podarty kapelusz głębiej na czoło.
Gdzie idziesz? — spytała z niepokojem Elżbieta Iwanowna.
Miercałow, który już chwycił za klamkę, odwrócił się.
Mimo wszystko siedzenie nic nie pomoże - odpowiedział ochryple. - Pójdę jeszcze raz... Przynajmniej spróbuję poprosić o jałmużnę.
Na ulicy szedł bez celu przed siebie. Niczego nie szukał, niczego nie oczekiwał. Od dawna przeżył ten palący czas biedy, kiedy marzysz o znalezieniu portfela z pieniędzmi na ulicy lub nagłym otrzymaniu spadku po nieznanym drugim kuzynie. Teraz ogarnęło go nieodparte pragnienie, by biec gdziekolwiek, biec nie oglądając się za siebie, żeby nie widzieć milczącej rozpaczy głodnej rodziny.
Błagać o litość? Dzisiaj już dwa razy próbował tego środka. Ale po raz pierwszy jakiś pan w szopowym płaszczu przeczytał mu polecenie, że ma pracować, a nie żebrać, a za drugim razem obiecali wysłać go na policję.
Nie wiedząc o tym, Miercałow znalazł się w centrum miasta, w pobliżu ogrodzenia gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ cały czas musiał iść pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Mechanicznie skręcił w bramę i minąwszy długą lipową aleję pokrytą śniegiem, opadł na niską ławkę ogrodową.
Było cicho i uroczyście. Drzewa spowite białymi szatami drzemały w nieruchomym majestacie. Czasami z górnej gałęzi odrywał się kawałek śniegu i słychać było, jak szeleści, spada i przyczepia się do innych gałęzi. Głęboka cisza i wielki spokój, które strzegły ogrodu, obudziły nagle w udręczonej duszy Miercałowa nieznośne pragnienie tego samego spokoju, tej samej ciszy.
„Chciałbym się położyć i zasnąć — pomyślał — i zapomnieć o żonie, o głodnych dzieciach, o chorej Maszutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Miercałow wymacał dość gruby sznur, który służył mu za pas. Myśl o samobójstwie była bardzo wyraźna w jego głowie. Ale nie był przerażony tą myślą, ani przez chwilę nie drżał przed ciemnością nieznanego.
„Czy zamiast umierać powoli, nie lepiej wybrać krótszą drogę?” Już miał wstać, by spełnić swój straszliwy zamiar, gdy na końcu alejki rozległ się skrzyp kroków, wyraźnie odbijający się echem w mroźnym powietrzu. Miercałow odwrócił się z gniewem w tamtą stronę. Ktoś szedł alejką. Najpierw było widać światło płonącego, potem gasnącego cygara. Potem, krok po kroku, Mercałow mógł rozpoznać starca niskiego wzrostu, w ciepłej czapce, futrze i wysokich kaloszach. Zbliżając się do ławki, nieznajomy nagle zwrócił się gwałtownie w stronę Miercałowa i lekko dotykając kapelusza, zapytał:
Pozwolisz mi tu usiąść?
Miercałow celowo gwałtownie odwrócił się od nieznajomego i przesunął na skraj ławki. We wzajemnej ciszy minęło pięć minut, podczas których nieznajomy palił cygaro i (Mercałow to wyczuł) z ukosa obserwował sąsiada.
Cóż za wspaniała noc - odezwał się nagle nieznajomy. - Mroźno... cicho. Co za urok - rosyjska zima!
Ale kupiłem prezenty dla dzieci moich znajomych - kontynuował nieznajomy (miał w rękach kilka tobołków). - Tak, nie mogłem się oprzeć na drodze, zrobiłem kółko, żeby przejść przez ogród: tu jest bardzo dobrze.
Miercałow był na ogół człowiekiem cichym i nieśmiałym, ale na ostatnie słowa nieznajomego ogarnął go nagły przypływ rozpaczliwego gniewu. Ostrym ruchem odwrócił się w stronę starca i krzyknął, absurdalnie wymachując rękami i dysząc:
Prezenty! .. Prezenty! .. Prezenty dla dzieci wiem! .. A ja ... a wraz ze mną Szanowny Panie w tej chwili moje dzieci umierają z głodu w domu ... Prezenty! .. A moje mleko żony zniknęło, a dziecko nie jadło ... Prezenty! ..
Miercałow spodziewał się, że po tych bezładnych, gniewnych okrzykach starzec wstanie i wyjdzie, ale się mylił. Starzec przybliżył swoją inteligentną, poważną twarz z siwymi bokobrodami i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:
Czekaj... nie martw się! Opowiedz mi wszystko po kolei i jak najkrócej. Może wspólnie uda nam się coś dla Ciebie wymyślić.
W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś tak spokojnego i budzącego zaufanie, że Miercałow natychmiast, bez najmniejszego skrywania, ale strasznie podekscytowany iw pośpiechu, opowiedział swoją historię. Opowiadał o swojej chorobie, o utracie miejsca, o śmierci dziecka, o wszystkich swoich nieszczęściach, aż do dnia dzisiejszego. Nieznajomy słuchał, nie przerywając mu ani słowem, tylko patrzył mu w oczy z większą ciekawością, jakby chciał przeniknąć w głąb tej obolałej, oburzonej duszy. Nagle szybkim, dość młodzieńczym ruchem zerwał się z siedzenia i chwycił Miercałowa za ramię. Miercałow mimowolnie również wstał.
Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc Mercałowa za rękę. - Chodźmy wkrótce! .. Twoje szczęście, że spotkałeś się z lekarzem. Oczywiście za nic nie mogę ręczyć, ale… chodźmy!
Dziesięć minut później Miercałow i lekarz wchodzili już do piwnicy. Elżbieta Iwanowna leżała na łóżku obok chorej córki, z twarzą ukrytą w brudnych, tłustych poduszkach. Chłopcy siorbali barszcz, siedząc w tych samych miejscach. Przerażone długą nieobecnością ojca i bezruchem matki, płakały, brudnymi pięściami ocierając łzy po twarzach i obficie wylewając je na pokryty sadzą żeliwo. Wszedłszy do pokoju, doktor zrzucił palto i, pozostając w staroświeckim, raczej podniszczonym surducie, podszedł do Elżbiety Iwanowny. Nawet nie podniosła głowy na jego podejście.
Cóż, wystarczy, wystarczy, moja droga - przemówił lekarz, czule głaszcząc kobietę po plecach. - Wstawać! Pokaż mi swojego pacjenta.
I tak jak ostatnio w ogrodzie, coś czułego i przekonującego w jego głosie sprawiło, że Elżbieta Iwanowna natychmiast wstała z łóżka i bez wahania zrobiła wszystko, co powiedział lekarz. Dwie minuty później Grishka już rozpalał piec drewnem opałowym, po które wspaniały lekarz wysłał sąsiadów, Wołodia z całych sił wachlował samowar, Elizaveta Ivanovna owijała Mashutkę rozgrzewającym kompresem ... Nieco później Mercalov pojawił się również. Za trzy ruble otrzymane od lekarza zdążył w tym czasie kupić herbatę, cukier, bułki i dostać gorące jedzenie w najbliższej karczmie. Lekarz siedział przy stole i zapisywał coś na kartce, którą wyrwał z zeszytu. Skończywszy tę lekcję i przedstawiając poniżej jakiś haczyk zamiast podpisu, wstał, zakrył talerzykiem to, co było napisane, i powiedział:
Z tą kartką pójdziesz do apteki… weźmy łyżeczkę w dwie godziny. Spowoduje to odkrztuszanie dziecka... Kontynuuj rozgrzewający kompres... Poza tym, nawet jeśli twoja córka poczuje się lepiej, w każdym razie zaproś dr Afrosimowa jutro. Jest dobrym lekarzem i dobrym człowiekiem. Ostrzegam go teraz. W takim razie do widzenia panowie! Daj Boże, aby nadchodzący rok traktował Cię trochę bardziej protekcjonalnie niż ten, a co najważniejsze - nigdy nie trać serca.
Po uścisku dłoni Miercałowa i Elżbiecie Iwanowna, którzy jeszcze nie otrząsnęli się ze zdumienia, i poklepaniu od niechcenia rozdziawionego Wołodia po policzku, doktor szybko wsunął nogi w głębokie kalosze i włożył palto. Miercałow opamiętał się dopiero wtedy, gdy lekarz był już na korytarzu i pobiegł za nim.
Ponieważ w ciemnościach nie można było niczego dostrzec, Miercałow krzyknął na chybił trafił:
Lekarz! Doktorze, czekaj!.. Powiedz mi, jak się nazywasz, doktorze! Niech moje dzieci modlą się za was!
I poruszył rękami w powietrzu, żeby złapać niewidzialnego lekarza. Ale w tym momencie, na drugim końcu korytarza, spokojny, stary głos powiedział:
MI! Oto kilka wymyślonych drobiazgów! .. Wracaj szybko do domu!
Kiedy wrócił, czekała go niespodzianka: pod spodkiem do herbaty, obok cudownej recepty lekarskiej, leżało kilka dużych not kredytowych…
Tego samego wieczoru Miercałow poznał również nazwisko swego nieoczekiwanego dobroczyńcy. Na etykiecie aptecznej, dołączonej do fiolki z lekarstwem, wyraźną ręką farmaceuty napisano: „Zgodnie z receptą profesora Pirogowa”.
Słyszałem tę historię, i to niejeden raz, z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mercalova - tego samego Grishki, który w opisaną przeze mnie Wigilię ronił łzy w dymiącym żelazku z pustym barszczem. Obecnie zajmuje dość duże, odpowiedzialne stanowisko w jednym z banków, uchodzący za wzór uczciwości i otwartości na potrzeby biedy. I za każdym razem, kończąc swoją opowieść o cudownym doktorze, dodaje głosem drżącym od skrywanych łez:
Od tego czasu dobroczynny anioł zstąpił do naszej rodziny. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia ojciec znalazł miejsce, Maszutka stanęła na nogi, a mnie i bratu udało się załatwić miejsce w gimnazjum na koszt państwa. Po prostu cud dokonany przez tego świętego człowieka. A naszego wspaniałego lekarza widzieliśmy od tamtej pory tylko raz - wtedy został przetransportowany martwy do własnej posiadłości Cherry. I nawet wtedy go nie widzieli, bo ta wielka, potężna i święta rzecz, która żyła i płonęła w cudownym doktorze za jego życia, wygasła bezpowrotnie.
Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się naprawdę w Kijowie około trzydzieści lat temu i nadal jest święte, aż do najdrobniejszych szczegółów, zachowane w tradycjach rodziny, o której będziemy mówić. Ja ze swojej strony zmieniłem tylko imiona niektórych postaci w tej wzruszającej historii i nadałem opowiadaniu ustnemu formę pisemną.
- Grish i Grish! Spójrz, prosiaczek… Śmieje się… Tak. A on ma coś w buzi!..Patrz, patrz...trawka w buzi, na Boga, trawka!..To jest coś!
A dwaj mali chłopcy, stojąc przed ogromną, solidną witryną sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, popychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańcząc z okrutnego zimna. Przez ponad pięć minut stali przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podnieciła ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, piętrzyły się całe góry mocnych czerwonych jabłek i pomarańczy; stały regularne piramidy z mandarynek, delikatnie złocone przez otaczającą je bibułkę; rozciągnięte na półmiskach z brzydkimi, rozwartymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, w otoczeniu girland z kiełbasek, leżały soczyste krojone szynki z grubą warstwą różowawego boczku... Niezliczone słoiczki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi zakąskami dopełniały tego efektownego obrazu, przy którym obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i ważne zadanie powierzone im jako matce - zadanie, które zakończyło się tak nieoczekiwanie i tak żałośnie.
Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:
- Cóż, Wołodia, chodźmy, chodźmy ... Tu nic nie ma ...
Jednocześnie, tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nic nie jedli poza pustym kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosno-chciwe spojrzenie na gastronomiczną wystawy, chłopcy pospiesznie pobiegli ulicą. Czasem przez zaparowane okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wydawała się ogromną wiązką jasnych, lśniących plamek, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki… Ale odważnie od siebie odjeżdżali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i wbić oko w szybę.
W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki pędzące pod niebieskimi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, odświętne ożywienie tłumu, wesoły gwar okrzyków i rozmów, roześmiane twarze bystrych pań, zaczerwienione od mrozu – wszystko zostało w tyle . Rozciągnięte pustkowia, krzywe, wąskie dróżki, ponure, nieoświetlone zbocza...
W końcu dotarli do rozklekotanego, rozklekotanego domu, który stał na uboczu; jej dno - właściwa piwnica - było kamienne, a szczyt drewniany. Spacerując po ciasnym, oblodzonym i brudnym podwórku, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym śmietnikiem, zeszli do piwnicy, po ciemku przeszli przez wspólny korytarz, na wyczucie znaleźli swoje drzwi i je otworzyli.
Przez ponad rok Mercalovowie mieszkali w tym lochu. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych ścian, zawilgoconych, do mokrych szmat suszących się na rozciągniętym w poprzek pokoju sznurze i do tego okropnego smrodu oparów nafty, dziecięcych brudów i szczurów – prawdziwego zapachu nędzy.
Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co widzieli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zamarły z powodu ostrego, niedziecięcego cierpienia. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; jej twarz płonęła, jej oddech był krótki i ciężki, jej szeroko otwarte, błyszczące oczy wpatrywały się intensywnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej pod sufitem, płakało, krzywiło się, szarpało i krztusiło niemowlę. Wysoka, szczupła kobieta, o wynędzniałej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniała z żalu, uklękła przy chorej, poprawiając jej poduszkę i jednocześnie nie zapominając o pchnięciu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli i białe kłęby mroźnego powietrza wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zatroskaną twarz.
- Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli. Tylko Grisza hałaśliwie wycierał nos rękawem płaszcza, przerobionego ze starego, zwiniętego szlafroka.
- Wziąłeś list?... Grisza, pytam cię, czy oddałeś list?
– Oddałem – odpowiedział Grisza głosem ochrypłym od mrozu.
- Więc co? Co mu powiedziałeś?
Tak, tak jak uczyłeś. Oto, powiadam, list od Miercałowa, od waszego byłego kierownika. I skarcił nas: „Wynoś się stąd, mówisz… dranie…”
— Tak, kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów otwarcie, Grisza!
- Mówił portier... Kto jeszcze? Powiedziałem mu: „Weź, wujku, list, podaj dalej, ja tu czekam na odpowiedź”. I mówi: „Cóż, mówi, trzymaj kieszeń… Mistrz ma też czas na czytanie twoich listów…”
- A co z tobą?
- Powiedziałem mu wszystko, jak nauczałeś: „Mówią, że nic… Maszutka jest chora… Umiera…” Mówię: „Kiedy tata znajdzie miejsce, podziękuje ci, Savely Petrovich , na Boga, on ci podziękuje”. Cóż, w tym czasie zadzwoni dzwonek, jak zadzwoni, a on nam mówi: „Wynoś się stąd jak najszybciej! Aby nie było tu twojego ducha! .. ”I nawet uderzył Wołodię w tył głowy.
„I uderzył mnie w tył głowy”, powiedział Wołodia, który z uwagą śledził historię brata i podrapał się w tył głowy.
Starszy chłopiec nagle zaczął z zajęciem grzebać w głębokich kieszeniach szlafroka. W końcu wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:
Oto on, list...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było tylko rozpaczliwy płacz dziecka i krótki, częsty oddech Maszutki, przypominający raczej nieprzerwane, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
- Tam jest barszcz, który został z obiadu... Może zjemy? Tylko zimno - nie ma co się rozgrzewać...
W tym momencie na korytarzu rozległy się czyjeś niepewne kroki i szelest dłoni szukającej w ciemnościach drzwi. Matka i obaj chłopcy – wszyscy trzej nawet pobladli z intensywnego oczekiwania – odwrócili się w tym kierunku.
Miercałow wszedł. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i nie miał kaloszy. Ręce miał spuchnięte i sine od zimna, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u trupa. Żonie nie powiedział ani słowa, nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, fatalnym roku nieszczęście za nieszczęściem uporczywie i bezlitośnie spadało na Miercałowa i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na tyfus, a wszystkie ich skromne oszczędności poszły na jego leczenie. Potem, kiedy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne stanowisko kierownika domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, jest już zajęte przez inne… wszelkie domowe szmaty. A potem dzieci zachorowały. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz inna leży w gorączce i jest nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jechać prawie na drugi koniec miasta do domu, w którym codziennie prała.
Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty wyciśnięciem skądś choćby kilku kopiejek na lekarstwo Maszutki nadludzkimi siłami. W tym celu Miercałow biegał po prawie połowie miasta, żebrząc i upokarzając się wszędzie; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani, dzieci wysłano z listem do tego pana, którego domem Miercałow zarządzał… Ale wszyscy próbowali go odwieść albo świątecznymi obowiązkami, albo brakiem pieniędzy… Inni, jak np. np. odźwierny dawnego mecenasa, po prostu wypędzał petentów z werandy.
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wykrztusić słowa. Nagle Miercałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotąd siedział, i zdecydowanym ruchem wsunął podarty kapelusz głębiej na czoło.
- Gdzie idziesz? — spytała z niepokojem Elżbieta Iwanowna.
Miercałow, który już chwycił za klamkę, odwrócił się.
„Mimo wszystko, siedzenie nic nie pomoże” – odpowiedział ochrypłym „Pójdę jeszcze raz… Przynajmniej spróbuję żebrać”.
Na ulicy szedł bez celu przed siebie. Niczego nie szukał, niczego nie oczekiwał. Od dawna przeżył ten palący czas biedy, kiedy marzysz o znalezieniu portfela z pieniędzmi na ulicy lub nagłym otrzymaniu spadku po nieznanym drugim kuzynie. Teraz ogarnęło go nieodparte pragnienie, by biec gdziekolwiek, biec nie oglądając się za siebie, żeby nie widzieć milczącej rozpaczy głodnej rodziny.
Błagać o litość? Dzisiaj już dwa razy próbował tego środka. Ale po raz pierwszy jakiś pan w szopowym płaszczu przeczytał mu polecenie, że ma pracować, a nie żebrać, a za drugim razem obiecali wysłać go na policję.
Nie wiedząc o tym, Miercałow znalazł się w centrum miasta, w pobliżu ogrodzenia gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ cały czas musiał iść pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Mechanicznie skręcił w bramę i minąwszy długą lipową aleję pokrytą śniegiem, opadł na niską ławkę ogrodową.
Było cicho i uroczyście. Drzewa spowite białymi szatami drzemały w nieruchomym majestacie. Czasami z górnej gałęzi odrywał się kawałek śniegu i słychać było, jak szeleści, spada i przyczepia się do innych gałęzi. Głęboka cisza i wielki spokój, które strzegły ogrodu, obudziły nagle w udręczonej duszy Miercałowa nieznośne pragnienie tego samego spokoju, tej samej ciszy.
„Chciałbym się położyć i zasnąć — pomyślał — i zapomnieć o żonie, o głodnych dzieciach, o chorej Maszutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Miercałow wymacał dość gruby sznur, który służył mu za pas. Myśl o samobójstwie była bardzo wyraźna w jego głowie. Ale nie był przerażony tą myślą, ani przez chwilę nie drżał przed ciemnością nieznanego.
„Czy zamiast umierać powoli, nie lepiej wybrać krótszą drogę?” Już miał wstać, by spełnić swój straszliwy zamiar, gdy na końcu alejki rozległ się skrzyp kroków, wyraźnie odbijający się echem w mroźnym powietrzu. Miercałow odwrócił się z gniewem w tamtą stronę. Ktoś szedł alejką. Najpierw było widać światło migającego, potem wygasłego cygara. Potem, krok po kroku, Mercałow mógł rozpoznać starca niskiego wzrostu, w ciepłej czapce, futrze i wysokich kaloszach. Zbliżając się do ławki, nieznajomy nagle zwrócił się gwałtownie w stronę Miercałowa i lekko dotykając kapelusza, zapytał:
– Pozwolisz, że tu usiądę?
Miercałow celowo gwałtownie odwrócił się od nieznajomego i przesunął na skraj ławki. We wzajemnej ciszy minęło pięć minut, podczas których nieznajomy palił cygaro i (Mercałow to wyczuł) z ukosa obserwował sąsiada.
„Co za cudowna noc” – odezwał się nagle nieznajomy. „Jest mroźno… cicho. Co za urok - rosyjska zima!
Jego głos był miękki, delikatny, starczy. Miercałow milczał, nie odwracając się.
„Ale kupiłem prezenty dla dzieciaków, które znam” – kontynuował nieznajomy (w rękach miał kilka tobołków).
Miercałow był na ogół człowiekiem cichym i nieśmiałym, ale na ostatnie słowa nieznajomego ogarnął go nagły przypływ rozpaczliwego gniewu. Ostrym ruchem odwrócił się w stronę starca i krzyknął, absurdalnie wymachując rękami i dysząc:
- Prezenty! .. Prezenty! .. Prezenty dla dzieci, które znam! .. A ja ... a wraz ze mną, Szanowny Panie, w tej chwili moje dzieci umierają z głodu w domu ... Prezenty! .. I mojej żonie zabrakło mleka, a dziecko nie jadło… Prezenty!..
Miercałow spodziewał się, że po tych bezładnych, gniewnych okrzykach starzec wstanie i wyjdzie, ale się mylił. Starzec przybliżył swoją inteligentną, poważną twarz z siwymi bokobrodami i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:
„Poczekaj… nie martw się!” Opowiedz mi wszystko po kolei i jak najkrócej. Może wspólnie uda nam się coś dla Ciebie wymyślić.
W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś tak spokojnego i budzącego zaufanie, że Miercałow natychmiast, bez najmniejszego skrywania, ale strasznie podekscytowany iw pośpiechu, opowiedział swoją historię. Opowiadał o swojej chorobie, o utracie miejsca, o śmierci dziecka, o wszystkich swoich nieszczęściach, aż do dnia dzisiejszego.
Nieznajomy słuchał, nie przerywając mu ani słowem, tylko patrzył mu w oczy z większą ciekawością, jakby chciał przeniknąć w głąb tej obolałej, oburzonej duszy. Nagle szybkim, dość młodzieńczym ruchem zerwał się z siedzenia i chwycił Miercałowa za ramię. Miercałow mimowolnie również wstał.
- Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc Mercałowa za rękę - Chodźmy szybko!... Twoje szczęście, że spotkałeś się z lekarzem. Oczywiście za nic nie mogę ręczyć, ale… chodźmy!
Dziesięć minut później Miercałow i lekarz wchodzili już do piwnicy. Elżbieta Iwanowna leżała na łóżku obok chorej córki, z twarzą ukrytą w brudnych, tłustych poduszkach. Chłopcy siorbali barszcz, siedząc w tych samych miejscach. Przerażone długą nieobecnością ojca i bezruchem matki, płakały, brudnymi pięściami ocierając łzy po twarzach i obficie wylewając je na pokryty sadzą żeliwo.
Wszedłszy do pokoju, doktor zrzucił palto i, pozostając w staroświeckim, raczej podniszczonym surducie, podszedł do Elżbiety Iwanowny. Nawet nie podniosła głowy na jego podejście.
„No, wystarczy, wystarczy, moja droga” – zaczął lekarz czule głaszcząc kobietę po plecach. „Wstawaj!” Pokaż mi swojego pacjenta.
I tak jak ostatnio w ogrodzie, coś czułego i przekonującego w jego głosie sprawiło, że Elżbieta Iwanowna natychmiast wstała z łóżka i bez wahania zrobiła wszystko, co powiedział lekarz. Dwie minuty później Grishka już rozpalał piec drewnem opałowym, po które wspaniały lekarz wysłał sąsiadów, Wołodia z całych sił wachlował samowar, Elizaveta Ivanovna owijała Mashutkę rozgrzewającym kompresem ... Nieco później Mercalov pojawił się również. Za trzy ruble otrzymane od lekarza zdążył w tym czasie kupić herbatę, cukier, bułki i dostać gorące jedzenie w najbliższej karczmie. Lekarz siedział przy stole i zapisywał coś na kartce, którą wyrwał z zeszytu. Skończywszy tę lekcję i przedstawiając poniżej jakiś haczyk, zamiast podpisu, wstał, zakrył talerzykiem to, co było napisane, i powiedział:
- Tu z tą kartką pójdziesz do apteki... wypijmy łyżeczkę za dwie godziny. Spowoduje to odkrztuszanie dziecka... Kontynuuj rozgrzewający kompres... Poza tym, nawet jeśli twoja córka poczuje się lepiej, w każdym razie zaproś dr Afrosimowa jutro. Jest dobrym lekarzem i dobrym człowiekiem. Ostrzegam go teraz. W takim razie do widzenia panowie! Daj Boże, aby nadchodzący rok traktował cię trochę bardziej protekcjonalnie niż ten, a co najważniejsze, nigdy nie trać serca.
Po uścisku dłoni Miercałowa i Elżbiecie Iwanowna, którzy jeszcze nie otrząsnęli się ze zdumienia, i poklepaniu od niechcenia rozdziawionego Wołodia po policzku, doktor szybko wsunął nogi w głębokie kalosze i włożył palto. Miercałow opamiętał się dopiero wtedy, gdy lekarz był już na korytarzu i pobiegł za nim.
Ponieważ w ciemnościach nie można było niczego dostrzec, Miercałow krzyknął na chybił trafił:
- Lekarz! Doktorze, czekaj!.. Powiedz mi, jak się nazywasz, doktorze! Niech moje dzieci modlą się za was!
I poruszył rękami w powietrzu, żeby złapać niewidzialnego lekarza. Ale w tym momencie, na drugim końcu korytarza, spokojny, stary głos powiedział:
- E! Oto kilka wymyślonych drobiazgów! .. Wracaj szybko do domu!
Kiedy wrócił, czekała go niespodzianka: pod spodkiem do herbaty, obok cudownej recepty lekarskiej, leżało kilka dużych not kredytowych…
Tego samego wieczoru Miercałow poznał również nazwisko swego nieoczekiwanego dobroczyńcy. Na etykiecie aptecznej dołączonej do fiolki z lekiem, czytelną ręką farmaceuty, widniał napis: „Zgodnie z zaleceniami prof. Pirogow».
Słyszałem tę historię, i to niejeden raz, z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mercalova - tego samego Grishki, który w opisaną przeze mnie Wigilię ronił łzy w dymiącym żelazku z pustym barszczem. Obecnie zajmuje dość duże, odpowiedzialne stanowisko w jednym z banków, uchodzący za wzór uczciwości i otwartości na potrzeby biedy. I za każdym razem, kończąc swoją opowieść o cudownym doktorze, dodaje głosem drżącym od skrywanych łez:
„Od teraz to tak, jakby dobroczynny anioł zstąpił do naszej rodziny. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia ojciec znalazł miejsce, Maszutka stanęła na nogi, a mnie i bratu udało się załatwić miejsce w gimnazjum na koszt państwa. Po prostu cud dokonany przez tego świętego człowieka. A naszego wspaniałego lekarza widzieliśmy od tamtej pory tylko raz - wtedy został przetransportowany martwy do własnej posiadłości Cherry. I nawet wtedy go nie widzieli, bo ta wielka, potężna i święta rzecz, która żyła i płonęła w cudownym doktorze za jego życia, wygasła bezpowrotnie.
Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się naprawdę w Kijowie około trzydzieści lat temu i nadal jest święte, w najdrobniejszych szczegółach, zachowane w tradycjach rodziny, o której będziemy mówić. Ja ze swojej strony zmieniłem tylko imiona niektórych postaci w tej wzruszającej historii i nadałem opowiadaniu ustnemu formę pisemną.
Grisz, o Grisz! Spójrz, prosiaczek… Śmieje się… Tak. A on ma coś w buzi!..Patrz, patrz...trawka w buzi, na Boga, trawka!..To jest coś!
A dwaj mali chłopcy, stojąc przed ogromną, solidną witryną sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, popychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańcząc z okrutnego zimna. Przez ponad pięć minut stali przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podnieciła ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, piętrzyły się całe góry mocnych czerwonych jabłek i pomarańczy; stały regularne piramidy z mandarynek, delikatnie złocone przez otaczającą je bibułkę; rozciągnięte na talerzach, brzydkie rozdziawione usta i wybałuszone oczy, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, w otoczeniu girland z kiełbasek, leżały soczyste krojone szynki z grubą warstwą różowawego tłuszczu… Niezliczone słoiczki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi zakąskami dopełniały tego efektownego obrazu, przy którym obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i ważne zadanie powierzone im jako matce - zadanie, które zakończyło się tak nieoczekiwanie i tak żałośnie.
Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:
Cóż, Wołodia, chodźmy, chodźmy ... Tu nic nie ma ...
Jednocześnie, tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nic nie jedli poza pustym kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosno-chciwe spojrzenie na gastronomiczną wystawy, chłopcy pospiesznie pobiegli ulicą. Czasem przez zaparowane okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wydawała się ogromną wiązką jasnych, lśniących plamek, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki… Ale odważnie odjeżdżali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i wbić oko w szybę.
W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki pędzące pod niebieskimi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, odświętne ożywienie tłumu, wesoły gwar okrzyków i rozmów, roześmiane twarze bystrych pań zaczerwienione od mrozu – wszystko zostało w tyle . Rozciągnięte pustkowia, krzywe, wąskie dróżki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do chwiejnego, rozpadającego się domu, który stał na uboczu; jego dno - sama piwnica - było kamienne, a góra drewniana. Spacerując po ciasnym, oblodzonym i brudnym podwórku, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym śmietnikiem, zeszli do piwnicy, przeszli w ciemności wspólnym korytarzem, na wyczucie znaleźli swoje drzwi i je otworzyli.
Przez ponad rok Mercalovowie mieszkali w tym lochu. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych, zawilgoconych ścian, do mokrych strzępów schnących na rozciągniętym w poprzek pokoju sznurze i do tego okropnego smrodu oparów nafty, dziecięcych brudów i szczurów - prawdziwy zapach nędzy. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co widzieli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zamarły z powodu ostrego, niedziecięcego cierpienia. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; jej twarz płonęła, jej oddech był krótki i ciężki, jej szeroko otwarte, błyszczące oczy wpatrywały się intensywnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej pod sufitem, krzyczało, krzywiło się, szarpało i krztusiło dziecko. Wysoka, szczupła kobieta, o wynędzniałej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniała z żalu, uklękła przy chorej, poprawiając jej poduszkę i jednocześnie nie zapominając o pchnięciu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli i białe kłęby mroźnego powietrza wdarły się do piwnicy za nimi, kobieta odwróciła zatroskaną twarz.
Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli. Tylko Grisza hałaśliwie wycierał nos rękawem płaszcza, przerobionego ze starego, zwiniętego szlafroka.
Wziąłeś list?.. Grisza, pytam cię, czy oddałeś list?
Więc co? Co mu powiedziałeś?
Tak, tak jak uczyłeś. Oto, powiadam, list od Miercałowa, od waszego byłego kierownika. I skarcił nas: „Wynoś się stąd, mówisz… dranie…”
Ale kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów otwarcie, Grisza!
Odźwierny mówił… Kto jeszcze? Powiedziałem mu: „Weź, wujku, list, podaj dalej, ja tu czekam na odpowiedź”. I mówi: „Cóż, mówi, trzymaj kieszeń… Mistrz ma też czas na czytanie twoich listów…”
A co z tobą?
Powiedziałem mu wszystko, jak uczyłeś: „Mówią, że nic… Maszutka jest chora… Umiera…” Mówię: „Gdy tata znajdzie miejsce, podziękuje ci, Savely Petrovich, przez Boże, on ci podziękuje”. Cóż, w tym czasie zadzwoni dzwonek, jak zadzwoni, a on nam mówi: „Wynoś się stąd jak najszybciej! Aby nie było tu twojego ducha! .. ”I nawet uderzył Wołodię w tył głowy.
I uderzył mnie w tył głowy ”- powiedział Wołodia, który z uwagą śledził historię swojego brata i podrapał się w tył głowy.
Starszy chłopiec nagle zaczął z zajęciem grzebać w głębokich kieszeniach szlafroka. W końcu wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:
Oto list...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było tylko rozpaczliwy płacz dziecka i krótki, częsty oddech Maszutki, przypominający raczej nieprzerwane, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
Tam jest barszcz, który został z obiadu... Może zjemy? Tylko zimno - nie ma co się rozgrzewać...
W tym momencie na korytarzu rozległy się czyjeś niepewne kroki i szelest dłoni szukającej w ciemnościach drzwi. Matka i obaj chłopcy, wszyscy trzej nawet pobladli z intensywnego oczekiwania, odwrócili się w tym kierunku.
Miercałow wszedł. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i nie miał kaloszy. Ręce miał spuchnięte i sine od zimna, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u trupa. Żonie nie powiedział ani słowa, nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, fatalnym roku nieszczęście za nieszczęściem uporczywie i bezlitośnie spadało na Miercałowa i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na tyfus, a wszystkie ich skromne oszczędności poszły na jego leczenie. Potem, kiedy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne stanowisko kierownika domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, jest już zajęte przez inne… wszelkie domowe szmaty. A potem dzieci zachorowały. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz inna leży w gorączce i jest nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jechać prawie na drugi koniec miasta do domu, w którym codziennie prała.
Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty wyciśnięciem skądś choćby kilku kopiejek na lekarstwo Maszutki nadludzkimi siłami. W tym celu Miercałow biegał po prawie połowie miasta, żebrząc i upokarzając się wszędzie; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani, dzieci wysłano z listem do tego pana, którego domem Miercałow zarządzał… Ale wszyscy próbowali go odwieść albo świątecznymi obowiązkami, albo brakiem pieniędzy… Inni, jak np. np. odźwierny dawnego mecenasa, po prostu wypędzał petentów z werandy.
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wykrztusić słowa. Nagle Miercałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotąd siedział, i zdecydowanym ruchem wsunął podarty kapelusz głębiej na czoło.
Gdzie idziesz? — spytała z niepokojem Elżbieta Iwanowna.
Miercałow, który już chwycił za klamkę, odwrócił się.
Mimo wszystko siedzenie nic nie pomoże - odpowiedział ochryple. - Pójdę jeszcze raz... Przynajmniej spróbuję poprosić o jałmużnę.
Na ulicy szedł bez celu przed siebie. Niczego nie szukał, niczego nie oczekiwał. Od dawna przeżył ten palący czas biedy, kiedy marzysz o znalezieniu portfela z pieniędzmi na ulicy lub nagłym otrzymaniu spadku po nieznanym drugim kuzynie. Teraz ogarnęło go nieodparte pragnienie, by biec gdziekolwiek, biec nie oglądając się za siebie, żeby nie widzieć milczącej rozpaczy głodnej rodziny.
Błagać o litość? Dzisiaj już dwa razy próbował tego środka. Ale po raz pierwszy jakiś pan w szopowym płaszczu przeczytał mu polecenie, żeby pracował, a nie żebrał, a za drugim razem obiecali wysłać go na policję.
Nie wiedząc o tym, Miercałow znalazł się w centrum miasta, w pobliżu ogrodzenia gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ cały czas musiał iść pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Mechanicznie skręcił w bramę i minąwszy długą lipową aleję pokrytą śniegiem, opadł na niską ławkę ogrodową.
Było cicho i uroczyście. Drzewa spowite białymi szatami drzemały w nieruchomym majestacie. Czasami z górnej gałęzi odrywał się kawałek śniegu i słychać było, jak szeleści, spada i przyczepia się do innych gałęzi. Głęboka cisza i wielki spokój, które strzegły ogrodu, obudziły nagle w udręczonej duszy Miercałowa nieznośne pragnienie tego samego spokoju, tej samej ciszy.
„Chciałbym się położyć i zasnąć — pomyślał — i zapomnieć o żonie, o głodnych dzieciach, o chorej Maszutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Miercałow wymacał dość gruby sznur, który służył mu za pas. Myśl o samobójstwie była bardzo wyraźna w jego głowie. Ale nie był przerażony tą myślą, ani przez chwilę nie drżał przed ciemnością nieznanego.
„Czy zamiast umierać powoli, nie lepiej wybrać krótszą drogę?” Już miał wstać, by spełnić swój straszliwy zamiar, ale w tym momencie na końcu alejki rozległo się skrzypienie kroków, wyraźnie odbijające się echem w mroźnym powietrzu. Miercałow odwrócił się z gniewem w tamtą stronę. Ktoś szedł alejką. Najpierw było widać światło migającego, a potem gasnącego cygara. Potem, krok po kroku, Mercałow mógł rozpoznać starca niskiego wzrostu, w ciepłej czapce, futrze i wysokich kaloszach. Zbliżając się do ławki, nieznajomy nagle zwrócił się gwałtownie w stronę Miercałowa i lekko dotykając kapelusza, zapytał:
Pozwolisz mi tu usiąść?
Miercałow celowo gwałtownie odwrócił się od nieznajomego i przesunął na skraj ławki. We wzajemnej ciszy minęło pięć minut, podczas których nieznajomy palił cygaro i (Mercałow to wyczuł) z ukosa obserwował sąsiada.
Cóż za wspaniała noc - odezwał się nagle nieznajomy. - Mroźno... cicho. Co za urok - rosyjska zima!
Ale kupiłem prezenty dla dzieciaków, które znam - kontynuował nieznajomy (miał w rękach kilka tobołków). - Tak, nie mogłem się oprzeć na drodze, zrobiłem kółko, żeby przejść przez ogród: tu jest bardzo dobrze.
Miercałow był na ogół człowiekiem cichym i nieśmiałym, ale na ostatnie słowa nieznajomego ogarnął go nagły przypływ rozpaczliwego gniewu. Ostrym ruchem odwrócił się w stronę starca i krzyknął, absurdalnie wymachując rękami i dysząc:
Prezenty! .. Prezenty! .. Prezenty dla dzieci wiem! .. A ja ... a wraz ze mną Szanowny Panie w tej chwili moje dzieci umierają z głodu w domu ... Prezenty! .. A moje mleko żony zniknęło, a dziecko nie jadło... Prezenty! ..
Miercałow spodziewał się, że po tych bezładnych, gniewnych okrzykach starzec wstanie i wyjdzie, ale się mylił. Starzec przybliżył swoją inteligentną, poważną twarz z siwymi bokobrodami i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:
Czekaj... nie martw się! Opowiedz mi wszystko po kolei i jak najkrócej. Może wspólnie uda nam się coś dla Ciebie wymyślić.
W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś tak spokojnego i budzącego zaufanie, że Miercałow natychmiast, bez najmniejszego skrywania, ale strasznie podekscytowany iw pośpiechu, opowiedział swoją historię. Opowiadał o swojej chorobie, o utracie miejsca, o śmierci dziecka, o wszystkich swoich nieszczęściach, aż do dnia dzisiejszego. Nieznajomy słuchał, nie przerywając mu ani słowem, tylko patrzył mu w oczy z większą ciekawością, jakby chciał przeniknąć w głąb tej obolałej, oburzonej duszy. Nagle szybkim, dość młodzieńczym ruchem zerwał się z siedzenia i chwycił Miercałowa za ramię. Miercałow mimowolnie również wstał.
Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc Mercałowa za rękę. - Chodźmy wkrótce! .. Twoje szczęście, że spotkałeś się z lekarzem. Oczywiście za nic nie mogę ręczyć, ale… chodźmy!
Dziesięć minut później Miercałow i lekarz wchodzili już do piwnicy. Elżbieta Iwanowna leżała na łóżku obok chorej córki, z twarzą ukrytą w brudnych, tłustych poduszkach. Chłopcy siorbali barszcz, siedząc w tych samych miejscach. Przerażone długą nieobecnością ojca i bezruchem matki, płakały, brudnymi pięściami ocierając łzy po twarzach i obficie wylewając je na pokryty sadzą żeliwo. Wszedłszy do pokoju, doktor zrzucił palto i, pozostając w staroświeckim, raczej podniszczonym surducie, podszedł do Elżbiety Iwanowny. Nawet nie podniosła głowy na jego podejście.
Cóż, wystarczy, wystarczy, moja droga - przemówił lekarz, czule głaszcząc kobietę po plecach. - Wstawać! Pokaż mi swojego pacjenta.
I tak jak ostatnio w ogrodzie, coś czułego i przekonującego w jego głosie sprawiło, że Elżbieta Iwanowna natychmiast wstała z łóżka i bez wahania zrobiła wszystko, co powiedział lekarz. Dwie minuty później Grishka już rozpalał piec drewnem opałowym, po które wspaniały lekarz wysłał sąsiadów, Wołodia z całych sił wachlował samowar, Elizaveta Ivanovna owijała Mashutkę rozgrzewającym kompresem ... Nieco później Mercalov pojawił się również. Za trzy ruble otrzymane od lekarza zdążył w tym czasie kupić herbatę, cukier, bułki i dostać gorące jedzenie w najbliższej karczmie. Lekarz siedział przy stole i zapisywał coś na kartce, którą wyrwał z zeszytu. Skończywszy tę lekcję i przedstawiając poniżej jakiś haczyk zamiast podpisu, wstał, zakrył talerzykiem to, co było napisane, i powiedział:
Z tą kartką pójdziesz do apteki… weźmy łyżeczkę w dwie godziny. Spowoduje to odkrztuszanie dziecka... Kontynuuj rozgrzewający kompres... Poza tym, nawet jeśli twoja córka poczuje się lepiej, w każdym razie zaproś dr Afrosimowa jutro. Jest dobrym lekarzem i dobrym człowiekiem. Ostrzegam go teraz. W takim razie do widzenia panowie! Daj Boże, aby nadchodzący rok traktował Cię trochę bardziej protekcjonalnie niż ten, a co najważniejsze - nigdy nie trać serca.
Po uścisku dłoni Miercałowa i Elizawiecie Iwanowny, którzy jeszcze nie otrząsnęli się ze zdumienia, i poklepaniu od niechcenia otwartego policzka Wołodia po policzku, lekarz szybko wsunął nogi w głębokie kalosze i włożył palto. Miercałow opamiętał się dopiero wtedy, gdy lekarz był już na korytarzu i pobiegł za nim.
Ponieważ w ciemnościach nie można było niczego dostrzec, Miercałow krzyknął na chybił trafił:
Lekarz! Doktorze, czekaj!.. Powiedz mi, jak się nazywasz, doktorze! Niech moje dzieci modlą się za was!
I poruszył rękami w powietrzu, żeby złapać niewidzialnego lekarza. Ale w tym momencie, na drugim końcu korytarza, spokojny, stary głos powiedział:
MI! Oto kilka wymyślonych drobiazgów! .. Wracaj szybko do domu!
Kiedy wrócił, czekała go niespodzianka: pod spodkiem do herbaty, obok cudownej recepty lekarskiej, leżało kilka dużych not kredytowych…
Tego samego wieczoru Miercałow poznał również nazwisko swego nieoczekiwanego dobroczyńcy. Na etykiecie aptecznej, dołączonej do fiolki z lekarstwem, wyraźną ręką farmaceuty napisano: „Zgodnie z receptą profesora Pirogowa”.
Słyszałem tę historię, i to niejeden raz, z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mercalova - tego samego Grishki, który w opisaną przeze mnie Wigilię ronił łzy w dymiącym żelazku z pustym barszczem. Obecnie zajmuje dość duże, odpowiedzialne stanowisko w jednym z banków, uchodzący za wzór uczciwości i otwartości na potrzeby biedy. I za każdym razem, kończąc swoją opowieść o cudownym doktorze, dodaje głosem drżącym od skrywanych łez:
Od tego czasu dobroczynny anioł zstąpił do naszej rodziny. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia ojciec znalazł miejsce, Maszutka stanęła na nogi, a mnie i bratu udało się załatwić miejsce w gimnazjum na koszt państwa. Po prostu cud dokonany przez tego świętego człowieka. A naszego wspaniałego lekarza widzieliśmy od tamtej pory tylko raz - wtedy został przetransportowany martwy do własnej posiadłości Cherry. I nawet wtedy go nie widzieli, bo coś wielkiego, potężnego i świętego, co żyło i płonęło w cudownym doktorze za jego życia, wygasło bezpowrotnie.
