Literacka biografia twórcza Diny Rubiny. Zobacz, co „Ruby, Dina Ilyinichna” znajduje się w innych słownikach

- Dina Ilyinichna, w Rosji jesteś jedną z najbardziej poczytnych rosyjskich prozaików. Twoje prace są tłumaczone na wiele języków świata, pokazywane (wystarczy przypomnieć sobie filmy „Na Górnej Masłowce”, „Lubka”, „Po słonecznej stronie ulicy”). A w Izraelu nazywają cię po prostu - „nasza Dina”. Czy status uznanego klasyka literatury nie miażdży? Jak to oceniasz - rodzaj ciężaru czy dar losu?

- Dopiero pierwsza publikacja była prezentem. Kiedy masz 16 lat, taki zwód jest postrzegany jako fajerwerki. Teraz moja sława jest ciężarem, i to dość poważnym. Przede wszystkim z powodu braku czasu. Na mój adres e-mail przychodzi ogromna ilość listów – do pięćdziesięciu dziennie: służbowych, przyjacielskich, od czytelników. Odpowiadam na większość z nich. Są też spotkania z czytelnikami, wywiady, nieskończona liczba nadsyłanych manuskryptów i książek, o przeczytanie których jestem proszony i tak dalej. Może to wszystko by mi się podobało, gdybym był zasadniczo inny, nie ceniący samotności bardziej niż cokolwiek na świecie. W końcu sprawiam tylko wrażenie lekkiej, świeckiej, towarzyskiej osoby. Niewiele osób podejrzewa, jak ponurym introwertykiem jestem. Mam tragiczną osobowość, nie wiem jak być radosnym.

- Nigdy nie rozumiałem i nie lubiłem tych rozmów o szczęśliwym dzieciństwie. Kogokolwiek słuchasz, okazuje się, że jest szczęśliwy dla wszystkich. I moim zdaniem w dzieciństwie człowiek jest prawie stale nieszczęśliwy, po prostu dlatego, że jest bezbronny i mały, a ten gigantyczny przerażający świat pędzi na niego z wielką prędkością. A nawet jeśli dorasta w zamożnej rodzinie, to znaczy, że na podwórku, w szkole na pewno jest coś nie tak… Urodziłem się w Taszkencie. I mieszkała tam przez 30 lat. Dorastała i dorastała w despotycznym środowisku. Teraz mówię o tym bez obawy, co tata przeczyta. (Wzdycha ciężko.) On już tego nie przeczyta: nie ma go trzy miesiące... A wcześniej zawsze udzielałem wywiadów, licząc się z tym, że ojcu może to wpaść w oko. Bałem się jego reakcji. Kiedy dzwoniłam rano, żeby zapytać, jakie ma ciśnienie, czy bolą go plecy, po dwóch, trzech minutach rozmowy tata z pewnością rzuciłby slogan: „No, przestań gadać! Pracuj, czarnuchu!” I słuchałem tego sumiennie po sześćdziesiątce, ze wszystkimi moimi wydanymi tomami, ogromnymi nakładami i nagrodami. Mój tata do końca pozostał ojcem despotycznym. Ale nigdy nie dotknął mnie palcem. Przytłaczająca siła jego autorytetu i charakteru była nie do odparcia. Był artystą, uczył malarstwa i rysunku w Taszkienckim Teatrze i Instytucie Sztuki. Studenci go szanowali i kochali.

Wychowałem się w rodzinie, w której wierzono, że dziecko powinno codziennie osiągać wszystko, osiągać maksimum. Ojcu i mojej siostrze czegoś zawsze było za mało: wysokie noty, sukcesy, staranne studiowanie niektórych sonat… Jako dziecko strasznie mnie to raziło, ale teraz z wdzięcznością wspominam, bo ojciec zaszczepił we mnie , a raczej wyszkoliła mnie szalona tęsknota za doskonałością. Moja osobista doskonałość... Nadal nie wyobrażam sobie nic nie robienia - powiedzmy leżenia na kanapie przed telewizorem. To po prostu niemożliwe i to nie tylko dlatego, że nie mam telewizora. Nieustannie pracuję nad kolejną książką. Obecnie pracuję nad nową powieścią w dwóch tomach - Kanarek rosyjski. Bardzo trudno jest pisać. Pierwsza książka, tak długo jak Biała gołębica z Kordoby, jest gotowa. Ten tom piszę od dwóch lat. Tak więc drugi potrwa co najmniej kolejny rok. Jeśli dostaniesz stronę dziennie - wielkie szczęście. Pierwsza opcja nigdy nie pasuje, następnego dnia jest przepisywana, pojutrze znów do niej wracam – i tak niezliczoną ilość razy. Jednocześnie mój bagaż twórczy jest ogromny po prostu przez sumę czasu pracy w moim życiu. Kiedy byłem młody, budziłem się o piątej rano i siadałem przy maszynie do pisania. W pierwszej połowie dnia pracowałem nad swoimi kompozycjami, aw drugiej zajmowałem się tłumaczeniami. Zawsze prowadziłem ciężkie, wyczerpujące i bardzo pouczające życie… W wieku 24 lat byłem członkiem Związku Pisarzy.

- Nie, moja mama jest bardzo żywiołową osobą, czarującą, powiedziałbym nawet, że żądną przygód. Uciekła od postaci swojego ojca za kilka potiomkinowskich wiosek. Co więcej, będąc nauczycielką historii Rosji, znała wiele wspaniałych opowieści o tamtej epoce i pięknie je opowiadała. Ogólnie wydawało mi się, że Katarzyna II, Potiomkin, Paweł I, Piotr Wielki byli przedstawicielami naszego klanu rodzinnego.

„Wręcz przeciwnie, uważali moje pisanie za najzupełniejszy nonsens i bezczynność. Uparcie doprowadził moją siostrę i mnie do muzycznej kariery. Nawiasem mówiąc, moja siostra została zabrana: Vera jest świetną skrzypaczką. Obecnie mieszka w USA, prezes Massachusetts Music Association, genialna pedagog – jej uczniowie zdobywają nagrody na konkursach. A moi tata i mama widzieli we mnie pianistę. Przygotowali się solidnie i to była prawdziwa muzyczna przemoc. Szczerze nienawidziłam zajęć i nadal uważam, że zajęły mi 17 lat życia. Uczyłem się w szkole specjalnej w konserwatorium i musiałem uczyć się muzyki przez sześć lub siedem godzin dziennie. Wyobraź sobie tę ciężką pracę. Oczywiście starała się unikać musztry, zadawała sobie sporo trudu, żeby wycisnąć z życia przynajmniej trochę czasu na życie wewnętrzne. W związku z tym co jakiś czas w rodzinie wybuchały skandale. Ale ponieważ moi rodzice ciągle pracowali, wciąż udawało mi się umknąć ich uwadze. Byłem fantastycznym kłamcą, potrafiłem zbudować wieżę kłamstw tylko po to, by dotrzeć tam, gdzie chciałem. W trosce o ochronę siebie i czasu osobistego, w celu ucieczki z niewoli domowej. Dokąd? Mogłam wsiąść do pociągu podmiejskiego i wyjechać na cały dzień, nie pojawiając się w ogóle w szkole. Często znikała w zoo - po prostu siedziała na ławce i patrzyła na małpy. Nawiasem mówiąc, poruszałem się w kosmosie w całkowitej samotności - nawet wtedy absolutnie nikogo nie potrzebowałem. Mówię: z natury jestem kompletnym introwertykiem, pomnożonym przez kostkę. Czy to dziwne, tak, usłyszeć to od osoby otoczonej przyjaciółmi, dziewczynami, znajomymi, półznajomymi, nieznajomymi? Ale tak jest.

„Nikt nigdzie nie poszedł. Wszystko działo się jakby samo z siebie. Uśmiech losu. Opcja Kopciuszka. Kiedy byłem w dziewiątej klasie, natknąłem się na historię w magazynie Youth napisaną przez jakiegoś ósmoklasistę. Pomyślałem: „Ale mam dużo takich historii. Dlaczego nie wysłać? I wysłał jednego, zapominając o nim natychmiast. I znowu uciekłam ze szkoły do ​​nie wiadomo jakiej dzielnicy Taszkientu. Wracając, pukam do drzwi warunkowym rodzinnym pukaniem. Tata otwiera i mówi od progu: „Skończyłeś grę!” Wszystko jasne: wychowawca klasy zgłosił moją nieobecność. Horror… lamentowałem: „Tato, tato, przepraszam, już nigdy tego nie zrobię… To się więcej nie powtórzy…” Na co surowo powiedział: „Wysłali Ci list z Departament stanu." Czy wiesz, w jakiej kopercie przyszła przesyłka? Wydawnictwo „Prawda”. To było coś nierealnego. Dobrze, że czasy stalinowskie już minęły, bo inaczej można by się posrać ze strachu. Jeszcze - list z czołowego wydawnictwa partyjnego w kraju. Tak więc koperta wpadła w ręce ojca. W rodzinie uważano za niemożliwe drukowanie cudzych listów, ale nie do pomyślenia było również pozostawienie takiej wiadomości bez opieki, więc tata przeczytał ją przy świetle, trzymając ją pod lampą. Napisano tam: „Twoja historia została przeczytana, podobało mi się… Zostanie opublikowana w takim a takim numerze magazynu…” Rodzina była odrętwiała. Rodzice nie wiedzieli, jak zareagować. Z jednej strony powinienem był być wysadzony w powietrze, bo znowu piszę jakieś głupie pismo zamiast uczyć się muzyki, a na matematyce i fizyce – wieczny koszmar w klasowym czasopiśmie. Ale z drugiej strony publikacja w trzech milionach egzemplarzy to nie żart. Wiesz ile mi zapłacono? 92 ruble! Okropne pieniądze, jak na tamte czasy ogromne - miesięczna pensja młodszego naukowca. Mama od razu powiedziała, że ​​musimy kupić coś, co zostanie jako pamiątka z tego wydarzenia. Na życie! Dla wielu prowincjonalnych ludzi wszystko jest robione „na całe życie”. (Z uśmiechem.) Nie, nadal traktuję swoje dzieciństwo z wielką ironią. Krótko mówiąc, moja mama i ja poszliśmy na targ Farkhad. W najbliższej bramie złapał nas spekulant. Gigantyczna ciotka, prawdziwa Gargantua w spódnicy. Na jej ogromny brzuch wepchnięto jakieś bluzy, bryczesy, spódnice zapakowane w foliowe torby. Jak tylko nas zobaczyła ciocia zapiszczała: „Chodź tu, kup coś dla swojej córeczki, taka piękna, taka dobra mama!” Mama zapytała: „Cóż, co nam zaoferujesz?” Wykrzyknęła: „Oto kurtka! Kup swojej córce ten charms, Schaub nosiła go przez całe życie. Pomyślałam tęsknie: „Po co nam kurtka na całe życie? !" Ale oczywiście kupiono to syntetyczne arcydzieło o potwornym różowym kolorze. Nosiłem nową rzecz przez tydzień, aż do pierwszego prania, po którym kurtka zrzuciła i poszła na szpule.

- Za 17 lat. Namiętnie, ogniście, zgodnie z wiekiem i stanem emocjonalnym. Spotykaliśmy się przez trzy lata, w wieku 20 lat wyszłam za mąż i żyłam w małżeństwie przez pięć lat. Na świat przyszedł nasz syn Dima. Chłopiec był bardzo niespokojny, w nocy w ogóle nie spał. Zmagając się ze snem, wyniosłam go w wózku w powietrze – tam w końcu się uspokoił, zasnął, a ja, potrząsając wózkiem nogą, robiłam notatki w zeszycie. Tak więc napisano historię „Kiedy będzie padać śnieg?”, Która została również opublikowana w Youth. Nieoczekiwanie stało się to popularne - zrobili z tego dramatyzację radiową, wystawili sztukę. I zamieniłem się w celebrytę z Taszkientu.

Czy twój mąż był zadowolony z twojego sukcesu, czy był zazdrosny?

- A który mężczyzna, zwłaszcza w młodości, chętnie przyjmie sukces swojej żony? Mój mąż nie jest wyjątkiem. Ale to nie był jedyny powód naszego rozwodu. Mimo to jest na świecie coś takiego jak twoja połowa - osoba przeznaczona specjalnie dla ciebie. Oto mój drugi mąż jest właściwie przeznaczony dla mnie. A pierwszy przypadkowo mnie zranił. Jak meteoryt. Wpadłem na niego i raniłem go przez wiele lat. Wyjechałem jak mężczyzna, zabierając ze sobą tylko syna i maszynę do pisania. Później za swoje honorarium kupiła Dimce i mnie maleńkie jednopokojowe spółdzielcze mieszkanie niedaleko jej rodziców.

- Powtarzam, ojciec wbił mi główne słowo - "obowiązek". We wszystkim. I oczywiście dziecko było moim głównym obowiązkiem. Żyłem na przerwie. Ale jakaś niesamowita ilość energii zabulgotała we mnie. Pamiętam, że w Uzbekistanie zarabiałem na życie tłumacząc uzbeckich prozaików. W szczególności był taki Nurali Kabul - zięć pierwszego sekretarza Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii republiki Sharaf Rashidov. Pisał powieści, dali mi przekład interlinearny, a ja zrobiłem z tego literaturę. Wynik został opublikowany w czasopiśmie „Młodzież”, a następnie przetłumaczony na różne języki z mojego „tłumaczenia”. Nurali powiedział mi: „Dinkya-khon, dlaczego o nic nie prosisz? Czego potrzebujesz? Chcesz samochód, chcesz mieszkanie? Co ci dać?” Po namyśle odpowiedziałem: „Nurali, czy masz papier do pisania?” Wtedy tego brakowało. I dał mi paczkę papierów... Od czasu do czasu Nurali organizował „tui” („wakacje” - ok. „TN”) dla niektórych moskiewskich gości. I zaprosił mnie oczywiście jako swojego tłumacza. Ale ten wieczny „obowiązek, obowiązek!” - Tata uważał, że ja sama powinnam radzić sobie z synem i codziennymi trudnościami. Jednym słowem posiedziałem chwilę wśród gości, wstałem i wyjaśniłem, że muszę iść do domu, do syna. Nurali powiedział: „Szanuję Dinkę za to, co - jest dobrą matką…”

- Na podstawie mojego opowiadania „Jutro jak zwykle” nakręcono film. Obraz okazał się bezwartościowy, ale muzyka w nim była cudowna. Został napisany przez wspaniałego kompozytora Sandora Kallosha. Kiedy przyjechałem do Moskwy na dubbing, powiedział: „Dinochka, chcę ci przedstawić genialnego artystę”. Do tego czasu byłam sama przez pięć lat, choć otoczona przez tłum chłopaków, którzy krążyli wokół mnie z intencjami i nadzieją. Ale powtarzam: jestem trudną osobą i przede wszystkim koniem pociągowym, co oznacza, że ​​niełatwo mnie znieść. Shandor nie znał mojego życia osobistego, chciał tylko, żebym obejrzał ciekawe zdjęcia i poznał utalentowaną osobę. Moja reakcja była z cyklu „dziękuję, nie trzeba” – od dzieciństwa mam dość artystów. Ale i tak poszła. Boris Karafelov miał ogromny warsztat w Pałacu Pionierów. Uczył tam kilka dni w tygodniu. Wszystko to opisałem w opowiadaniu „Aparat przejeżdża!”. Chociaż podczas mojej znajomości z malarstwem Borysa grzecznie prezentowałem postawę aprobującą, to jego obrazy nie zrobiły na mnie żadnego wrażenia. Mój ojciec był artystą o zupełnie innym kierunku, dorastałem w realizmie, jakby w materialności, a wszystkie kolory Borysowa, wielokolorowe, warstwowe były dla mnie niezrozumiałe, nie bliskie. Ale sam artysta lubił. Niska, szczupła, o niesamowitych oczach - bardzo łagodna, czysta, a jednocześnie głęboka, przenikliwa. Co więcej, jego postać okazała się miękka, delikatna, absolutnie nie naciskająca. Krótko mówiąc, jak się później okazało, Borys jest jedyną osobą, którą mogę wytrzymać przy sobie przez długi czas. Niemniej jednak nie straciłem od razu głowy, w przeciwieństwie do niego, który od razu zaczął szukać wzajemności. Wszystko działo się bardzo szybko i bardzo poważnie: listy, wycieczki do Taszkientu - światło nie jest blisko ... Całkowicie mnie urzekł swoją zachwycającą staromodnością.

- Cóż, co ty, z całą wielką miłością do mnie, nigdy nie było żadnej lojalności. „Dlaczego się żenisz? Masz syna, masz kreatywność! A dla kogo - dla artysty?! Są przyzwyczajeni do tego, że córka jest sama i wydaje się, że wszystko jest z nią w porządku, więc po cholerę jej więcej?! Ale w 1984 roku pojechałem do Borysa w Moskwie, a dwa lata później urodziła się nam Ewa. Nawiasem mówiąc, zarejestrowaliśmy się potajemnie. w Taszkencie. Za duże pieniądze - aby przyspieszyć proces. Najpierw kupili za 25 rubli zaświadczenie, że jestem w ciąży, i zapłacili kolejne 50 rubli, abyśmy mogli się podpisać pojutrze. Następnego dnia po przyklejeniu stempli w paszportach odwiedził mnie brat mojej matki, wujek Jasza. Wierny komunista, człowiek niezwykle surowych zasad. Powstało to nieoczekiwanie: przyszedł do rodziców, a to jest sąsiedni dom, ale tam nikogo nie było, a on przyszedł do mnie. W tym momencie ja przygotowywałam obiad w kuchni, Borys był w łazience. Wujek Jasza wszedł do pokoju i usiadł, żeby napić się herbaty. Borys schował się. Dość długo nie miał odwagi się pojawić, w końcu nie wytrzymał - no jak długo można siedzieć w zamknięciu? Wyszedł w sportowych spodniach, koszulce i kapciach. Wujek jest oszołomiony. Cicha scena. „Wujek Yasha”, mówię, „spotkaj mnie: to jest mój mąż”. Zakrztusił się, zapytał ponownie: „Kto, ten?!” - z taką intonacją, jakby Borys był zbiegłym skazańcem. „Tak”, mówię, „podpisaliśmy wczoraj”. - "Na jakiej podstawie?!" - „Wujku Yash, jak na co? W oparciu o potrzeby kobiet. Potem do Borysa: „A ty co robisz?” Borya przyznał, że jest artystą. Wujek Jasza spojrzał na mnie z pogardą: „Czy nie mogłeś wziąć czegoś solidniejszego?” Mam zabawną rodzinę. Ale potem wszyscy pogodzili się z moim wyborem i, nawiasem mówiąc, bardzo zakochali się w Borii. (Z uśmiechem.) Ale co innego mogli zrobić? Czy wiesz, kiedy mój mąż w końcu mnie pokonał? Wkrótce po podpisaniu umowy przyszła do nas mama. W jakiś sposób bardzo się martwiła, że ​​nie jest w centrum incydentu. „Czy wiesz, Boris, że Dina jest trudną osobą?” On pyta. On powiedział: „Wiem”. „W końcu ona” — mówi — „może milczeć przez cały dzień”. „Chętnie w to uwierzę” — odpowiada mąż. I pomyślałem: „Oto wreszcie człowiek, który połknie mnie ze wszystkimi balsamami”. I rzeczywiście, Borya i ja nie możemy powiedzieć sobie słowa w jeden dzień. I nikogo to nie denerwuje.

— Dina, dlaczego zdecydowałaś się na emigrację?

- Powodów było kilka. Jednym z nich, dość doniosłym, było to, że stopniowo przestali mnie publikować. Oczywiście dlatego, że zacząłem pisać coś poważniejszego niż romantyczne historie dziewczyny z prowincji. Na przykład historia „Na Górnej Masłowce”. Teraz jest tak miła, sfilmowana, przetłumaczona na różne języki, że na zachodnich uniwersytetach piszą o niej dyplomy-rozprawy. A potem nie zabrali jej do Yunost. Bohaterami są jakieś marginalne osoby, nieudacznicy, starożytna staruszka... Gdzie są gorące tematy, gdzie jest nerw naszych czasów?! Pomyślałem, że w końcu światło nie zbiegło się z Youth i poszedłem do innych magazynów. Ale nawet tam dali mi zawrócić od bramy. Napisałem kilka rzeczy, które wypadły ze społecznej orientacji, bohaterami moich powieści i opowiadań byli ekscentrycy - dziwni ludzie o niesowieckich losach, którzy egzystowali na własną rękę, poza wszelkimi wspólnotami, partiami. Moje postacie nie pasowały do ​​realiów połowy lat 80., a ja sam nie pasowałem... I jeszcze jedno: to był czas, kiedy wiele dzielnic Moskwy było obklejonych antysemickimi odezwami. To właśnie wyróżnia nasz region. A ja nie mogę żyć w sytuacji, która jest naganna, nie do zniesienia dla mojego samopoczucia. Zrozumiałam, że nie chcę, żeby moje dzieci dorastały w takiej wrogości… Wyjechaliśmy do Izraela pod koniec 1990 roku. Przeprowadziłem się tam z całą rodziną. Nie musiałam namawiać męża – subtelnie wyczuwając mój stan, zrozumiał, jakie to dla mnie ważne. Ponadto najwyraźniej od dawna chciałem, jak mówią, „zmienić pastwisko” - czysto pisarskie poczucie wyczerpania otaczającej przestrzeni i tematów. Jednak ten globalny ruch był kolosalnym sprawdzianem.

Emigracja to nie tylko zmiana scenerii. Ani nawet klęski żywiołowej. To jest hara-kiri, samobójstwo. Zwłaszcza dla pisarza, który pisze w języku kraju, z którego wyjechał. Wyjechaliśmy na zawsze. Bez nadziei na powrót, bez zamiaru powrotu. Po opuszczeniu mieszkania, chociaż w tamtych latach mieszkania można było już sprywatyzować i sprzedać, wielu naszych znajomych właśnie to zrobiło. Ale nie zrobiłem tego. Wyjechała z kraju dokładnie tak, jak zostawiła swojego pierwszego męża – zostawiła wszystko, tylko zabrała dzieci. I wyjął, bo to śmieszne, tylko jedną rzecz. Oprócz obrazów Boryi, pędzli - a można było zabrać nie więcej niż 20 kg na osobę - wziąłem mój ulubiony imbryk Gzhel, owijając go w podwinięte szmaty. Okazało się, że to dwie pary szortów - syn i mąż. (Chichocze.) Dzięki tym dwóm parom szortów zaczęliśmy nowe życie.

- Tak, wylądowaliśmy prosto na wojnę - z syrenami przeciwlotniczymi, z maskami przeciwgazowymi. Wszystko to opisałem w opowiadaniu „W twoich bramach”. Na kilka tygodni przed rozpoczęciem bombardowania powiedziano nam, jak zabrzmi syrena nalotowa i co robić w tym momencie. Ale kiedy w środku nocy po raz pierwszy rozległo się mrożące krew w żyłach wycie, uznałem, że nadszedł dzień Sądu Ostatecznego. Leżała nieruchomo, wpatrując się tępo w sufit. Borys wyrwał go z odrętwienia: „Co ty kłamiesz?! Zakładamy maski przeciwgazowe i wchodzimy do pokoju!” W Izraelu każdy dom ma szczelne pomieszczenie ze stalowymi drzwiami, stalowe okiennice w oknach - na wypadek ataku chemicznego i innego. Najtrudniejsze było założenie maski przeciwgazowej mojej czteroletniej córce. W tych momentach Borys, Dimka i ja zaczęliśmy tańczyć wokół Ewy, jakby odbywał się taki wesoły występ. (Z westchnieniem.) Bardzo przerażające, ale nie było odwrotu. Chodziło tylko o to, żeby dalej żyć. Najtrudniejszą próbą sił było samo życie. Milion ludzi spadł na kraj, nie było pracy, trzeba było jeszcze nauczyć się języka. Wszystkie drobne pieniądze, które dostaliśmy w formie zbiórki pieniędzy, zostały wydane na mieszkanie, lodówkę, grzejnik… Nie było gdzie ich wziąć. I zabrałam się do tego, co robiła większość kobiet, które przyjechały wtedy ze Związku Radzieckiego, niezależnie od wykształcenia, dawnego statusu społecznego i innych sowieckich regaliów – chodziłam myć podłogi za 10 szekli za godzinę. W końcu najgorsze są duchy waszych głodujących dzieci.

Tak, był szok. Po prostu teraz wiem, że już raz umarłem – w tym czasie. Dla mnie to była na pewno śmierć. Wiedziałem na pewno: ziemskie życie mojego pisarza dobiegło końca. Po prostu nie mogłem sobie poradzić z moimi wnętrznościami, z werbalną magmą, z obrazami, które mimowolnie mnie przytłoczyły. Zrozumcie, ja pisałem od dzieciństwa, przez całe życie, w tym czasie byłem już autorem czterech książek, czyli pisarzem w pełni ugruntowanym, a pisanie było moim tikiem, przebiegiem mojej ręki, która nagromadziła się nad lata.

- Cóż, co robić? W końcu jestem dość twardą kobietą… Ale wkrótce zaproponowano mi posadę redaktora w maleńkim wydawnictwie. Płacili bardzo mało, ale i tak był to stały dochód. Otrzymała niewielką dotację na wydanie książki - nakład oczywiście skromny, ale i to jest chlebem. Zacząłem jeździć po kraju, rozmawiać z czytelnikami - też jakieś grosze. Tak więc stopniowo życie zaczęło się poprawiać. I wreszcie nadszedł wspaniały okres: obrazy Boryi zaczęły się dobrze sprzedawać. Pierwszy został kupiony na aukcji w Nicei. To były poważne pieniądze, strasznie się ożywiliśmy i… pierwszy raz od naszego przyjazdu poszliśmy z mężem do kawiarni.

- Nie „zabierają” – każda osoba ma możliwość wyboru alternatywnych rodzajów usług. Idą dobrowolnie, bo to konieczne. I nie ma o czym pisać. Oczywiście, kiedy moje dzieci zakładały mundury wojskowe, martwiłem się, jak każda matka. Ale jednocześnie byłam dumna. Faktem jest, że ten kraj spoczywa na barkach naszych dzieci. Gdyby nie silna armia, już dawno zostałaby zmiażdżona. Po prostu nie mamy innego wyboru. Mój służył uczciwie, jak mówią, zgodnie z relacją z Hamburga. Zwłaszcza Ewa - służyła w bardzo poważnych, prestiżowych oddziałach.

- Dima pracuje jako kierownik w dużej firmie handlowej - zamawia produkty, zawsze prowadzi jakieś negocjacje. Co roku nagradzany certyfikatami. Eva ukończyła pierwszy stopień uniwersytecki z literatury angielskiej, a obecnie kończy drugi stopień z archeologii, przygotowując się do obrony dyplomu. Planuje kontynuować pracę doktorską. Pięknie rysuje, pisze prozę i poezję, zarówno po angielsku, jak i po hebrajsku. I mam też cudowną Karinę Pasternak, którą uważam za adoptowaną córkę. Na początku lat 2000. byłem szefem ds. kultury i public relations w moskiewskim oddziale agencji Sokhnut, a Karina pracowała w moim dziale. Stała się bardzo bliską przyjaciółką naszej rodziny, a kiedy mieliśmy wracać do Izraela, nagle powiedziała: „Chcę jechać z tobą”. Byłem zdumiony: „Jak?! A co z mamą, babcią? Jesteś ich jedynym”. Ale twardo postawiła na swoim. Musiałam przedyskutować ten temat z jej matką, która teraz z przyjemnością przyjeżdża do Izraela w odwiedziny do córki. A Karinka zrobiła tu niezwykłą karierę, została projektantką stron internetowych słynnego muzeum pamięci ofiar Zagłady narodu żydowskiego „Yad Vashem”. Jeździ swoim samochodem, wynajmuje niedaleko nas mieszkanie. W piątki wszystkie dzieci zbierają się na rodzinny obiad.

„Powiedziałbym, że niesamowite. Wnuczka była dla mnie wielkim odkryciem. Oglądanie Shaili jest dla mnie zabawne i pouczające - tak ma na imię. W języku hebrajskim oznacza to „dar dla mnie”. Na początku byłem oszołomiony tak nietypowym dla rosyjskiego słuchu imieniem, miałem nadzieję, że mimo wszystko dziecko będzie nazywane po ludzku. Ale teraz jestem do tego przyzwyczajony. I już słyszę coś taneczno-francuskiego w nazwie...

- Nigdy. Co prawda ostatnio musiałam zwrócić się do Syndromu Pietruszki, ale tylko dlatego, że koleżanka poprosiła o radę w sprawie lalek. Pracując nad powieścią, dokładnie przestudiowałem temat. Zostałem więc zmuszony do powrotu do pisania. Zacząłem czytać. I przypomniała sobie cudowną historię o Tołstoju, kiedy porządkując, wyciągnął kartkę z jakiejś szczeliny i… przeczytał, a przeczytawszy do końca, powiedział: „Kto to napisał? Dobrze napisane!" Tutaj miałem to samo wrażenie. Zadzwoniłem nawet do Borysa. Zszedł z warsztatu: "Co się stało?!" A ja mówię: „Borka, wiesz, bardzo dobra książka!” Tutaj powiedziałem, że nie mogę być szczęśliwy. To prawda, tak jest. A jednak wiem, czym jest szczęście. Gdy książka jest już gotowa i naciśnięciem klawisza komputera wysyłam ją do wydawcy, w tym momencie doznaję niezrównanego, wielkiego szczęścia.

Kariera: autorka kilkudziesięciu zbiorów powieści, opowiadań i siedmiu powieści: „Po słonecznej stronie ulicy”, „Syndrom Pietruszki” itp. Wykładała w Instytucie Kultury w Taszkiencie, przewodniczyła stowarzyszeniu literackiemu przy Związku Pisarzy im. Uzbekistanu, kierował działem programów kulturalnych Agencji Żydowskiej"Suchy"