Bieżąca strona: 14 (całkowita książka ma 16 stron) [fragment dostępnej lektury: 4 strony]
Martwy, szary zimowy zmierzch nadciągał zewsząd, zasłaniając opustoszały brzeg. Tu i ówdzie, za masywnymi bryłami lodu, widać było postacie wpatrujące się w dal.
Wiatr ryknął, rozdarł mgłę i uniósł martwą ciemność aż po sam horyzont w falującej zasłonie. Pola lodowe poruszały się ciężko, a nad nimi wisiał mieszany pomruk, w przeciwieństwie do fal morskich.
Sroka rozejrzała się, widzi: dzień dobiega końca. Ostatni martwy promień przemknął przez rozdartą ciemność, zalśnił miriadą iskier, odbił się w lodzie i na chwilę blado oświetlił zarówno tępe, ryczące lodowate morze, jak i ten bezdomny brzeg, odziany w smutny całun, i setki ludzkich postaci rozrzucone wzdłuż niej.
Do brzegu spłynęły pierwsze wody przypływu. Fale, które wcześniej były hałaśliwe, zamilkły. A gdy pola lodowe zbliżały się do samego brzegu, rozległ się huk. Rozległ się potężny syk, szelest, trzask pękających klocków, jakby zbliżał się stunogi potwór. Wiodące kry, sprasowane przez silnie napierającą masę, rozrzucając biały pył, pełzały na szczyt, spiętrzone w dziwaczne góry. Ruch masy lodowej, napotkawszy przeszkodę, zamienił się w kolosalną energię zniszczenia; w ciągu kilku minut wzdłuż całego wybrzeża nowe masy wznosiły się gęsto w połamanych zarysach.
Sroka zeszła na lód jedna z pierwszych. Skacząc z kry na kry, ślizgając się, wpadając po pas w niesiony wiatrem śnieg i lód, biegł przed siebie. Kawałki lodu rozbijały się o jego ślady. Całą jego istotę ogarnęła jedna myśl, nieustępliwa, napięta, jak drżąca struna, wibrująca w jego piersi: „Jeżeli atakujesz, bądź na czas… Królu niebios!” Spod jego stóp tryskały odłamki lodu, wiatr gwizdał mu w uszach i uderzał w twarz lodowymi igłami, pokrywając brodę i wąsy puszystym szronem. Ale niczego nie zauważył i pobiegł wściekle do przodu.
(Według A. Serafimowicza)
41 Głęboka jesień
Wszystkie były deszczowe. A dziś rano przymroziło i dzień okazał się zaskakujący: rześki, słoneczny, jasny.
Idę wzdłuż zimowego pola. W słońcu zima odsunęła się od mrozu i mieniła wszystkimi światłami: bursztynowym, liliowym, niebieskim. Idę nie odrywając wzroku od tej piękności, wydaje mi się, że wcale się nie poruszam, ale zimowe pole płynie ku mnie całe w światłach. W pobliżu lasu trawa pokryta jest szronem, ale dalej jest jasnozielona i również mieni się w słońcu. A z samotnych drzew na podmokłej łące, jak wyspy, szare kliny-cienie.
Z rogu Wasiliewa leśna ścieżka prowadzi pod górę. Jest pokryta dużymi liśćmi dębu. Idziesz jak po puchowej poduszce, nogi opadają ci do kostek i szeleszczą suchymi liśćmi. A las jest prawie pusty. Jako ostatnie spadły liście brzozy i dębu. Zrzucają liście i wierzby. A tych wierzb jest dużo na ulicy, zwłaszcza poniżej, na skraju wsi. Cirrusowe zielone liście kruszą się i latają cicho, niestety. A zanim położą się na ziemi, długo migoczą w powietrzu.
Wszystkie kałuże pokryte są cienkim, przezroczystym lodem. Dlatego wydają się być malachitem z łąki na łące. A woda w nich porusza się od wiatru, jak w źródle, jakby żywa.
Im wyżej słońce, tym cieplej i jaśniej. Cóż, dzisiaj jest ten dzień! To widać i rzeczywiście słońce daje ludziom jesienne ciepło. I znowu wszystko ożyło: mrówki obudziły się, wspięły się, poruszyły. I biedronki ożyły, pełzając po liściach koniczyny. Przy ścieżce zobaczyłem trzy dmuchawce i zdziwiłem się: jak one trzymają puchowe czapki przy złej pogodzie? A oni stoją sami i wygrzewają się w słońcu, jakby niczego się nie bali. Podstępny! Ukryliśmy się, słońce przygrzało i - oto jesteśmy. Wierzba poniżej, nad strumieniem, śpieszyła się nawet do wyrzucenia nerki. Spójrz, jak błyszczą ich małe pudełka, aw niektórych miejscach baranki są srebrne. Kapelusze ożypałki na bagnach pękały, puchły, a puch latał we wszystkich kierunkach, biały, nieważki. I pomyślałem: czyż nie wróciło indyjskie lato? I dlaczego miałoby się to nie zdarzyć, skoro kiedyś to nie istniało. Błysnęło między deszczami, nikt nie widział.
Za Ciebie i głęboką jesień. Oto Twój podgląd.
42
Z polowania wróciliśmy z niespotykaną zdobyczą - osiemdziesięcioma czterema dzikimi kaczkami, odstrzelonymi w ciągu kilku godzin. Wyczerpani polowaniem i perfekcyjną podróżą usiedliśmy, by odpocząć pod starym wiązem i po koleżeńsku zaczęliśmy traktować się prowiantem zabranym z domu.
Słońce, prawie niewidoczne przez czarne ołowiane chmury zakrywające niebo, stoi wysoko nad horyzontem. Co więcej, srebrzyste góry pokryte mgłą wydają się dziwaczne. Lekki wietrzyk kołysze trawą, która nie zdążyła wyschnąć. Przez gałęzie drzew widać ciemnoniebieskie niebo, a miejscami na sękach zwisają pozłacane liście. W miękkie powietrze wlewa się korzenny zapach, przypominający zapach wina.
Nieoczekiwanie niskie, czarne chmury przetoczyły się po niebie z niezwykłą szybkością. Trzeba jak najszybciej wyjść z lasu, by w odpowiednim czasie schronić się i nie zamoczyć w ulewie. Na szczęście niedaleko jest chata leśniczego, w której trzeba posiedzieć dobre pół godziny.
Ale błysnęła błyskawica, rozległ się grzmot. Wściekła ulewa najpierw ustała, a potem całkowicie ustała. Żywioły już się nie kłócą, nie kłócą, nie walczą. Sfrustrowane hordy chmur unoszą się gdzieś w dal.
Na przejaśniającym się niebie ostro wyłania się lekko kołyszący się wierzchołek starej brzozy. Słońce zaraz wyjrzy zza chmury. Rozglądasz się i jesteś zdumiony, jak natychmiast po deszczu wszystko wokół się zmienia.
Odświeżone żyto drży z wdzięcznością. Wszystkie żywe stworzenia krzątają się i śpieszą. Ciemnoniebieskie ważki krążą nad trzcinami strumienia. Trzmiel brzęczy coś do owadów, które go nie słuchają, nie czując już niebezpieczeństwa. Z pobliskich gajów, z pól uprawnych i pastwisk zewsząd słychać radosną ptasią niezgodę.
Po życzliwym pożegnaniu z niemłodą już gospodynią, żoną podróżnika, wyruszyliśmy. Jakieś pięćdziesiąt metrów od chaty płynie wąski, ale wartki strumyk, wypływający z leśnego zarośla. Nie możesz go przeskoczyć i nie możesz go przejechać. Szukasz przejścia. W końcu znajdujemy chwiejną promenadę, którą można przejść tylko pojedynczo. Podążamy nieutwardzoną drogą przez wycinkę, która ciągnie się przez kilka kilometrów. Po drodze napotyka się przeplatane drewnem opałowym, które nie zostało jeszcze ułożone w rzędzie, czy ośmiometrowe kłody sosnowe, które nie zostały przetarte.
Wychodząc z lasu jedziemy najpierw przebytą już drogą gruntową, a następnie asfaltową szosą, która zastąpiła starą drogę gruntową. Jeszcze kilometr i jesteśmy w domu.
43 Jakie są twoje myśli?
Nasze zagajniki pod słonecznym niebem są dobre jesienią. Patrzysz na nie i myślisz, że obok tego piękna człowiek powinien być piękny.
A dziś las się osierocił, przerzedził, wyciszył. A dzień jest pochmurny, szary. Chciałem napisać w zeszycie, że w lesie zrobiło się nieprzyjemnie, samotnie. Ale ręka nie podniosła się, bo to nieprawda. W tej chwili nadal jest dobry: jest przestronny, lekki. Jakie świeże igły i jakie złoto-pomarańczowe brzozowe wierzchołki!
Kalina nad strumieniem mocno obniżyła swoje dojrzałe pędy i nie może się doczekać, aż ludzie po nią przyjdą.
Liście spadają, udekorowali następstwa, złocili ścieżki, sprawili, że kałuże stały się pomarańczowe. Liście są wszędzie: w wąwozie, w kanale, pod stopami; leżą albo na lewą stronę, albo twarzą do góry. I już pachnie świeżym prelem. A ostatnie liście wciąż spadają i spadają, potem spadają gładko, a potem szybko błyskają przed oczami, jakby przelatywały obok ptaka nieznanego koloru.
Pierwsze opadły liście jarzębiny i topoli, zimne poranki spaliły osiki i lepkie drzewa. Ale dęby trzymają się, spadają w najbielszą zamieć. A poszycie wciąż płonie, mieni się złotem: krzewy euonymusa, młoda leszczyna, czarny bez. Spojrzała na siebie w kanale, pomyślała młoda Talina. Patrzy, a ona sama upuszcza i upuszcza liść do wody, dokładnie na swoje odbicie.
A jakie są jesienne pieśni lasu! Idzie po nim wiatr, szeleści, śpiewa, hałasuje. Przestronny tutaj dla niego, psotny. Oto coś, co wyszeptał mi do ucha. Podnoszę głowę, a ślad po nim już się przeziębił, spaceruje i śpiewa na sąsiednim wzgórzu. Nic dziwnego, że mówią o nim, że jest wolny. A potem wzniesie się aż do samych chmur. Ile jest wart ze swoją łatwością i zwinnością.
Dziś mam kosz z tuzinem jabłek wyhodowanych pod leśną jabłonią. I jeszcze więcej liści, najdziwniejsze kolory. Jabłka są świeże, soczyste, zarumienione z jednej strony. Ostatnio widziałem tę jabłoń pełną jabłek. I oto ona, bierze je i wyrzuca w jedną noc. Na ziemi jest ich dużo, będą sięgać do kostek. I aromat!
I wkrótce zafascynowała go żywa, drżąca muzyka tuzina kuropatw startujących z młodych sosen. Kuropatwy zniknęły, a ja stałem i czekałem, jakbym znów miał to usłyszeć.
Tak, las jest dobry przy każdej pogodzie. Kiedy jest mgła, a duże krople spadają na liście z mokrych gałęzi, las szeleści, jakby szeptał, rozmawiał. O czym szepczesz, kochanie? Powiedz mi, co myślisz, przyjacielu.
44 Złoże boksytu
Wszyscy członkowie wyprawy byli obecni, a nasz dowódca oznajmił: „W sobotę lecimy do Swierdłowska. Zapoznaj się na mapie z peryferiami regionu i przygotuj się do drogi. Samolot będzie pilotowany przez cieszącego się złą sławą pilota Ptitsyna.
Gennady Kuzmich Ptitsyn to zapalony lotnik, który wielokrotnie wykazywał niesamowitą nieustraszoność podczas lotów transeuropejskich i transatlantyckich, bezstronny kierowca zakochany w swoim zawodzie. Z wyglądu Pticyn jest typowym Uralianinem: blondyn, niski, krępy, o ogorzałej i opalonej twarzy. Z lekką pogardą traktuje ludzi, którzy nie są entuzjastami osiągnięć współczesnego lotnictwa.
Nasza wyprawa ma wiele zadań, ale głównym zadaniem jest zbadanie złoża boksytu na Uralu Północnym dla nowo wybudowanej huty aluminium w pobliżu miasta Kamensk-Uralsky.
Po dotarciu na miejsce podzieliliśmy się na małe grupki i ruszyliśmy w stronę boksytów. Przez kilka godzin musisz przedzierać się przez gęsty, gęsty las. Po obu stronach krętej ścieżki rosną kędzierzawe paprocie, w głębinach wyrosły jakieś dziwne, dziwaczne zioła. Rozmowy zamierają, a my zaczarowani po cichu schodzimy w głąb zarośli. Słychać tylko szelest i szelest liści, brzęczenie owadów i głosy ptaków.
O wpół do dziesiątej jesteśmy pół mili od pola, ale ktoś proponuje odpoczynek, na co nie możemy się nie zgodzić. Szybko zbieramy posusz, rozpalamy ognisko. Pachnie spalonymi igłami sosnowymi, gryzący dym unosi się niebieskawymi strumieniami. Po pół godzinie, podczas której nikt nie chce się ruszyć, dostajemy wodę na herbatę gotowaną w naszym stałym towarzyszu imbryku, gotowane na parze i pieczone w popiele ziemniaki.
Skądś chłopcy i dziewczęta z wioski przybiegli do światła, a wraz z nimi młody szczeniak, który wyglądał jak wilcze młode. Zapraszamy chłopaków do naszego towarzystwa, posiedzieć przy ognisku. Rudowłosy, piegowaty chłopak postanowił wydobyć z popiołów największego pieczonego ziemniaka i poparzył sobie rękę. Zoenka i Olechka, członkowie naszej wyprawy, szybko i fachowo nasmarowali oparzenia wazeliną.
Czas ruszać, towarzysze! Jeśli nam się uda, a nasz zamiar nie może zawieść, dziś zbadamy złoże boksytu - powiedział nasz lider.
Wkrótce przekonaliśmy się, że dobrze wyliczył, a wyliczenia naszych profesorów i nauczycieli okazały się trafne.
45 Siedem pogoda na podwórku
Zasłona przeszła. Od niego na Rusi zaczęto obchodzić wesela: kończyły się prace polowe, był czas na zabawę. Zgodnie z powszechnymi przekonaniami ta zima powinna być ciepła i śnieżna, ponieważ wiatr wiał z południowego zachodu. Ale te znaki często się nie spełniają. Tylko jedno jest zawsze prawdziwe: jeśli ziarna nie zostaną usunięte z pola przed Pokrovem, pozostaną na zimę.
W jesienną brzydką pogodę każdy słoneczny dzień jest radością. Oto wczoraj. Słońce jeszcze nie wzeszło, a już chmury zrobiły się purpurowe na wschodzie, potem rozświetlone ogniem, stały się szkarłatne. Wiatr próbuje je rozproszyć po całym niebie, a od nich wszystko staje się fioletowe. Ogniste chmury pną się w górę, sięgają nawet zimnego półksiężyca i zakrywają go. A teraz całe niebo jest czerwone, płonące, niepokojące.
Słońce też wyszło, przebiło się, tak czyste i szkarłatne. I niebo stopniowo się przejaśniało, tylko na zachodzie wiatr spiętrzał chmury w białe góry. I okna w domach się zapaliły, kałuże się zaświeciły, wszystko wokół się zmieniło, ładniej. A kolory stały się czyste: błękit nieba, pomarańczowe pasy lasu, zieleń ozimin, błękit rzeki. Ale to wszystko nie trwało długo - o dziesiątej słońce zniknęło, niebo stało się zachmurzone, kolory wyblakły, pole stało się samotne, rzeka była zimna, ciemna, dzień stał się szary i ponury. Tylko przestrzeń na jeden wiatr.
I tak się dzieje: rano mgła, wilgotno, zimno, lekko mży. A po obiedzie dzień nagle się rozjaśnia: słońce, ciepło i radość. Ale to się rzadko zdarza. Jest dopiero październik, a my już widzieliśmy kałuże i stawy zalane młodym lodem, widzieliśmy też śnieg.
A kiedy spadły płatki śniegu, lekkie, duże, kudłate. Na rogu ulicy babcia i jej wnuk szukali w powietrzu większego płatka śniegu. „Wygrał co! Patrz patrz!" pokazuje jeden drugiemu. To, że wnuk jest szczęśliwy, jest zrozumiałe. A potem przecież babcia: zmęczona złą pogodą.
Pewnego popołudnia na niebie pojawiła się tęcza. Nie długo afiszował się i był zadowolony. W całości nie było widać, ale szerokie końce, opuszczone do jezior po drugiej stronie rzeki, były wyraźnie widoczne. Musiałam zobaczyć wiele tęcz, zarówno stromych, jak i łagodnych, ale żadna nie cieszyła mnie tak bardzo jak ta.
Jesienią pogoda na podwórku jest często zmienna: albo słońce, albo deszcz, albo wiatr, albo mgła, albo mróz, albo odwilż. I nie ma się co dziwić: zima walczy z latem i nie oczekuj pojednania między nimi.
46 Na polowaniu
Był piękny lipcowy dzień, jeden z tych dni, które zdarzają się tylko wtedy, gdy pogoda uspokoi się na długi czas. Od wczesnego ranka niebo było czyste; poranny świt nie jarzył się żarem, lecz rozlewał się delikatnym rumieńcem. Słońce, jeszcze nie żarzące się, jak podczas upalnej suszy, ale matowopurpurowe, jak przed burzą, jasne i przyjemnie promienne, wschodziło ponad długą chmurą, odświeżając ją. Chmura lśniła, a jej blask przypominał kute srebro. W takie dni wysokie chmury pojawiają się zwykle około południa; prawie nie ruszają się ze swojego miejsca, ale dalej, w kierunku nieba, poruszają się, aw niektórych miejscach między nimi iskrzące się promienie słoneczne torują sobie drogę z góry na dół.
Właśnie w taki dzień polowałem na cietrzewia. W ciągu dnia odstrzeliłem całkiem sporo zwierzyny; wypełniony plecak bezlitośnie przeciął mi ramię. Wieczorny świt zgasł, aw powietrzu, wciąż jasnym, choć nieoświetlonym już promieniami wschodzącego słońca, zaczęły gęstnieć i rozprzestrzeniać się zimne cienie. Szybkimi krokami minąłem krzaki, wspiąłem się na niewielkie wzniesienie i zamiast oczekiwanej znajomej równiny z białym kościołem w oddali ujrzałem zupełnie inne, nieznane mi miejsca. U moich stóp rozciągała się wąska dolina, a na prawo wznosił się gęsty las osikowy. Zatrzymałam się zdezorientowana i rozejrzałam dookoła. „Tak” – pomyślałem – „gdzie ja się znalazłem? Najwyraźniej poszedłem za daleko w lewo. Szybko przedostałem się na drugą stronę wzgórza i poszedłem, skręcając w prawo. Doszedłem do lasu, ale nie było tam żadnej drogi: przede mną rozciągały się nieskoszone niskie krzaki, a za nimi, daleko, daleko, widziałem opustoszałe pole.
Tymczasem noc zbliżała się i rosła jak chmura burzowa. Wszystko wokół szybko poczerniało i ucichło, niektóre przepiórki od czasu do czasu krzyczały. Mały ptaszek, cicho i cicho pędzący na miękkich skrzydłach, prawie wpadł na mnie i nieśmiało zanurkował w bok. Ledwie mogłem rozróżnić odległe obiekty, tylko jedno pole dookoła było białe. Rozpaczliwie rzuciłem się do przodu, jakbym nagle odgadł, dokąd mam iść, okrążyłem pagórek i znalazłem się w płytkim, zaoranym zagłębieniu dookoła. W końcu przekonałem się, że zupełnie się zgubiłem i nie starając się już w najmniejszym stopniu rozpoznać okolicznych miejsc, które prawie całkowicie tonęły we mgle, poszedłem prosto, zgodnie z dźwiękami, na chybił trafił.
Szedłem tak przez około pół godziny, z trudem przestawiając nogi. Wydawało mi się, że nigdy w życiu nie byłem w tak opustoszałych miejscach: nigdzie nie było widać światła, nie było słychać żadnego dźwięku. Pola ciągnęły się bez końca, krzaki jakby wyrastały spod ziemi tuż przed moim nosem. Już miałem leżeć gdzieś do rana, kiedy nagle dowiedziałem się, gdzie się podziałem. Obszar ten był nam znany pod nazwą Bezhin Lug.
(Według I. Turgieniewa)
47 Pożegnanie z lasem
Każdej jesieni przyjeżdżam kilka razy, żeby pożegnać się z lasem i zobaczyć go albo w szkarłatnym stroju, z ostatnimi grzybami, albo ze smutkiem zrzucającym liść, albo zupełnie nagi, wychudzony i cichy. Idziesz, aż zamieć śnieżna zamiata leśne ścieżki.
Więc dzisiaj poszłam się pożegnać. Na zewnątrz jest świeżo. Mróz został w nocy i pozostawił czyste srebro po obu stronach strumienia. Cykoria obsypała niebieskimi kwiatami, oregano zwiędło, tylko ostatnie stokrotki zmarzły na granicy. Ale w lesie i tak jest dobrze, cicho, smutno. Ptaki śpiewające już dawno odleciały, a sikorki wybrały się na spacer gdzieś na zimowym klinie. Tylko dzięcioł na miejscu. Ktoś musi zająć się lasem: obejrzeć go, wybić do wiosny. Z trudem rozpoznałem w nagiej jabłonce ową kwitnącą leśną piękność, którą podziwiałem wiosną. Ścieżka schodziła w leszczynę. Nigdy nie widziałem tylu orzechów w październiku, jak w tym roku.
Zginam orzech. Oto top w ręku. Gdzie są orzechy? Ani na gałęzi, ani na ziemi. Sięgam po kolejny, pochylam się - to samo. Dojrzałe orzechy same wysypują się i chowają pod liśćmi. Wyrzeźbiłem patyk z roguliny. Ale dotykasz krawędzi, a teraz leci orzech, potem liście, a potem lekka sucha szypułka. A orzech natychmiast ucieknie, zawiedzie, ukryje się. Jak długo będzie, taki mały, zwinny? Próbowałem potrząsnąć. Dojrzałe orzechy uderzają głośno o pień, odbijają się bez wysiłku, dzwonią po sekundzie i ciężko opadają na liście. A potem przystojny mężczyzna położy się na szerokim prześcieradle tuż przed tobą. Jedna uczta dla oczu: duża, czysta, jakby rozpalona do czerwoności. A rdzeń w nim jest pełny, chłodny, smaczny.
Na dolnych gałęziach wiszą już puste twarze. Na początku myślałem, że ktoś przeszedł przede mną i opróżnił je. Ale ostrożnie podniósł liście: połóż w rzędzie, bracie, dwa dojrzałe orzechy. A to i owo zobaczycie w październiku: jeden orzech już spadł na ziemię, a drugi dopiero się ugotował, wystawał do połowy i zaraz spadnie.
Pod wieczór wzmógł się wiatr, zimny i porywisty. Zły łamacz liści poleci raz, poleci drugi, a dojrzałe orzechy spadną na ziemię, liście opadną. A na szlakach jest ich już cała kupa. Tutaj wiatr będzie przez nie przebiegał, a wtedy cały las wypełni się tajemniczymi szelestami. Posłuchaj.
Z pełnym koszem dojrzałych orzechów wróciłem z lasu, nie mając czasu, by naprawdę się z nim pożegnać. I nie jestem zdenerwowany: będzie jednak pretekst, by pojechać jeszcze raz.
48
Nad portem jest pochmurne, błękitne niebo zaciemnione przez kurz. Gorące słońce patrzy na zielonkawe morze, jakby przez cienką szarą zasłonę. Prawie nie odbija się w wodzie, przecinanej uderzeniami wioseł, śrub napędowych parowców, ostrych kilów statków walczących z falami na pełnym morzu. Skuci w granit, biją o burty statków i narzekają, pienią się, zanieczyszczają różnymi śmieciami. Brzęczenie łańcuchów kotwicznych, turkot połączonych wagonów, metaliczny zgrzyt blach spadających skądś na nieutwardzony chodnik, krzyki tragarzy, młodych marynarzy i celników - wszystkie te dźwięki łączą się w ogłuszającą muzykę dnia pracy. Ale głosy ludzi są w nim ledwo słyszalne, słabe i zabawne. A sami ludzie, którzy pierwotnie zrodzili ten hałas, pracując na wyniszczenie i żyjąc z dnia na dzień, są śmieszni i żałośni. Spoceni, obdarci, ugięci pod ciężarem towaru, biegają gorączkowo w tumanach kurzu. Ludzie są nic nieznaczący w porównaniu z otaczającymi ich kolosami, stosami towarów, turkoczącymi wagonami z potęgą i mocą. To, co stworzyli, zniewoliło ich i zdepersonalizowało.
Stojące pod parą ciężkie gigantyczne parowce gwiżdżą, syczą, a w wydawanym przez nie dźwięku wydaje się być szydercza nuta pogardy dla szarych, zakurzonych sylwetek ludzi. Długie kolejki tragarzy niosących na ramionach tysiące pudów zboża do żelaznych żołądków statków, aby zarobić kilka funtów tego samego chleba na żołądki. Tak obok siebie współistnieją rozdarci, spoceni, oszołomieni zmęczeniem, hałasem i upałem ludzie oraz potężne, lśniące w słońcu maszyny, stworzone przez tych ludzi.
Dzwon miał jedenaście uderzeń. Kiedy ucichł ostatni dźwięk, namiętna muzyka pracy zabrzmiała ciszej. Była pora obiadowa. Ładowacze, porzucając pracę, rozpierzchły się po porcie hałaśliwymi grupami. Nagle pojawił się Grishka Chelkash, stary zatruty wilk, niewątpliwie dobrze znany wszystkim w okolicy. Był boso, w starych, znoszonych spodniach, w brudnej bawełnianej koszuli z podartym kołnierzykiem. Długi, lekko zgarbiony szedł powoli chodnikiem z desek i poruszając haczykowatym drapieżnym nosem rzucał ostre spojrzenia wokół siebie. Wydawało się, że kogoś szuka. Jego gęste i długie wąsy drgały jak u kota, a ręce splecione za plecami pocierały się o siebie. Nawet tutaj, wśród setek podobnych mu bosych postaci, od razu zwracał na siebie uwagę swoim podobieństwem do jastrzębia. W tym szaleńczym zgiełku portu Chelkash czuł się świetnie. Przed nim uśmiechał się solidny dochód, wymagający trochę pracy i dużej zręczności. Marzył o tym, jak jutro rano pójdzie na szał, kiedy w jego kieszeni pojawiły się papiery kredytowe.
(Według M. Gorkiego)
49
Minęły ponad trzy godziny, odkąd dołączyłem do chłopców. W końcu wzeszedł księżyc; Nie zauważyłem go od razu: był taki mały i wąski. Wyglądało na to, że ta bezksiężycowa noc była równie wspaniała jak wcześniej. Ale wiele gwiazd, które do niedawna świeciły wysoko na niebie, już pokłoniło się ciemnemu skrajowi ziemi. Dookoła było zupełnie cicho, jak zwykle, wszystko uspokaja się dopiero nad ranem: wszystko spało mocnym, nieruchomym, przedświtowym snem. Powietrze nie pachniało już tak mocno - zdawało się, że znowu rozlewa się w nim wilgoć... Krótkie letnie noce! Rozmowa chłopców ucichła wraz ze światłami... Psy też drzemały; konie, o ile mogłem rozróżnić w nieco podejrzanym, słabo przelewającym się świetle gwiazd, również leżały z pochylonymi głowami... Słodka niepamięć zaatakowała mnie; przeszło w stan uśpienia.
Świeży strumień spłynął mi po twarzy. Otworzyłem oczy: zaczynał się poranek. Świt jeszcze nigdzie się nie zarumienił, ale już na wschodzie zrobiło się biało. Wszystko stało się widoczne, choć niewyraźnie. Bladoszare niebo stało się jaśniejsze, zimniejsze, bardziej niebieskie; gwiazdy migotały słabym światłem, a potem zniknęły; ziemia stała się wilgotna, w niektórych miejscach zaczęto słyszeć odgłosy życia, a nad ziemią zaczął już wędrować i trzepotać cienka, wczesna bryza. Szybko wstałam i podeszłam do chłopaków. Wszyscy spali jak umarli wokół ogniska; Paweł sam wstał i spojrzał na mnie uważnie.
Skinąłem mu głową i poszedłem do domu wzdłuż rzeki. Nie uszedłem jeszcze dwóch wiorst, a już sypały się wokół mnie po szerokiej, wilgotnej łące, a z przodu po pagórkach, od lasu do lasu, a za mną długą zakurzoną drogą, wzdłuż mieniących się karmazynowych krzewów i wzdłuż rzeki , nieśmiało błękitny spod rzednącej mgły , - najpierw szkarłatny, potem czerwony, wylały się złote strumienie młodego, gorącego światła... Wszystko się poruszyło, zbudziło, zaśpiewało...
Wielkie krople rosy zarumieniły się wszędzie jak promienne diamenty; w moją stronę, czysty i wyraźny, jakby również obmyty porannym chłodem, rzuciły się dźwięki dzwonka i nagle obok mnie przebiegło wypoczęte stado, prowadzone przez znajomych chłopców ...
Niestety muszę dodać, że w tym samym roku zmarł Paweł. Nie utonął: zabił się, spadając z konia. Szkoda, był fajnym facetem!
(Według I. Turgieniewa)
50
Dobrze jest chodzić po ziemi wcześnie rano. Powietrze nie jest jeszcze duszne, ale już nie zimne, przyjemnie orzeźwiające. Słońce, które jeszcze nie weszło w życie, grzeje ostrożnie i delikatnie. W skośnych promieniach bardzo przyćmionego poranka wszystko wydaje się bardziej widoczne, bardziej wypukłe: zarówno most nad wąskim, ale pełnym wody rowem, jak i drzewa, których stopy są jeszcze zalane cieniem, i ciemnozielone wierzchołki lśnią wilgocią (przebijają się przez nie promienie słońca), a niskie, ale w całości pokryte niezliczoną ilością liści krzaki. Nawet małe wyboje na drodze i po jej bokach rzucają swoje małe cienie, których nie będzie już w pogodne popołudnie.
W lesie od czasu do czasu trafiają się bagna, czarne i błyszczące. Im bardziej zielona wydaje się nieskoszona trawa, która rośnie w ich pobliżu. Czasem z głębi nieskończenie rozległego lasu wypłynie rudowłosy, przyjemnie szemrzący strumyk. Przecina ścieżkę i pospiesznie znika w mieszanym lesie. I w jednym miejscu, niczym gigantyczny boa dusiciel, z leśnej ciemności wyczołgał się soczysty, bujny strumień mchów. Pośrodku niemal nienaturalnej zieleni płynie jasnobrązowy strumień.
Trzeba powiedzieć, że brązowa woda tych miejsc wcale nie jest mętna. Po nabraniu fasetowanym szkłem jest prawie przezroczysty, ale zachowuje złocisty odcień. Podobno ta zawiesina torfowa jest bardzo rzadka, co nadaje jej piękny kolor.
Na leśnej drodze, rozpościerające się jak wachlarz, kładły się obok siebie cienie sosen, brzóz i jodeł. Las nie był stary, ale czysty, bez zarośli.
Po około dwóch kilometrach, na lewo i na prawo od wybrukowanej drogi, rozciągały się szybko rosnące krzewy, które mogą rosnąć tylko wzdłuż brzegów niewielkiej rzeczki. Młode pędy były widoczne wszędzie w pobliżu.
51
Pod lekkim powiewem parnego wiatru morze drżało i pokryte drobnymi zmarszczkami, olśniewająco jasno odbijającymi słońce, uśmiechało się do błękitnego nieba tysiącami srebrnych uśmiechów. W przestrzeni między morzem a niebem wesoło pluskały fale, podbiegając do łagodnie opadającego brzegu piaszczystej mierzei. Wszystko było pełne żywej radości: szum i blask słońca, wiatr i słona woń wody, gorące powietrze i żółty piasek. Wąska, długa kosa, wbijająca się ostrym iglicą w bezkresną pustynię wody igrającej ze słońcem, zaginęła gdzieś w oddali, gdzie duszna mgła okryła ziemię. Haki, wiosła, kosze i beczki leżały bezładnie na rożnie. Tego dnia nawet mewy są wyczerpane upałem. Siedzą rzędami na piasku z otwartymi dziobami i opuszczonymi skrzydłami lub leniwie kołyszą się na falach.
Kiedy słońce zaczęło chować się w morzu, niespokojne fale albo bawiły się wesoło i hałaśliwie, albo rozmarzonym pluskiem pluskały o brzeg. Poprzez ich hałas coś w rodzaju westchnień lub cichych, czułych okrzyków dotarło do brzegu. Słońce zachodziło, a różowawe odbicie jego promieni leżało na żółtym, rozgrzanym piasku. A te żałosne wierzby, obłoki z masy perłowej i fale, które wdzierały się na brzeg — wszystko przygotowywało się do nocnego odpoczynku. Samotny, jakby zagubiony w ciemnej odległości morza, ogień ognia rozbłysnął jasno, a potem zgasł, jakby wyczerpany. Nocne cienie leżały nie tylko na morzu, ale także na brzegu. Dookoła było tylko niezmierzone, uroczyste morze, posrebrzane przez księżyc i błękitne niebo usiane gwiazdami.
(Według M. Gorkiego)
52 Zwykła ziemia
W regionie Mieczerskim nie ma specjalnych piękności i bogactw, z wyjątkiem lasów, łąk i czystego powietrza. Niemniej jednak ta kraina nietkniętych ścieżek oraz nieustraszonych zwierząt i ptaków ma wielką atrakcję. Jest skromny jak obrazy Lewitana, ale w nim, podobnie jak w tych obrazach, tkwi cały urok i cała różnorodność rosyjskiej przyrody, na pierwszy rzut oka niedostrzegalna. Co można zobaczyć w regionie Meshchersky? Kwitnące, nigdy niekoszone łąki, pełzające mgły, sosnowe lasy, leśne jeziora, wysokie stogi pachnące suchym i ciepłym sianem. Siano w stogach pozostaje ciepłe przez całą zimę. Musiałem spędzić noc w stosach w październiku, kiedy o świcie mróz pokrywa trawę, i wykopałem głęboką dziurę w sianie. Wchodzisz do niego - od razu się rozgrzewasz i śpisz całą noc, jak w nagrzanym pomieszczeniu. A nad łąkami wiatr pędzi ołowiane chmury. Na Terytorium Meszchera można zobaczyć, a raczej usłyszeć taką uroczystą ciszę, że dzwonek zagubionej krowy słychać z daleka, prawie kilometrami, o ile oczywiście dzień jest bezwietrzny. Latem, w wietrzne dni, lasy szumią wielkim szumem oceanu, a wierzchołki gigantycznych sosen uginają się pod pędzącymi chmurami.
Nagle w oddali błysnęła błyskawica. Czas szukać schronienia przed nieoczekiwanym deszczem. Mam nadzieję, że uda nam się uciec na czas pod tym dębem. Nigdy nie zmokniesz pod tym naturalnym namiotem stworzonym przez hojną naturę. Ale wtedy błysnęła błyskawica i hordy chmur zostały uniesione gdzieś w dal. Przedzierając się przez mokrą paproć i jakąś pnącą roślinność, wychodzimy na ledwie zauważalną ścieżkę. Jak piękna jest Meshchera, kiedy się do niej przyzwyczaisz! Wszystko staje się znajome: krzyki przepiórek, kapryśne stukanie dzięciołów, szelest deszczu w czerwonych igłach i płacz wierzb nad śpiącą rzeką.
(Według K. Paustowskiego)
53
Teraz niedźwiedzie nie są już prowadzone przez wioski. Tak, a Cyganie rzadko wędrują, w większości mieszkają w miejscach, do których są przydzieleni, i tylko czasami, oddając hołd swojemu odwiecznemu zwyczajowi, wychodzą gdzieś na pastwisko, naciągają zakopconą bieliznę i żyją z całymi rodzinami, zajmującymi się podkuwaniem koni, podkuwaniem i najemnictwem. Zdarzyło mi się nawet zobaczyć, że namioty ustąpiły miejsca pospiesznie złożonym drewnianym budkom. Było to w prowincjonalnym miasteczku: niedaleko szpitala i rynku, na niezabudowanym jeszcze kawałku gruntu, przy drodze pocztowej.
Z budek dobiegł brzęk żelaza; Zajrzałem do jednego z nich: jakiś starzec wykuwał podkowy. Przyjrzałem się jego pracy i zobaczyłem, że nie jest już dawnym kowalem cygańskim, ale prostym rzemieślnikiem; przechodząc dość późnym wieczorem, podszedłem do budki i zobaczyłem starca robiącego to samo. Dziwnie było zobaczyć cygański obóz prawie w środku miasta: drewniane budki, ogniska z żeliwnymi garnkami, w których Cyganie owinięci w kolorowe chusty gotowali jakieś potrawy.
Cyganie przechadzali się po wsiach dając po raz ostatni swoje występy. Po raz ostatni niedźwiedzie pokazały swoją sztukę: tańczyły, walczyły, pokazywały, jak chłopcy kradną groszek. Po raz ostatni starym mężczyznom i kobietom przysługiwało pewne, sprawdzone lekarstwo: leżeć na ziemi pod niedźwiedziem, który kładł brzuch na pacjencie, rozkładając szeroko cztery łapy na wszystkich kierunkach na ziemi . Ostatnim razem, gdy wprowadzono ich do chat, a jeśli niedźwiedź dobrowolnie zgodził się wejść, prowadzili go do przedniego rogu, tam sadzili i cieszyli się jego zgodą jako dobrym znakiem.
(Według V. Garshina)
54
Zeszłego lata musiałem mieszkać w starym dworze pod Moskwą, gdzie urządzono i wynajęto kilka małych daczy. Nigdy się tego nie spodziewałem: dacza pod Moskwą, nigdy nie mieszkałem jako letni rezydent bez jakiegoś interesu w posiadłości tak odmiennej od naszych posiadłości stepowych iw takim klimacie.
W parku dworskim drzewa były tak duże, że budowane w nich w niektórych miejscach dacze wydawały się pod nimi małe, przypominając rodzime domostwa pod drzewami w krajach tropikalnych. Staw w parku, do połowy porośnięty zieloną rzęsą, wyglądał jak wielkie czarne lustro.
Mieszkałem na skraju parku przylegającego do rzadkiego lasu mieszanego; moja dacza z desek nie była ukończona, ściany nie były uszczelnione, podłogi nie były heblowane, prawie nie było mebli. Od wilgoci, która najwyraźniej nigdy nie znikała, moje buty leżące pod łóżkiem porosły spleśniałym aksamitem.
Prawie bez przerwy padało przez całe lato. Bywało, że na jasnym błękicie gromadziły się białe chmury i w oddali przetaczały się grzmoty, potem przez słońce zaczął padać genialny deszcz, który szybko z upału zamienił się w pachnącą sosnową parę. Jakoś niespodziewanie przestało padać, az parku, z lasu, z okolicznych pastwisk - zewsząd znów słychać było radosne odgłosy ptactwa.
Przed zachodem słońca było jeszcze jasno, a na moich ścianach z desek drżała krystalicznie złota krata niskiego słońca, wpadając przez liście przez okna.
- Nie pozwolą ci umrzeć w pokoju! mruknęła Matrena. „Nie mają dość pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!”
„Peranium kontra magnolia – bzdura!” Nikanor Iljicz rozgniewał się. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, staruszku!
Starzy się kłócili. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Z okien widać było zatokę. Ptak poruszył się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wzywał. Zegar poniżej syczał przez długi czas, aż w końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.
Tichonow stał w zamyśleniu przy oknie, po czym ostrożnie zszedł na dół i udał się do parku pałacowego.
nie chciałem spać. Nie można było czytać w rozproszonym blasku białej nocy, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny kominek wydawał się głośny. Wydawało się, że zatrzymuje powolny bieg nocy, niszczy tajemnice, które zwijają się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w rogach pokoju, sprawia, że rzeczy stają się nieprzyjemnie realne, bardziej realne niż były w rzeczywistości.
W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Pozłacane posągi lśniły. Fontanny milczały nocą, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich plusk niósł się bardzo daleko.
Kamienne schody w pobliżu pałacu były oświetlone przez świt; żółtawe światło padało na ziemię, odbijając się od ścian i okien.
Pałac lśnił w niewyraźnej ciemności drzew, jak pojedynczy złoty liść przebijający się wczesną jesienią przez gęstwinę jeszcze świeżego i ciemnego listowia.
Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale między kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.
Zatoka była czysta i spokojna. Zalegała nad nim cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Jedynie różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.
Oceaniczny parowiec płynął w kierunku Leningradu. Świt już płonął w jego iluminatorach, a za rufą ciągnął się lekki dym.
Parowiec zatrąbił, witając wielkie północne miasto, koniec trudnej morskiej drogi. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji jarzyła się już bladym złotem, inny statek odpowiedział mu przeciągłym okrzykiem.
W kanale pływały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci brezentem. Tichonow widział ich twarze zaczerwienione od snu, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Wiatr przed świtem wiał od morza i poruszał liśćmi nad głowami.
Tichonow zszedł na ląd. Nikogo tam nie było, tylko kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu mola.
– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Odrapany czarny kot szedł ostrożnie po wilgotnym pomoście mola, po każdym kroku potrząsając z obrzydzeniem łapą.
Tichonow zatrzymał się przy barierce i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka, a jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszało ogonami.
Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej była, tym wyraźniej, jakby z mgły, zabrzmiały lekkie kroki, a jej zakłopotany uśmiech był już widoczny. Mały kapelusz rzucał cień na jej czoło, przez co jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna suknia w kolorze morskiej zieleni błyszczała i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno – przedświtowy wiatr, nieważne jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.
Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.
– Powiedz mi… – powiedziała powoli kobieta, a między jej brwiami pojawiła się lekka zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie parowiec do Leningradu?
Wydawała się mieć trudności z doborem słów i wymawianiem ich z mocnym akcentem.
- Za dwie godziny. Szybciej dojedziesz pociągiem.
Kobieta pokręciła przecząco głową.
- Brak pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.
Dlaczego jesteś tutaj o tej porze? — zapytał Tichonow.
- Spóźniłem się na ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedzę tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.
- Jesteś Francuzem? — zapytał Tichonow i zarumienił się: pytanie wydało mu się nietaktowne.
Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś zarówno francuskiego, jak i nordyckiego.
- O nie! powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale ja mówię po francusku.
Tichonow spojrzał na nią, ale pomyślał o sobie. Próbował przedstawić się z zewnątrz.
Mimo swojego wieku czuł się chłopcem i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak iz usposobienia umysłowego. Z drugiej strony Tichonow wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, narty, parowce i podróże.
Przed ludźmi w jego wieku często się gubił, czuł się skrępowany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał, jak inni artyści mówili o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.
Wiedział, że do tej pory jego najlepszy obraz nie został jeszcze napisany, dlatego był szczerze zdziwiony hałasem, który coraz bardziej narastał wokół jego rzeczy.
Teraz myślał o sobie, bo czuł się jak chłopiec o wyjątkowej sile. Był zagubiony przed nieznaną mu kobietą, młodszą od niego.
Kobieta również była zawstydzona i pochylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obdartego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.
Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły się jarzyć, rozpraszając poranną mgłę. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, błysnęło w oczach, oświetliło jej rzęsy i nerwową dłoń, która trzymała się poręczy.
Zatokę pokryły smugi światła i mgły. Daleko po wodzie dobiegł stłumiony krzyk parowca zbliżającego się od strony Oranienbauma. Parowiec popłynął do Leningradu.
Chudy, kulawy opiekun mariny wyszedł na promenadę z wędkami. Pozdrowił Tichonowa i zapytał:
- Dlaczego, Aleksiej Nikołajewicz, tak wcześnie jedziesz do Leningradu?
„Nie, żegnam się” - odpowiedział Tichonow.
Stróż rozwinął wędki, usiadł, zwieszając nogi z pomostu i zaczął łowić. Spoglądał od czasu do czasu na Tichonowa i na nieznajomą kobietę i z westchnieniem mówił do siebie:
„Myśl o straconej młodości uciskała jego zgrzybiałe serce”.
Dziobał, przeklinał i wyciągał małą rybkę.
Przypłynęła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i z roztargnieniem spojrzała mu w oczy. „Do widzenia”, powiedziała i odwróciła się. „Dziękuję”.
„Obywatele pasażerowie”, powiedział kapitan z mostka, „już czas!”
Weszła na trap. Parowiec wrzasnął gniewnie, powoli cofnął się i odwrócił głowę w stronę morza. Wysokie kamienie milowe błyszczały na wodzie.
Tichonow zobaczył nieznajomego na pokładzie. Wiatr rozwiewał suknię wokół jej wysokich nóg i powiewał flagą rufową.
Tichonow poszedł na brzeg. Obejrzał się w pobliżu dozorcy, kobieta wciąż stała na pokładzie.
- Co za lato! powiedział opiekun. – Takiego lata nad Bałtykiem jeszcze nie widziałem. Solidne słońce.
Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale kiedy zniknął za drzewami parku, szybko poszedł na stację.
Pierwszy pociąg do Leningradu odjeżdżał o szóstej. Czekał na niego Tichonow, wzburzony i głupio mający nadzieję, że pociąg odjedzie wcześniej.
W Leningradzie wziął taksówkę i kazał się zawieźć na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cienia. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Powolny deszcz spływał z płóciennych rękawów, rozpraszając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy wbijał się w szyby samochodu.
Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.
- Od dawna przyjechałeś z Peterhofu? — zapytał Tichonow.
- Dziesięć minut.
Tichonow poszedł na nabrzeże. Była tutaj, może minutę temu. Znał to z blasku wody, z blasku słonecznego biegnącego wzdłuż granitowych brzegów, z życzliwych oczu pucybuta, który myślał o swoich pędzlach, z lekkiego lotu chmur na niebie.
... Shchedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.
Wszystkie pomieszczenia w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Z pokoju do pokoju prowadziły dwa lub trzy stopnie, co nadawało mu szczególnej, morskiej przytulności, zwłaszcza że na drugie piętro prowadziły schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały bulaje.
Szczedrin bardzo posiwiał, a kiedy pisał, zakładał okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.
W jego biurze było wiele miedzianych urządzeń i wisiały mapy nabazgrane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Instrumenty świeciły w pogodne dni jak świece.
Czystość w domu była jak na statku. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Yelabuga stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.
Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca Maria Jacobsen przyjechała ze Sztokholmu na dwumiesięczny pobyt. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.
Obecność wesołej młodej kobiety odmieniła pokoje, które do tej pory były spokojne i precyzyjne, jak instrumenty astronomiczne. Panował lekki, przyjemny bałagan. Damskie rękawiczki leżały na sekstansach, kwiaty spadały na biurko, na rękopisy z obliczeniami, zapach perfum i delikatnych tkanin przenikał wszędzie z pokoju Marie na drugim piętrze, papier srebrnej czekolady leżał na kanapie obok otwartej w środku książki. Marie czytała żarłocznie, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.
Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Marie zawsze umieszczała na stole bukiety z liści, gałązek lipy i kwiatów heliotropu. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz bardziej przypomina szklarnię.
Marie była lekkomyślna i zaniepokoiła tym Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, kiedy zdarła mu z rękawa złotą naszywkę.
Cieszyła się wolnością, cieszyła się, że może sama spacerować po mieście, cieszyła się wszystkim, co widziała w Leningradzie: pałacami i teatrami, życiem pozbawionym restrykcyjnych zasad i moralizatorstwa, prostotą relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami a naukowcami i wreszcie to, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Ona też odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować surowy wyraz twarzy pięknej i nieco rozczarowanej kobiety.
Szczedrin był szczególnie zaniepokojony spacerami Marii. Zgubiła się już dwa razy. Pewnego razu szczupła pionierka przywiozła ją do domu, zawołała, przekazywała z rąk do rąk i poważnie powiedziała do Wienera:
Proszę, nie pozwól jej wychodzić samej. Prowadzę go z samego Smolnego.
Marie całowała pioniera, zaciągała go do pomieszczeń, pokazywała model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające burze i ciszę morską. Dali chłopcu herbatę, dali mu słodycze, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.
Drugi przypadek był dużo gorszy. Marie wyjechała do Peterhofu, spóźniła się na ostatni parowiec i całą noc spędziła w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu w Peterhofie.
O drugiej w nocy Szczedrin zaczął dzwonić na wszystkie wydziały policji, poderwał dziesiątki ludzi, a potem, kiedy Marie została znaleziona, musiał przepraszać i wysłuchiwać żartobliwych uwag dyżurujących.
- Nonsens! Marie powiedziała przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca - W twoim kraju niczego się nie boję. Do jednej osoby nawet śmiało podszedłem nocą na molo i długo rozmawialiśmy.
- O czym? — zapytał Szczedrin.
– Wszystko – odparła Maria. „A potem przyszedł kulawy człowiek, aby łowić ryby i pokłonił mi się jak stary znajomy.
- Tak, to musi być Ackerman! — wykrzyknął Szczedrin. - To stary diabeł! Czy on nadal łowi?
– Tak – powiedziała Maria. - Razem z czarnym kotem. Jak we śnie.
Maria spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przekartkował książkę, zapomnianą na oknie. Przewracał strony w tę iz powrotem, szukając swoich ulubionych wersów, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z krainy zamieci, z krainy lodu i śniegu, jak czyste i świeże twoje majowe muchy”.
Marie obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucał ze stołu podarte koperty. Było ponuro. Daleko na brzegu żelazny grzmot zadudnił i potoczył się w otchłań.
Maria podskoczyła. Błyskawice rozbłyskiwały za oknami, drżały i gasły w głębi hałaśliwych ogrodów.
Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.
– Burza – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.
- W co grasz? Marie zapytała i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.
Wyjrzała przez okno, gdzie w ogrodach szalał już gorący wiatr i rzucał zerwane liście na parapety. Jedna kartka spadła na fortepian. Fortepian nie miał pokrywy, a blacha zaplątała się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:
- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym klimatyczną symfonię.
Mari się roześmiała.
– Nie śmiej się – powiedział jej Szczedrin i pociągnął za sznurki. - To wszystko jest bardzo proste. Możemy przywrócić klimat miocenu do Europy. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku strasznych oblodzeń.
Maria skrzywiła się.
– Nie potrzebujemy więcej – powiedziała poważnie.
"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko było jasne, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć lód Grenlandii. Gdy je zniszczymy, klimat miocenu powróci do Europy.
- Ciepły?
– Bardzo – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Będą tu zbierane dwie uprawy. Magnoliowe lasy zakwitną na Wyspach Alandzkich. Wyobrażacie sobie: białe noce w magnoliowych lasach! To może doprowadzić cię do szaleństwa!
- Co to znaczy być głupim? zapytała Maria.
- Pisz wiersze, zakochuj się w dziewczynach, jednym słowem - szalej.
- Bardzo dobrze! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?
- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii trzeba rozpocząć ogromną pracę, aby stopić, choćby na krótko, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To wystarczy.
– Jak doszedłeś do tego momentu?
Szczedrin wskazał na książki leżące na stole, na mapy, na instrumenty.
- Po co to? - powiedział. – Wiecie, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.
Za oknami huczała ulewa, w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały pęcherzyki powietrza i może dlatego z kałuż wydobywały się małe fale ozonu.
— Graj — powiedziała Maria. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.
„To nie są bajki” - powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.
Maria westchnęła i zamyśliła się. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna - szczupły, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? Trudno spotkać drugą osobę w tak ogromnym mieście.
Ulewa przeszła, a krople zaszeleściły głośno, spadając z liści.
Marie cicho wstała, włożyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przesunęła się na wschód. Na zachodzie płonął zmyty deszczem zachód słońca.
Maria poszła do Ogrodu Letniego.
Wędrowała wilgotnymi alejkami ogrodu, wyszła na Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.
Upiorna noc zamroziła miasto. W ciszy słychać było kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko trochę jaśniejsze niż noc.
Majestatyczne budynki otaczające Marie wydawały się być namalowane akwarelą. Wyróżniały się tylko kolumny i potężne attyki, oświetlone rozproszonym światłem. Nie sposób było odgadnąć, skąd pochodzi. Czy było to odbicie nocy w kanałach, czy cienki pas świtu jeszcze tlił się na zachodzie, czy też latarnie, mieszając swój blask z zmierzchem, powodowały tę dziwną iluminację – ale to światło budziło skupienie, zadumę, lekki smutek.
Marie przeszła obok Ermitażu. Już w nim była i teraz próbowała sobie wyobrazić jego nocne sale, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.
Marie wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budynków, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń wypełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.
Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Niósł ją, szklisty i pusty, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok Twierdzy Pietropawłowskiej, obok ravelinów i koronarni, obok stosów, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.
Za Mostem Wolności szeroki promień reflektora wzniósł się w niebo, dymiąc i gasnąc. Opadł i oświetlił budynek z białego kamienia na brzegu, prosty i majestatyczny.
Policjant otworzył oczy.
„Przygotowania się rozpoczynają” — powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.
- Jakie przygotowanie? zapytała Maria.
Było jej zimno. Zbladła od wilgoci rzeki.
– Na wakacje – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu odkąd byłem dzieckiem i nie widzę tego wystarczająco dużo każdego dnia. Stoisz nocą na posterunku i czasem nie wiesz, czy to wszystko śnisz, czy naprawdę. Podejdziesz do domu, spojrzysz - pali się latarnia z numerem; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.
Maria uśmiechnęła się nieśmiało.
– Uczę się w szkole wioślarskiej – powiedział policjant. - Wypływam w morze na wysięgniku. Kiedy wypływasz wieczorem, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie świecą na wodzie. Trudno nawet wrócić na brzeg.
- Gdzie jesteś w mieście? zapytała Maria.
- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.
- Jestem Szwedem.
– Ach… – powiedział policjant. „Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, w którym utopiła się Lisa.
Na molo w pobliżu rzeki Krestovka Marie wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.
- Nie boję się, dlaczego! Maria była zawstydzona. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.
– Nie martw się – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę na stację wodną, tam przenocuję. Rano muszę jeszcze trenować do wakacji. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretsk. Na wytrzymałość.
W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uprzejmie uścisnął jej dłoń i wyszedł. Marie stała trochę w ogrodzie, a potem się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu policjantowi.
Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzano artyście i architektowi.
Tichonow dostał Peterhof. Urlopowi w Peterhofie nadano morski charakter. Z Kronsztadu miały tu przypłynąć ekipy okrętów wojennych, aw pałacu postanowiono urządzić bal dla starych i młodych marynarzy – spotkanie dwóch pokoleń.
Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął dostrzegać rzeczy, które wcześniej mijał mu obojętnie. Świat okazał się wypełniony niesamowitymi kolorami, światłem, dźwiękami. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.
Świat stał się znaczący we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.
Ten pełny sens życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie nasiliło się dopiero pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.
W tym spotkaniu było coś, co wymyka się opisowi i historii. Tym „czymś” była miłość. Ale Tichonow jeszcze się do tego nie przyznał. W jego umyśle wszystko zlało się w jeden błyszczący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złoty blask miasta w porannej mgle, bezruch wody, kroki kobiety, kulawy dozorca molo i jego słów o niezwykłym nadbałtyckim lecie.
W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Pracując myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, obcej.
Przypomniał sobie słowa słynnego pisarza, tego, który kiedyś zmierzwił mu włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział do swojego młodego rówieśnika:
„Kiedy piszesz, myśl o niej, nawet gdyby jej nie było, i o doskonałych ludziach, którym ty, także doskonała osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze opowiadasz o tym, co tylko ty wiesz, co ona i wszyscy powinni wiedzieć oni, rozumiesz?
Ona była. I Tichonow myślał o niej, myślał, że tu przejdzie, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego krainy i poczuje, jak on, powiew wolnego i wesołego kraju, do którego przyjechała jako gość.
Nikanor Iljicz był strasznie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został wyznaczony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni martwił się o nic. Nie było z kim porozmawiać. Z Matryoną trudno było rozmawiać, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego starzec był zachwycony do łez, kiedy Katia przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na święta.
Z Tichonowa zeszła do starców, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.
„Uwielbiam wakacje” - powiedział Nikanor Iljicz. - Wakacje, jak sądzę, czasami człowiek potrzebuje czegoś więcej niż chleba powszedniego.
- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej zabierz go stąd, Katiusza, przeklęta.
- Cisza! — powiedział groźnie Nikanor Iljicz i zakaszlał. - Ty sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz założyć swoich starych zrzutów. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!
Katiusza jakoś pogodziła starych ludzi i odeszła. A wieczorem Nikanor Iljicz położył się do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.
– Alosza… – powiedział i nagle wybuchnął płaczem.
Matryona też wydmuchała nos w swoim kącie.
„Mam słabość serca. Mam się rozejrzeć i nic nie zobaczyć? A ja, głupiec, żyłbym i żył. Ciekawość mnie pali. Próbowałem podejść do ciebie, spojrzeć na szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się przeszkadzać.
Tichonow przyniósł szkice starcowi. Nikanor Iljicz długo im się przyglądał, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.
„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” — powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.
Żegnając się, poprosił Tichonowa, gdy był w Leningradzie, aby odwiedził klienta i przekazał mu, że pokrowiec na fortepian jest gotowy i można go odebrać.
Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na wyspie Krestovsky. Padał deszcz, ziemia pachniała ubitym deszczem pyłem.
Tichonowa otworzył starzec o blond włosach bez jednej ręki - Wiener. Tichonow zapytał Obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.
Na ścianie Tichonow zobaczył dwa znakomite portrety. Jeden przedstawiał oficera w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowo unoszącymi się wysoko brwiami. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.
Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta spojrzała na niego znajomymi już oczami, a on mimowolnie zbliżał się do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.
Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się od razu: musiał podjąć wysiłek, aby oderwać się od portretu.
Za Tichonowem stał wysoki, siwowłosy marynarz, uważnie mu się przyglądając.
„Przychodzę do was z Nikanora Iljicza” - powiedział Tichonow. - On jest chory. Poprosił, żebym ci powiedział, że okładka fortepianu jest gotowa. Możesz po nią przyjść.
„Usiądź”, powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.
Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się tyłem do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale rozmyślił się i usiadł w innym, żeby widzieć portret.
Marynarz wciąż uważnie patrzył na Tichonowa.
— Dziękuję — powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?
„Serce”, odpowiedział krótko Tichonow.
Czy jesteś jego synem?
Nie, jestem jego byłym uczniem.
Czy na pewno jesteś artystą?
- Tak.
– Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak zaglądasz do tego portretu.
- Wspaniała robota! Kto to jest?
„To piękna kobieta, córka starego kapitana z Wysp Alandzkich.
- Czy ona jest Szwedką? — zapytał szybko Tichonow.
- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie było związane z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Alandach na początku ubiegłego wieku. Oszalała.
„Mój pradziadek”, powiedział Tichonow, „również zginął w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.
— Przepraszam — powiedział marynarz — kiedy to było?
- Myślę, że także na początku ubiegłego wieku.
Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który wsypywał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:
- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?
„Tak” - powiedział zdziwiony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?
Marynarz nie odpowiedział.
– Twój pradziadek – powiedział – jest pochowany w tym samym grobie co Paweł Bestużew. Obaj zostali zabici tego samego dnia. Dzielili wspólny los. Czy twoje nazwisko to Tichonow?
- Tak.
- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami, uścisnął dłoń Tichonowa. Nazywam się Szczedrin. Szukałem cię przez długi czas, a potem odszedłem. Podczas wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uratował dekabrystę przed egzekucją i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, w jaki sposób te dwie osoby, Tichonow i Paweł Bestużew, są ze sobą powiązane, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem grzebać w archiwach. Oni by mi nie dali, a wtedy to wcale nie zależało od tego: rewolucja się zaczęła. Natknąłem się na umierający list Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie jego bliskich o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowża. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, odnalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.
W Ogrodzie Botanicznym na Wyspie Aptekarskiej mały aparat fotograficzny został wycelowany w nagą gałąź jabłoni. Był marzec, pąki były ledwo widoczne na gałęzi.
Co trzy godziny maszyna klikała i robiła zdjęcie. Klikał więc przez cały marzec, kwiecień i maj, aż gałąź zakwitła.
Aleksiej Tichonow często odwiedzał Ogród Botaniczny. W pniach drzew, w rysunkach liści, w gałęziach, które rosły w nieładzie, znalazł różnorodność kształtów i kolorów, które pomogły mu w pracy nad obrazami.
Zaprzyjaźnił się, jak z człowiekiem, z małym czarnym aparatem ukrytym w listowiu. Urządzenie przeżyło jedno życie z roślinami. Spędzał z nimi dni i noce, kiedy w szklarniach było tak cicho, że słychać było szelest ziemi wysysającej spadające z liści krople. Kiedy aparat został usunięty, Tichonow poczuł żal, jakby wyjęto z szklarni małe zwierzę, które żyło w trawie i nikomu nie zrobiło krzywdy.
Pracownicy Ogrodu Botanicznego pokazali Tichonowowi film nagrany aparatem. W ciągu pięciu minut przepuścili ją przez lampę projekcyjną. Tichonow spojrzał na biały mały ekran i zobaczył, jak pączek rósł na jego oczach, nabrzmiał, pokrył się lepkim sokiem, pękł i wydostał się z niego, rozciągając się, jak po śnie, prostując zmięte płatki, rozkwitł biały kwiat i nagle wszyscy zadrżeli z padające na nie światło słoneczne.
Kiedy Tichonow myślał o długich latach, które upłynęły nad jego krajem i nad własnym życiem, przypomniał sobie ten pozornie nagle, ale w rzeczywistości powoli kwitnący kwiat.
Tichonow wiedział, że lata mijały z regularną, długo wykalkulowaną powolnością, że kraj zmieniał się co miesiąc i co miesiąc nowe myśli, pragnienia i cele wkradały się do świadomości, definiując oblicze innego człowieka.
Ale jednocześnie uczucie minionych lat było takie, że wszystko było tego samego ranka i wciąż było daleko od południa. Czas wydawał się jednolity, a nie podzielony na nudne segmenty lat. Monolityczny i majestatyczny rok rewolucji trwał.
Tymczasem skronie Tichonowa już wcześnie siwiały, a zgrzybiałe ręce Nikanora Iljicza drżały.
Coraz częściej podnosił wzrok znad pracy i siedział bez ruchu, narzekając na serce.
Nie chciał rzucić pracy.
„Czas umierać” — powiedział — „a widzisz, ja pracuję. walczę. Czemu? Po prostu: uważam, że należy dziękować nowemu życiu swoją pracą, zostawiać młodym pouczające i bogate dary.
I zostawił, stary, te prezenty. Byli w subtelnościach stolarki, w rzeczach, które nie ustępowały pracom najlepszych mistrzów meblarskich XIX wieku.
– Jestem samoukiem – powiedział. - Musiałbym sięgnąć po dobre próbki - a potem zwycięstwo. I wszystko jest wam dane, młodzi ludzie - ludzie będą wymagać od was więcej niż od nas.
Słynny pisarz nie żyje. Zginął także nauczyciel Tichonowa, artysta o gniewnych oczach. Zmarła także matka Tichonowa, Nastazja.
Udał się do Meghry, gdy otrzymał od niej list z prośbą, by „przyszedł i pochował staruszkę”.
Nastasja leżała w chacie przezroczysta i cicha, uśmiechnięta, a jej zęby błyszczały jak za młodości. Jeszcze za życia opowiadała Tichonowowi, że prawie dwadzieścia lat temu do Meghry przybył jakiś oficer marynarki wojennej, wypytywał o jego dziadka Siemiona, który został wychłostany na śmierć i obiecał odwiedzić Aloszę w Peterhofie.
- Miałeś to? zapytała z niepokojem. - Powiedz: był?
„Nie, mamo, nie byłem.
- Jak to? – zapytała zdezorientowana Nastazja. - Taki wysoki, ok. Pamiętałem o nim wszystko przez wiele lat, wszystko mnie smuci. Zabili go na froncie?
Zaczęła płakać.
Siostra Tichonowa Katya, wysoka, śniada dziewczyna, również przyjechała na pogrzeb z Czerepowca. Pracowała jako nauczycielka, ale chciała zmienić zawód i zostać instruktorem sportu. Zdobywała nagrody w zawodach wioślarskich. Jej miłość do wody i łodzi była zazdrosna i gwałtowna.
Tichonow zabrał ją ze sobą do Leningradu, a miesiąc później pracowała już na stacji wodnej na wyspie Krestovsky.
Mimo wszystko Tichonow mieszkał w Peterhofie, w domu Nikitina. Leningrad lśnił czystością nowych domów. Majestatyczne miasto odbijało się w marmurze, w lustrzanym szkle, odrzucając dawny mrok, ale Tichonow zakochał się w starych ludziach, nie chciał ich urazić i nadal mieszkał z nimi na antresoli.
Gdziekolwiek był – w Sewastopolu czy Baku, we Władywostoku czy nad Wołgą – zawsze wiedział, że wróci do tego domu, zawalonego płótnami, blejtramami, kawałkami cennego drewna, pachnącego farbami, spirytusowymi lakierami i pelargoniami – wychowała ją Matryona z taką samą wytrwałością.
Drewniane perony Stacji Bałtyckiej pociemniały od rosy. Była biała noc. Pociągi elektryczne jeździły do Peterhof bez świateł. Wagony cicho grzechotały na rozjazdach, bojąc się spłoszyć ciszę daczy, zakłócić spokój, który od dawna panował nad morzem.
Tichonow pospieszył do Peterhofu. Gazety opublikowały wiadomość o wielkim festiwalu sztuki w Leningradzie, zaplanowanym na 24 czerwca. Tą wiadomością Tichonow chciał zadowolić starego Nikitina.
Siedząc w oknie samochodu, Tichonow po raz dziesiąty próbował przeczytać tę wiadomość w gazecie, ale światło było bardzo słabe. Można było czytać tylko drukowane dużym drukiem. Tichonow odłożył gazetę i wyjrzał przez okno. Rozciągała się niejasna i wzniosła noc. Pojedyncza gwiazda przecięła mrok i powoli jaśniała nad wysokimi zaroślami ogrodów.
„To musi być Jowisz” — pomyślał Tichonow. Wyobraził sobie noc nad Zatoką Fińską, kiedy w ciemności widać było tylko trzy światła: białe światło latarni morskiej w Kronsztadzie, popielaty ogień Jowisza i cichy złoty blask na kopule katedry św. o świcie. Świt płonął właśnie tam, poza krawędzią ziemi. Poranek stał w pobliżu, a mieszkańcy górnych pięter leningradzkich domów widzieli go przez całą noc ze swoich okien.
... Stary Nikitin nie spał. Zawołał Tichonowa z otwartego okna. Starzec pracował: polerował wieko starego fortepianu.
- Przyniosłeś gazetę, Alosza? — spytał Nikitin. - Mówią, że jest już wydrukowane o naszym święcie.
Tichonow szczególnie lubił starca za to, że starzec uważał wszystko, co dotyczy architektury, rzeźby i dekoracji budynków, za swój własny biznes. Wielki architekt Zacharow, budowniczy Admiralicji czy rzeźbiarz Andriejew byli dla niego równie znanymi i zrozumiałymi ludźmi, jak znani brązownicy i stolarze.
Starca łączyła z tymi ludźmi znajomość materii, wierne oko, zamiłowanie do materiału – czy to będzie cienka warstwa drewna, starta farba, czy też kawałek dobrego, dźwięcznego brązu.
„To musi być ciągłość kultury” — zdecydował Tichonow — „w tej tysiącletniej społeczności rzemieślników, bez względu na to, kim są – ślusarze, stolarze, architekci czy poeci”.
Nikanor Iljicz poprosił Tichonowa o przeczytanie wiadomości o wakacjach. Tichonow przeczytał go na głos, siedząc na parapecie, a proste słowa wiadomości wydawały mu się wyryte w kamieniu:
„Kultura socjalistyczna, zdobyta krwią i stworzona dzięki heroicznej pracy ludu pracującego Związku, śmiało posuwa się po drodze nieprzerwanego rozkwitu. Epoka socjalizmu wymaga tworzenia monumentalnych pomników i dzieł sztuki, które mogłyby uchwycić i przekazać potomnym jej wielkość i heroiczną istotę. Tworząc te pomniki sztuki, wykorzystamy różnorodne talenty, w które tak bogate są narody zamieszkujące Unię.
Nasze miasto - miasto Lenina - to nie tylko kolebka rewolucji i centrum zaawansowanego przemysłu, ale także miasto słynnych mistrzów sztuki.
Prawo asymilacji dziedzictwa kulturowego przez nasze społeczeństwo ma największe podstawy do wyrażenia się w naszym mieście. Wystarczy przypomnieć nazwiska przynajmniej jednego z architektów – budowniczych miasta – Bażenowa, Rastrelliego, Woronikhina, Zacharowa i innych, aby stało się jasne, że to tutaj, w mieście Lenin, młody kraj socjalistyczny może uczyć się praw rzemiosła od wspaniałych artystów z przeszłości.
W związku z otwarciem w Leningradzie akademii kształcących mistrzów architektury, rzeźby, malarstwa i rytownictwa, mistrzów artystycznej obróbki kamienia, drewna i metalu, porcelany i cięcia, Rada Leningradzka postanowiła zorganizować w Leningradzie wielkie święto narodowe 24 czerwca. Główną ideą, jaka powinna przyświecać temu świętu, jest to, że miasto socjalistyczne jest nie tylko miejscem osiedlania się ludzi i ośrodkiem instytucji państwowych, organizacji społecznych i fabryk, ale także samodzielnym dziełem sztuki – potężnym czynnikiem w artystycznym kształceniu masy.
- Jaka jest rozmowa w tej wiadomości, jak rozumiem? — powiedział Nikanor Iljicz. - O szlachetności duszy ludzkiej. Od dawna zauważyłem, że ludzie są różni, w zależności od tego, co widzą wokół siebie.
- Gdzie twoja szlachetność, powiedziała Matryona z kąta, kiedy klient wysłał już telegram, martwi się, ale twoja pokrywa nie jest gotowa!
- Nic się z nim nie zrobi, z klientem. Klient wybaczy mi wszystko za tę okładkę. Jest marynarzem, osobą zróżnicowaną. Trudno z nim rozmawiać, szczerze mówiąc. Opowiedziałem mu o hebanie, a on mi o klimacie. Opowiedziałam mu o ciemnym lakierze, a on o klimacie. Torturował mnie tym klimatem!
- A co z klimatem? — zapytał Tichonow.
„Klimat to trudna sprawa. Jeśli mu się uda, będziemy najszczęśliwszym narodem na świecie. W jego biurze jest cięty dąb; Ten dąb ma czterysta lat, jeśli nie więcej. Cóż, oczywiście, na dębie są roczne warstwy. Naszym zdaniem nazywa się to „drzewnym okiem”. Jedne warstwy są grubsze, inne cieńsze, są też bardzo cienkie, nie szersze niż nitka. Pyta więc: „Co widzisz przed sobą, Nikitinie, mędrzec, wszechwiedzący meblarz?” – „Warstwy jak warstwy, mówię. Warstwa dębu ma również piękny wygląd, jeśli jest mądrze wypolerowana. I zaczyna się spierać: „Nie chodzi o polerowanie, ale o trafne wnioski. Mówi, że jestem trochę meteorologiem i botanikiem. Każdego roku warstwa rośnie w zależności od wilgotności. W deszczowe lata warstwa rośnie bardziej, w suche lata mniej, a z tego dębu pięćset lat temu można powiedzieć, jakim klimatem był otoczony. "Co chcesz wiedzieć? Pytam. „Czy jest choćby najmniejsza korzyść dla naszego ludzkiego brata?” – „Jest, mówi, tylko opowiadać przez długi czas. Na razie powiem wam jedno: czytamy z tych fragmentów iz wszelkiego rodzaju innych znaków cudowną rzecz; a chodzi o to, że były czasy, kiedy mieliśmy ciepły i pogodny klimat, jak na wyspie Cejlon. Wzdłuż brzegów Zatoki Fińskiej rosły lasy magnolii. My, jak mówi, postaramy się przywrócić ten klimat. Mówi, że zrobienie tego jest możliwe i nie ma w tym żadnych cudów.
- Nie pozwolą ci umrzeć w pokoju! mruknęła Matrena. „Nie mają dość pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!”
„Peranium kontra magnolia – bzdura!” Nikanor Iljicz rozgniewał się. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, staruszku!
Starzy się kłócili. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Z okien widać było zatokę. Ptak poruszył się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wzywał. Zegar poniżej syczał przez długi czas, aż w końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.
Tichonow stał w zamyśleniu przy oknie, po czym ostrożnie zszedł na dół i udał się do parku pałacowego.
nie chciałem spać. Nie można było czytać w rozproszonym blasku białej nocy, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny kominek wydawał się głośny. Wydawało się, że zatrzymuje powolny bieg nocy, niszczy tajemnice, które zwijają się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w rogach pokoju, sprawia, że rzeczy stają się nieprzyjemnie realne, bardziej realne niż były w rzeczywistości.
W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Pozłacane posągi lśniły. Fontanny milczały nocą, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich plusk niósł się bardzo daleko.
Kamienne schody w pobliżu pałacu były oświetlone przez świt; żółtawe światło padało na ziemię, odbijając się od ścian i okien.
Pałac lśnił w niewyraźnej ciemności drzew, jak pojedynczy złoty liść przebijający się wczesną jesienią przez gęstwinę jeszcze świeżego i ciemnego listowia.
Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale między kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.
Zatoka była czysta i spokojna. Zalegała nad nim cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Jedynie różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.
Oceaniczny parowiec płynął w kierunku Leningradu. Świt już płonął w jego iluminatorach, a za rufą ciągnął się lekki dym.
Parowiec zatrąbił, witając wielkie północne miasto, koniec trudnej morskiej drogi. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji jarzyła się już bladym złotem, inny statek odpowiedział mu przeciągłym okrzykiem.
W kanale pływały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci brezentem. Tichonow widział ich twarze zaczerwienione od snu, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Wiatr przed świtem wiał od morza i poruszał liśćmi nad głowami.
Tichonow zszedł na ląd. Nikogo tam nie było, tylko kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu mola.
– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Odrapany czarny kot szedł ostrożnie po wilgotnym pomoście mola, po każdym kroku potrząsając z obrzydzeniem łapą.
Tichonow zatrzymał się przy barierce i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka, a jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszało ogonami.
Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej była, tym wyraźniej, jakby z mgły, zabrzmiały lekkie kroki, a jej zakłopotany uśmiech był już widoczny. Mały kapelusz rzucał cień na jej czoło, przez co jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna suknia w kolorze morskiej zieleni błyszczała i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno – przedświtowy wiatr, nieważne jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.
Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.
– Powiedz mi… – powiedziała powoli kobieta, a między jej brwiami pojawiła się lekka zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie parowiec do Leningradu?
Wydawała się mieć trudności z doborem słów i wymawianiem ich z mocnym akcentem.
- Za dwie godziny. Szybciej dojedziesz pociągiem.
Kobieta pokręciła przecząco głową.
- Brak pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.
Dlaczego jesteś tutaj o tej porze? — zapytał Tichonow.
- Spóźniłem się na ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedzę tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.
- Jesteś Francuzem? — zapytał Tichonow i zarumienił się: pytanie wydało mu się nietaktowne.
Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś zarówno francuskiego, jak i nordyckiego.
- O nie! powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale ja mówię po francusku.
Tichonow spojrzał na nią, ale pomyślał o sobie. Próbował przedstawić się z zewnątrz.
Mimo swojego wieku czuł się chłopcem i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak iz usposobienia umysłowego. Z drugiej strony Tichonow wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, narty, parowce i podróże.
Przed ludźmi w jego wieku często się gubił, czuł się skrępowany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał, jak inni artyści mówili o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.
Wiedział, że do tej pory jego najlepszy obraz nie został jeszcze napisany, dlatego był szczerze zdziwiony hałasem, który coraz bardziej narastał wokół jego rzeczy.
Teraz myślał o sobie, bo czuł się jak chłopiec o wyjątkowej sile. Był zagubiony przed nieznaną mu kobietą, młodszą od niego.
Kobieta również była zawstydzona i pochylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obdartego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.
Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły się jarzyć, rozpraszając poranną mgłę. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, błysnęło w oczach, oświetliło jej rzęsy i nerwową dłoń, która trzymała się poręczy.
Zatokę pokryły smugi światła i mgły. Daleko po wodzie dobiegł stłumiony krzyk parowca zbliżającego się od strony Oranienbauma. Parowiec popłynął do Leningradu.
Chudy, kulawy opiekun mariny wyszedł na promenadę z wędkami. Pozdrowił Tichonowa i zapytał:
- Dlaczego, Aleksiej Nikołajewicz, tak wcześnie jedziesz do Leningradu?
„Nie, żegnam się” - odpowiedział Tichonow.
Stróż rozwinął wędki, usiadł, zwieszając nogi z pomostu i zaczął łowić. Spoglądał od czasu do czasu na Tichonowa i na nieznajomą kobietę i z westchnieniem mówił do siebie:
„Myśl o straconej młodości uciskała jego zgrzybiałe serce”.
Dziobał, przeklinał i wyciągał małą rybkę.
Przypłynęła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i z roztargnieniem spojrzała mu w oczy. „Do widzenia”, powiedziała i odwróciła się. „Dziękuję”.
„Obywatele pasażerowie”, powiedział kapitan z mostka, „już czas!”
Weszła na trap. Parowiec wrzasnął gniewnie, powoli cofnął się i odwrócił głowę w stronę morza. Wysokie kamienie milowe błyszczały na wodzie.
Tichonow zobaczył nieznajomego na pokładzie. Wiatr rozwiewał suknię wokół jej wysokich nóg i powiewał flagą rufową.
Tichonow poszedł na brzeg. Obejrzał się w pobliżu dozorcy, kobieta wciąż stała na pokładzie.
- Co za lato! powiedział opiekun. – Takiego lata nad Bałtykiem jeszcze nie widziałem. Solidne słońce.
Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale kiedy zniknął za drzewami parku, szybko poszedł na stację.
Pierwszy pociąg do Leningradu odjeżdżał o szóstej. Czekał na niego Tichonow, wzburzony i głupio mający nadzieję, że pociąg odjedzie wcześniej.
W Leningradzie wziął taksówkę i kazał się zawieźć na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cienia. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Powolny deszcz spływał z płóciennych rękawów, rozpraszając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy wbijał się w szyby samochodu.
Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.
- Od dawna przyjechałeś z Peterhofu? — zapytał Tichonow.
- Dziesięć minut.
Tichonow poszedł na nabrzeże. Była tutaj, może minutę temu. Znał to z blasku wody, z blasku słonecznego biegnącego wzdłuż granitowych brzegów, z życzliwych oczu pucybuta, który myślał o swoich pędzlach, z lekkiego lotu chmur na niebie.
... Shchedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.
Wszystkie pomieszczenia w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Z pokoju do pokoju prowadziły dwa lub trzy stopnie, co nadawało mu szczególnej, morskiej przytulności, zwłaszcza że na drugie piętro prowadziły schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały bulaje.
Szczedrin bardzo posiwiał, a kiedy pisał, zakładał okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.
W jego biurze było wiele miedzianych urządzeń i wisiały mapy nabazgrane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Instrumenty świeciły w pogodne dni jak świece.
Czystość w domu była jak na statku. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Yelabuga stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.
Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca Maria Jacobsen przyjechała ze Sztokholmu na dwumiesięczny pobyt. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.
Obecność wesołej młodej kobiety odmieniła pokoje, które do tej pory były spokojne i precyzyjne, jak instrumenty astronomiczne. Panował lekki, przyjemny bałagan. Damskie rękawiczki leżały na sekstansach, kwiaty spadały na biurko, na rękopisy z obliczeniami, zapach perfum i delikatnych tkanin przenikał wszędzie z pokoju Marie na drugim piętrze, papier srebrnej czekolady leżał na kanapie obok otwartej w środku książki. Marie czytała żarłocznie, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.
Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Marie zawsze umieszczała na stole bukiety z liści, gałązek lipy i kwiatów heliotropu. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz bardziej przypomina szklarnię.
Marie była lekkomyślna i zaniepokoiła tym Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, kiedy zdarła mu z rękawa złotą naszywkę.
Cieszyła się wolnością, cieszyła się, że może sama spacerować po mieście, cieszyła się wszystkim, co widziała w Leningradzie: pałacami i teatrami, życiem pozbawionym restrykcyjnych zasad i moralizatorstwa, prostotą relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami a naukowcami i wreszcie to, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Ona też odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować surowy wyraz twarzy pięknej i nieco rozczarowanej kobiety.
Szczedrin był szczególnie zaniepokojony spacerami Marii. Zgubiła się już dwa razy. Pewnego razu szczupła pionierka przywiozła ją do domu, zawołała, przekazywała z rąk do rąk i poważnie powiedziała do Wienera:
Proszę, nie pozwól jej wychodzić samej. Prowadzę go z samego Smolnego.
Marie całowała pioniera, zaciągała go do pomieszczeń, pokazywała model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające burze i ciszę morską. Dali chłopcu herbatę, dali mu słodycze, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.
Drugi przypadek był dużo gorszy. Marie wyjechała do Peterhofu, spóźniła się na ostatni parowiec i całą noc spędziła w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu w Peterhofie.
O drugiej w nocy Szczedrin zaczął dzwonić na wszystkie wydziały policji, poderwał dziesiątki ludzi, a potem, kiedy Marie została znaleziona, musiał przepraszać i wysłuchiwać żartobliwych uwag dyżurujących.
- Nonsens! Marie powiedziała przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca - W twoim kraju niczego się nie boję. Do jednej osoby nawet śmiało podszedłem nocą na molo i długo rozmawialiśmy.
- O czym? — zapytał Szczedrin.
– Wszystko – odparła Maria. „A potem przyszedł kulawy człowiek, aby łowić ryby i pokłonił mi się jak stary znajomy.
- Tak, to musi być Ackerman! — wykrzyknął Szczedrin. - To stary diabeł! Czy on nadal łowi?
– Tak – powiedziała Maria. - Razem z czarnym kotem. Jak we śnie.
Maria spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przekartkował książkę, zapomnianą na oknie. Przewracał strony w tę iz powrotem, szukając swoich ulubionych wersów, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z krainy zamieci, z krainy lodu i śniegu, jak czyste i świeże twoje majowe muchy”.
Marie obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucał ze stołu podarte koperty. Było ponuro. Daleko na brzegu żelazny grzmot zadudnił i potoczył się w otchłań.
Maria podskoczyła. Błyskawice rozbłyskiwały za oknami, drżały i gasły w głębi hałaśliwych ogrodów.
Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.
– Burza – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.
- W co grasz? Marie zapytała i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.
Wyjrzała przez okno, gdzie w ogrodach szalał już gorący wiatr i rzucał zerwane liście na parapety. Jedna kartka spadła na fortepian. Fortepian nie miał pokrywy, a blacha zaplątała się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:
- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym klimatyczną symfonię.
Mari się roześmiała.
– Nie śmiej się – powiedział jej Szczedrin i pociągnął za sznurki. - To wszystko jest bardzo proste. Możemy przywrócić klimat miocenu do Europy Klimat miocenu to ciepły, prawie tropikalny klimat, który istniał w Europie w miocenie, odległej epoce geologicznej.. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku strasznych oblodzeń.
Maria skrzywiła się.
– Nie potrzebujemy więcej – powiedziała poważnie.
"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko było jasne, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć lód Grenlandii. Gdy je zniszczymy, klimat miocenu powróci do Europy.
- Ciepły?
– Bardzo – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Będą tu zbierane dwie uprawy. Magnoliowe lasy zakwitną na Wyspach Alandzkich. Wyobrażacie sobie: białe noce w magnoliowych lasach! To może doprowadzić cię do szaleństwa!
- Co to znaczy być głupim? zapytała Maria.
- Pisz wiersze, zakochuj się w dziewczynach, jednym słowem - szalej.
- Bardzo dobrze! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?
- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii trzeba rozpocząć ogromną pracę, aby stopić, choćby na krótko, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To wystarczy.
– Jak doszedłeś do tego momentu?
Szczedrin wskazał na książki leżące na stole, na mapy, na instrumenty.
- Po co to? - powiedział. – Wiecie, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.
Za oknami huczała ulewa, w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały pęcherzyki powietrza i może dlatego z kałuż wydobywały się małe fale ozonu.
— Graj — powiedziała Maria. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.
„To nie są bajki” - powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.
Maria westchnęła i zamyśliła się. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna - szczupły, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? Trudno spotkać drugą osobę w tak ogromnym mieście.
Ulewa przeszła, a krople zaszeleściły głośno, spadając z liści.
Marie cicho wstała, włożyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przesunęła się na wschód. Na zachodzie płonął zmyty deszczem zachód słońca.
Maria poszła do Ogrodu Letniego.
Wędrowała wilgotnymi alejkami ogrodu, wyszła na Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.
Upiorna noc zamroziła miasto. W ciszy słychać było kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko trochę jaśniejsze niż noc.
Majestatyczne budynki otaczające Marie wydawały się być namalowane akwarelą. Wyróżniały się tylko kolumny i potężne attyki, oświetlone rozproszonym światłem. Nie sposób było odgadnąć, skąd pochodzi. Czy było to odbicie nocy w kanałach, czy cienki pas świtu jeszcze tlił się na zachodzie, czy też latarnie, mieszając swój blask z zmierzchem, powodowały tę dziwną iluminację – ale to światło budziło skupienie, zadumę, lekki smutek.
Marie przeszła obok Ermitażu. Już w nim była i teraz próbowała sobie wyobrazić jego nocne sale, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.
Marie wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budynków, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń wypełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.
Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Niósł ją, szklisty i pusty, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok Twierdzy Pietropawłowskiej, obok ravelinów i koronarni, obok stosów, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.
Za Mostem Wolności szeroki promień reflektora wzniósł się w niebo, dymiąc i gasnąc. Opadł i oświetlił budynek z białego kamienia na brzegu, prosty i majestatyczny.
Policjant otworzył oczy.
„Przygotowania się rozpoczynają” — powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.
- Jakie przygotowanie? zapytała Maria.
Było jej zimno. Zbladła od wilgoci rzeki.
– Na wakacje – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu odkąd byłem dzieckiem i nie widzę tego wystarczająco dużo każdego dnia. Stoisz nocą na posterunku i czasem nie wiesz, czy to wszystko śnisz, czy naprawdę. Podejdziesz do domu, spojrzysz - pali się latarnia z numerem; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.
Maria uśmiechnęła się nieśmiało.
– Uczę się w szkole wioślarskiej – powiedział policjant. - Wyjeżdżam na wysięgniku Outrigger to specjalny typ lekkiej łodzi wyścigowej. w morzu. Kiedy wypływasz wieczorem, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie świecą na wodzie. Trudno nawet wrócić na brzeg.
- Gdzie jesteś w mieście? zapytała Maria.
- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.
- Jestem Szwedem.
– Ach… – powiedział policjant. „Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, w którym utopiła się Lisa.
Na molo w pobliżu rzeki Krestovka Marie wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.
- Nie boję się, dlaczego! Maria była zawstydzona. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.
– Nie martw się – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę na stację wodną, tam przenocuję. Rano muszę jeszcze trenować do wakacji. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretsk. Na wytrzymałość.
W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uprzejmie uścisnął jej dłoń i wyszedł. Marie stała trochę w ogrodzie, a potem się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu policjantowi.
Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzano artyście i architektowi.
Tichonow dostał Peterhof. Urlopowi w Peterhofie nadano morski charakter. Z Kronsztadu miały tu przypłynąć ekipy okrętów wojennych, aw pałacu postanowiono urządzić bal dla starych i młodych marynarzy – spotkanie dwóch pokoleń.
Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął dostrzegać rzeczy, które wcześniej mijał mu obojętnie. Świat okazał się wypełniony niesamowitymi kolorami, światłem, dźwiękami. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.
Świat stał się znaczący we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.
Ten pełny sens życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie nasiliło się dopiero pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.
W tym spotkaniu było coś, co wymyka się opisowi i historii. Tym „czymś” była miłość. Ale Tichonow jeszcze się do tego nie przyznał. W jego umyśle wszystko zlało się w jeden błyszczący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złoty blask miasta w porannej mgle, bezruch wody, kroki kobiety, kulawy dozorca molo i jego słów o niezwykłym nadbałtyckim lecie.
W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Pracując myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, obcej.
Przypomniał sobie słowa słynnego pisarza, tego, który kiedyś zmierzwił mu włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział do swojego młodego rówieśnika:
„Kiedy piszesz, myśl o niej, nawet gdyby jej nie było, i o doskonałych ludziach, którym ty, także doskonała osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze opowiadasz o tym, co tylko ty wiesz, co ona i wszyscy powinni wiedzieć oni, rozumiesz?
Ona była. I Tichonow myślał o niej, myślał, że tu przejdzie, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego krainy i poczuje, jak on, powiew wolnego i wesołego kraju, do którego przyjechała jako gość.
Nikanor Iljicz był strasznie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został wyznaczony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni martwił się o nic. Nie było z kim porozmawiać. Z Matryoną trudno było rozmawiać, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego starzec był zachwycony do łez, kiedy Katia przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na święta.
Z Tichonowa zeszła do starców, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.
„Uwielbiam wakacje” - powiedział Nikanor Iljicz. - Wakacje, jak sądzę, czasami człowiek potrzebuje czegoś więcej niż chleba powszedniego.
- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej zabierz go stąd, Katiusza, przeklęta.
- Cisza! — powiedział groźnie Nikanor Iljicz i zakaszlał. - Ty sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz założyć swoich starych zrzutów. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!
Katiusza jakoś pogodziła starych ludzi i odeszła. A wieczorem Nikanor Iljicz położył się do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.
– Alosza… – powiedział i nagle wybuchnął płaczem.
Matryona też wydmuchała nos w swoim kącie.
„Mam słabość serca. Mam się rozejrzeć i nic nie zobaczyć? A ja, głupiec, żyłbym i żył. Ciekawość mnie pali. Próbowałem podejść do ciebie, spojrzeć na szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się przeszkadzać.
Tichonow przyniósł szkice starcowi. Nikanor Iljicz długo im się przyglądał, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.
„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” — powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.
Żegnając się, poprosił Tichonowa, gdy był w Leningradzie, aby odwiedził klienta i przekazał mu, że pokrowiec na fortepian jest gotowy i można go odebrać.
Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na wyspie Krestovsky. Padał deszcz, ziemia pachniała ubitym deszczem pyłem.
Tichonowa otworzył starzec o blond włosach bez jednej ręki - Wiener. Tichonow zapytał Obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.
Na ścianie Tichonow zobaczył dwa znakomite portrety. Jeden przedstawiał oficera w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowo unoszącymi się wysoko brwiami. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.
Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta spojrzała na niego znajomymi już oczami, a on mimowolnie zbliżał się do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.
Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się od razu: musiał podjąć wysiłek, aby oderwać się od portretu.
Za Tichonowem stał wysoki, siwowłosy marynarz, uważnie mu się przyglądając.
„Przychodzę do was z Nikanora Iljicza” - powiedział Tichonow. - On jest chory. Poprosił, żebym ci powiedział, że okładka fortepianu jest gotowa. Możesz po nią przyjść.
„Usiądź”, powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.
Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się tyłem do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale rozmyślił się i usiadł w innym, żeby widzieć portret.
Marynarz wciąż uważnie patrzył na Tichonowa.
— Dziękuję — powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?
„Serce”, odpowiedział krótko Tichonow.
Czy jesteś jego synem?
Nie, jestem jego byłym uczniem.
Czy na pewno jesteś artystą?
– Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak zaglądasz do tego portretu.
- Wspaniała robota! Kto to jest?
„To piękna kobieta, córka starego kapitana z Wysp Alandzkich.
- Czy ona jest Szwedką? — zapytał szybko Tichonow.
- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie było związane z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Alandach na początku ubiegłego wieku. Oszalała.
„Mój pradziadek”, powiedział Tichonow, „również zginął w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.
— Przepraszam — powiedział marynarz — kiedy to było?
- Myślę, że także na początku ubiegłego wieku.
Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który wsypywał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:
- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?
„Tak” - powiedział zdziwiony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?
Marynarz nie odpowiedział.
– Twój pradziadek – powiedział – jest pochowany w tym samym grobie co Paweł Bestużew. Obaj zostali zabici tego samego dnia. Dzielili wspólny los. Czy twoje nazwisko to Tichonow?
- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami, uścisnął dłoń Tichonowa. Nazywam się Szczedrin. Szukałem cię przez długi czas, a potem odszedłem. Podczas wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uratował dekabrystę przed egzekucją i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, w jaki sposób te dwie osoby, Tichonow i Paweł Bestużew, są ze sobą powiązane, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem grzebać w archiwach. Oni by mi nie dali, a wtedy to wcale nie zależało od tego: rewolucja się zaczęła. Natknąłem się na umierający list Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie jego bliskich o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowża. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, odnalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.
– Pytała mnie o ciebie – przerwał Tichonow.
- Umarła? — zapytał marynarz.
„Znalazłem twoją matkę, ale tak naprawdę nic nie wiedziała o tej historii. Dała mi twój adres i poprosiła, żebym cię odnalazł, ale adres zniknął w bitwie z flotyllą Kołczaka pod Yelabuga. Mam kiepską pamięć, w żaden sposób nie mogłem go sobie przypomnieć… A jednak się spotkaliśmy! Szczedrin roześmiał się. – Cóż, teraz cię nie wypuszczę. Miejmy kapelusz.
Zabrał Tichonowowi kapelusz, przyniósł butelkę wina, ciastka i papierosy.
– Napijmy się z tej okazji – powiedział. “Dobre słabe wino. Picie go jest szczególnie przyjemne w taką szarą pogodę.
Tichonow pił i miał lekkie zawroty głowy. Wszystkie wydarzenia ostatnich dni wydawały mu się niewiarygodne, a spotkanie ze Szczedrinem jeszcze bardziej wzmocniło to uczucie.
„Ostatnio”, powiedział do Szczedrina, „wpadłem w okres niezwykłych spotkań.
- Tym lepiej. Drink. Niedawno z Wysp Alandzkich przyjechała moja krewna, dziewczyna, prawnuczka Anny Jacobsen. Ma na imię Maria. Opowiedziała mi bardziej szczegółowo o losach twojego pradziadka. Przybrany ojciec tej dziewczynki – zgrzybiały ekscentryczny lekarz – zaczął pisać historię Wysp Alandzkich. Przeszukał wszystkie archiwa i znalazł wskazówki, że żołnierz Tichonow miał nacięte rękawice, ponieważ wraz z Pawłem Bestużewem pomógł dekabrystowi w ucieczce… Wypijmy za naszych dziadków!
Wino wydawało się Tichonowowi jak jesienne liście rozpuszczone w zimnej wodzie.
Tichonow nie słuchał dobrze Szczedrina.
"To jej!" — powiedział do siebie, a serce waliło mu boleśnie.
Chciał usłyszeć kroki kobiet w pokojach, ale nie było słychać nic oprócz dźwięku zegara ściennego i odległych klaksonów samochodów.
"Gdzie ona jest? Musimy czekać, aż zakończy tę straszną ignorancję. Może jest zupełnie inaczej? Może do pokoju wejdzie blondynka w okularach i donośnym głosem? Jestem głupcem, pomyślał Tichonow. - Już czas, żebym odszedł. Już czas. Musisz wstać”.
Tichonow miał już wstać i pożegnać się ze Szczedrinem, ale powstrzymała go myśl o portrecie. Podobieństwo było zbyt uderzające. Zerknął ponownie na portret i zobaczył te same nerwowe, uniesione brwi i małą smutną fałdę w kąciku ust.
- Co jest z tobą nie tak? — zapytał Szczedrin, zauważając roztargnienie Tichonowa. - Wyglądasz na zmęczonego.
- Dużo pracuję. Zostałem przydzielony do dekoracji Peterhofu. To bardzo trudne, a nawet przerażające. Jak ozdobić Rastrelli!
Nie można było zostać dłużej. Tichonow wstał. Szczedrin uwierzył mu na słowo, że przyjedzie na wyspę Krestovsky pierwszego wolnego wieczoru, obiecał odwiedzić chorego Mikołaja Iljicza i rozstali się.
Tichonow szedł przez ogród, a kiedy szedł tą krótką drogą, setki myśli przemknęły mu przez głowę.
Tichonow po raz pierwszy poczuł więź z przeszłością, ze wsią, gdzie przez setki lat jego ojciec, dziadek, pradziadek zbierali zimną glinę, gdzie w dzieciństwie matka posypywała jego kawałki popiołem z pieca, gdzie umierali od przepuklin, od porodu, od tyfusu głodowego. Wszystko to było dawno martwe. Jeśli go pamiętali, to z niechęcią.
Ale teraz przeszłość mówi innym językiem. W nim, w Aloszy Tichonowie, była krew tych ludzi i krew jego pradziadka - żołnierza Nikołajewa, który zginął za odwagę, za bunt, za pomoc dekabrystom.
W głowie Tichonowa pojawiła się myśl, że powinien być godnym potomkiem niemądrego wieśniaka, musztrowanego w koszarach, ubranego w znoszony żołnierski płaszcz.
Deszcz się skończył. Chmury powoli nadciągnęły na południe i otworzyły pustynne niebo na zachodzie.
Przy bramie Tichonow wpadł na kobietę. Odsunął się na bok i podniósł głowę. To była ona, nieznajoma z Peterhofu.
Trzymała się żelaznych prętów i patrzyła na Tichonowa. Tichonow zdjął kapelusz.
- To dobrze - powiedział - że znowu cię spotkałem! Miasto jest tak duże i nie możesz być jedynym Szwedem w Leningradzie.
Maria milczała. Jej dłoń powoli się rozluźniła, pozostawiając na rękawiczce szarą plamę z prętów. Oparła się o płot i powiedziała szybko:
- Tak, tak... Mów.
- Co? — zapytał Tichonow. – Co mogę teraz powiedzieć? Pewnie sam już wszystko wiesz.
– Gdybym wiedziała… – powiedziała Marie i uśmiechnęła się. - Chodźmy.
Mocno ujęła rękę Tichonowa powyżej nadgarstka i jak chłopiec poprowadziła go za sobą. Szli w milczeniu ulicą. Pustynne niebo leżało pod ich stopami, odbijając się w kałużach deszczówki.
„Byłem pewien, że jeszcze cię spotkam” - powiedział Tichonow. - Nie można było się nie spotkać.
Mari przechyliła głowę, jakby się z nim zgadzała. Wyszli na molo rzecznych łodzi.
— Chodźmy do miasta — zaproponowała Marie. Pokażesz mi swoje ulubione miejsca. To miasto powstało po to, by wędrować po nim całą noc.
Marię bolała głowa. Często przykładała rękę do oczu i uśmiechała się boleśnie.
Na łodzi Tichonow opowiedział Marii wszystko, czego dowiedział się od Szczedrina: o Annie Jacobsen, o Pawle Bestużewie io swoim pradziadku.
„Więc Anna zapisała cię w spadku” — powiedziała w zamyśleniu Marie.
Do późnej nocy spacerowali po mieście. Był wyjątkowo piękny tego wieczoru. Wznosiła się przed nimi z potężnymi kolumnadami budynków, garbatymi łukami opuszczonych mostów, pomnikami z brązu i krzewami stuletnich lip.
Newa niosła światła na głębokiej wodzie. Igła Admiralicji świeciła nad rzeką, śpiewana przez poetów.
Zatrzymali się przy żeliwnych kratach, spojrzeli przez nie na mrok ogrodów, a Tichonow opowiadał o spełnionych marzeniach słynnych architektów, którzy stworzyli to wspaniałe miasto na północnych bagnach i lasach. Było to miasto wspaniałych wspomnień i nie mniej wspaniałej przyszłości.
Szli wzdłuż brzegów Newy. Chłopcy łowili ryby z granitowych parapetów. Stary okręt wojenny był zacumowany na stalowych linach w pobliżu ogrodu niedaleko brzegu. Gałęzie lip zwisały nad jego pokładem, a działa zakryte brezentami.
„To jest Aurora” — powiedział Tichonow. - Wiesz, że?
– Wiem – odparła Maria.
Przejechali przez plac, na którym Jeździec Brązowy jechał na północ, i wrócili do Moiki.
Nad Moiką, wśród pali, wysokich budynków i zielonych granitowych brzegów, panowała letnia nocna cisza. Oparli się o poręcz i patrzyli na wodę. Zadrżała w nim niebieska gwiazda.
„Marie”, powiedział Tichonow, „rozejrzyj się: Puszkin zmarł w tym domu.
Maria odwróciła się. Patrzyła na okna, na gzyms domu, który prawie wisiał nad wodą, na kamienne cokoły, zniszczone przez stulecia, na mlecze, które wyrosły wśród płyt chodnikowych wzdłuż boków wąskiego chodnika.
Czy został tu przywieziony, kiedy został ranny? zapytała.
- Tak. Przeprowadzili go przez te drzwi.
„Może kapała tu jego krew” — powiedziała Marie i spojrzała na Tichonowa z poczuciem winy.
„To były lata”, powiedział Tichonow, „kiedy Pavel Bestuzhev i mój pradziadek zostali zabici, a Anna zmarła z żalu. Sam Puszkin mówił najlepiej o tym czasie.
- Tak jak? zapytała Maria. - Co on powiedział?
- Proste słowa: "A rok ponury, w którym padło tyle dzielnych, dobrych i pięknych ofiar, raczej nie pozostawi po sobie wspomnienia w jakiejś prostej pasterskiej piosence - nudnej i przyjemnej." Naprawdę, dobrze?
Marie nie pozwoliła Tichonowowi się z nią pożegnać. Rozstali się w Ogrodzie Letnim. Marie wyciągnęła obie ręce do Tichonowa, gwałtownie je wyrwała i szybko zbiegła po kamiennych schodach na molo.
... Trzydzieści reflektorów wzbiło się w niebo nad Peterhofem i pomyliło swoje promienie z gwiazdami. Tak zaczęła się nocna impreza.
Niszczyciele, niosąc łańcuchy świateł na bokach i masztach, rzuciły się, rozbiły wodę zatoki w pianę i ostro skręcając zatrzymały się w pobliżu molo Peterhof.
Z pokładów niszczycieli marynarze zobaczyli bezprecedensowy spektakl. Pałac płonął kryształowym ogniem. Wodospady płynęły wśród marmuru i brązu.
Po schodach do pałacu wspinali się młodzi marynarze i starzy dowódcy.
Szklane kubki, pełne czystego ognia, płonęły po bokach. Fontanny biły, zagubione w ciemności przewieszonych drzew. Tutaj, w parku, wyraźnie czuć było ciężar i zapach listowia, powietrze niespotykanego lata.
Okna pałacu były szeroko otwarte.
Na balkonach, w niebiesko-białych salach stali marynarze odbijający się w lustrach. Lustra odzwierciedlały ich śmiech, uśmiechy, opalone twarze.
Przestraszone ptaki pędziły przez ten blask, oślepiały, uderzały w strumienie fontann i odlatywały w noc, do zatoki, w pluskach i szumie skrzydeł. Tam zwykłe niebo odbijało się w wodzie, zapomniane na ten wieczór przez ludzi.
Ale wkrótce przemówiła też zatoka. Niewidzialne forty grzmiały, rzucając błyski ognia: Kronsztad oddał sto jeden strzałów na cześć wielkiego miasta.
Za rykiem kanonady nie było słychać głosu samolotów, przelatujących nad wszystkimi punktami horyzontu i zostawiających za sobą lekkie drogi.
Potem, jakby rozgwieżdżone niebo zaczęło spadać na ziemię: samoloty zrzuciły setki ognistych kul. Prądy powietrza wstrząsały nimi nad ziemią i mieszały. Albo niosły kule do zatoki szerokimi pociągnięciami - a cała zatoka zdawała się płonąć ich odbiciami do samego dna - potem kondensowały je w obłoki światła świecące nad wstrząśniętymi brzegami.
Leningrad lśnił nad Newą jak drogocenny kamień. Nigdy wcześniej szlachetność jego perspektyw nie była tak namacalna.
Marie, Szczedrin i Viner przybyli do Peterhofu bardzo wcześnie.
Nikanor Iljicz zatrzymał Szczedrina na tarasie pałacu Szczedrina. Matryona w czarnej jedwabnej sukni, przestraszona i zarumieniona, prowadzona była za ramię przez starca, ślepa od świateł i poruszająca się z trudem.
„Lud zdobył dla siebie wielką urodę, Aleksandrze Pietrowiczu” — powiedział starzec do Szczedrina i ukradkiem otarł łzę. - Wielka piękność!
Szczedrin przypomniał sobie zimową noc, kiedy on i jego marynarze przeszli przez lód z Kronsztadu do Peterhofu i wygrzali się w loży Czerwonej Gwardii.
„Nikanor Iljicz”, zapytał, „a więc to ty strzegłeś pałacu w 1918 roku?”
- Ja, kochanie, ja. A mój udział jest w całej tej doskonałości.
Oczy Marie błyszczały, ale jej twarz była surowa i blada. Nikanor Iljicz spojrzał na nią. Maria uśmiechnęła się pytająco.
Wzięła starca pod ramię i zaprowadziła go do pałacu.
Po drodze spotkał ich Ackerman, ogolony i szczupły, w pełnym mundurze galowym. Jego oczy chytrze się śmiały. Pozdrowił wszystkich i powiedział do Szczedrina:
- Sasza, pamiętam, jak kiedyś śmiałeś się z bajek. Wstydzisz się, powiedz?
- Zamknij się głupcze! — powiedział Szczedrin. „To ty nie wierzyłeś, że dożyjesz dobrych czasów.
„Stukując kulą”, powiedział Ackerman, „minął wśród klik ludowej radości.
Weszli do pałacu. Marynarze rozstali się. Przez ich szeregi przeszedł powściągliwy pomruk. Marie ostrożnie prowadziła zgrzybiałego pracownika. Za nim była Matryona, a za nią Szczedrin, Viner i Ackerman.
Szept ucichł i ucichł, a potem znów ucichł: za podekscytowaną młodą kobietą marynarze zobaczyli legendarnego kapitana Aleksandra Szczedrina, słynącego ze zwycięstw nad Białą flotyllą, twórcy słynnej teorii o powrocie klimatu miocenu do Europy.
Tichonow czekał na podeście. Zobaczył Marie i wydawało mu się, że nie może znieść tych minut, kiedy się zbliżała. Uważał, że żadna sztuka na świecie nie jest w stanie oddać piękna młodej kobiety, kochającej i szczęśliwej.
Marynarze zgromadzili się w dużej złoconej sali. Żyrandole brzęczały, a zapalone na ucztę świece delikatnie drżały.
Maria zatrzymała się z Tichonowem przy oknie. Szczedrin wystąpił naprzód i zwrócił się do marynarzy. Jego siwa głowa była biała na tle ciemnego płótna obrazu, który wisiał za nim. Obraz przedstawia starą bitwę morską. Z tyłu sali grała orkiestra.
Szczedrin podniósł rękę. Orkiestra milczy. Dwa pokolenia marynarzy wstrzymały oddech.
- Przyjaciele! — powiedział Szczedrin. – Starzy i młodzi marynarze! Czy trzeba mówić o tym, co każdy nosi w sercu – mówić o dumie ze swojej epoki, swojej ojczyzny! Jesteśmy wezwani do ochrony kraju, który stwarza szczęście dla ludzi pracy. Walczyliśmy o nią. Wygrywaliśmy w przeszłości i zawsze będziemy wygrywać. Każdy z nas odda całą swoją krew, siłę, całą odwagę, aby nasz kraj i jego kultura mogły pracować w pokoju i pomyślności.
Nie tylko my go stworzyliśmy. My, pokolenie zwycięzców, nie możemy być niewdzięczni. Zawsze będziemy pielęgnować w naszych sercach pamięć o robotnikach i chłopach, poetach i pisarzach, naukowcach i artystach, filozofach, żołnierzach i marynarzach, którzy zginęli za szczęście ludzi w odległych czasach, oddzielonych od nas dziesiątkami i setkami lat.
Pozwólcie, że zamiast uroczystego przemówienia opowiem wam prostą historię, która wydarzyła się ponad sto lat temu…
Marynarze poruszyli się i umilkli. Szczedrin krótko opowiedział historię śmierci żołnierza Siemiona Tichonowa, Pawła Bestużewa i Anny Jacobsen.
Czasami milczał i przeczesywał dłonią włosy, starając się nie okazywać podniecenia.
– Pavel Bestuzhev zostawił list przed śmiercią. Przeczytam z niego kilka linijek.
Szczedrin wyjął list. Światło z żyrandoli było słabe i trudne do odczytania. Młody marynarz wziął świecznik z kominka, stanął obok Szczedrina i im dalej Szczedrin czytał, tym wyraźniej kandelabr się pochylał i tym więcej kropel wosku padało na parkiet.
„Wiem” – czytał Szczedrin – „i musisz to wiedzieć ze mną, że nadejdą czasy wielkiego rozliczenia. Nasza męka i śmierć — czytał Szczedrin, a przez szeregi marynarzy przeszedł lekki pomruk, jakby powtarzali za nim słowa tego listu półgłosem, jak słowa przysięgi — nasza męka i śmierć uderz w serca słabnącą siłą. Lekceważenie szczęścia ludzi będzie uważane za najbardziej nikczemną zbrodnię. Wszystko, co niskie, zostanie zmiażdżone w proch… Mari zadrżała. Hall westchnął głośno, wszyscy marynarze wstali.
- „... zostanie zmiażdżony w proch” - kontynuował Szczedrin podnosząc głos - „a szczęście człowieka stanie się najwyższym zadaniem ludowych trybunów, przywódców i generałów. Myślę o tych czasach i zazdroszczę pięknym kobietom i odważnym mężczyznom, których miłość zakwitnie pod niebem wesołego i wolnego kraju… ”Majtkowie słuchali stojąc.
Sala była cicha.
„Przyjaciele”, powiedział Szczedrin, „jeszcze tylko kilka słów. Potomek żołnierza, Siemion Tichonow, jest jednym z naszych najlepszych artystów. To jemu zawdzięczamy splendor tego święta. Jest wśród nas prawnuczka Anny Jacobsen, która zmarła z żalu. Przyjechała do naszego kraju. Tu znalazła nowy dom i szczęście. Nie mogę o nim mówić.
Szczedrin milczał. Wtedy Ackerman wstał z tyłu sali i krzyknął:
- A wnukiem ocalonego dekabrysty jesteś ty!
Sala zatrzęsła się od burzy okrzyków.
W oknach buchał szeroki płomień. Marynarze obejrzeli się za siebie. Setki strumieni światła wzniosły się ku niebu nad Leningradem.
Ale Szczedrin nie patrzył na światła Leningradu. Spojrzał na Marię, bo nie ma na świecie większego piękna niż twarz młodej kobiety, kochającej i szczęśliwej.
„Kultura socjalistyczna, zdobyta krwią i stworzona dzięki heroicznej pracy ludu pracującego Związku, śmiało posuwa się po drodze nieprzerwanego rozkwitu. Epoka socjalizmu wymaga tworzenia monumentalnych pomników i dzieł sztuki, które mogłyby uchwycić i przekazać potomnym jej wielkość i heroiczną istotę. Tworząc te pomniki sztuki, wykorzystamy różnorodne talenty, w które tak bogate są narody zamieszkujące Unię.
Nasze miasto - miasto Lenina - to nie tylko kolebka rewolucji i centrum zaawansowanego przemysłu, ale także miasto słynnych mistrzów sztuki.
Prawo asymilacji dziedzictwa kulturowego przez nasze społeczeństwo ma największe podstawy do wyrażenia się w naszym mieście. Wystarczy przypomnieć nazwiska przynajmniej jednego z architektów – budowniczych miasta – Bażenowa, Rastrelliego, Woronikhina, Zacharowa i innych, aby stało się jasne, że to tutaj, w mieście Lenin, młody kraj socjalistyczny może uczyć się praw rzemiosła od wspaniałych artystów z przeszłości.
W związku z otwarciem w Leningradzie akademii kształcących mistrzów architektury, rzeźby, malarstwa i rytownictwa, mistrzów artystycznej obróbki kamienia, drewna i metalu, porcelany i cięcia, Rada Leningradzka postanowiła zorganizować w Leningradzie wielkie święto narodowe 24 czerwca. Główną ideą, jaka powinna przyświecać temu świętu, jest to, że miasto socjalistyczne jest nie tylko miejscem osiedlania się ludzi i ośrodkiem instytucji państwowych, organizacji społecznych i fabryk, ale także samodzielnym dziełem sztuki – potężnym czynnikiem w artystycznym kształceniu masy.
- Jaka jest rozmowa w tej wiadomości, jak rozumiem? — powiedział Nikanor Iljicz. - O szlachetności duszy ludzkiej. Od dawna zauważyłem, że ludzie są różni, w zależności od tego, co widzą wokół siebie.
- Gdzie twoja szlachetność, powiedziała Matryona z kąta, kiedy klient wysłał już telegram, martwi się, ale twoja pokrywa nie jest gotowa!
- Nic się z nim nie zrobi, z klientem. Klient wybaczy mi wszystko za tę okładkę. Jest marynarzem, osobą zróżnicowaną. Trudno z nim rozmawiać, szczerze mówiąc. Opowiedziałem mu o hebanie, a on mi o klimacie. Opowiedziałam mu o ciemnym lakierze, a on o klimacie. Torturował mnie tym klimatem!
- A co z klimatem? — zapytał Tichonow.
„Klimat to trudna sprawa. Jeśli mu się uda, będziemy najszczęśliwszym narodem na świecie. W jego biurze jest cięty dąb; Ten dąb ma czterysta lat, jeśli nie więcej. Cóż, oczywiście, na dębie są roczne warstwy. Naszym zdaniem nazywa się to „drzewnym okiem”. Jedne warstwy są grubsze, inne cieńsze, są też bardzo cienkie, nie szersze niż nitka. Pyta więc: „Co widzisz przed sobą, Nikitinie, mędrzec, wszechwiedzący meblarz?” – „Warstwy jak warstwy, mówię. Warstwa dębu ma również piękny wygląd, jeśli jest mądrze wypolerowana. I zaczyna się spierać: „Nie chodzi o polerowanie, ale o trafne wnioski. Mówi, że jestem trochę meteorologiem i botanikiem. Każdego roku warstwa rośnie w zależności od wilgotności. W deszczowe lata warstwa rośnie bardziej, w suche lata mniej, a z tego dębu pięćset lat temu można powiedzieć, jakim klimatem był otoczony. "Co chcesz wiedzieć? Pytam. „Czy jest choćby najmniejsza korzyść dla naszego ludzkiego brata?” – „Jest, mówi, tylko opowiadać przez długi czas. Na razie powiem wam jedno: czytamy z tych fragmentów iz wszelkiego rodzaju innych znaków cudowną rzecz; a chodzi o to, że były czasy, kiedy mieliśmy ciepły i pogodny klimat, jak na wyspie Cejlon. Wzdłuż brzegów Zatoki Fińskiej rosły lasy magnolii. My, jak mówi, postaramy się przywrócić ten klimat. Mówi, że zrobienie tego jest możliwe i nie ma w tym żadnych cudów.
- Nie pozwolą ci umrzeć w pokoju! mruknęła Matrena. „Nie mają dość pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!”
„Peranium kontra magnolia – bzdura!” Nikanor Iljicz rozgniewał się. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, staruszku!
Starzy się kłócili. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Z okien widać było zatokę. Ptak poruszył się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wzywał. Zegar poniżej syczał przez długi czas, aż w końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.
Tichonow stał w zamyśleniu przy oknie, po czym ostrożnie zszedł na dół i udał się do parku pałacowego.
nie chciałem spać. Nie można było czytać w rozproszonym blasku białej nocy, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny kominek wydawał się głośny. Wydawało się, że zatrzymuje powolny bieg nocy, niszczy tajemnice, które zwijają się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w rogach pokoju, sprawia, że rzeczy stają się nieprzyjemnie realne, bardziej realne niż były w rzeczywistości.
W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Pozłacane posągi lśniły. Fontanny milczały nocą, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich plusk niósł się bardzo daleko.
Kamienne schody w pobliżu pałacu były oświetlone przez świt; żółtawe światło padało na ziemię, odbijając się od ścian i okien.
Pałac lśnił w niewyraźnej ciemności drzew, jak pojedynczy złoty liść przebijający się wczesną jesienią przez gęstwinę jeszcze świeżego i ciemnego listowia.
Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale między kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.
Zatoka była czysta i spokojna. Zalegała nad nim cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Jedynie różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.
Oceaniczny parowiec płynął w kierunku Leningradu. Świt już płonął w jego iluminatorach, a za rufą ciągnął się lekki dym.
Parowiec zatrąbił, witając wielkie północne miasto, koniec trudnej morskiej drogi. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji jarzyła się już bladym złotem, inny statek odpowiedział mu przeciągłym okrzykiem.
W kanale pływały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci brezentem. Tichonow widział ich twarze zaczerwienione od snu, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Wiatr przed świtem wiał od morza i poruszał liśćmi nad głowami.
Tichonow zszedł na ląd. Nikogo tam nie było, tylko kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu mola.
– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Odrapany czarny kot szedł ostrożnie po wilgotnym pomoście mola, po każdym kroku potrząsając z obrzydzeniem łapą.
Tichonow zatrzymał się przy barierce i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka, a jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszało ogonami.
Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej była, tym wyraźniej, jakby z mgły, zabrzmiały lekkie kroki, a jej zakłopotany uśmiech był już widoczny. Mały kapelusz rzucał cień na jej czoło, przez co jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna suknia w kolorze morskiej zieleni błyszczała i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno – przedświtowy wiatr, nieważne jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.
Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.
– Powiedz mi… – powiedziała powoli kobieta, a między jej brwiami pojawiła się lekka zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie parowiec do Leningradu?
Wydawała się mieć trudności z doborem słów i wymawianiem ich z mocnym akcentem.
- Za dwie godziny. Szybciej dojedziesz pociągiem.
Kobieta pokręciła przecząco głową.
- Brak pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.
Dlaczego jesteś tutaj o tej porze? — zapytał Tichonow.
- Spóźniłem się na ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedzę tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.
- Jesteś Francuzem? — zapytał Tichonow i zarumienił się: pytanie wydało mu się nietaktowne.
Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś zarówno francuskiego, jak i nordyckiego.
- O nie! powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale ja mówię po francusku.
Tichonow spojrzał na nią, ale pomyślał o sobie. Próbował przedstawić się z zewnątrz.
Mimo swojego wieku czuł się chłopcem i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak iz usposobienia umysłowego. Z drugiej strony Tichonow wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, narty, parowce i podróże.
Przed ludźmi w jego wieku często się gubił, czuł się skrępowany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał, jak inni artyści mówili o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.
Wiedział, że do tej pory jego najlepszy obraz nie został jeszcze napisany, dlatego był szczerze zdziwiony hałasem, który coraz bardziej narastał wokół jego rzeczy.
Teraz myślał o sobie, bo czuł się jak chłopiec o wyjątkowej sile. Był zagubiony przed nieznaną mu kobietą, młodszą od niego.
Kobieta również była zawstydzona i pochylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obdartego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.
Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły się jarzyć, rozpraszając poranną mgłę. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, błysnęło w oczach, oświetliło jej rzęsy i nerwową dłoń, która trzymała się poręczy.
Zatokę pokryły smugi światła i mgły. Daleko po wodzie dobiegł stłumiony krzyk parowca zbliżającego się od strony Oranienbauma. Parowiec popłynął do Leningradu.
Chudy, kulawy opiekun mariny wyszedł na promenadę z wędkami. Pozdrowił Tichonowa i zapytał:
- Dlaczego, Aleksiej Nikołajewicz, tak wcześnie jedziesz do Leningradu?
„Nie, żegnam się” - odpowiedział Tichonow.
Stróż rozwinął wędki, usiadł, zwieszając nogi z pomostu i zaczął łowić. Spoglądał od czasu do czasu na Tichonowa i na nieznajomą kobietę i z westchnieniem mówił do siebie:
„Myśl o straconej młodości uciskała jego zgrzybiałe serce”.
Dziobał, przeklinał i wyciągał małą rybkę.
Przypłynęła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i z roztargnieniem spojrzała mu w oczy. „Do widzenia”, powiedziała i odwróciła się. „Dziękuję”.
„Obywatele pasażerowie”, powiedział kapitan z mostka, „już czas!”
Weszła na trap. Parowiec wrzasnął gniewnie, powoli cofnął się i odwrócił głowę w stronę morza. Wysokie kamienie milowe błyszczały na wodzie.
Tichonow zobaczył nieznajomego na pokładzie. Wiatr rozwiewał suknię wokół jej wysokich nóg i powiewał flagą rufową.
Tichonow poszedł na brzeg. Obejrzał się w pobliżu dozorcy, kobieta wciąż stała na pokładzie.
- Co za lato! powiedział opiekun. – Takiego lata nad Bałtykiem jeszcze nie widziałem. Solidne słońce.
Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale kiedy zniknął za drzewami parku, szybko poszedł na stację.
Pierwszy pociąg do Leningradu odjeżdżał o szóstej. Czekał na niego Tichonow, wzburzony i głupio mający nadzieję, że pociąg odjedzie wcześniej.
W Leningradzie wziął taksówkę i kazał się zawieźć na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cienia. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Powolny deszcz spływał z płóciennych rękawów, rozpraszając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy wbijał się w szyby samochodu.
Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.
- Od dawna przyjechałeś z Peterhofu? — zapytał Tichonow.
- Dziesięć minut.
Tichonow poszedł na nabrzeże. Była tutaj, może minutę temu. Znał to z blasku wody, z blasku słonecznego biegnącego wzdłuż granitowych brzegów, z życzliwych oczu pucybuta, który myślał o swoich pędzlach, z lekkiego lotu chmur na niebie.
... Shchedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.
Wszystkie pomieszczenia w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Z pokoju do pokoju prowadziły dwa lub trzy stopnie, co nadawało mu szczególnej, morskiej przytulności, zwłaszcza że na drugie piętro prowadziły schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały bulaje.
Szczedrin bardzo posiwiał, a kiedy pisał, zakładał okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.
W jego biurze było wiele miedzianych urządzeń i wisiały mapy nabazgrane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Instrumenty świeciły w pogodne dni jak świece.
Czystość w domu była jak na statku. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Yelabuga stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.
Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca Maria Jacobsen przyjechała ze Sztokholmu na dwumiesięczny pobyt. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.
Obecność wesołej młodej kobiety odmieniła pokoje, które do tej pory były spokojne i precyzyjne, jak instrumenty astronomiczne. Panował lekki, przyjemny bałagan. Damskie rękawiczki leżały na sekstansach, kwiaty spadały na biurko, na rękopisy z obliczeniami, zapach perfum i delikatnych tkanin przenikał wszędzie z pokoju Marie na drugim piętrze, papier srebrnej czekolady leżał na kanapie obok otwartej w środku książki. Marie czytała żarłocznie, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.
Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Marie zawsze umieszczała na stole bukiety z liści, gałązek lipy i kwiatów heliotropu. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz bardziej przypomina szklarnię.
Marie była lekkomyślna i zaniepokoiła tym Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, kiedy zdarła mu z rękawa złotą naszywkę.
Cieszyła się wolnością, cieszyła się, że może sama spacerować po mieście, cieszyła się wszystkim, co widziała w Leningradzie: pałacami i teatrami, życiem pozbawionym restrykcyjnych zasad i moralizatorstwa, prostotą relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami a naukowcami i wreszcie to, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Ona też odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować surowy wyraz twarzy pięknej i nieco rozczarowanej kobiety.
Szczedrin był szczególnie zaniepokojony spacerami Marii. Zgubiła się już dwa razy. Pewnego razu szczupła pionierka przywiozła ją do domu, zawołała, przekazywała z rąk do rąk i poważnie powiedziała do Wienera:
Proszę, nie pozwól jej wychodzić samej. Prowadzę go z samego Smolnego.
Marie całowała pioniera, zaciągała go do pomieszczeń, pokazywała model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające burze i ciszę morską. Dali chłopcu herbatę, dali mu słodycze, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.
Drugi przypadek był dużo gorszy. Marie wyjechała do Peterhofu, spóźniła się na ostatni parowiec i całą noc spędziła w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu w Peterhofie.
O drugiej w nocy Szczedrin zaczął dzwonić na wszystkie wydziały policji, poderwał dziesiątki ludzi, a potem, kiedy Marie została znaleziona, musiał przepraszać i wysłuchiwać żartobliwych uwag dyżurujących.
- Nonsens! Marie powiedziała przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca - W twoim kraju niczego się nie boję. Do jednej osoby nawet śmiało podszedłem nocą na molo i długo rozmawialiśmy.
- O czym? — zapytał Szczedrin.
– Wszystko – odparła Maria. „A potem przyszedł kulawy człowiek, aby łowić ryby i pokłonił mi się jak stary znajomy.
- Tak, to musi być Ackerman! — wykrzyknął Szczedrin. - To stary diabeł! Czy on nadal łowi?
– Tak – powiedziała Maria. - Razem z czarnym kotem. Jak we śnie.
Maria spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przekartkował książkę, zapomnianą na oknie. Przewracał strony w tę iz powrotem, szukając swoich ulubionych wersów, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z krainy zamieci, z krainy lodu i śniegu, jak czyste i świeże twoje majowe muchy”.
Marie obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucał ze stołu podarte koperty. Było ponuro. Daleko na brzegu żelazny grzmot zadudnił i potoczył się w otchłań.
Maria podskoczyła. Błyskawice rozbłyskiwały za oknami, drżały i gasły w głębi hałaśliwych ogrodów.
Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.
– Burza – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.
- W co grasz? Marie zapytała i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.
Wyjrzała przez okno, gdzie w ogrodach szalał już gorący wiatr i rzucał zerwane liście na parapety. Jedna kartka spadła na fortepian. Fortepian nie miał pokrywy, a blacha zaplątała się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:
- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym klimatyczną symfonię.
Mari się roześmiała.
– Nie śmiej się – powiedział jej Szczedrin i pociągnął za sznurki. - To wszystko jest bardzo proste. Możemy przywrócić klimat miocenu do Europy. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku strasznych oblodzeń.
Maria skrzywiła się.
– Nie potrzebujemy więcej – powiedziała poważnie.
"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko było jasne, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć lód Grenlandii. Gdy je zniszczymy, klimat miocenu powróci do Europy.
- Ciepły?
– Bardzo – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Będą tu zbierane dwie uprawy. Magnoliowe lasy zakwitną na Wyspach Alandzkich. Wyobrażacie sobie: białe noce w magnoliowych lasach! To może doprowadzić cię do szaleństwa!
- Co to znaczy być głupim? zapytała Maria.
- Pisz wiersze, zakochuj się w dziewczynach, jednym słowem - szalej.
- Bardzo dobrze! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?
- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii trzeba rozpocząć ogromną pracę, aby stopić, choćby na krótko, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To wystarczy.
– Jak doszedłeś do tego momentu?
Szczedrin wskazał na książki leżące na stole, na mapy, na instrumenty.
- Po co to? - powiedział. – Wiecie, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.
Za oknami huczała ulewa, w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały pęcherzyki powietrza i może dlatego z kałuż wydobywały się małe fale ozonu.
— Graj — powiedziała Maria. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.
„To nie są bajki” - powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.
Maria westchnęła i zamyśliła się. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna - szczupły, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? Trudno spotkać drugą osobę w tak ogromnym mieście.
Ulewa przeszła, a krople zaszeleściły głośno, spadając z liści.
Marie cicho wstała, włożyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przesunęła się na wschód. Na zachodzie płonął zmyty deszczem zachód słońca.
Maria poszła do Ogrodu Letniego.
Wędrowała wilgotnymi alejkami ogrodu, wyszła na Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.
Upiorna noc zamroziła miasto. W ciszy słychać było kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko trochę jaśniejsze niż noc.
Majestatyczne budynki otaczające Marie wydawały się być namalowane akwarelą. Wyróżniały się tylko kolumny i potężne attyki, oświetlone rozproszonym światłem. Nie sposób było odgadnąć, skąd pochodzi. Czy było to odbicie nocy w kanałach, czy cienki pas świtu jeszcze tlił się na zachodzie, czy też latarnie, mieszając swój blask z zmierzchem, powodowały tę dziwną iluminację – ale to światło budziło skupienie, zadumę, lekki smutek.
Marie przeszła obok Ermitażu. Już w nim była i teraz próbowała sobie wyobrazić jego nocne sale, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.
Marie wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budynków, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń wypełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.
Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Niósł ją, szklisty i pusty, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok Twierdzy Pietropawłowskiej, obok ravelinów i koronarni, obok stosów, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.
Za Mostem Wolności szeroki promień reflektora wzniósł się w niebo, dymiąc i gasnąc. Opadł i oświetlił budynek z białego kamienia na brzegu, prosty i majestatyczny.
Policjant otworzył oczy.
„Przygotowania się rozpoczynają” — powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.
- Jakie przygotowanie? zapytała Maria.
Było jej zimno. Zbladła od wilgoci rzeki.
– Na wakacje – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu odkąd byłem dzieckiem i nie widzę tego wystarczająco dużo każdego dnia. Stoisz nocą na posterunku i czasem nie wiesz, czy to wszystko śnisz, czy naprawdę. Podejdziesz do domu, spojrzysz - pali się latarnia z numerem; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.
Maria uśmiechnęła się nieśmiało.
– Uczę się w szkole wioślarskiej – powiedział policjant. - Wypływam w morze na wysięgniku. Kiedy wypływasz wieczorem, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie świecą na wodzie. Trudno nawet wrócić na brzeg.
- Gdzie jesteś w mieście? zapytała Maria.
- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.
- Jestem Szwedem.
– Ach… – powiedział policjant. „Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, w którym utopiła się Lisa.
Na molo w pobliżu rzeki Krestovka Marie wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.
- Nie boję się, dlaczego! Maria była zawstydzona. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.
– Nie martw się – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę na stację wodną, tam przenocuję. Rano muszę jeszcze trenować do wakacji. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretsk. Na wytrzymałość.
W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uprzejmie uścisnął jej dłoń i wyszedł. Marie stała trochę w ogrodzie, a potem się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu policjantowi.
Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzano artyście i architektowi.
Tichonow dostał Peterhof. Urlopowi w Peterhofie nadano morski charakter. Z Kronsztadu miały tu przypłynąć ekipy okrętów wojennych, aw pałacu postanowiono urządzić bal dla starych i młodych marynarzy – spotkanie dwóch pokoleń.
Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął dostrzegać rzeczy, które wcześniej mijał mu obojętnie. Świat okazał się wypełniony niesamowitymi kolorami, światłem, dźwiękami. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.
Świat stał się znaczący we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.
Ten pełny sens życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie nasiliło się dopiero pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.
W tym spotkaniu było coś, co wymyka się opisowi i historii. Tym „czymś” była miłość. Ale Tichonow jeszcze się do tego nie przyznał. W jego umyśle wszystko zlało się w jeden błyszczący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złoty blask miasta w porannej mgle, bezruch wody, kroki kobiety, kulawy dozorca molo i jego słów o niezwykłym nadbałtyckim lecie.
W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Pracując myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, obcej.
Przypomniał sobie słowa słynnego pisarza, tego, który kiedyś zmierzwił mu włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział do swojego młodego rówieśnika:
„Kiedy piszesz, myśl o niej, nawet gdyby jej nie było, i o doskonałych ludziach, którym ty, także doskonała osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze opowiadasz o tym, co tylko ty wiesz, co ona i wszyscy powinni wiedzieć oni, rozumiesz?
Ona była. I Tichonow myślał o niej, myślał, że tu przejdzie, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego krainy i poczuje, jak on, powiew wolnego i wesołego kraju, do którego przyjechała jako gość.
Nikanor Iljicz był strasznie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został wyznaczony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni martwił się o nic. Nie było z kim porozmawiać. Z Matryoną trudno było rozmawiać, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego starzec był zachwycony do łez, kiedy Katia przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na święta.
Z Tichonowa zeszła do starców, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.
„Uwielbiam wakacje” - powiedział Nikanor Iljicz. - Wakacje, jak sądzę, czasami człowiek potrzebuje czegoś więcej niż chleba powszedniego.
- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej zabierz go stąd, Katiusza, przeklęta.
- Cisza! — powiedział groźnie Nikanor Iljicz i zakaszlał. - Ty sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz założyć swoich starych zrzutów. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!
Katiusza jakoś pogodziła starych ludzi i odeszła. A wieczorem Nikanor Iljicz położył się do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.
– Alosza… – powiedział i nagle wybuchnął płaczem.
Matryona też wydmuchała nos w swoim kącie.
„Mam słabość serca. Mam się rozejrzeć i nic nie zobaczyć? A ja, głupiec, żyłbym i żył. Ciekawość mnie pali. Próbowałem podejść do ciebie, spojrzeć na szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się przeszkadzać.
Tichonow przyniósł szkice starcowi. Nikanor Iljicz długo im się przyglądał, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.
„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” — powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.
Żegnając się, poprosił Tichonowa, gdy był w Leningradzie, aby odwiedził klienta i przekazał mu, że pokrowiec na fortepian jest gotowy i można go odebrać.
Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na wyspie Krestovsky. Padał deszcz, ziemia pachniała ubitym deszczem pyłem.
Tichonowa otworzył starzec o blond włosach bez jednej ręki - Wiener. Tichonow zapytał Obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.
Na ścianie Tichonow zobaczył dwa znakomite portrety. Jeden przedstawiał oficera w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowo unoszącymi się wysoko brwiami. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.
Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta spojrzała na niego znajomymi już oczami, a on mimowolnie zbliżał się do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.
Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się od razu: musiał podjąć wysiłek, aby oderwać się od portretu.
Za Tichonowem stał wysoki, siwowłosy marynarz, uważnie mu się przyglądając.
„Przychodzę do was z Nikanora Iljicza” - powiedział Tichonow. - On jest chory. Poprosił, żebym ci powiedział, że okładka fortepianu jest gotowa. Możesz po nią przyjść.
„Usiądź”, powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.
Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się tyłem do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale rozmyślił się i usiadł w innym, żeby widzieć portret.
Marynarz wciąż uważnie patrzył na Tichonowa.
— Dziękuję — powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?
„Serce”, odpowiedział krótko Tichonow.
Czy jesteś jego synem?
Nie, jestem jego byłym uczniem.
Czy na pewno jesteś artystą?
– Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak zaglądasz do tego portretu.
- Wspaniała robota! Kto to jest?
„To piękna kobieta, córka starego kapitana z Wysp Alandzkich.
- Czy ona jest Szwedką? — zapytał szybko Tichonow.
- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie było związane z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Alandach na początku ubiegłego wieku. Oszalała.
„Mój pradziadek”, powiedział Tichonow, „również zginął w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.
— Przepraszam — powiedział marynarz — kiedy to było?
- Myślę, że także na początku ubiegłego wieku.
Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który wsypywał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:
- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?
„Tak” - powiedział zdziwiony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?
Marynarz nie odpowiedział.
– Twój pradziadek – powiedział – jest pochowany w tym samym grobie co Paweł Bestużew. Obaj zostali zabici tego samego dnia. Dzielili wspólny los. Czy twoje nazwisko to Tichonow?
- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami, uścisnął dłoń Tichonowa. Nazywam się Szczedrin. Szukałem cię przez długi czas, a potem odszedłem. Podczas wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uratował dekabrystę przed egzekucją i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, w jaki sposób te dwie osoby, Tichonow i Paweł Bestużew, są ze sobą powiązane, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem grzebać w archiwach. Oni by mi nie dali, a wtedy to wcale nie zależało od tego: rewolucja się zaczęła. Natknąłem się na umierający list Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie jego bliskich o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowża. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, odnalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.
– Pytała mnie o ciebie – przerwał Tichonow.
- Umarła? — zapytał marynarz.
„Znalazłem twoją matkę, ale tak naprawdę nic nie wiedziała o tej historii. Dała mi twój adres i poprosiła, żebym cię odnalazł, ale adres zniknął w bitwie z flotyllą Kołczaka pod Yelabuga. Mam kiepską pamięć, w żaden sposób nie mogłem go sobie przypomnieć… A jednak się spotkaliśmy! Szczedrin roześmiał się. – Cóż, teraz cię nie wypuszczę. Miejmy kapelusz.
O świcie, o świcie jest coś dziewiczego, czystego. O świcie trawa jest obmyta rosą, a po wsiach pachnie ciepłym, świeżym mlekiem. A litość pasterza śpiewa we mgle za peryferiami.
Szybko się świeci. W ciepłym domu cisza, zmierzch. Ale potem kwadraty pomarańczowego światła padają na ściany z bali, a kłody rozświetlają się jak warstwowy bursztyn. Słońce wschodzi.
Jesienne świty są inne - ponure, powolne. Niechętnie budzi się w ciągu dnia: i tak nie ogrzejesz zamarzniętej ziemi i nie zwrócisz uśmiechniętego słońca. Wszystko idzie w dół, tylko człowiek się nie poddaje. Od świtu już palą się piece w chatach, dym unosi się nad wsiami i rozchodzi po ziemi. A potem, widzicie, wczesny deszcz bębnił w zaparowane szyby. (Według K. Paustowskiego.)
Na lotnisku wymienili kilka zdań, które ich nie pogodziły, ale w samolocie znów doszło do absurdalnej rozmowy, a potem przy obiedzie milczeli. Po kolacji Samsonow z irytacją kartkował ilustrowane czasopismo, przerzucał błyszczące strony, wsuwał je do kieszeni na plecach, krzyżował ręce na piersi i odrzucając głowę do tyłu, wydawał się drzemać, marszcząc się ze złością.
Ogromny jesienny księżyc, jak ognista szkarłatna kula, widoczna w szczegółach z wyraźnym światłocieniem, stał nieruchomo za iluminatorem w czarnej pustce nieskończonego zimna, a Nikitin nie mógł się od niego oderwać. Przyciągnęła go do siebie - magicznego i bliskiego, jasnego; w jego lodowym blasku, w przybliżeniu wielkości i niedostępności, wyobrażał sobie coś tajemnego, uzdrawiającego, kojącego ból w sercu, od którego bał się ruszyć.
Metalowa płaszczyzna skrzydła wisiała nad głębią wysokości, a tam w dole leżała pustynia srebrzystoniebieskich chmur, które pokrywały nocną ziemię, i nie przebijając się do ziemi, całe światło księżyca, spokojnie wściekłe, błyszczało z nieożywionym blaskiem na płaszczyźnie samolotu nad zagłębieniem, wlewanym do iluminatora, w jego grubych, podwójnych szybach. I czasami Nikitin wyobrażał sobie, że to światło księżyca sączy się przez ciemnofioletową wodę, że nie leci na wysokości dziewięciu kilometrów, ale ślizga się na łodzi podwodnej pod wodami oceanu, ściśnięty przez nie. (Według Yu. Bondareva.)
Spokój i cisza panuje nad Wyborską stroną, nad jego niebrukowanymi ulicami, drewnianymi chodnikami, nad chudymi ogrodami, nad pokrzywami rowów, gdzie pod płotem jakaś koza ze zerwanym sznurem na szyi pilnie skubie trawę lub drzemie głupio , ale w południe stukają eleganckie szpilki idącej chodnikiem ekspedientki, twarz też zniknie, potem znów pojawi się pierwsza i zastąpi ją druga; słychać pisk i śmiech dziewczyn huśtających się na huśtawce.
W domu Pszenicyny panuje cisza. Wchodzisz na dziedziniec i ogarnia cię żywa idylla: kury i koguty będą hałasować i chować się po kątach; pies zacznie skakać na łańcuch, wybuchając szczekaniem; Akulina przestanie doić krowę, a woźny przestanie rąbać drewno i obaj z zaciekawieniem spojrzą na gościa.
Czego chcesz? - zapyta i usłyszawszy imię Ilji Iljicza lub gospodyni domu, w milczeniu wskaże ganek i ponownie zacznie rąbać drewno, a gość pójdzie czystą, piaszczystą ścieżką na ganek, na stopnie, na których układany jest prosty czysty dywanik.
183 słowa.
Wioska ze swoimi chatami i stosami, zielonymi konopiami i chudymi wierzbami z daleka wydawała się wyspą pośród bezkresnego świata zaoranych czarnoziemnych pól. Pośrodku wsi znajdował się mały staw, wiecznie pokryty gęsim puchem, o błotnistych, dziurawych brzegach; sto kroków od stawu, po drugiej stronie drogi, stał drewniany dom pana, od dawna pusty i smutno przechylony na bok; za domem rozciągał się opuszczony ogród; w ogrodzie rosły stare, jałowe jabłonie, wysokie brzozy usiane bocianimi gniazdami; na końcu głównej alei, w małym domku (była łaźnia pana), mieszkał zgrzybiały kamerdyner, który co rano, chrząkając i kaszląc, wedle swego dawnego zwyczaju wlókł się przez ogród do komnat pana, chociaż nie było w nich nic do strzeżenia, z wyjątkiem tuzina białych foteli obitych wyblakłym adamaszkiem, dwóch pękatych komód z szufladami na krzywych nogach z miedzianymi uchwytami, czterech obrazów z dziurami i jednej czarnej alabastru ze złamanym nosem. Właściciel tego domu, młody i beztroski mężczyzna, mieszkał w Petersburgu lub za granicą i zupełnie zapomniał o swoim majątku. Dostał go jakieś osiem lat temu od starszego wujka, znanego niegdyś w całej okolicy ze swoich doskonałych likierów.
167 słów.
Upał zmusił nas w końcu do wejścia do zagajnika. Wbiegłam pod wysoki krzak leszczyny, nad którym młody, smukły klon pięknie rozpostarł swoje lekkie gałęzie. Kasjan usiadł na grubym końcu ściętej brzozy. Spojrzałem na niego. Liście kołysały się słabo w powietrzu, a ich płynno-zielonkawe cienie cicho przesuwały się tam iz powrotem po jego wątłym ciele, jakoś owiniętym ciemnym płaszczem, po jego drobnej twarzy. Nie podniósł głowy. Znudzony jego milczeniem położyłem się na plecach i zacząłem podziwiać spokojną grę splątanych liści na odległym jasnym niebie.
Niesamowicie przyjemnie jest leżeć na plecach w lesie i patrzeć w górę! Wydaje ci się, że patrzysz w bezdenne morze, że pod tobą rozlewa się szeroko, że drzewa nie wyrastają z ziemi, ale jak korzenie ogromnych roślin schodzą, wpadają pionowo w te szkliste, czyste fale; liście na drzewach albo błyszczą szmaragdami, albo gęstnieją w złotą, prawie czarną zieleń. Gdzieś daleko, daleko, kończąc się cienką gałązką, osobny liść stoi nieruchomo na błękitnym skrawku przejrzystego nieba, a obok drugi kołysze się swoim ruchem, przypominając grę stawu rybnego, jakby ruch był nieautoryzowany i nie wytwarzane przez wiatr.
175 słów.
W chatach drzazgi płoną czerwonym ogniem, za bramami słychać senne głosy. A tymczasem świt rozbłyska; złote smugi już rozciągnęły się po niebie, opary kłębią się w wąwozach; skowronki głośno śpiewają, wiał wiatr przed świtem, a szkarłatne słońce cicho wschodzi. Światło popłynie jak strumień; twoje serce będzie trzepotać jak ptak. Świeży, zabawny, kochany! Widoczny dookoła. Za gajem jest wioska; tam drugi z białym kościołem, tam brzozowy las na górze; za nim bagno, dokąd idziesz... Szybciej, konie, szybciej! Wielki kłus do przodu! .. Zostały trzy wiorsty. Słońce szybko wschodzi, niebo jest czyste... Pogoda będzie wspaniała. Stado wyszło z wioski w twoją stronę. Wspiąłeś się na górę... Co za widok! Rzeka wije się przez dziesięć wiorst, blado błękitna przez mgłę; za nim są wodnisto-zielone łąki; łagodne wzgórza za łąkami; w oddali czajki, wrzeszcząc, unoszą się nad bagnem przez wilgotny połysk, rozlany w powietrzu, odległość wyraźnie się wyróżnia...nie jak latem. Jak swobodnie oddycha klatka piersiowa, jak radośnie poruszają się członki, jak cała osoba staje się silniejsza, ogarnięta świeżym powiewem wiosny!
161 słów.
Nie ma wiatru, nie ma słońca, nie ma światła, nie ma cienia, nie ma ruchu, nie ma hałasu; w miękkim powietrzu unosi się zapach jesieni, jak zapach wina; cienka mgła wisi w oddali nad żółtymi polami. Przez nagie, brązowe konary drzew niebo spokojnie bieleje bez ruchu; w niektórych miejscach ostatnie złote liście wiszą na lipach. Wilgotna ziemia jest elastyczna pod stopami; wysokie suche źdźbła trawy nie poruszają się; długie nici błyszczą na bladej trawie. Klatka piersiowa oddycha spokojnie, aw duszy zastaje dziwny niepokój. Idziesz skrajem lasu, opiekujesz się psem, a tymczasem przychodzą ci do głowy ulubione obrazy, ulubione twarze, martwe i żywe, wrażenia, które dawno już zasnęły, nagle się budzą; wyobraźnia leci i leci jak ptak, a wszystko tak wyraźnie się porusza i stoi przed oczami. Serce nagle zacznie drżeć i bić, namiętnie pędzić do przodu, a potem bezpowrotnie utonąć we wspomnieniach. Całe życie rozwija się łatwo i szybko, jak zwój; człowiek posiada całą swoją przeszłość, wszystkie swoje uczucia, siły, całą swoją duszę. I nic wokół niego nie przeszkadza - nie ma słońca, nie ma wiatru, nie ma hałasu ...
156 słów.
Ale potem przychodzi wieczór. Świt zapłonął ogniem i pochłonął połowę nieba. Slonce zachodzi. Powietrze w pobliżu jest w jakiś sposób szczególnie przezroczyste, jak szkło; w oddali leży miękka para, z wyglądu ciepła; wraz z rosą pada szkarłatny blask na polany, jeszcze do niedawna zalane strumieniami płynnego złota; długie cienie biegły od drzew, od krzaków, od wysokich stogów siana... Słońce zaszło; gwiazda zajaśniała i drży w ognistym morzu zachodzącego słońca... Tutaj blednie; niebieskie niebo; znikają pojedyncze cienie, powietrze wypełnia mgła. Czas wracać do domu, do wioski, w której spędzasz noc. Zarzucając broń na ramiona, idziesz szybko, mimo zmęczenia… A tymczasem nadchodzi noc: nie widzisz jej z odległości dwudziestu kroków; psy ledwo bieleją w ciemności. Tam, nad czarnymi krzakami, skraj nieba jest niewyraźny... Co to jest? ogień?.. Nie, to wschodzący księżyc. A na dole, po prawej stronie, migoczą już światła wioski... Nareszcie twoja chata. Przez okno widać stół nakryty białym obrusem, płonącą świecę, obiad...
144 słowa.
On [Levko] rozejrzał się: noc wydawała mu się jeszcze jaśniejsza. Do blasku księżyca dodano jakiś dziwny, odurzający blask. Nigdy wcześniej nie widział podobnego. Srebrna mgła opadła na okolicę. Zapach kwitnących jabłoni nocnych kwiatów rozlał się po całej ziemi. Ze zdumieniem spojrzał w spokojną wodę stawu: widać było w niej przewrócony stary dom dworski czysty iw jakiejś wyraźnej okazałości. Zamiast ponurych okiennic wychodziły wesołe szklane okna i drzwi. Przez przezroczyste szkło migotały złocenia. A potem poczułem, jakby otworzyło się okno. Wstrzymując oddech, nie drgnąwszy i nie odrywając oczu od stawu, zdawał się wchodzić w jego głębię i wystawić przez okno biały łokieć, potem przyjazną głowę o błyszczących oczach, cicho prześwitujących przez fale ciemnoblond włosów, wyjrzał i oparł się na łokciu. I widzi: lekko kręci głową, faluje, uśmiecha się... Serce zaczęło mu bić od razu... Woda zadrżała, okno znów się zamknęło.
144 słowa.
Na rozległym obszarze rozciągającym się w oddali jarzyły się rozpalone do czerwoności hałdy wapienia, rozrzucone w niezliczonych tłumach, na powierzchni których co jakiś czas buchały niebieskawe i zielone ognie siarkowe... Były to płonące piece wapienne. Nad fabryką stała ogromna czerwona oscylująca poświata. Na jego krwawym tle ciemne wierzchołki wysokich kominów rysowały się harmonijnie i wyraźnie, a ich dolne partie rozmywały się w szarej mgle wydobywającej się z ziemi. Otwarte paszcze tych olbrzymów nieustannie buchały gęstymi kłębami dymu, które mieszały się w jedną ciągłą, chaotyczną, powoli pełzającą ku wschodowi chmurę, miejscami białymi jak bryły pata, miejscami brudnoszare, miejscami żółtawym kolorem żelaznej rdzy. Nad cienkimi, długimi kominami, które nadawały im wygląd gigantycznych pochodni, trzepotały i pędziły jasne snopki płonącego gazu. Z ich fałszywego odbicia wynika, że chmura dymu wisząca nad rośliną, to migająca, to blaknąca, przybierała dziwne i groźne odcienie. Od czasu do czasu, gdy kołpak wielkiego pieca opuszczał się ostrym brzękiem młota sygnalizacyjnego, z jego ust hukiem jakby odległego grzmotu buchała w niebo cała burza ognia i sadzy.<...>Elektryczne ognie mieszały swój niebieskawy, martwy blask z purpurowym światłem rozpalonego do czerwoności żelaza... Stamtąd dobiegał nieustanny brzęk i ryk żelaza.
779 słów.
Wszędzie stare mahoniowe meble z intarsjami z brązu, drogie wazy z syberyjskiego jaspisu, marmuru, malachitu, kiepskie obrazy w ciężkich, złoconych ramach - jednym słowem na każdym kroku czuć było wszechogarniający wpływ najbardziej szalonego luksusu. Privalov doznał podwójnie nieprzyjemnego i ciężkiego uczucia: raz - dla tych ludzi, którzy wyszli ze skóry, aby spiętrzyć tę bezużyteczną i żałosną w swoim niesmaku podobiznę pałacu, a potem zmiażdżyła go myśl, że jest spadkobiercą tego bezużyteczne, nieodpowiednie szmaty. W jego duszy obudził się niejasny żal za bliskimi mu przez krew ludźmi, którzy zginęli pod nieznośnym ciężarem tego szalonego luksusu. Rzeczywiście, wśród nich były niezwykłe natury, bystre umysły, żelazna energia - i gdzie to wszystko się podziało? Aby poukładać te śmieci w kilku pokojach... Priwałow na próżno szukał wzrokiem przynajmniej jednego lokalu mieszkalnego, w którym można by odpocząć od tych wszystkich kolosalnych malowanych i pozłacanych bzdur, które rozkładały się pod ciężarem własnego ciężaru — próżne wysiłki. W tych luksusowych komnatach nie było takiego zakątka, w którym schowałoby się choć jedno ciepłe wspomnienie z dzieciństwa, do którego ostatni żebrak ma prawo… Każdy przedmiot w tych pokojach przypominał Priwałowowi o okropnościach, które się w nich działy. Cienie słynnej Saszki, Steszy, wreszcie ojca - tak wyglądała ta sytuacja, na której odwrocie ustawiono rzędami słynną stajnię Privalovskaya i schizmatycką salę modlitewną.
215 słów.-Syberyjski
Wyglądało to tak, jakby w domu myto podłogi, a wszystkie meble leżały tu od jakiegoś czasu. Na jednym stole stało nawet połamane krzesło, a obok zegar z zatrzymanym wahadłem, do którego pająk przyczepił już pajęczynę. Właśnie tam, oparta bokiem o ścianę, stała szafka wypełniona antycznym srebrem, karafkami i chińską porcelaną. Na komodzie wyłożonej mozaikami z masy perłowej, które już miejscami odpadły i pozostawiły po sobie tylko żółtawe wyżłobienia wypełnione klejem, leżało mnóstwo najróżniejszych rzeczy: stos starannie zapisanych papierów pokrytych zielonkawym marmurkiem prasa z jajkiem na wierzchu, jakaś stara książka oprawna w skórę z czerwonym nacięciem, wyschnięta cytryna, nie więcej niż orzech laskowy, rozbity fotel, szklanka z płynem i trzy muchy, zaklejona listem, kawałek laku, podniesiony gdzieś kawałek szmaty, dwa pióra poplamione atramentem, wyschnięte, jak w konsumpcji, wykałaczka, całkowicie pożółkła, którą może właściciel dłubał w zębach jeszcze przed francuską inwazją na Moskwę.
Na ścianach wisiało bardzo ciasno i głupio kilka obrazów: długi, pożółkły sztych przedstawiający jakąś bitwę, z wielkimi bębnami, krzyczącymi żołnierzami w trójgraniastych kapeluszach i tonącymi końmi, bez szkła, oprawiony w mahoniową ramę z cienkimi brązowymi paskami i brązowymi kręgami w rogach. . Obok nich połowę ściany zajmował ogromny, poczerniały obraz olejny przedstawiający kwiaty, owoce, pokrojonego arbuza, twarz dzika i kaczkę zwieszoną głową. Ze środka sufitu zwisał żyrandol w lnianym worku, kurz sprawiał, że wyglądał jak jedwabny kokon, w którym siedzi robak.<...>Nie można było powiedzieć, że w tym pokoju mieszkała żywa istota, gdyby stara, zniszczona czapka leżąca na stole nie zwiastowała jego obecności.
255 słowa.
Swietlica została usunięta w smaku tamtych czasów, o czym żywe wskazówki pozostały tylko w pieśniach i myślach ludowych, nie śpiewanych już na Ukrainie przez brodatych ślepych starców, przy akompaniamencie cichego ćwierkania bandury w umysłach otaczających ludzi; w smaku tego klątwego, trudnego czasu, kiedy na Ukrainie zaczęły toczyć się walki i walki o związek. Wszystko było czyste, wysmarowane kolorową gliną. Na ścianach wiszą szable, bicze, sieci na ptaki, sieci i strzelby, kunsztownie wykonany róg na proch strzelniczy, złota uzda dla konia i kajdany ze srebrnymi tabliczkami. Okna w pokoju były małe, z okrągłymi matowymi szybami, jakie spotyka się obecnie tylko w starożytnych kościołach, przez które nie można było patrzeć inaczej, jak tylko przez podniesienie przesuwanej szyby. Wokół okien i drzwi były czerwone krany. Na półkach w rogach stały dzbanki, butelki i flakony z zielonego i niebieskiego szkła, rzeźbione srebrne kielichy, pozłacane puchary wszelkiego rodzaju robót: weneckiej, tureckiej, czerkieskiej, które wdzierały się do pokoju Bulby najrozmaitszymi drogami, przez trzecią i czwartą ręce, co było bardzo powszechne w tamtych odległych czasach. W całym pokoju ławki z kory brzozowej; ogromny stół pod ikonami w przednim rogu; szeroki piec z piekarnikami, gzymsami i gzymsami, pokryty kolorowymi kolorowymi kaflami – to wszystko było dobrze znane naszym dwóm kolegom, którzy co roku przyjeżdżali do domu na wakacje; którzy przybyli, ponieważ nie mieli jeszcze koni i ponieważ nie było w zwyczaju pozwalać uczniom jeździć konno. Mieli tylko długie czupryny, za które każdy Kozak, który nosił broń, mógł je wyrwać. Dopiero gdy zostali wypuszczeni, Bulba przysłał im parę młodych ogierów ze swojego stada.
243 słowa.
Stary, rozległy ogród rozciągający się za domem, wychodzący na wieś, a potem znikający w polu, zarośnięty i zbutwiały, zdawał się, że sam odświeżał tę rozległą wieś i sam był dość malowniczy w swoim malowniczym pustkowiu. Na niebiańskim horyzoncie leżały zielone chmury i nieregularne, drżące kopuły, połączone wierzchołki drzew, które rosły swobodnie. Olbrzymi pień białej brzozy, pozbawiony czubka odłamanego przez burzę czy burzę, wyrósł z tego zielonego gąszczu i zaokrąglił się w powietrzu, jak regularna, lśniąca marmurowa kolumna; jego skośne, szpiczaste pęknięcie, którym zamiast wielkiej litery kończyło się ku górze, pociemniało na tle śnieżnej bieli jak kapelusz lub czarny ptak. Chmiel, który zadławił krzaki czarnego bzu, jarzębiny i leszczyny, a potem biegł po wierzchołku całej palisady, w końcu podbiegł i zakręcił się w połowie wokół złamanej brzozy. Dotarłszy do środka, zwisał stamtąd i już zaczynał przyczepiać się do wierzchołków innych drzew lub wisiał w powietrzu, zawiązując swoje bagienne, wytrwałe haczyki w pierścienie, łatwo kołyszące się w powietrzu. Miejscami zielone zarośla rozstępowały się, oświetlone słońcem, ukazując między nimi nieoświetlone zagłębienie, ziejące jak ciemna paszcza; wszystko było spowite cieniem i ledwie migotało w swojej czarnej toni: biegnąca wąska ścieżka, zawalona barierka, chwiejna altana, wydrążony, rozpadający się pień wierzby, siwowłosy czapżynik, który wypadł zza wierzby z grube szczeciny, wyschnięte od strasznej dziczy, splątane i skrzyżowane liście i gałązki, a wreszcie młoda gałązka klonu, rozpościerająca swoje zielone łapy-liście na bok, pod którą, wspinając się Bóg wie jak, słońce nagle zmienił ją w przezroczystą i ognistą, cudownie świecącą w tej gęstej ciemności.
236 słów.
Do najbliższej wioski było jeszcze dziesięć wiorst, a wielka ciemnopurpurowa chmura, która przybyła nie wiadomo skąd, bez najmniejszego wiatru, ale szybko się do nas zbliżała. Słońce, jeszcze nie ukryte za chmurami, jasno oświetla jej ponurą postać i szare pasy, które idą od niej aż po horyzont. Od czasu do czasu w oddali błyska błyskawica i słychać słaby pomruk, stopniowo nasilający się, zbliżający się i przechodzący w przerywane grzmoty, obejmujące całe niebo. Wasilij wstaje z kozy i podnosi górną część szezlonga; woźnice zakładają płaszcze i przy każdym grzmocie zdejmują kapelusze i żegnają się; konie nadstawiają uszu, rozdymają nozdrza, jakby węszyły świeże powietrze, pachnące zbliżającą się chmurą, a bryczka toczy się coraz szybciej po zakurzonej drodze. Boję się i czuję, jak krew szybciej krąży w moich żyłach. Ale teraz zaawansowane chmury już zaczynają zasłaniać słońce; tu wyjrzał po raz ostatni, oświetlił strasznie ponurą stronę horyzontu i zniknął. Cała okolica nagle się zmienia i nabiera ponurego charakteru. Tutaj zadrżał osikowy gaj; liście stają się biało-chmurne, wyraźnie widoczne na liliowym tle chmur, szeleszczą i wirują; wierzchołki wielkich brzóz zaczynają się kołysać, a kępy suchej trawy fruwają w poprzek drogi. Jerzyki i białopiersi jaskółki, jakby z zamiarem zatrzymania nas, krążą wokół bryczki i przelatują pod samymi piersiami koni; kawki z rozczochranymi skrzydłami jakoś latają bokiem na wietrze; brzegi skórzanego fartucha, którym się zapinaliśmy, zaczynają się unosić, puszczają ku nam podmuchy wilgotnego wiatru i kołysząc się uderzają o korpus bryczki. Błyskawica błyska jak w samej bryczce, razi w oczy i na chwilę oświetla szare płótno i postać Wołodia przyciśniętą do rogu...
248 słów.
W chacie unosiło się zaparowane, gęste powietrze; na stole paliła się lampa bez kieliszka, a sadza sięgała do samego sufitu ciemnym, drżącym knotem. Ojciec siedział przy stole i szył kożuchy; matki reperowane koszule lub dziane mitenki; jej pochylona twarz była wówczas łagodna i serdeczna. Śpiewała cichym głosem „stare” piosenki, które słyszała jako dziewczynka, a Tanyi często chciało się przy nich płakać. W ciemnej chacie, pokrytej zamieciami śnieżnymi, Marya wspominała swoją młodość, wspominała gorące łany i wieczorne świty, kiedy szła w dziewczęcym tłumie polną drogą przy dźwięcznych pieśniach, a za łoskotem słońce zachodziło i wsypywał się złoty pył uszy jego płonącego odbicia...Piosenka powiedziała córce, że będzie miała takie same świty, że wszystko co tak szybko i na długo przemija, zostanie zastąpione wiejskim smutkiem i troską na długi czas...
Kiedy matka przygotowywała się do obiadu, Tanya w jednej długiej koszuli zdjęła z pieca i często przewracając bose stopy, podbiegła do stołu. Tutaj, jak zwierzę, przykucnęła i szybko złapała smalec w gęsty gulasz i zjadła ogórki i ziemniaki. Gruby Vaska jadł powoli i przewracał oczami, próbując włożyć do ust dużą łyżkę... słodki sen pod modlitewnym szeptem matki.
216 słów.
Za mostem wspiąłem się na wzgórze, poszedłem do miasta drogą utwardzoną.
Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego miasta stepowego. Niektóre ogrody delikatnie drżały od listowia od równego prądu słabego lipcowego wiatru, który ciągnąc się gdzieś z pól, delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł też wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice leżały w cieniu - tylko w domach na prawo, do których cień nie sięgał, oświetlano białe ściany i czarne okna migotały żałobnym blaskiem; i szedłem w cieniu, nadepnąłem na wypryskany chodnik - był prześwitujący pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Niezwykle przypadło to do gustu jej szczupłej sylwetce i czarnym, młodym oczom. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Z wizytą u kogo?
Moim celem było odwiedzenie Old Street. A ja mogłem tam dojść inną, pośrednią drogą. Ale skręciłem w te obszerne uliczki w ogrodach, bo chciałem popatrzeć na salę gimnastyczną. I doszedłszy do niego, znowu się zastanawiał: a tutaj wszystko pozostało takie samo jak pół wieku temu; kamienne ogrodzenie, kamienne podwórko, duży kamienny budynek na podwórku - wszystko jest tak samo biurokratyczne, nudne, jak kiedyś u mnie. Zawahałem się przy bramie, chciałem wywołać w sobie smutek, litość wspomnień - i nie mogłem: tak, pierwszoklasista z czesanymi włosami w nowiutkiej niebieskiej czapce ze srebrnymi dłońmi nad daszkiem i w w bramę wjechał nowy płaszcz ze srebrnymi guzikami, a potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach.
271 słów
Starsza kobieta w szpitalnym fartuchu otworzyła pacjentom Danilewskiego drzwi, weszli do przestronnego korytarza, wyłożonego wykładziną i umeblowanego ciężkimi antycznymi meblami, a kobieta w okularach z ołówkiem w dłoni zajrzała surowo do swojego pamiętnika i wyznaczyła dzień i godzinę przyszłego spotkania z jednym, a innych przedstawiali wysokimi drzwiami recepcji i tam długo czekali na wezwanie do następnego gabinetu na przesłuchanie i badanie przez młodego asystenta w cukrowobiałym stroju płaszcza i dopiero potem dotarli do samego Danilewskiego, do jego dużego gabinetu z wysokim łóżkiem pod tylną ścianą, na które kilku z nich kazał się wspinać i kłaść ze strachu w najnędzniejszej i niezręcznej pozycji; pacjentów zawstydzało wszystko - nie tylko asystentka i kobieta na korytarzu, gdzie z taką śmiertelną powolnością, lśniącą, miedziana tarcza wahadła w starym stojącym zegarze chodziła z boku na bok, ale także cały ważny porządek ten bogaty, przestronny apartament, ta pełna wyczekiwania cisza poczekalni, w której nikt nie śmiał zaczerpnąć dodatkowego oddechu, i wszyscy myśleli, że to jakieś szczególne, wiecznie martwe mieszkanie i że sam Danilewski, wysoki, tęgi, niegrzeczny, ledwie uśmiecha się przynajmniej raz w roku. Ale mylili się: w tej mieszkalnej części mieszkania, gdzie z korytarza na prawo prowadziły podwójne drzwi, goście prawie zawsze hałasowali, samowar nie odchodził od stołu w jadalni, pokojówka biegła, dodając: kubki i szklanki na stół, potem wazony z dżemem, potem krakersy i bułeczki, a Danilewski nawet w godzinach przyjęć często biegał tam na palcach korytarzem i kiedy pacjenci na niego czekali, myśląc, że jest strasznie zajęty z jakimś ciężko chorym pacjentem siedział i pił herbatę...
254 słowa.
Rzecz, która martwiła i martwiła wszystkich przez tak długi czas, została ostatecznie rozwiązana: Wielki Perewoz był natychmiast w połowie pusty.
Tego letniego wieczoru wiele białych i niebieskich chat zostało osieroconych. Wielu ludzi na zawsze opuściło swoją rodzinną wioskę – jej zielone alejki między ogrodami, zakurzone pastwiska bazarowe, gdzie tak wesoło jest w słoneczny niedzielny poranek, kiedy wokół gada się, w karczmie słychać obelgi i spory, kupcy krzyczą, żebracy śpiewają, skrzypce ćwierkają, lira brzęczy melancholijnie, a dostojne woły, zasłaniając oczy przed słońcem, przy tych niezgodnych dźwiękach sennie przeżuwają siano; wielobarwne ogrody i gęste gadatliwości z matowo-bladymi długimi listowiami opuścił nad źródłem, schodząc do rozlewiska rzeki, gdzie w spokojne wieczory w wodzie coś stłumionego i monotonnego jęczy, jakby dmuchało w pustą beczkę; na zawsze opuścił swoją ojczyznę na odległe ziemie Ussuri i udał się „na krańce świata…”.
Kiedy szeroki, chłodny cień padł na położoną w dolinie wieś z góry zakrywającej zachód, aw dolinie aż po horyzont wszystko poczerwieniało od odbicia zachodu, gaje zarumieniły się, zakola rzeki błysnęły szkarłatnym połyskiem, a za rzeką równiny piaskowe lśniły jak złoto, lud w jaskrawych, odświętnych strojach zbierał się na zieloną dekadę, do starego białego kościoła, gdzie jeszcze modlili się Kozacy i Czumakowie przed dalekimi wyprawami .
Tam, pod gołym niebem, między załadowanymi wozami, rozpoczęło się nabożeństwo, aw tłumie zapanowała grobowa cisza. Głos kapłana brzmiał wyraźnie i wyraźnie, a każde słowo modlitwy przenikało do głębi każdego serca…
A potem podniosły się krzyki. I wśród gardłowych rozmów, płaczu i krzyków, konwój ruszył drogą prowadzącą na górę. Po raz ostatni Wielki Transport pojawił się w jego rodzinnej dolinie - i zniknął ... A sam konwój w końcu zniknął za chlebem, na polach, w blasku niskiego wieczornego słońca ...
256 słów
Była czerwcowa noc, była pełnia, mały księżyc stał w zenicie, ale jego światło, lekko różowawe, jak to bywa w upalne noce po krótkich dziennych deszczach, tak częstych w czasie kwitnienia lilii, wciąż tak jasno oświetlone przełęcze niskich gór porośnięte niewymiarowym południowym lasem, tak że oko mogło je wyraźnie rozróżnić na samym horyzoncie.
Wąska dolina biegła między tymi przełęczami na północy. A w cieniu ich wyżyn, w martwej ciszy tej pustynnej nocy, górski potok szumiał monotonnie i tajemniczo płynął i płynął, stale gasnąc i miarowo błyskając to ametystem, to topazem, Latające świetliki, lucioli. Naprzeciwległe wzgórza oddalały się od doliny, a starożytna skalista droga biegła wzdłuż nizin poniżej. Wydawał się równie stary na tej nizinie iw tym kamiennym mieście, gdzie o tak późnej porze wysoki Marokańczyk w szerokim burnusie z białej wełny i marokański fez jechał na gniadym ogierze, przykucnięty z prawej strony noga.
Miasto wydawało się martwe, opuszczone. Tak był. Marokańczyk jechał najpierw cienistą uliczką, między kamiennymi szkieletami domów ziejącymi czarnymi pustkami w miejscu ikon, a za nimi dzikie ogrody. Ale potem wyjechał na jasny plac, na którym znajdował się długi staw z baldachimem, kościół z niebieską figurą Madonny nad portalem, kilka domów jeszcze zamieszkałych, a z przodu, już przy wyjeździe, karczma . Tam, na dolnym piętrze, oświetlono małe okienka, a drzemiący już Marokańczyk obudził się i ściągnął wodze, co sprawiło, że kulejący koń wesoło stukał o wyboiste kamienie placu.
235 słów.
Był początek kwietnia. Zmierzch pogłębił się niezauważalnie dla oka. Topole porastające szosę, białe, niskie domy kryte dachówką po bokach drogi, postacie nielicznych przechodniów – wszystko poczerniało, straciło kolor i perspektywę; wszystkie przedmioty zmieniły się w czarne, płaskie sylwetki, ale ich kontury stały z czarującą wyrazistością w śniącym powietrzu. Na zachodzie, poza miastem, płonął świt. Jakby do paszczy rozpalonego do czerwoności wulkanu, płonącego płynnym złotem, spadały ciężkie szare chmury i jarzyły się krwistoczerwonymi, bursztynowymi i fioletowymi światłami. A nad wulkanem wznosiła się jak kopuła ku górze, zieleniąc się turkusem i akwamarynem, łagodnym wieczornym wiosennym niebem.
Idąc powoli autostradą, z trudem powłócząc nogami w ogromnych kaloszach, Romaszow nieubłaganie wpatrywał się w ten magiczny ogień. Jak zawsze, od dzieciństwa, za jasnym wieczornym świtem zdawał się widzieć jakieś tajemnicze, świetliste życie. Dokładnie tam, daleko, daleko za chmurami i za horyzontem, wspaniałe, olśniewająco piękne miasto płonęło pod niewidzialnym stąd słońcem, ukryte przed oczami przez chmury nasycone wewnętrznym ogniem. Tam chodniki ze złotych płytek mieniły się nieznośnym blaskiem, dziwaczne kopuły i wieże z purpurowymi dachami wznosiły się w górę, diamenty błyszczały w oknach, w powietrzu powiewały jaskrawe wielobarwne flagi. I wydawało się, że w tym dalekim i bajecznym mieście mieszkają radośni, rozradowani ludzie, których całe życie jest jak słodka muzyka, w którym nawet zamyślenie, nawet smutek jest uroczo czuły i piękny. Idą przez lśniące place, przez zacienione ogrody, między kwiatami i fontannami, idą boskie, jasne, pełne nieopisanej radości, nie znając barier w szczęściu i pragnieniach, nie przyćmione ani smutkiem, ani wstydem, ani troską. .
233 słowa.
Wieczorem zamieć rozproszyła się jeszcze mocniej. Na zewnątrz ktoś wściekle rzucał w okna garściami drobnego, suchego śniegu. Pobliski las szemrał i brzęczał nieustanną, ukrytą, tępą groźbą.
Wiatr wdzierał się do pustych pokoi i wyjących kominów, a stary dom, cały chwiejny, dziurawy, zrujnowany, ożył nagle dziwnymi dźwiękami, których słuchałem z mimowolnym niepokojem. To było tak, jakby coś w białej sali westchnęło, westchnęło głęboko, z przerwami, smutno. Tutaj spróchniałe deski, wyschnięte gdzieś daleko, wchodziły i skrzypiały pod czyimiś ciężkimi i bezgłośnymi krokami. Wtedy wydaje mi się, że obok mojego pokoju, na korytarzu, ktoś ostrożnie i uporczywie naciska klamkę, a potem nagle wściekły biega po domu, szaleńczo potrząsając wszystkimi okiennicami i drzwiami, albo wchodząc do komina, skomle tak żałośnie, nudno i nieprzerwanie, podnosząc głos coraz wyżej, coraz ciszej, aż do żałosnego pisku, a potem obniżając go do zwierzęcego warczenia. Czasami nie wiadomo skąd ten okropny gość wpadał do mojego pokoju, przebiegał mi po plecach nagły chłód i potrząsnął płomieniem lampy, która słabo świeciła pod wypalonym na wierzchu abażurem z zielonego papieru.
Ogarnął mnie dziwny, nieokreślony niepokój. Oto, pomyślałem, siedzę w głuchą i deszczową zimową noc w zrujnowanym domu, pośrodku wsi, zagubiony w lasach i zaspach, setki kilometrów od miejskiego życia, od społeczeństwa, od śmiechu kobiet, od ludzkich rozmów ... I zacząłem sobie wyobrażać, że przez lata i dziesiątki lat ten deszczowy wieczór będzie się ciągnął, będzie ciągnął się aż do mojej śmierci, a wiatr będzie huczał za oknami tak samo, lampa pod nędznym zielonym abażurem będzie płonie równie słabo, będę chodzić tam iz powrotem po pokoju równie niespokojnie.
262 słowa
W najbardziej głuchym, odległym gąszczu troskińskiego lasu osikowego pracował chłop; trzymał siekierę w obu dłoniach i ścinał wysokie zarośla, które w tym miejscu zalewały las nieprzeniknioną polaną. Była zima, zimno; Mężczyzna tankował paliwo. Jakieś pięć kroków od niego stał wysoki wóz zaprzężony w dobrze odżywionego srokatego naga; w oddali, na prawo, przez nagie konary drzew, widać było półnagiego chłopca wspinającego się na wierzchołek starej osiki zwieńczonej gniazdami kawek. Sądząc po zapadniętej twarzy chłopa, zgarbionych plecach i wyblakłych szarych oczach, można było śmiało powiedzieć, że miał pięćdziesiąt, a nawet pięćdziesiąt pięć lat: był wysoki, chudy w klatce, szczupły, z rzadką bladożółtą brodą, w których często prześwitywały siwe włosy, i te same włosy. Jego ubranie idealnie pasowało do jego wyglądu: wszystko było bardzo zwiotczałe i zniszczone, od futrzanej czapki po krótki kożuch z owczej skóry, przepasany warkoczem. Zimno było silne; pomimo tego, że pot spływał po twarzy wieśniaka obficie strużkami; praca wydawała się odpowiadać jego sercu. Wokoło w lesie panowała grobowa cisza; pieczęć głębokiej, surowej jesieni spoczęła na wszystkim: liście z drzew opadły i pokryły stwardniałą ziemię mokrymi stosami; nagie pnie drzew były wszędzie czarne, miejscami wyzierały zza nich czerwonawe krzaki wierzby i wiciokrzewu. Z jednej strony dół ze stojącą wodą był pokryty szmaragdową pleśnią: pająk wodny już po nim nie ślizgał się, rechot zielonej żaby nie rozbrzmiewał; sterczą tylko omszałe konary, oblepione śliskim błotem i spróchniały, niedawno przewrócony pień brzozy, zmieszany z wyblakłym łopianem i długimi, kudłatymi trawami.
259 słów.
Świat otworzył się przed Aksinią w swoim tajemnym dźwięku: zielonym, z białą podszewką, liśćmi jesionu i formowanymi, we wzorzyste rzeźby, szeleszczącymi na wietrze liśćmi dębu; z zarośli młodej osiki dobiegał nieustanny pomruk; daleko, daleko, niewyraźnie i smutno, kukułka odliczała dla kogoś nieprzeżyte lata; czajka czubata przelatująca nad jeziorem pytała uporczywie: „Kim jesteś, czyim jesteś?” Jakiś malutki szary ptaszek kilka kroków od Aksinyi pił wodę z koleiny, odrzucając głowę do tyłu i słodko mrużąc oko; brzęczały aksamitne, zakurzone trzmiele; śniade dzikie pszczoły kołysały się na koronach polnych kwiatów. Uwolniły się i zaniosły pachnącą „klapę” do zacienionych, chłodnych zagłębień. Sok kapał z gałęzi topoli. A spod krzaka głogu sączył się stęchły i cierpki zapach gnijących zeszłorocznych listowia.
Aksinya, siedząc nieruchomo, wdychał nienasycenie różnorodne zapachy lasu. Wypełniony cudownym i wielogłosowym dźwiękiem las żył potężnym, pierwotnym życiem. Zalewowa gleba łąki, obficie nasycona wiosenną wilgocią, zmiotła i wyrosła tak bogata różnorodność ziół, że oczy Aksinyi gubiły się w tym najwspanialszym splocie kwiatów i ziół.
Uśmiechając się i cicho poruszając ustami, ostrożnie sortowała łodygi bezimiennych, niebieskich, skromnych kwiatów, a potem pochyliła się, by powąchać i nagle wyczuła utrzymujący się i słodki aromat konwalii. Grzebiąc w dłoniach, znalazła to. Rosło właśnie tam, pod cienistym krzakiem. Szerokie, niegdyś zielone liście, wciąż zazdrośnie strzeżone przed słońcem, krótka, garbata łodyga zwieńczona śnieżnobiałymi opadającymi kielichami kwiatów.
207 słów M. ORAZ. Szołochow
Nigdzie jeszcze nikt szczegółowo nie opisał „polowej” pracy folklorysty; Mało kto wie, że jest to tak ekscytujące jak poszukiwanie archeologa czy geologa poszukiwawczego, a poza tym niezwykle różnorodne metodami, a w końcu często napięte i porywcze.
Archeolodzy działają w spokojniejszych warunkach: zalegające w ziemi od tysiącleci fragmenty drewnianych budowli, sprzętów, broni nie zmienią się przez kilka lat, a jeśli nie ma powodu do obaw o przypadkowe wykopaliska, wyprawę można odłożyć nawet na rok lub więcej. A folkloryści nigdy nie mogą czekać: skarby folkloru nieustannie, dosłownie na naszych oczach, zmieniają się, a często zapominają, znikają bez śladu i bezpowrotnie. Pełne niezwykłych walorów kulturowych "ludowe kopce" topnieją niczym wiosenne zwały śniegu.
W swoich poszukiwaniach folklorysta musi nieustannie „reinkarnować się” i działać albo jako badacz, albo jako tropiciel. Być kolejno muzykologiem i krytykiem literackim, etnografem i choreografem. Folklorysta musi być niestrudzonym wędrowcem i technikiem, obserwatorem i eksperymentatorem.
Pierwszym etapem jego pracy jest poszukiwanie „bogatych złóż” folkloru. W przeszłości, około dwustu lat temu, kiedy powstawały pierwsze zbiory pieśni ludowych, poszukiwanie materiału nie przeszkadzało zbieraczom. Każda wioska była pełna folkloru; potem po prostu brali to, co „poszło w ręce” samo, wybierając najpopularniejsze lub co mogło liczyć na największy sukces w mieście.
Sto lat później, w połowie XIX wieku, pojawili się pierwsi niestrudzeni spacerowicze folklorystyczni, jak słynny kolekcjoner pieśni Paweł Jakuszkin. Przechodząc od wioski do wioski, wszędzie nagrywali piosenki (do tej pory tylko słowa), bajki, powiedzenia ludowe, spiski, eposy i wersety duchowe.
231 słów. L. Kułakowski
Oryginał - układ i układ komputerowy.
