Rubashkin A.
W historii literatury są utwory, które odcisnęły piętno w świadomości społecznej, przede wszystkim ze względu na terminowość ich publikacji. Po nich mogą wyjść książki bardziej znaczące artystycznie, ale nie zostaną w ten sposób zapamiętane. „Odwilż” Ehrenburga wyznaczyła zwrot naszego życia, z tej historii wywodzi się sama koncepcja „odwilży po stalinowskiej”. Nazwa stała się powszechnie znana.
Historia nie mówi nic o marcowych dniach 1963 roku, kiedy przeżywaliśmy żałobę, żegnając się z przeszłością. W ogóle nie wspomina się nazwiska Stalina - wszystko to jest już po nim, w innej epoce. Odwilż zawiera klimat jesieni 1953 - zimy 1954, opowieść o tym, czego autor i jego bohaterowie przeżyli w przełomowym momencie naszej egzystencji... Pomniki Stalina wciąż stały twardo, jego siedemdziesiąte piąte urodziny jeszcze minęły obchodzony w prasie, ale coś już wychodziło. A historia ta była postrzegana jako antykultowa jeszcze przed oficjalnym potępieniem tego, co później nazwano „kultem jednostki”.
Co to za antykult? W podejściu do osoby. Od lat twierdzi się, że człowiek jest trybikiem w ogromnym mechanizmie rządowym. A potem, ustami swojego bohatera, starego bolszewika Andrieja Iwanowicza Puchowa, autor głosił: „Społeczeństwo składa się z żywych ludzi, nie da się niczego rozwiązać za pomocą arytmetyki. Nie wystarczy opracować rozsądne środki, trzeba umieć je wdrożyć, a każda osoba jest za to odpowiedzialna. Nie można sprowadzić wszystkiego do protokołu „wysłuchane - zdecydowane””.
Bohaterom nie jest łatwo iść do szczęścia – trudno im zrozumieć swoje uczucia. Lena dociera do Korotejewa i jest udręczona: jak uciec od Żurawlewa, w końcu mają córkę, a ona sama wybrała. Dr Scherer w swoim wieku nie chce wierzyć w możliwość szczęścia z Sokołowskim. Sonia Pukhova sama cierpi i dręczy wybrankę, zrównała ich z innymi, gdy „w dusznym sierpniu maszerował po stepach z wycofującą się dywizją”. W czasie wojny stracił miłość, przed wojną jego wiara została podważona. Czy można obliczyć, co było więcej - złego czy dobrego - w życiu Korotejewa?
W opowieści Erenburga nie ma szerokiego płótna życia, ale jego bohaterowie wiedzieli to, co on wiedział. Każdy miał problemy nie tylko natury osobistej. Kłótliwy Sokołowski jest jednocześnie cichym człowiekiem, wydaje się ludziom dziwny, ale wiele wyjaśniają szczegóły jego biografii, które są podane w historii. Stary bolszewik, uczestnik wojny domowej, utalentowany inżynier, ogarnia go strach, że przypomni mu się jego dorosła córka mieszkająca za granicą. „Czy kwestionariusz naprawdę jest najważniejszy?” on myśli. Sokołowski już cierpiał z powodu ankiety, został wydalony z fabryki Ural, w gazecie pojawił się felieton o nim. I tu znowu to samo zagrożenie, teraz Żurawlew jest gotów przypomnieć mu o swoim belgijskim pokrewieństwie. Dowiedziawszy się o tym, Sokołowski poważnie zachorował ...
Może Ehrenburg „nadmuchuje” gorzkie losy? Ale wie, że pokolenie Sokołowskiego piło znacznie więcej niż ten bohater. Jego rówieśnicy nie tylko czytali felietony o sobie, ale też rozstawali się z życiem w stalinowskich kazamatach, jak bolszewicki przyjaciel pisarza Siemiona Chlenowa, jak bolszewicki towarzysz w Hiszpanii Michaił Kolcow.
Pisarz wiedział, że dramat ostatnich lat był większy, niż mógł o nim powiedzieć, wiedział, że Simonow nie pozostaje w niewiedzy. (Wtedy ukryte) wiersze Olgi Bergholz zostały już napisane - „Nie, nie z naszych skromnych książek ...” Ehrenburg je przeczytał. A o „Requiem” Achmatowa wiedział od samego autora. Dlatego Ehrenburg był szczery, pisząc: „Nie kwestionowałbym wyroków K. Simonowa, gdyby ograniczały się one do oceny walorów artystycznych lub wad mojej opowieści”. Chodziło o coś innego. O cechach czasu, o tym, jakimi kolorami pomalowane jest nasze życie.
Teraz nadszedł czas, aby przejść do 1954 roku. Ciepłe wiatry już wiały, ale wciąż było tyle oblodzeń, zacienionych stron. Przy aktywnym udziale tego samego Simonowa Zoszczenko został ponownie „przepracowany”. Ostro skrytykowano artykuły Michaiła Liwszyca, Władimira Pomerancewa i Fiodora Abramowa opublikowane w Nowym Mirze. Wszyscy wpadli w „oskarżycieli”. W wyniku tej krytyki po raz pierwszy usunięto ze stanowiska redaktora pisma, Aleksandra Twardowskiego. Zamiast niego wyznaczyli ... Simonowa. Tak więc Erenburg nie był osamotniony w swoich doświadczeniach. Rok później. krytyka padła na Pavla Nilina - napisał opowiadanie „Okrucieństwo”, mówił o tym, jak czas testował osobę do złamania, argumentował, że wysokich celów nie można osiągnąć niemoralnymi metodami ...
Jeśli chodzi o Ehrenburga, jego „Odwilż” przez długi czas znajdowała się na „czarnej tablicy”. Nie podobały mi się postacie, nie podobał mi się sposób, w jaki pisarz mówi o sztuce. Simonow poświęcił temu większość swojego artykułu, argumentując, że autor „niewłaściwie ocenia naszą sztukę i promuje błędne poglądy na ścieżce jej rozwoju”.
Tymczasem w swoim opowiadaniu Ehrenburg nawet nie pomyślał o przedstawieniu „obrazu stanu techniki”. W nim, wraz z innymi postaciami, jest dwóch antagonistów - Pukhov i Saburov, są oddzielne wypowiedzi o książkach, przedstawieniach. Widać, że autor na wiele rzeczy patrzy krytycznie. I nie chodzi tylko o sztukę. „Ona (Tanya. - A.R.) zagrała w sowieckiej grze asystenta laboratoryjnego, który demaskuje profesora winnego służalczości”. Jest mało prawdopodobne, że gra z takim konfliktem może być dobra, dlatego ważniejsza jest sama sytuacja, w której takie konflikty są możliwe. A sam Erenburg musiał usłyszeć te wyrzuty „służalczości”.
Być może przede wszystkim mówi o tym opowieść o malarstwie. Zastanawia się nad tym cyniczny artysta Pukhov, który już zdradził sztukę. Za te refleksje autor był najbardziej krytykowany: on, jak mówią, nie denuncjuje Puchowa, czyni go niemal ofiarą okoliczności. Po drodze krytycy, a zwłaszcza Simonow, przekonywali, że Ehrenburg musi pokazać szeroką paletę sztuki, swoje osiągnięcia. „Autor opowiadania uznał, że dobrze jest zamknąć oczy i zobaczyć przez szczelinę tylko Puchatka Saburov Tanyas”.
W archiwum Ehrenburga znajduje się list do niego od reżysera Grigorija Łozincewa: „Nawet najwybitniejsi krytycy nie zarzucali Ostrowskiemu wypaczania całego stanu rosyjskiej sztuki teatralnej, w której znajdowali się wtedy Szczepkin i Martynow; i Sadowski ... A najżywsze pióro rządowe nie odważyłoby się zadać Ostrowskiemu pytania - do kogo się klasyfikuje, do Nieszczastwiecewa czy do Arkashki, ale w sztuce nie było innych postaci teatralnych.
Puchow i Saburow to różne bieguny sztuki. Pierwszy jest obcy Ehrenburgowi, który widzi w nim oportunistę, hakera, autor głęboko współczuje drugiemu. Oczywiście są artyści innego rodzaju, ale pisarz opowiada o tym, co go ekscytuje, skupia swoją uwagę na tych zjawiskach. Simonow „odgadł” w tej historii wpływowych i wysokich rangą oportunistów, znacznie bardziej widocznych, a przez to szkodliwych, takich jak artysta Alexander Gerasimov. Co do drugiego bieguna, to można było czasem zobaczyć Falka, wybitnego pejzażystę, którego nie rozpoznano i „pobito rublem”, oskarżając oczywiście o formalizm.
Bardzo dziwne jest pragnienie ówczesnych krytyków, by Ehrenburg przynajmniej „podpowiedzieć”, że wszystko nie ogranicza się do tych biegunów, pisarka opowiada o rzeczywistych zjawiskach życia artystycznego, nie udając, że je przegląda. Inaczej mógłby „podpowiedzieć” wiele: inaczej, na przykład, jak traktowano w latach czterdziestych jego ulubionych kompozytorów, Prokofiewa i Szostakowicza (jedna z symfonii tego ostatniego jest wspomniana w Odwilży), jak teatr został zamknięty, a tym samym skrócił życie wspaniałego reżysera. Mógł też przypomnieć losy Achmatowej i Zoszczenki.
Bez wybielania Puchatek Ehrenburg podkreśla, że w społeczeństwie są warunki do ich powstania, że w naszej sztuce jest wiele zbędnych regulacji i stereotypów. Ten sam Simonow „zgadza się” – niech w opowiadaniu pojawi się Pukhov, ale autor musi go bardziej zdecydowanie zdemaskować. Jakby bohater trochę się ujawnił. „Oczywiście jestem hakerem, ale ogólnie każdy jest mniej lub bardziej hakerem, tylko niektórzy nie chcą tego zrozumieć”. Czy Wołodia Puchow naprawdę tak myśli? Raczej się uspokaja. To „wszystko” zdejmuje odpowiedzialność, łatwiej tak żyć. „W końcu wszyscy manewrują, przebiegli, kłamią, niektórzy są mądrzejsi, inni głupsi” – powtarza sobie Pukhov. Znowu te „wszystkie”. Ale czy wszyscy artyści malują obrazy pod ohydnym tytułem „Uczta na Kolektywnym Gospodarstwie”? Czy wszyscy zgadzają się namalować portret Żurawlewa, zdając sobie sprawę, że jego „twarz jest jak brudna wata między dwoma kadrami”? Czy wszyscy piszą takie powieści i taką muzykę? Z historii wynika jasno – nie wszystkie. Jest Saburow, który nie będzie odwoływał się do epoki („Teraz wszyscy krzyczą o sztuce i nikt jej nie kocha”, usprawiedliwia się Pukhov), są pisarze, o których bohaterowie opowieści chcą się spierać. Koroteev bezpośrednio powtarza ocenę Ehrenburga na temat powieści Wasilija Grossmana „W słusznej sprawie”: „Szczerze pokazał wojnę, to się naprawdę stało…”
Nie wszyscy manewrują, nie wszyscy milczą, widząc oburzenie. Starszy Puchow nie milczy, Sokołowski atakuje zarówno dyrektora zakładu, jak i dziennikarzy („opisywali zakład jak w raju”). Wołodia Puchow wciąż ma pocieszenie, zrodzone z upływającego czasu: „Nikogo nie ociekałem, nikogo nie utopiłem”. Fakt, że zdradził samego siebie, sztukę, zdaje się nie liczyć.
Krytycy wydawali się nieoczekiwanym i niesłusznie optymistycznym wizerunkiem Saburowa. Nie widzieli, jak polemiczny jest autor w przedstawianiu właśnie takiego artysty, którego obrazów nie kupuje ani nie wystawia. Wydaje się, że czas nie pozostawił mu miejsca w sztuce. Istniała uproszczona, pragmatyczna idea zadań malarskich, poparta monumentalną, wielkoformatową. Wszystko inne szło pod hasłem „formalizm”. I już śniło się, że Ehrenburg wzywał całą naszą sztukę „podążać ścieżką Saburowa, ścieżką izolacji, oderwania od życia”. Oczywiście pisarz ironizował, mówiąc o innym hacku Puchowa - panelu na wystawę rolniczą przedstawiającą krowy i kurczaki. Tutaj nikt nie widziałby „odcięcia od życia”, ale portret żony artysty Saburowa, jego pejzaże są czymś nie „głównym”, przestarzałym, jak rozumowanie o Rafaelu, o poczuciu koloru, o kompozycji.
Ehrenburg w swoich zastrzeżeniach do krytyków przekonywał, że jego opowieść nie dotyczy sztuki. Ale miał nadzieję na odnowę społeczeństwa, całą atmosferę życia. To, co dziś stało się wzorem życia, było objawieniem w 1954 roku. Bohaterowie mówią o rzeczach, z którymi nie chcą się pogodzić. Saburov - o fotografiach zastępujących obrazy, inżynier Sawczenko - o dwoistości, która zadomowiła się w ludziach. „Prawdopodobnie nie byłeś na takich dyskusjach od dawna, ale wiele się zmieniło ... Książka dotknęła drażliwego punktu - ludzie zbyt często mówią jedno, ale w życiu osobistym zachowują się inaczej”. Sokołowski nie może znaleźć słowa, aby wytłumaczyć się Wierze Grigoriewnej, nie jest nieśmiałym chłopcem i wyraża swój stan, czując całą wagę doświadczenia: „Wydaje się, że nasze serca są zamrożone na wskroś”.
W klubie dużego przemysłowego miasta - fulla. Hala jest pełna, ludzie stoją w przejściach. Niezwykłe wydarzenie: ukazuje się powieść młodego lokalnego pisarza. Uczestnicy konferencji czytelniczej chwalą debiutantkę: codzienna praca odbija się dokładnie i obrazowo. Bohaterowie książki są prawdziwymi bohaterami naszych czasów.
Ale można spierać się o ich „życie osobiste”, mówi jeden z czołowych inżynierów zakładu Dmitrij Korotejew. Ani grosza nie jest tu typowy: poważny i uczciwy agronom nie mógłby zakochać się w wietrznej i zalotnej kobiecie, z którą nie ma wspólnych duchowych zainteresowań, w dodatku - żonie swojego towarzysza! Miłość opisana w powieści wydaje się mechanicznie przeniesiona z kart literatury burżuazyjnej!
Przemówienie Korotejewa wywołuje gorącą debatę. Bardziej zniechęceni niż inni – choć nie wyrażają tego głośno – są jego najbliżsi przyjaciele: młoda inżynier Grisha Savchenko i nauczycielka Lena Zhuravleva (jej mąż jest dyrektorem zakładu, zasiada w prezydium konferencji i szczerze zadowolony z ostrość krytyki Korotejewa).
Spór o książkę toczy się dalej na przyjęciu urodzinowym Sonyi Pukhowej, skąd pochodzi prosto z klubu Savchenko. „mądry człowiek, ale działał według szablonu! Grisha jest podekscytowany. - Okazuje się, że w literaturze nie ma miejsca na osobiste. A książka poruszyła wszystkich do żywego: zbyt często wciąż mówimy jedno, ale w życiu osobistym zachowujemy się inaczej. Czytelnik tęsknił za takimi książkami! - „Masz rację”, kiwa głową jeden z gości, artysta Saburov. „Czas przypomnieć sobie, czym jest sztuka!” - „Ale moim zdaniem Koroteev ma rację”, sprzeciwia się Sonya. „Ludzie radzieccy nauczyli się kontrolować naturę, ale muszą też nauczyć się kontrolować swoje uczucia…”
Lena Zhuravleva nie ma z kim wymienić opinii na temat tego, co usłyszała na konferencji: straciła zainteresowanie mężem na długi czas, wydaje się, że od dnia, w którym u szczytu „sprawy lekarzy” usłyszała od niego: „Nie można im za bardzo ufać, to bezdyskusyjne”. Lekceważący i bezlitosny „on” zszokował Lenę. A kiedy po pożarze w fabryce, w której Zhuravlev okazał się fajnym facetem, Koroteev mówił o nim z pochwałami, chciała krzyczeć: „Nic o nim nie wiesz. To bezduszna osoba!”
Dlatego też przemówienie Korotejewa w klubie ją zdenerwowało: wydawał się jej taki pełny, niezwykle szczery zarówno publicznie, jak i w rozmowie twarzą w twarz, i sam z własnym sumieniem ...
Wybór między prawdą a kłamstwem, umiejętność odróżniania jednego od drugiego – to wymaga od wszystkich bohaterów bez wyjątku prowadzenia czasu „odwilży”. Odwilż trwa nie tylko w klimacie społecznym (ojczym Korotejewa wraca po siedemnastu latach więzienia; na uczcie otwarcie dyskutuje się o stosunkach z Zachodem, o okazji spotkania z obcokrajowcami; na spotkaniu zawsze są dusze odważne, gotowe zaprzeczyć władz, opinia większości). Jest to odwilż wszystkiego, co „osobiste”, co przez tak długi czas było zwyczajem ukrywać przed ludźmi, nie wypuszczać drzwi swojego domu. Koroteev jest żołnierzem na pierwszej linii, w jego życiu było dużo goryczy, ale i dla niego ten wybór jest bolesny. W biurze partyjnym nie znalazł odwagi, by stanąć w obronie czołowego inżyniera Sokołowskiego, do którego Żurawlew czuje wrogość. I chociaż po nieszczęsnym biurze partii Koroteev zmienił zdanie i bezpośrednio poinformował o tym szefa wydziału komitetu miejskiego KPZR, jego sumienie nie uspokoiło się: „Nie mam prawa osądzać Żurawlewa, jestem tak samo jak on. Mówię jedno, ale żyję inaczej. Prawdopodobnie dzisiaj potrzebujemy innych, nowych ludzi - romantyków, takich jak Savchenko. Gdzie mogę je zdobyć? Gorki powiedział kiedyś, że potrzebujemy naszego sowieckiego humanizmu. A Gorkiego od dawna nie ma, a słowo „humanizm” zniknęło z obiegu - ale zadanie pozostaje. I rozwiąż to - już dziś.
Powodem konfliktu między Żurawlewem a Sokołowskim jest to, że dyrektor zakłóca plan budownictwa mieszkaniowego. Burza, która przetoczyła się nad miastem w pierwszych dniach wiosny, niszcząc kilka zrujnowanych baraków, wywołuje burzę odpowiedzi - w Moskwie. Żurawlew jedzie do Moskwy z pilnym wezwaniem na nowe spotkanie (oczywiście z degradacją). W upadku kariery nie obwinia burzy, a tym bardziej siebie - Leny, która go opuściła: odejście jego żony jest niemoralne! W dawnych czasach za to ... A Sokołowski jest również odpowiedzialny za to, co się stało (niemal spieszył się, aby zgłosić burzę do stolicy): „Szkoda, że go nie zabiłem . ...”
Była burza - i już jej nie było. Kto ją zapamięta? Kto będzie pamiętał reżysera Iwana Wasiljewicza Żurawlewa? Kto pamięta minioną zimę, kiedy z sopli spadają głośne krople, aż do wiosny o rzut beretem?...
Trudna i długa była - podobnie jak droga przez śnieżną zimę do odwilży - droga do szczęścia Sokołowskiego i "pestykarza" Wiery Grigoriewny, Sawczenki i Soni Puchowej, aktorki teatru dramatycznego Taneczki i brata Sonii artystki Wołodyi. Wołodia pokonuje swoją pokusę kłamstwem i tchórzostwem: podczas dyskusji o wystawie sztuki rzuca się na swojego przyjaciela z dzieciństwa Saburowa - "za formalizm". Żałując swojej podłości, prosząc o przebaczenie Saburowa, Wołodia przyznaje przed sobą najważniejszą rzecz, z której zbyt długo nie zdawał sobie sprawy: nie ma talentu. W sztuce, podobnie jak w życiu, najważniejszy jest talent, a nie głośne słowa o ideologii i żądaniach ludu.
Lena stara się być potrzebna ludziom, odnalazła się ponownie z Koroteevem. Sonya Pukhova również doświadcza tego uczucia - wyznaje sobie, że kocha Savchenko. Zakochani, pokonujący próby zarówno w czasie, jak i przestrzeni: ledwo zdołali przyzwyczaić się do jednego rozstania z Griszą (po instytucie Sonya została przydzielona do zakładu w Penzie) - a tutaj Grisha ma przed sobą długą drogę, do Paryża, na staż, w grupie młodych specjalistów.
Wiosna. Odwilż. Czuje się ją wszędzie, wszyscy ją czują: zarówno ci, którzy w nią nie wierzyli, jak i ci, którzy na nią czekali - jak Sokołowski, jadący do Moskwy, by spotkać swoją córkę Maszę, Marię, baletnicę z Brukseli, zupełnie mu nieznaną i bardzo drogi, z którym marzył o zobaczeniu przez całe życie.
Zapoznałeś się z podsumowaniem opowiadania „Odwilż”. Proponujemy również odwiedzić sekcję Podsumowanie, aby przeczytać prezentacje innych popularnych pisarzy.
Ehrenburg Ilja
Odwilż
CZĘŚĆ PIERWSZA
Maria Ilyinishna była zmartwiona, jej okulary zsunęły się na czubek nosa, a jej siwe loki podskakiwały w górę iw dół.
Podłoga zostaje przekazana towarzyszowi Braininowi. Przygotuj się, towarzyszu Koroteev.
Dmitri Sergeevich Koroteev lekko uniósł wąskie, ciemne brwi, jak zawsze, gdy był zaskoczony; tymczasem wiedział, że będzie musiał przemawiać na konferencji czytelniczej – dawno temu zapytała go o to bibliotekarka Maria Iljiniszna i zgodził się.
Wszyscy w zakładzie traktowali Korotejewa z szacunkiem. Dyrektor Iwan Wasiljewicz Żurawlew przyznał niedawno sekretarzowi komitetu miejskiego, że bez Korotejewa produkcja szybkich maszyn do cięcia musiałaby zostać przełożona na następny kwartał. Dmitrija Siergiejewicza doceniono jednak nie tylko jako dobrego inżyniera - byli zdumieni jego wszechstronną wiedzą, inteligencją i skromnością. Główny projektant Sokołowski, człowiek pod każdym względem żrący, ani razu nie powiedział złego słowa o Korotejewie. A Maria Ilyinishna, po rozmowie z Dmitrijem Siergiejewiczem o literaturze, entuzjastycznie powiedziała: „On wyłącznie czuje Czechowa! ..” Oczywiste jest, że konferencja czytelników, do której przygotowywała się od ponad miesiąca, jak uczennica na trudny egzamin, nie mógł zdać bez Korotejewa.
Inżynier Brinin rozłożył przed sobą stos papierów; mówił bardzo szybko, jakby bał się, że nie zdąży powiedzieć wszystkiego, czasem jąkał się boleśnie, zakładał okulary i grzebał w gazetach.
Pomimo niedociągnięć, które słusznie wskazywali ci, którzy mówili przede mną, powieść ma niejako wielką wartość edukacyjną. Dlaczego agronom Zubcow zawiódł w zalesianiu? Autor słusznie, że tak powiem, postawił problem - Zubcow źle zrozumiał znaczenie krytyki i samokrytyki. Oczywiście Shebalin, sekretarz organizacji partyjnej, mógł mu pomóc, ale autor żywo pokazał, do czego prowadzi lekceważenie zasady kolegialnego przywództwa. Powieść będzie mogła wejść do złotego funduszu naszej literatury, jeśli autor, że tak powiem, uwzględni krytykę i przerobi niektóre odcinki ...
Klub był pełny, ludzie stali w przejściach, w pobliżu drzwi. Wydana przez wydawnictwo regionalne powieść młodego autora najwyraźniej zachwyciła czytelników. Ale Brynin nękał wszystkich długimi cytatami i „że tak powiem” i nudnym, oficjalnym głosem. Był oklaskiwany oszczędnie za przyzwoitość. Wszyscy ożywili się, gdy Maria Iljiniszna oznajmiła:
Głos oddawany jest towarzyszowi Koroteevowi. Przygotuj się, towarzyszu Stolarowa.
Dmitrij Siergiejewicz mówił żywo, słuchali go. Ale Maria Iljinishna zmarszczyła brwi: nie, inaczej mówił o Czechowie. Dlaczego wpadł na Zubtsova? Czuje się, że nie lubił powieści ... Koroteev jednak pochwalił powieść: obrazy zarówno tyrana Szebalina, jak i młodej uczciwej komunistki Fiodorowej są prawdziwe, a Zubcow wygląda na żywego.
Szczerze mówiąc, po prostu nie podobało mi się, jak autor ujawnia życie osobiste Zubtsova. Opisany przez niego przypadek jest przede wszystkim nieprawdopodobny. I nie ma tu nic typowego. Czytelnik nie wierzy, że zbyt pewny siebie, ale uczciwy agronom zakochał się w żonie swojej towarzyszki, kobiecie kokieteryjnej i wietrznej, z którą nie ma wspólnych duchowych zainteresowań. Wydaje mi się, że autor gonił za tanią rozrywką. Rzeczywiście, nasz naród radziecki jest duchowo czystszy, poważniejszy, a miłość Zubtsova jest w jakiś sposób mechanicznie przenoszona na strony sowieckiej powieści z dzieł pisarzy burżuazyjnych ...
Koroteev został przeprowadzony z aplauzem. Niektórym podobała się ironia Dmitrija Siergiejewicza: opowiedział, jak niektórzy pisarze, przyjeżdżając w twórczą podróż służbową, z notatnikiem, krótko przesłuchują tuzin osób i ogłaszają, że „zebrali materiał na powieść”. Innym pochlebiało, że Koroteev uważał ich za ludzi szlachetniejszych i bardziej skomplikowanych psychicznie niż bohater powieści. Jeszcze inni klaskali, ponieważ Koroteev jest generalnie mądry.
Żurawlew, który siedział w prezydium, głośno powiedział do Marii Ilyinishny: „No cóż, biczował go, to bezsporne”. Maria Ilyinishna nie odpowiedziała.
Żona Żurawlewa, Lena, nauczycielka, wydawała się jedyną osobą, która nie klaskała. Zawsze jest oryginalna! Żurawlew westchnął.
Koroteev usiadł na swoim miejscu i niejasno pomyślał: nadchodzi grypa. Niemądrze jest teraz zachorować: mam przy sobie projekt Brainina. Nie trzeba było mówić: powtarzał elementarne prawdy. Boli mnie głowa. Tu jest nieznośnie gorąco.
Nie słuchał tego, co mówiła Katia Stolarowa, i wzdrygnął się, słysząc oklaski, które przerwały jej słowa. Znał Katię z pracy: była dziewczyną pogodną, białawą, bez brwi, z wyrazem nieustannego podziwu dla życia. Zmusił się do słuchania. Katia sprzeciwiła się mu:
Nie rozumiem towarzysza Korotejewa. Nie powiem, że ta powieść jest napisana klasycznie, jak na przykład Anna Karenina, ale jest porywająca. Słyszałem to od wielu. A co mają z tym wspólnego „pisarze burżuazyjni”? Moim zdaniem człowiek ma serce, więc cierpi. Co z tym jest nie tak? Powiem szczerze, ja też miałam takie chwile w życiu… Jednym słowem, zajmuje to duszę, więc nie można tego odsunąć na bok…
Koroteev pomyślał: no cóż, kto mógłby powiedzieć, że zabawna Katia przeżyła już jakiś dramat? „Człowiek ma serce” ... Nagle zapomniał, nie słuchał już głośników, nie widział ani Marii Ilyinishny, ani kolczastej brązowo-szarej palmy, ani tarcz z książkami, spojrzał na Lenę - i wszystkich ożyła udręka ostatnich miesięcy. Lena nigdy na niego nie spojrzała, ale on tego chciał i bał się. Tak było za każdym razem, gdy się spotykali. Ale nawet latem rozmawiał z nią swobodnie, żartował, kłócił się. Potem często odwiedzał Zhuravleva, chociaż w głębi serca go nie lubił - uważał go za zbyt samozadowolnego. Odwiedził Zhuravlev, najprawdopodobniej dlatego, że był zadowolony z rozmowy z Leną. Ciekawa kobieta, nie spotkałem takiej kobiety w Moskwie. Oczywiście jest tu mniej gadania, ludzie więcej czytają, jest czas na myślenie. Ale i tutaj Lena jest wyjątkiem, czuć głęboką naturę. Nie jest nawet jasne, jak może żyć z Zhuravlevem? Jest od niego o głowę wyższa. Ale wydają się mieszkać razem, ich córka ma już pięć lat ...
Niedawno Koroteev spokojnie podziwiał Lenę. Młody inżynier Savchenko powiedział mu kiedyś: „Myślę, że jest prawdziwą pięknością”. Dmitrij Siergiejewicz pokręcił głową. "Nie. Ale jej twarz jest niezapomniana ... "Lena miała złote włosy, rude w słońcu i zielone zamglone oczy, czasem żarliwe, czasem bardzo smutne, a najczęściej niezrozumiałe - wydaje się, że jeszcze minuta - i cała zniknie, zniknie ukośny promień zakurzonego, wewnętrznego słońca.
Wtedy było dobrze, pomyślał Korolew. Wyszedł na zewnątrz. Cóż, zamieć! Ale kiedy poszedłem do klubu, było cicho…
Koroteev chodził na wpół przytomny, nie pamiętał ani konferencji czytelników, ani jego przemówienia. Przed nim Lena - ruina jego życia, gorączkowe sny ostatnich tygodni, niemoc przed sobą, której wcześniej nie znał. To prawda, jego towarzysze uważali go za sukces - wszystko się dla niego ułożyło, w ciągu dwóch lat zyskał powszechne uznanie. Ale przecież miał za sobą nie tylko te dwa lata; niedawno skończył trzydzieści pięć lat, a życie nie zawsze mu pozwalało. Wiedział, jak radzić sobie z trudnościami. Jego twarz, długa i sucha, z wysokim, wypukłym czołem, szarymi oczami, czasem zimnymi, czasem pieszczotliwie protekcjonalnymi, z upartą zmarszczką przy ustach, zdradzała wolę.
Kilka lat później, w upalny sierpień, przemaszerował przez step z wycofującą się dywizją. Był ponury, ale nie tracił serca. Z jakiegoś powodu to na nim generał wyładował swój gniew, nazwał go tchórzem i samolubnym człowiekiem na oczach wszystkich, zagroził, że postawi go przed wymiarem sprawiedliwości. Koroteev spokojnie powiedział do swojego towarzysza: „Dobrze, że przeklina. Więc wydostaniemy się ... ”Niedługo potem fragment pocisku uderzył go w ramię. Leżał w szpitalu przez sześć miesięcy, potem wrócił na front i walczył do końca. Był zakochany w sygnalista Nataszy; ich batalion walczył już we Wrocławiu, gdy okazało się, że się odwzajemniła; powiedziała: „Wyglądasz na zimno, nawet straszne jest podejście, ale twoje serce nie, od razu to poczułem ...” Śnił: wojna się skończy - będzie szczęście. Natasza zginęła absurdalnie - z kopalni, która eksplodowała na ulicach Drezna 10 maja, kiedy nikt już nie myślał o śmierci. Koroteev wytrwale znosił swój smutek, żaden z jego towarzyszy nie miał pojęcia, jak było mu ciężko. Dopiero dużo później, gdy matka powiedziała do niego: „Dlaczego się nie ożenisz? W końcu masz ponad trzydzieści lat, umrę - i nie ma nikogo, kim mógłbym się opiekować ”- przyznał:„ Mamo, straciłem szczęście na wojnie. Teraz nie przychodzi mi to do głowy…”
Popularna historia filmu otrzymała drugie życie – wydawnictwo Eksmo publikuje dwie części powieści, napisanej na podstawie filmu Walerego Todorowskiego. Od autorki Iriny Muravyowej dowiedzieliśmy się, że książka zasadniczo różni się od serii.
Pamiętajmy o serii
Moskwa, 1961. Operator Viktor Khrustalev, utalentowany operator Mosfilmu, znajduje się w trudnej sytuacji. Jest w jakiś sposób zamieszany w śmierć przyjaciela, utalentowanego scenarzysty Kostyi Parszyna, który popełnił samobójstwo. Chrustalew musi nakręcić komedię kołchozową „Dziewczyna i brygadier”, aby uzyskać pozwolenie na nakręcenie filmu według wspaniałego scenariusza pozostawionego po zmarłym scenarzyście. Ten scenariusz chce postawić młody reżyser Jegor Myachin. Chrustalew organizuje go jako stażystę dla czcigodnego reżysera Krivitsky'ego na komedię kołchozową. W tym samym filmie nakręcono byłą żonę Chrustalewa Ingę i jego młodą kochankę Maryanę, w której zakochuje się również Jegor Myachin.
Kto usunął Chrustalewa Sr.
Irina, zanim robili filmy oparte na książkach, ale teraz piszą książki na podstawie scenariuszy?
Wydawnictwo Eksmo poleciło mi napisać książkę na podstawie filmu. Zgodziłem się, bo byłem pewien, że to bardzo proste. Cóż, hack i hack. Co więcej, obiecali wysłać mi scenariusz, w którym wszystko jest już napisane. Kiedy wydrukowałem scenariusz, okazało się, że to skrzynia z papierami. Zacząłem czytać i chwyciłem się za głowę: książki nie ma! Jest puste miejsce na film i szkic do prozy. To zresztą cecha każdego scenariusza: cały ciężar spada na sztukę reżysera i aktorstwo. Weź dowolny klasyk. Na przykład „Moja Fair Lady”. Czy pamiętasz ten film bez Audrey Hepburn? Albo "Żurawie latają" bez Tatiany Samoilovej? Więc szybko musiałem pogodzić się z tym, że ta praca nie będzie łatwa. Mam nadzieję, że książka nie wpadnie w ten gatunek dobrej powieści miłosnej akcji.
Czym różni się fabuła powieści od scenariusza?
Każdy, kto obejrzał film, zapewne pamięta, że najostrzejszym dramatycznym węzłem Odwilży jest historia Wiktora Chrustalewa, którego śledczy Tsanin podejrzewa o zabójstwo scenarzysty Parszyna i nienawidząc Chrustalewa od pierwszej minuty, zaczyna odkopywać całą swoją biografię . Tutaj okazuje się, że w losach Chrustalewa jest ciemna plama: ojciec uwolnił go od wcielenia do wojska pod koniec wojny. Jak się uwolniłeś? Chrustalew otrzymał rezerwację i cały czas pracował w biurze projektowym ojca, które pozostało do końca wojny. Tsanin, doszedłszy do sedna tych tajników w życiu bohatera, demaskuje go w centralnej gazecie. Chrustalev Sr. zostaje odesłany na emeryturę. Wiesz, kiedy takie zwroty akcji kryją się w filmie, ich absurdalność jest prawie niezauważalna, ale w książce! A jeszcze lepiej powiedzieć: ale w życiu! To jak brzytwa w oczy. Zaczynamy rozumieć: kim jest ojciec Chrustalewa? Najprawdopodobniej jest to obsada głównego radzieckiego inżyniera rakietowego Korolowa. Jak żył Korolow? Takie życie określa się jako: ściśle tajne. Jaki śledczy okręgowy odważyłby się szczekać na szefa rozwoju przestrzeni państwowej? Tak, ten biedny kolega śledczy zostałby wzięty pod białe ręce, związany w kaftan bezpieczeństwa, i już by go nie pamiętali. W mojej „walce” ze scenariuszem był to chyba najtrudniejszy moment. Prawie złamał mi głowę. I oto, co wymyśliła: chcą zastrzelić Chrustalewa seniora z góry. Ten naczelny rakietowiec bardzo komuś przeszkadza, ktoś chce na jego miejscu postawić innego. Drobny detektyw okręgowy Tsanin otrzymuje od góry zadanie przeszukania „wąskich gardeł”, „zahaczenia” starszego Chrustalewa na młodszego.
Cóż, tylko Otello, nie Odwilż.
A co z liniami miłosnymi? Czy wszystko tam jest logiczne?
Były też trudności. W scenariuszu jest dużo pasji. Cóż, po prostu „Odwilż”, a nie „Odwilż”. O ile mogłem zliczyć, są tylko dwa motywy przewodnie: „ich ciała są splecione” i „daje mu klapsa w twarz”. Bardzo często się przeplatają, a „kagańców” jest zaskakująco dużo. Ale jeśli chodzi o logikę i słuszność psychologiczną... Tutaj robię głęboką pauzę.
Czy mógłbyś wyjaśnić na przykładach?
Szczęśliwa i zakochana Maryana prosi Chrustaleva, aby poszedł z nią do hodowli, gdzie szkolone są psy do służby granicznej. Tam Maryana ma „uczennicę” Tema, cudownego dwuletniego owczarka, który nie nadaje się do służby, bo jest bardzo zabawna, niezdarna, ale wszyscy ją kochają, a Maryana odwiedza psa dwa razy w tygodniu. Podchodzą, mocno przytulając się do budki, Theme wyskakuje im na spotkanie, liże Maryanę, a ona, radosna i naiwna, mówi do Chrustalewa: „Pogłaszcz go, Vitya! Nie bój się!" Chrustalew wyciąga rękę, a Tema chwyta go za palec z zazdrości. A potem ze zdumieniem przeczytałem w scenariuszu: „Chrustalev mówi:„ Musimy się rozstać. Odwraca się i odchodzi." To nie jest Temochka, głupi pies, mówi, ale do swojej ukochanej Maryany. W filmie nic nie zauważysz: jest dobrze zagrany. Ale nie opublikowałem tego utworu w książce, napisałem go po swojemu. Ale to drobiazg. I są świetne przykłady. Dlaczego Maryana, która prawie straciła rozum z żalu, że opuścił ją Chrustalew, jej jedyny ukochany, łączy się z Myachinem i nie tylko wyskakuje, by go poślubić - i tak byłoby dobrze - ale dlaczego leży z nim w łóżku , chichocząc zgodnie ze scenariuszem ? Ma pod sercem dziecko z Chrustalewa i chichocze. To jakoś dziwne. Może rzeczywiście coś było nie tak z jej głową… Ofelia też śpiewała piosenki. Musiałem więc całkowicie wyrzucić wszystko związane z tym chichotem, wyrzucić sam „chichot” i napisać, dlaczego wciąż leży w łóżku z Myachinem i jak tam jest, słodka i nieśmiała. Pisząc to wszystko, przeżywałam i szlifowałam każde słowo tak, jakby nie była to powieść motywowana, ale moja własna, najistotniejsza i najbliższa mi idea. A oto kolejne: dlaczego Chrustalew odmawia Maryanie? Bo nikt na planie nie powinien wiedzieć, że to jego kochanka? Tak, zgodnie z logiką jego charakteru, nie obchodzi go, co ktoś mówi! A nawet odwrotnie: miło. Zirytuj Ingę jeszcze raz. I dlaczego Maryana, która właśnie szczerze powiedziała Myachinowi: „NIE kocham cię”, nagle pokochała go? Dlaczego Pichugin, biorąc pod uwagę jego orientację, z radością przyprowadza do babci kamerzystę Lusię jako swoją narzeczoną, która w bardzo zabawny, ale nieprawdopodobny sposób uratowała go z więzienia? Nie wymienię wszystkiego. Powtarzam raz jeszcze: scenariusz jest pustą kartką, szkicem. Ale zasługując na ten konkretny scenariusz, muszę powiedzieć, że zapalają się w nim wszystkie najjaśniejsze światła: miłość, zdrada, pasja, kariera, właśnie przeżyty stalinizm, duch niedawnych obozów, złożony motyw partyzancki. Bogaty materiał, kolorowy.
Inga to nie tylko kobieta, to żona
Przy okazji, jak myślisz, dlaczego Chrustalew zrywa z Maryaną? Jak to zrobiłeś w książce?
Po pierwsze, sam Chrustalew jest neurotykiem, psychopatą. Ta postać jest wspaniale przedstawiona w filmie. Milczący, powściągliwy, silny psychopata. Prawie jak Pieczorin. Ale nie tylko w tej sprawie. Przyszło mi do głowy, żeby jego świadomość była nieco cięższa, czy coś. Nadaję Chrustalowowi poczucie winy nie abstrakcyjnej, jak to ma miejsce w scenariuszu, ale całkiem konkretne. Nie chodzi tylko o to, że się wstydzi — nie taki, wiecie, zakwaszony patriotyzm, jak biały welon na tle wiecznego ognia — wstydzi się go z prostego i palącego powodu: tylko on uniknął tego ostatniego wezwania, a cała jego klasa, wszystko chłopcy, z którymi walczył, zaprzyjaźniali się, rywalizowali itd., szli i umierali. Cała klasa. A jego pamięć sobie z tym nie poradzi. A więc sumienie. Jest rannym, załamanym człowiekiem. A jego trudna relacja z ojcem jest skomplikowana właśnie dlatego, że dwukrotnie zawdzięcza mu życie. Jest jednym z tych ludzi, którzy domagają się ciepła, ale sami go nie dają. Żądają miłości, ale sami odpowiadają na nią z pasją. A pasja to podstępna, podstępna rzecz. Dlaczego wraca do Ingi, dlaczego znów próbują żyć jak rodzina i zastanawiają się, czy starczy im pieniędzy na wakacje i nową lodówkę? Nie tylko dlatego, że Inga uratowała go przed straszliwym oskarżeniem o morderstwo, ale dlatego, że nagle stała się tubylką. Wyprowadzany z aresztu śledczego, podchodzi, przytulają się i zastygają. W tej chwili się nie boi. Ona nie jest kobietą, nie kochanką, jest żoną.
Ale dlaczego to wszystko się kończy? Dlaczego w finale, stojąc na podnóżku powozu, proponuje Maryanie, żeby z nim odjechała? Mariana, nie Inge?
To równie proste. Inga zdradza go właśnie z punktu widzenia, o którym właśnie mówiłem. Po raz kolejny okazuje się, że nie jest żoną, ale kobietą dbającą o swoją karierę. Wyrzuca go z domu, ponieważ zagroził jej karierze. I nie potrzebuje takiej Ingi.
A Mariana?
Mariana jest moją ulubioną. Mariana to jego młodość, jego czułość, jego czułość, której z powodu swojej czujności i wewnętrznej nieufności opiera się z całej siły. Jest na nią zły, zazdrosny o nią, czasami wydaje mu się przeciętnością, kategorycznie nie akceptuje jej nagłego związku z Myachinem (naprawdę bezpodstawne według scenariusza, ale subtelnie grane przez aktorów), ponadto połączenie to powoduje fizyczne niesmak w nim, jest właścicielem, ale nie może oprzeć się czarującym urokom Maryaniny.
Finał to wciąż tajemnica
A jak Maryana znalazła się na stacji? Czy to zrozumiałeś?
Wymyśliłem to wyjaśnienie w powieści. Przyszła za nią. Ale nie Chrustalew. Inna osoba. Ale niech to będzie na razie tajemnicą. Oraz wiele innych rzeczy. Przecież ułożyłem nawet trudny los babci Mariany i Sanchi. A potem jest jakoś słodka, ta babcia piecze wszystkie ciasta. Nie było takich babć! Są w ostatnim stuleciu. A kobieta, która miała w ramionach dwoje osieroconych wnuków, a ich rodzice zostali zastrzeleni, a może gnili w obozach, która przeszła wojnę i ewakuację i wróciła do Moskwy - taka kobieta nie bardzo lubi ciasta. To są znaczki. Szczęśliwe lata czterdzieste, Wołga-Wołga. A ja potrzebowałem książki. Dlatego „babcia” musiała zostać napisana ponownie. A w tym samym czasie brat Maryany Aleksander Pichugin. Młody człowiek, człowiek z Zachodu, zresztą nietradycyjna orientacja seksualna, na początku lat sześćdziesiątych... Było nad czym popracować. Tak, a Maryana jest nie tylko słodka i nieśmiała, jest twardym orzechem do zgryzienia, a jej los nie będzie promienny. A Myachin? Jest porywczy, nieprzewidywalny, często śmieszny. Dlatego, co się stanie, gdy Maryana będzie miała dziecko, nikt nie wie. Gdybym był Walerym Todorowskim, nadal bym strzelał, scenariusz ma dużo fabuły „ukryj” ...
O pisarzu
Irina Muravieva to rosyjska pisarka, publicystka, redaktorka i krytyczka literacka mieszkająca w Bostonie w USA. Urodzony w 1952 w Moskwie. Ukończyła Wydział Filologiczny Uniwersytetu Moskiewskiego, zajmowała się tłumaczeniami poezji z języka angielskiego i niemieckiego. W 1985 roku wyemigrowała z rodziną do Ameryki. Przez kilka lat uczyła języka rosyjskiego na Uniwersytecie Harvarda. Autorka dwudziestu powieści, wielu opowiadań, z których jedna („Na krawędzi”) została zaliczona do „26 najlepszych dzieł pisarek na świecie” (1998). Praca Muravyovej kontynuuje tradycje rosyjskiej powieści klasycznej. Została przetłumaczona na osiem języków. Powieść autora „Merry Fellows”, poświęcona miłości do sowieckich uczniów, wywołała gorącą debatę na początku 2000 roku i została nominowana do Nagrody Bookera. W 2009 roku książka „Miłość Frau Kleist” została nagrodzona nagrodą „Wielka Księga”. Powieść „Dzień Anioła” znalazła się na długiej liście Nagrody Jasnej Polany (2011), „Młoda dama” - na krótkiej liście Nagrody Bunina (2011).
Fragment książki Iriny Muravyowej „Odwilż. Lód roztopi się na moich ustach ”:
Znajomość Chrustaleva z Maryaną:
Film Ryazanova „Człowiek znikąd” został pokazany w kinie Khudozhestvenny na Arbacie. W Mosfilmie rozeszły się pogłoski, że Susłow wywołał skandal po obejrzeniu filmu, a film miał zostać zakazany. Chrustalew zaparkował samochód w bocznej uliczce, wziął bilet na siedmiogodzinny pokaz i usiadł w przedostatnim rzędzie. Od samego początku film zaczął go denerwować: zbyt wiele szyderstw. „On naprawdę boi się ugryźć, ale głośno skowyczy” – pomyślał o Ryazanowie, z którym tak naprawdę zawsze sympatyzował. Lubił Yursky'ego i Papanova mniej niż Morgunowa, który miał epizodyczną rolę jako kucharz.
„A jednak żaden, nawet najdoskonalszy aktor, nie uratuje słabego filmu” – pomyślał. „Chodzi o reżysera i scenarzystę”.
Bardzo chciałem jeść, ale w domu nic nie było. Dobrze, że przynajmniej Eliseevsky jest nadal otwarty. Chrustalew wyskoczył na deszcz, wbiegł do środka, wziął pudełko sardynek, kiełbasę lekarską i dwa bochenki. Ma teraz dużo koniaku, wystarczająco długo. Na przystanku trolejbusowym stali ludzie. Nagle zauważył ciemnowłosą, przemoczoną mokrą dziewczynę o dużych oczach. Jej parasol pękł i przykryła się nim, na wpół zamknięta. Jej figurka przypominała mu tę szczupłą, do której Myachin zabiegał przed dwiema godzinami przed pomnikiem. Oczywiście zbieg okoliczności. Czy nie ma wystarczającej liczby chudych? Zatrzymał Moskalę, otworzył uchylone drzwi:
- Młoda kobieta! Przeziębisz się! Usiądź! Zabiorę cię!
Zawahała się.
- Nie bój się! Usiądź! W końcu jesteś cały mokry!
Nagle podjęła decyzję i poleciała do niego lżejsza niż piórko.
- Wielkie dzięki. Jestem naprawdę mokra.
- Gdzie idziesz? - zapytał Chrustalew. - Przepraszam, zapomniałem się przedstawić: Viktor Chrustalev, operator. A jak masz na imię?
- Mariana. Mariana Pichugina.
Zawiózł ją do domu, starego wieżowca na Plyushchikha. Rozmowa nie powiodła się, bo nagle przyłapał się na tym, że zaczyna się martwić. To się nie zdarzyło od dawna. Od wielu lat. I to nie musi się powtórzyć w jego życiu, to wystarczy.
Dziewczyna miała jasnozielone oczy. Ale nie chodzi o kolor, ale o to, jak wygląda. Trochę tak, jak patrzy na niego Aska, z takim samym sympatycznym zaskoczeniem.
– Naprawdę nie chcę, żebyś odchodziła – powiedział.
- Ja też nie chcę.
Zacząć ją całować teraz, w samochodzie? Zacisnął dłonie w pięści i starał się jej nie zauważyć.
– Chcesz do mnie przyjść?
Spojrzała na niego ukradkiem. Tak, jest bardzo podobny do Asuki.
- Chcieć. Dopiero teraz, jak się ma babcia ... Tak się martwi ...
- Mieszkasz z babcią?
– I mój brat – powiedziała.
Wymyśl coś, co? – powiedział błagalnie Chrustalew, rozluźnił pięści i impulsywnie ją objął.
Włosy pachną deszczem i czymś jeszcze. Prawdopodobnie konwalia. Wszystko. Zostałem złapany.
„Powiem babci”, szepnęła, „że zostanę ze Svetką. Co robimy, a na dworze pada deszcz...
Prowadził samochód jak gdyby w pośpiechu do samolotu, który jest już na pasie startowym, a teraz wszystkie jego drzwi się zamkną. W mieszkaniu było ciemno, ale chłodno, bo rano zostawił otwarte wszystkie okna. Weszła, trzymając w rękach przemoczone sandały, i zatrzymała się przy stole. Wydaje się, że drży. Przyciągnął ją do siebie i zaczął ją całować, ściągając jej mokrą sukienkę. Zamknęła oczy, ale nie odezwała się nawet słowem, gdy wszystkie jej ubrania, z wyjątkiem stanika, którego z jakiegoś powodu nie mógł rozpiąć, spadły na podłogę. Chrustalew nie miał nawet czasu bać się tego, co nie przyszło mu od razu do głowy, a kiedy to się stało, było już za późno:
Nigdy nikogo nie miała!
Podniósł ją w ramionach, przeszedł kilka kroków przez pokój i kładąc ją na kanapie, osunął się obok niej, nie przestając jej obejmować. Chwyciła go za głowę obiema rękami i Chrustalew usłyszał, jak wali jej serce.
Został mężczyzną pod koniec dziewiątej klasy. Żywy lider pionierów Galya, z okrągłym nosem pokrytym pomarańczowymi piegami, powiedział: „Chodźmy, nauczę cię”. Była zdesperowana, a może nawet trochę szalona. Po Gali były inne kobiety. Żaden z nich Chrustalew nie został pierwszym. Nawet Inga straciła dziewictwo na krótko przed spotkaniem z nim. Kiedy ledwo spotkawszy się na weselu Borki Lifshitza, od razu postanowili uciec, iść do niej w Szabołowce i stanęli na zimnie, wołając taksówkę, Inga zakryła usta lodowatą rękawicą i powiedziała cicho, nie patrząc mu w oczy : „Niedawno zerwałem z moim facetem, on też studiował w VGIK. Mieszkaliśmy z nim, ale nigdy go nie kochałam”. Błogość ich pierwszej intymności zmieszała się z jego dziką zazdrością, a rano zapytał ją: „Czy spałaś z nim tutaj? Na tym łóżku? A ona znowu, nie patrząc mu w oczy, odpowiedziała: „Tak. Ale teraz to w ogóle nie ma znaczenia”.
Wyobraź sobie, że przechodząc obok przystanku autobusowego zobaczy stojącą w strugach deszczu dziewczynę, z której twarzy można po prostu zwariować, a ta dziewczyna ufnie wskoczy do jego samochodu i pozwoli mu od razu zabrać ją do siebie, gdzie Stanie się jasne, że nikt nigdy jej nie dotknął, wyobrażanie sobie, że coś takiego było jak stanie na palcach i zdjęcie księżyca z nieba. Nagle wydało mu się, że opierając się na niej swoim dużym ciałem, skrzywdzi ją i mimo ostrego zniecierpliwienia Chrustalew lekko się odsunął, położył na boku, całując jej długą i cienką szyję drżącą niebieskawą żyłą. Wahał się, aż ona sama, rozpaczliwie, niezgrabnie, porywczo, nagle przywarła do niego tak mocno, że jej ciało stało się częścią jego ciała i dopiero wtedy ostrożnie rozchylił jej posłuszne, gorące nogi...
Po tym, jak rano zobaczył Marianę na przystanku autobusowym - nigdy nie chciała, żeby zabrał ją samochodem - Chrustalew wszedł po schodach do mieszkania i wydarzyło się w nim coś dziwnego: poczuł, jak chce żyć. Za murami domu rozgorzał kolejny ciepły letni dzień, nie obiecując nikomu nic złego. Z kałuż, które nie zdążyły wyschnąć po wczorajszej ulewie, unosiła się ledwo zauważalna para. Każde drzewo zostało umyte i lśniące, jakby było przygotowane na wielką uroczystość. Tak, żyj, żyj i żyj! Wspinaj się po zaśmieconych kotami schodach, pij wódkę, pracuj, śmiej się, kochaj. I nawet w udręce, nawet w dzikiej niechęci jest życie. Nic, co tak bardzo ułożył. Nadal możliwe do naprawienia. W końcu miał tylko trzydzieści sześć lat. Tam Feda Krivitsky ma czterdzieści osiem lat i niedługo urodzi dziecko. To znaczy, że nie jest za późno, to znaczy, że wszystko będzie dobrze, bo ta dziewczyna ma takie oczy, a oddycha tak z przerwami, delikatnie i pachnie konwalią, a więc po prostu była mu posłuszna w łóżku… Jak to zrobiła zapytać w nocy? "Czy naprawdę jestem dla ciebie odpowiedni?"
Mechanicznie wymacał w kieszeni spodni mały klucz do skrzynki na listy, wyjął pocztę. Jego wzrok przykuła gruba koperta. Rozerwał go. Wezwania, wezwania do prokuratury. „26 maja o godzinie 13:00 musisz stawić się pod adresem Petrovka 38, biuro nr 18, do śledczego Tsanina AM w celu złożenia zeznań”.
Spojrzał na napisane słowa, ale połączyły się i przez sekundę nagle poczuł, że nie rozumie już ich znaczenia.
