W kapuśniaku z kiszoną kapustą najpierw układa się ziemniaki, w przeciwnym razie będzie jak kamyk, nie zagotuje się.
Kiedy ziemniaki i kapusta się ugotują, niedoświadczona gospodyni sprawdzi gotowość „zębem” lub łyżką, a doświadczona zrozumie wszystko bez „kupowania”, po zapachu, po zapachu. Teraz musisz ułożyć gotowy gęsty sos z rusztu, a następnie bezzwłocznie drobno posiekane świeże zioła, zmiażdżony ząbek czosnku i niewielką część sosu z ostrej papryki. Ten ostatni jest tylko dla amatora. Nie każdy lubi pikantność. Częściej do tego suszony strąk ostrej papryki - gardali leży na stole w jadalni. Wezmą paprykę za ogon i opłukają ją na talerzu z kapuśniakiem. Patrząc na dorosłych, dzieci są czasami gorliwe, a często ponad miarę. Peppered, nawet łzy z oczu. „Zostałeś ostrzeżony” – powie matka. „Teraz jedz do dna, dokończ swój proch”.
Zmiażdżony czosnek również nie zawsze jest umieszczany. Świeży chleb z lekkim posmakiem czosnku jest dobry. Ale jeśli kapuśniak jest gotowany dłużej niż jeden dzień, lepiej nie wkładać czosnku, zjełczeje.
Liść laurowy to również amator, ale umieszcza się go na samym końcu gotowania. A także - także dla amatora - dwie lub trzy łyżki oleju musztardowego
Gotowy kapuśniak należy zdjąć z ognia, ale pozwolić mu parzyć przez co najmniej dziesięć do piętnastu minut na lekkim ogniu.
A potem - zdejmij pokrywę! - gorący kapuśniak Don to świat i rodzina.
Śmierdzący, ognisty, nawet na pierwszy rzut oka. Przecież mają nie tylko obecne ciepło pieca, ale słoneczne, zaoszczędzone przez długie lato, podczas gdy wyrosły z małego nasionka, nalały ziemskich soków, a potem zaśpiewały i dojrzały pomidory, zwarte, szkarłatne, by zapaść się i posmakować - cukier , gołębi szary od wyciskania cebuli wielkości pięści, czerwony od dojrzałości, funt papryki, chrupiąca marchewka. Długo śpiewały i dojrzewały, by w jednej dzisiejszej godzinie oddać całą swoją słodycz, cierpkość, zapach i kolor oraz oczywiście sytość i siłę. W ten sposób uzyskuje się don shchi. Nasze główne danie i poczęstunek.
Najszczęśliwszy
Nadchodzi sierpień. Lot to koniec. Dni są słoneczne, gorące, jakby wrócił lipiec. Ale wieczorami jest chłodno, a rano z ust paruje i biała, lodowata rosa, żeby nie zapomnieć: lato się skończyło. W nocy jest tak gwiaździście, jakby nawet tam, na polach i w wysokich ogrodach, wszystko śpiewa i dojrzewa. A teraz złote rajskie jabłka z cichym szelestem, rysując niebo, lecą na ziemię.
Jeszcze wczoraj żółty księżyc, jak wielki dojrzały melon, wzeszedł wieczorem i długo świecił w ciepłą noc. Dziś po rozgwieżdżonym niebie spaceruje tylko jasny biały róg miesiąca. Z każdym dniem staje się cieńszy. Oto jest. Potem lot się kończy. Nie mogę uwierzyć, że jeszcze tydzień lub dwa - i muszę wyjechać. Nad starym domem, nad całą okolicą zamknie się długa jesienna, a potem zimowa cisza.
Chociaż w dzisiejszych czasach tutaj i latem nie robią dużo hałasu. Przedmieścia, dzięki Bogu. Samochody nie przeszkadzają. A ludzie – zarówno młodzi, jak i starzy – nie tłoczą się teraz na ulicach, czepiając się telewizorów.
Mój stary dom pamięta jeszcze coś - kiedy nie można zagonić dzieci kołkiem pod dach. Zwłaszcza latem: w końcu nie ma lekcji w szkole, tylko „lekcje” w domu. Wprowadź krowę do stada i spotkaj się z nią, pomóż w ogrodnictwie: kop, podlewaj przez całe lato (mój rówieśnik Jurij Tegeleshkin nawet teraz wspomina dzień kąpieli: „W studni było trzysta sześćdziesiąt wiader… Wyciągnąłem to trzy razy dziennie ..."); czy zbierać trawę dla królików, kóz - dość zmartwień. Ale w końcu ich zabraknie. "Jestem na ulicy!" - do domu krótkie wyjaśnienie, a szpilki zabłysną.
Teraz spójrz na przetokę. Tylko głód - nie ciocia, wjedzie na podwórko. Tak, wieczorem, kiedy trzeba podlać ogród i spotkać się z bydłem od księdza. A potem znowu: „Jestem na ulicy!” Do późnej nocy.
„Ulica” dla dzieci z naszej dzielnicy i całej wsi to nie tylko spotkanie rówieśników i odejście od rodzicielskiej pieczy. Ulica z czasów mojego dzieciństwa to świat, którego teraz nie ma i nigdy nie będzie. Same gry są niezliczone. Lapta... I każdy chłopak szedł swoim drewnianym kijem: wygodnym, z ostrzem na końcu, średnio ciężkim (tak, żeby i siła, i piłka leciała daleko od uderzenia). Gorodki, czyżyk ... Jest tak wiele gier w jednej gumowej piłce ... „Shtandar!” A piłka leci wysoko, wysoko, uciekasz, a ktoś łapie upuszczoną piłkę i celuje w ciebie. A "nokauty"? Oczywiście „trzecie koło”, „ślepiec ślepca” w kółko, „dogoniony” i „poszukiwacze chowanego”. „Podziel” i „Uruchom”. Dobrze, żeby przestrzeń była szeroka: cała ulica, wszystkie podwórka. A „Kozacy-rabusie” i „przyjdź na przegląd”… Już w dzienniku udali się do zalesionego miejsca. A na miejscu, w pobliżu, można pobawić się w „kozę”, „w miare”… Jakie to były skoki! Duch przejmie kontrolę! Dziewczyny mają „klasykę” i „skakanki”. Te ostatnie są również dla chłopaków, bo potrzebna jest zręczność: bez uderzania w „linę”, która jest gwizdana i skręcona, „z wejściem” w nią, „ostrożnie”, „z wymianą”. Jeśli nie możesz tego uniknąć, smagnie cię gumką recepturką po nagim ciele. I piłka nożna. Na początku były to „kulki” wypchane szmatami i trocinami. Ciężkie, muszę powiedzieć. Palce skręcone. Potem były dmuchane piłki, z oponą i aparatem. Piłka nożna toczyła się wszędzie: przy podwórkach, na pastwisku, w przestronnej Kłodze. Ulica do ulicy: Proletarskaya do Oktyabrskaya. Klasa za klasę. Bawili się boso, żeby nie połamać butów, bo to kosztuje. I bez sędziów, ale szczerze: „nie podrabiaj”, czyli nie bij po nogach. I kije, hokej - już zima, na zamarzniętym Kondolu iw Zatonie, na Gusikha. Zimą narty, sanki i zaśnieżone miasta-twierdze, ich „szturm” i „ochrona”. Ale jest zima! I przez całe długie lato w pobliżu jest także żywa woda: najpierw Log, płytka i ciepła, potem Don i Zaton. „Nadrabianie zaległości” w wodzie, „nurkowanie” i „tagowanie”. I oczywiście wędkowanie. Ciężkie łodzie wiosłowe, odciski na dłoniach... Ale co za radość, gdy odpływa się coraz dalej! Dziś do Berezovaya Balka, a jutro - do jeziora Niżny.
A wracając do gier. Teraz nie ma o nich pamięci. „Aidanchiks”, czyli „Kazanki”, kiedy celujesz z dystansu ciężkim, wypełnionym ołowiem kijem, trafiasz. Chik, buk, tala, artza to zapomniane słowa, nie mówiąc już o junga li, jinga, aidan i jeszcze więcej. O „twardych” też już nie pamiętają… Okrągły kawałek skóry z długimi włosami, do którego od spodu przymocowany jest ołowiany lub miedziany ciężarek. Wyprostował wełnę, wyrzucił „twardą” ręką, a kiedy spadnie, nie pozwól jej spaść, wyrzucając ją stopą, wewnętrzną częścią stopy. „I raz, i dwa, i trzy…” „Twardy” startuje i startuje. „I dziesięć, i dwadzieścia ...” Jeśli jesteś mistrzem, wtedy „twardy” leci nad twoją głową, a będziesz miał czas, aby się odwrócić i rzucić ponownie. To jest klasa: „z zakrętem”, „pięta”, „lewo i prawo”. „Pięćdziesiąt sześć, pięćdziesiąt siedem…” „Sto dwadzieścia jeden, sto dwadzieścia dwa… sto pięćdziesiąt…” To są wielcy mistrzowie. A także rzemieślnicy. „Twardy” musi być w stanie zrobić to sam, własnymi rękami. A także łykowe buty, miasta, latawiec. Pomóc komuś. Wszystko bez ojcostwa. Wojna. Wokół wdowy i sieroty. Miroszkinowie, Podolcewowie, Bykowowie, Czebotariewowie, Ionowowie... Już nawet nie pamiętam, kto miał żyjącego ojca. Tolya Ponomarev - bez ojca, Afonin - bez ojca, Łuzikowowie, Arkow Nikołaj, Wiktor Warennikow ... Wszyscy bez ojców. Nie polegaj na nikim.
I jeszcze jedno pytanie, na które odpowiedzi należy szukać w przeszłości.
- Byłeś artystą? – zostałem poproszony przez publiczność pod koniec spotkania.
To właśnie w Moskwie, w Centralnym Domu Pisarzy, w Wielkiej Sali, młodzi czytelnicy, studenci i licealiści przyznali mi nagrodę literacką. A wcześniej krótka, ale rozmowa kandydatów przy pełnej sali. Każdemu jego kolej. Mówiłem też, odpowiadając na pytania, z których ostatnie rozśmieszyło mnie:
- Nie byłeś artystą?
Śmiałem się: jakim jestem artystą?... I wtedy przypomniałem sobie: nasz stary dom, Kalach-on-Don, mała wioska, w której było wielu artystów.
Stare zdjęcia. Mają cudowną moc - wskrzeszania przeszłości. Tu chyba rok 1945, jeszcze wojskowy. Przedszkole nazywało się „wodnikow” i mieściło się w piwnicy. Ale tu nie chodzi o ściany. Oto zdjęcie: chłopaki, wydaje się, że jakieś święto, majówka. Dzieci ubierają się skromnie, ale kostiumy są zrobione z gazy i kolorowego papieru. „Ukraiński”, „Uzbecki” w jarmułce, również z papieru, klejony i malowany. Ale tańce były prawdziwe, narody ZSRR: hopak, lyavonikha, lezginka. Marianna Grigoryevna Błochina, nasza dyrektorka muzyczna, inspiratorka i organizatorka, kochała i znała się na swojej pracy.
Orkiestra szumu. Czy słyszałeś o tym? Koncertował tylko w Kalach-on-Don. W klubie, który nazywał się „vodnitsky”. Sala była pełna. Jak mówią teraz - full house i na stałe. Pełna sala dorosłych.
Członkami orkiestry są przedszkolaki. Narzędzia?.. Boże, co tam było! Drewniane łyżki, dzwonki, grzechotki, jakieś grzechotki, ksylofony z butelek. nie pamiętam wszystkiego. Przy akompaniamencie fortepianu, a następnie Maryana Grigorievna. Dlaczego głośno? Z biedy. To jest wojna, co oznacza biedę. Ale dzieci chcą być szczęśliwe. A Mariana Grigorievna wymyśla i tworzy orkiestrę dźwiękową. Miał też dyrygenta. Zupełnie jak prawdziwy, z batutą dyrygencką. Różdżka - góra. I dyrygent - nie więcej. Ale jakże się ukłonił, otrzymując entuzjastyczne oklaski sali! Lewa ręka jest przyciśnięta do klatki piersiowej. Pełen wdzięku ukłon w prawo i ukłon w lewo, aby nikogo nie urazić, broń Boże. A potem - podniesiona ręka i zwrot do orkiestry: oni, jak mówią, też próbowali, a nie tylko ja.
Burza oklasków i śmiechu.
Byłem tym dyrygentem. A repertuar mieliśmy poważny: Czajkowski, Mendelssohn i prawdopodobnie Schumann. No i co z tego, że bez Schumanna w noisowej orkiestrze. Znany w całym Kalach.
Oto kolejne zdjęcie. Dziewczyny w sukienkach z gazy „tutu” tańczą. Prawdopodobnie „taniec małych łabędzi”. To już szkoła.
A teraz są już prawie dorośli, chyba w siódmej klasie. Uczestnicy spektaklu teatralnego. W Kałaczu działał teatr szkolny. Wystawili Ostrowskiego, Gogola, Rozowa, Korneiczuka. Pojawił się już nowy klub, z dużą sceną. Grali tam dla całej wsi. „W poszukiwaniu radości” Rozova… Kogo grałem? Syn profesora, który zbuntował się przeciwko rodzinnym meblom! I inny: „Słońce jest nisko, wieczór jest blisko. Wyjdź przede mną, moja droga ... ”- śpiewał, a teraz pamiętam, Levko… To także ja.
Co to byli kupcy z Ostrowskiego! Larisa je zagrała. A czym był Kalenik, Vitya Ivanidi! A jak grał Ljubima Torcowa! Tego nie można znaleźć w Moskiewskim Teatrze Artystycznym.
- Wyjątkowo utalentowane dzieci! - powiedziała Maryana Grigoriewna.
A jak śpiewaliśmy! Śpiewali wszyscy: wokaliści, chórki, których w szkole było kilka. Młodsze mają swoje, starsze mają swoje. W przedszkolu działa również chór. I był też chór „skonsolidowany” – wszyscy razem, podczas wielkich świąt.
Kontrola głosu. „Masz pierwszy, masz drugi”. A teraz wszyscy w domu wiedzą, że Masza lub Grisza mają dobry głos i niedługo będzie koncert. Oczywiście wszyscy przyjdą: krewni, sąsiedzi.
„Dzieci Kalaczewskiego są bardzo, bardzo utalentowane” — powiedziała Maryana Grigoryevna.
Wszystko to było radością: śpiewali i tańczyli, recytowali, grali w przedstawieniach, ćwiczyli, występowali z koncertami.
I czy to tylko my: dzieci, uczniowie. Dorośli mieli w Domu Kultury swoją „grupę teatralną”. Był też chór, wokaliści. Szpital ma własną inicjatywę. Oczywiście nie pacjenci, ale lekarze i pielęgniarki. Ładowacze śpiewali w porcie rzecznym. Był taki kobiecy zawód - ciągnęły worki i pudła po garbie, rozładowywały i ładowały wagony i barki, wrzucały zboże do pudowych „nadzień”. A także śpiewali. Pamiętam kilka nazwisk: Dusia Rastorguyeva, Matryona Neklyudova… Uryvskaya… Było ich dużo, około trzydziestu osób. A na czele słynny harmonista Mitya Fetisov. Występowali w klubach, szpitalach, podróżowali do Rostowa, a nawet do Moskwy. Ale to, jak mówią, jest wolne, powodzenia w życiu - raz. Wszystko inne jest dla rodaków, a przede wszystkim dla ciebie.
Dużo później, na koncercie zespołu Dmitry Pokrovsky Ensemble, który wyjechał tak wcześnie, usłyszałem od niego ze sceny słowa: „Jesteśmy najszczęśliwsi w tej sali, bo śpiewamy. A ty po prostu słuchaj”.
Tak więc my, Kalaczewski, byliśmy w naszych czasach szczęśliwymi ludźmi: śpiewaliśmy, tańczyliśmy, graliśmy w przedstawieniach. Ale to już przeszłość. Dziś: TV i rzadki, podczas najbliższych wyborów, koncert jakiejś nędznej "celebrytki" na stadionie.
Szkoda, szkoda ... W końcu Maryana Grigoryevna powiedziała: „W Kalach, niesamowicie utalentowani ludzie. Mają delikatne ucho, dobre głosy, niesamowitą plastyczność.
Tu chodzi o nas wszystkich. Nie bez powodu po tylu latach moskiewscy studenci, widząc mnie i słuchając, od razu odgadli we mnie artystę.
Tak, a ja sam czytałem moje opowiadania w All-Union Radio na ulicy Kachalova. Nagrany Tabakov, Pokrovsky, ktoś inny. Wtedy zdali sobie sprawę: autor musi czytać. Okazuje się, że lepiej. Okazało się.
Uroczystość
Wczoraj było pochmurno i zimno. Padało; w mglistej, wilgotnej mgle ledwie było widać wzgórza Zadońska.
A teraz jest już południe, a deszcz albo ustępuje, albo znowu stuka w blaszany dach. Ciemny, nudny. Drzewa morelowe w białym rozkwicie są mokre jak sieroty. Ale jutro jest święto.
Wieczorem przestało padać, ale słońce nie wyszło. Deszczowy dzień, późna zimna wiosna. Ale to jeszcze wiosna. Niebo jest zachmurzone, niskie, ponure wieczorem; a na ziemi - świeża zieleń, mokra od deszczu. Daleko - jak biaława mgiełka rozlewa się po trawie. To torebka pasterska w rozkwicie. A w pobliżu - kwitnące drzewa morelowe: białe, różowe. Kwitną, jak zawsze, potężnie: tylko czarny pień jest widoczny przy ziemi, a powyżej - biała chmura. Pochmurny wieczór; wilgoć i chłód. Ale jak dobrze wygląda biały dym kwitnienia na zielonej ziemi ... Zwykle morele kwitną jeszcze przed zielenią. W jakiś sposób nawet niepokojące: biel na czarnym tle. A teraz jest zielono. Tak to widać w deszczowy wieczór: biel na zieleni. Więc jest lepiej: oko jest cieplejsze, dusza spokojniejsza.
Podszedł do drzew. Nawet z daleka, przez wilgoć i zimno, unosił się łagodny duch. Na początku nie wierzyłem. Wąchałem - dokładnie: aromat. Podszedł bliżej, stanął między drzewami. Tak, jest chłodno, ponuro, ale pachną, kwitną.
Długo stał. Poszedłem do domu. Już obejrzałem się z podwórka: zieleń, biel wymyta przez zmierzch, czyli wiosna. Jutro jest Wielkanoc.
Wyszedł w nocy: nie ma wiatru i nie ma szczelin w chmurach; wieczorem stukał palcem w barometr - nic dobrego: strzałka była na "złej pogodzie".
A rano obudziłem się, wyszedłem na podwórko i nie mogłem uwierzyć własnym oczom. W skośnym porannym słońcu mokra trawa lśni, mieniąc się opalizującymi, cała w bąbelkowej wilgoci. Niebo jest czyste.
Słońce wzeszło wyżej i natychmiast otworzyły się jasne, złote dmuchawce; drzewa morelowe są jak białe chmury na ziemi; kwitnie śliwka wiśniowa, pachnie tak słodko; porzeczkowy żółty jest mdlący, uwielbiają go czarne włochate trzmiele; nucą z satysfakcją, uginając się pod ciężarem kwiat za kwiatkiem. Przez cały dzień pszczoły dzwonią i dzwonią. A wieczorem przyleciały jaskółki. Tutaj jest święto.
Mariana
„Często wspominam nasze szczere spotkania, ciepłe rozmowy w Twoim małym i przytulnym domu. Piszesz, że cię uspokajałem, mogłem cię pocieszyć, ale ja sam przychodziłem, uciekałem się do ciebie z każdym nowym wydarzeniem, z każdą wiadomością. W końcu nie miałem w Kalach bardziej drogich i bliskich ludzi niż ty ”- to wersety z listu Marianny Grigoriewnej Błochiny. Ostatnie kilka lat mieszkała w Rostowie nad Donem, w pobliżu syna i siostry. Tam umarła.
Mariana Grigoriewna była znana w każdym domu Kalaczewskiego. Wychowała dwa pokolenia. Chociaż wcale nie była nauczycielką, ale dyrektorem muzycznym „na pół etatu”, czyli za połowę pensji. Przedszkole i szkoła. Noisowa orkiestra, o której mówiłem, zespoły taneczne, kilka chórów, grupa teatralna, wokaliści, recytatorzy.
- Dzieci Kalaczewskiego są bardzo utalentowane. Wysoko! Plastik jest niesamowity. Głosować…
Trudno mi, teraz rodowitemu Kałaczewskiemu, nie zgodzić się z tym. Chodzi też o mnie. Ale przed Maryaną Grigoriewną nie było osoby, która by to zobaczyła, poczuła, powiedziała głośno.
Przedszkole, szkoła... Wszędzie musimy być na czas. Mariana Grigorievna jest jak wiewiórka w szalonym szkolnym i przedszkolnym kole.
„Kiedy miałam jedenaście lat, miałam chór młodszych klas, potem poproszono mnie, żebym zagrała na zebraniu pionierskim, a potem tanecznym. Po obiedzie zbieram solistów. Wieczorem - dramatycznie. Kto nie przyjdzie? Lenę? Czemu? Zakłócić próbę? Co się z nią stało? Teraz pobiegnę i ją znajdę!”
Licealiści, ci, którzy ją lepiej znali, nazywali ją między sobą po prostu Maryana. Z wykształcenia wcale nie była nauczycielką, ale, jak się wydaje, inżynierem elektrykiem. Ale dobrze grała na pianinie, kochała muzykę. Do przedszkola i szkoły trafiła przypadkiem: wojna, ewakuacja, obca wieś, potrzebowała pracy. Wydaje się, że stało się to przypadkiem, ale na całe życie.
Teraz z zewnątrz, z daleka widać: jaką miała szaloną pracę! W końcu co jest najważniejsze w szkole: matematyka, rosyjski i tak dalej. A oto Mariana z próbami. A do niej: albo - nie ma miejsca, to - gdzieś zabiera się odpowiednich ludzi. Albo nagle ci mili ludzie gdzieś zniknęli. Szukaj, Marianie! Solistka ma nieszczęśliwą miłość i nie ma czasu na piosenki. Przekonaj, Maryana... A Maryana ma w domu własne dzieci. A pensja jest tania. Nieraz groziła, że rzuci wszystko i odejdzie. Na szczęście nie mogła odejść.
Późny wieczór. Pusta szkoła. Próba dobiegła końca. Zmęczony. – Chcesz, żebym ci coś zagrał? - „Graj, Maryana Grigorievna ...”
Otwórz pianino. Muzyka. Usiądźmy i posłuchajmy. Sprzątaczka wsparta na mopie też słucha.
Potem, po długim czasie, w latach dorosłości, ta sprzątaczka, spotykając mnie, zapytała mnie: „Jak się ma Maryana Grigorievna? nie słyszałem? - Potrząsnęła głową. „Jaki człowiek…”
W ostatnich latach życia Kałaczewskiego Mariana Grigoriewna mieszkała w aneksie szkolnym, w maleńkim pokoju, nie mając normalnego mieszkania.
Pochodziła z Odessy, z rodziny Sokołowskich. Podobno uciekli przed Niemcami. I po wojnie trafili do Kałacza. Głową rodziny jest Fima Naumovna, stara, siwowłosa. Dwie córki: Marianna i Lubow Grigoriewna, ta ostatnia zmarła natychmiast. nie pamiętam jej. Pozostawiła syna Feliksa. Maryana ma syna Siergieja. Więc żyli, czterech z nich: Maryana pracowała, chłopaki studiowali, Fima Naumovna prowadziła dom.
Jeden przypadek. Opowiadano mi o nim więcej niż raz, ciociu Nyura i matce. To było w czterdziestym siódmym czy czterdziestym ósmym, po wojnie.
Czasy są ciężkie: głód, zniszczenia. A Fima Naumovna i Maryana w swojej rodzinie miały pieniądze. Pamiętam - pięć tysięcy rubli. (Kwota na ten czas była świetna. Miesięczne pensje - trzydzieści rubli, pięćdziesiąt rubli, siedemdziesiąt.) Powiedzieli, że to zysk z „pożyczki państwowej”. Zwycięstwo oznacza zwycięstwo. Fima Naumovna i Maryana zatrzymały te pieniądze, nie wydając ich, dla okrągłego sieroty Feliksa. Kiedy dorośnie, te pieniądze pomogą mu rozpocząć życie. W międzyczasie oszczędzają pieniądze, nie wiem, czy na książeczce oszczędnościowej, w domu.
Ale wiele osób wie o „pięciu tysiącach”. A czasy były ciężkie: nie jedli wystarczającej ilości chleba. I dlatego, kiedy było ciasno, ludzie szli do Fima Naumowna i prosili o pożyczkę na krótki okres czasu, żeby „dać sobie radę”. Wielu brało i dawało wszystko. Tylko jedna osoba nie zwróciła pieniędzy. Pamiętam jego nazwisko, ale go nie wymienię. Pożyczył pieniądze na zakup jałówki. A potem powiedział: „Nie zwrócę pieniędzy”. I to wszystko. Kto powinien iść narzekać? I jak? Brak dokumentu, nawet paragonu. I właśnie w tamtych czasach ktoś z moich znajomych pilnie potrzebował pieniędzy. Wydaje się Szklennikowowi. Również - uchodźcy, czy Polacy, Łotysze. Pamiętam imiona dzieci: Eduard, Vitaus i Julia. Studenci mieli nadzieję. A oto historia, której wszyscy się dowiedzieli. Ale Szklennik wciąż przychodził do Fima Naumowna, bo nie było dokąd pójść. Przyszedł i powiedział: „Wiem, że pieniądze nie zostały ci zwrócone. Ale nie mam dokąd pójść. A potrzeba dyktuje. Napisałem pokwitowanie, podpiszą je świadkowie... Fima Naumovna przerwała mu. – Nie trzeba żadnych rachunków – powiedziała. „Jeśli oszukał nas jeden zły człowiek, jak można nie ufać wszystkim ludziom”. To wszystko.
Maryana Grigoryevna była znana wszystkim w ówczesnym Kalach i pamiętana przez długi czas. Fima Naumovna - też. „Co za dobrzy ludzie…” powiedziała moja rodzina. „To nie jest Rosenzweigi…”
Rosenzweigowie to także odescy uchodźcy z Ili. Ewakuowano ich tam z wagonem pełnym butów. Zorganizowali artel, w którym pracowali wygnani Polacy. Przez całą wojnę Rosenzweigowie mieszkali w koniczynie. A potem wrócili do Odessy, jak mówili, z furą pieniędzy. Ale to już jest inne, prawie aktualne.
Mariana Grigorievna jest z innej epoki, nie bez powodu pokochała nasz stary dom i jego mieszkańców. Linie z listów: „Pamiętam Kalacha i twój drogi dom… Ty i Anna Alekseevna jesteście zawsze tacy mili, sympatyczni, serdeczni dla wszystkich ludzi… Z tobą było łatwo i za darmo…” „… tutaj , nawet z najbliższymi... jakoś nie potrafię sama. Ich zdaniem nie wiem, jak żyć, nie wiem, jak się ustatkować, osiągnąć… już nie raz mówiono, że jestem idealistką, kobietą naiwną, bezsensownie wierzę we wszystko dobra w życiu, w ludziach. Kto wie, może to prawda… Ale ludzie zawsze wydawali mi się dobrzy w większości przypadków.
Nie, myślę, że miałem rację. A wy, moi dobrzy przyjaciele, zachowujcie życzliwość dla ludzi. Nie trać wiary..."
Nasz stary dom, jego rodzinne albumy, pożółkłe fotografie. Przedszkole, szkoła. Wesołe dzieci: tańczą, śpiewają... Gdzieś tam, niedaleko, nasza Maryana. A to już starsze: kółko teatralne. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masza, Raya, Galya i ja... W Nocy Majowej byliśmy "głównymi aktorami". A to jest jeszcze starsze, a ludzie są różni, ale także klub dramatyczny: Jegor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova i ja już dorośliśmy, to chyba dziesiąta klasa. Jasne, słodkie twarze. A Marian jest z nami. A teraz mój młodszy brat Nikołaj - jest dziesięć lat młodszy - również jest z Maryaną Grigoriewną. Cała gromada dzieciaków. Szpaki śpiewają.
Patrzę na fotografie. Żaden z naszych braci nie został muzykiem, artystą, artystą. To nawet nie było w mojej głowie. Studiowałem, pracowałem, żyłem, żyję. Ale co z „Nauczycielem, wychowuj ucznia”?.. Co dał nam Maryana? Chwile radości w dzieciństwie i młodości. I jeszcze jedno: „Dzieci Kalaczowa są bardzo utalentowane”.
Dziękuję Marianno Grigoriewna.
Ból starego domu
„Nie ma czegoś takiego jak czyjś smutek” - to wszystko bajki. Prawdziwsze jest coś innego: „Nasycony nie zrozumie głodnego”.
„… taki smutek i strata w nas została zabita przez złoczyńców mojej garoy Wołodia… Żyłem tylko dla dzieci… aby byli dobrzy spitsaliści, aby wszyscy ich kochali i szanowali… i dlaczego tak moje chore serce żyje i nie mogę umrzeć, dwa dni nie pracuję, chodzę jak stłumiony…” To jest z listu cioci Szury Salomatiny. Wojna, rok 1943. Okropny list. Nieco wcześniej zabili swojego najstarszego syna, Pawlika. Jeden ma dwadzieścia lat, drugi osiemnaście. A ciocia Shura żyła wtedy przez prawie pół wieku. I płakał przez pół wieku. Kto ją zrozumie? Co pocieszy? Jedna prosta wymówka: była wojna.
W naszym domu był inny rodzaj bólu. Bez wojny.
Teraz to wszystko to tylko długa historia: pół strony w jakimś podręczniku szkolnym. 1937 Represje stalinowskie. Eksperci spierają się, czy dziesięć milionów ofiar, czy dwadzieścia. Obecny uczeń czytał w domu, wkurzył nauczyciela w klasie, dostał „szóstkę”. Represje: 10 milionów zginęło, 10 innych przeżyło w obozach. Następnie wszyscy zostali zrehabilitowani, czyli uznani za niewinnych. Zarówno umarli, jak i żywi. Ale każdy z nich ma ojców, matki, żony, dzieci, braci, siostry. Pomnożyć dwadzieścia milionów przez ile? Okazuje się - cały kraj.
Powiedziałem, że głowa naszego domu - wujek Petya - ma całkiem fajny charakter; czasem wybredny w drobiazgach, porywczy do wściekłości. Kto dostał to pod gorącą rękę? Ja i opiekunka - Ciocia Nyura. Teraz, po jakimś czasie, zaczynam rozumieć. Mężczyznę spotkał straszny los. A za jakie grzechy?
Piotr Grigoriewicz Charitonenko rozpoczął pracę w wieku dziesięciu lat. Jego ojciec zmarł w 1912 roku, pozostawiając pięcioro dzieci i żonę. W tym czasie tylko najstarszy z synów zaczął pracować. Inni też musieli iść do pracy. Wujek Petya ukończył jedną lub dwie klasy szkoły. Pracował jako chłopiec „na działkach”, kosząc siano, zbierając chleb od ludzi, kopając ziemniaki, sprzedając gazety.
W wieku czternastu lat został przyjęty jako „marynarz dostawczy” na molo Sretenskaya. Rok później - pomocnik ślusarza, rok później - młodszy olejarz, najpierw na statku "Korsakow", potem - "Hrabia Amur". (Olejarz jest pomocnikiem mechanika parowca.) To już „wchodzi w lud”: sam zarabia na chleb, a nawet pomaga matce.
A potem - studia: wydział roboczy w Czycie we Władywostoku. Służba wojskowa. Ponownie - pracuj jako olejarz. I znowu - studium: Władywostok, Moskwa, Instytut Inżynierów Transportu Wodnego.
Na wpół zagłodzony sierota, posłaniec, który dostaje kawałek chleba na posyłki, zostaje inżynierem, czołowym specjalistą w dużej fabryce. Nieźle, jak na tamte czasy, żyje: mieszkanie, pensja, a nawet osobista „dorożka z woźnicą”, która dowozi go do pracy iz pracy. Mój syn ma iść do szkoły. Czekają na kolejne dodatki do rodziny. Mówi się o awansie, a nawet o przeniesieniu do Moskwy, do ministerstwa. Trzydzieści trzy lata. Zdrowy i silny. Bardzo przystojny. Zdjęcia nie kłamią. Oto jest - los: wszystko własnymi rękami i głową; sierota, syn praczki, szorstki, przezwyciężył wszystko, przezwyciężył, „stał się mężczyzną”. A jego żona, ciocia Nyura, też jest z rodziny sierot, od dzieciństwa, bez matki, jako kochanka. Pranie, pranie, jedzenie - wszystko jest na to, a także - aby zarobić: zbierać chleb, kopać ziemniaki, myć podłogi, prać czyjąś bieliznę. Następnie - praca na parowcach: sprzątaczka, praczka, kucharka. Teraz - żona specjalisty, pracuje w kasie oszczędnościowej. Wszyscy są dobrze odżywieni i ubrani. Syn Slavochka, z długimi czesanymi złotymi lokami. A drugie dziecko ma się urodzić. Chcę dziewczynę. Ciocia Nyura też była ładna w młodości. Jednym słowem żyj i raduj się.
I nagle - wszystko się wali: aresztowanie, więzienie, potem - zesłanie, znowu - więzienie, kara śmierci, oczekiwanie na egzekucję, zastępstwo, etapy, Ivdellag... Nieoczekiwanie, niezrozumiale, na wiele lat.
„Byłem zaangażowany w kontrrewolucyjną organizację inżyniera Kharitonenko ...” (według śledczego na podstawie zeznań szefa Amur Shipping Company Rogozhkina).
„Wiem, że grupa wodniaków będących szpiegami, w tym inżynier Charitonenko, jest przenoszona z DVK (Terytorium Dalekiego Wschodu)” (według śledczego z zeznań Burykhina, szefa służby mechanicznej i okrętowej Górnego Irtysz Przedsiębiorstwo Żeglugowe).
Pisarz B.P. Ekimow skupia się na problemie stosunku do osób starszych. Ten problem moralny zawsze był i pozostanie ważny, ponieważ życie młodego pokolenia powinno być budowane na życzliwej, pełnej szacunku, wyrozumiałej, opiekuńczej postawie wobec osób starszych.
Narrator i jego ojciec nie zapomnieli o starej niani i odwiedzili ją w domu opieki.
Słuchając jej opowieści o życiu w tym miejscu, narrator martwił się o nią, bo czuł, że chce z nimi wrócić do domu. Narrator przyznaje, że z jakiegoś powodu jego „oczy nie chciały patrzeć na Maryanę”. Następnie narrator przyznaje, że nie wie, gdzie niania jest pochowana i że żadna z nich „nie odwiedziła jej grobu”.
Ostatnie zdanie w tekście: „… czy ja próbuję uspokoić sumienie?” - przekonuje czytelnika, że narrator po śmierci niani myślał o tym, że nie miał czystego sumienia, nie po ludzku traktował starą nianię, choć wyczuwał jej stan i pożądanie.
W opowiadaniu „Nad ciepłym morzem” B. Ekimow opisał incydent, który miał miejsce na Krymie. Wśród innych zobaczył starszą kobietę, która sprzedawała zioła. Czuł jej stan, jej samotność. Stał się niespokojny, „jakby drzazga przebiła mu serce”. Kupił od niej pęczek piołunu, „jakby spłacił dług”. Ale nie zrobiło się ciszej. Przypomniał sobie matkę, która była bardzo zmęczona. Autor cieszył się, że wkrótce ludzie w tym samym wieku poznali tę kobietę i że kobieta nie czuła się już samotna. Teraz wspomina ją już „bez goryczy i smutku”. B. Jekimow pisze o tym incydencie tak, jakby sam go przeżył. Rozumie starych ludzi, ich dusze, ich pragnienia, ich uczucia. Autor chce, aby osoby starsze miały się dobrze, aby były rozumiane przez resztę.
Narrator w pracy B. P. Ekimowa „Starzy ludzie” opowiada o kobiecie Fen, która podczas wojny była przyzwyczajona do oszczędzania pieniędzy. Nadal tak żyła. Kazała wnukowi jeść z chlebem, żeby jego herbata nie była taka słodka. Wnuk prosił ją, żeby go nie zadręczała, często warknął. Synowej nie podobało się, gdy staruszka mówiła, że barszcz jest już taki tłusty, po co jeszcze kwaśna śmietana. Syn, tylko się śmiejąc, oczernił ją, że stała się chciwa. Mówiąc o jedzeniu, Baba Fenya przypomniała sobie swoje nienasycone życie. Stary człowiek potrzebuje kogoś, do kogo mógłby się poskarżyć. Podeszła do matki gawędziarza, a ona wysłuchała jej i westchnęła. Inna starsza kobieta dbała o to, aby w ogrodzie zawsze była woda. Chodziła nawet do sąsiednich domów i prosiła o wodę do podlewania ogrodu. Wtedy jej nie wpuścili. Często ręcznie obracała kołem pompy. Było gorąco, było jej ciężko, ale powiedziała, że jak nie podlejesz to zostaniesz bez warzyw, jak możesz żyć. Chodziła do różnych organizacji i opowiadała o swoich dzieciach, o swoim trudnym życiu. Jest zmęczona wszystkimi. Narrator pisze, że teraz go odwiedza, a on jej słucha.
Musisz poznać światową prawdę: „starzy ludzie są jak małe dzieci” - i poczuć to. Musimy nauczyć się ich słuchać, nauczyć się ich rozumieć, być cierpliwym w rozmowie z nimi, nie odmawiać pomocy i sami ją oferować.
Praca pisemna:
Czy człowiek powinien być odpowiedzialny za bliskich? Rosyjski prozaik i publicysta Borys Pietrowicz Ekimow w swoim tekście skłania do zastanowienia się nad tym pytaniem.
Autor opowiada o tym, jak rodzina postanowiła odwiedzić starą nianię, która obecnie mieszka w domu opieki. Maria Iwanowna całym swoim wyglądem starała się pokazać, że dobrze sobie radzi, ale według bohatera-narratora rodzina zrozumiała, że \u200b\u200bjeśli zaproponuje jej wyjazd z nimi, zgodzi się. Ponadto autor opowiada o wiadomości o śmierci niani. Fakt, że rodzina przegapiła pogrzeb, ponadto nie wiedzą, gdzie jest pochowana Maria Iwanowna. Z tego powodu bohaterowie się wstydzą.
Podzielam opinię B.P. Jekimowa. Człowiek powinien być wdzięczny temu, który poświęcił mu przynajmniej niewielki okres swojego życia i być za niego odpowiedzialnym.
Bardzo często problem ten znajduje swoje miejsce w twórczości pisarzy rosyjskich. KG Paustovsky w opowiadaniu „Telegram” rozważa podobny problem. Córka Kateriny Pietrowna od wielu lat nie odwiedza swojej matki. Córka mieszkała w mieście, a matka na wsi. Katerina Petrovna była chora, a jej głównym pragnieniem było zobaczyć córkę, być może po raz ostatni. Ale Nastya nigdy nie była w stanie znaleźć czasu dla własnej matki, dla najbliższej osoby w jej życiu. Matka zmarła, nie widząc córki.
W pracy A. De Saint-Exupery „Planeta ludzi” autor opowiada o wypadku, który przydarzył się pilotowi. O tym, jak zagubiony w śniegu zmusza się do czołgania do przodu, ignorując ból. Pilota uratowało poczucie odpowiedzialności za bliskich mu ludzi.
B.P. Ekimov uważa pilny problem. Najcenniejszą rzeczą w życiu człowieka jest czas, a jeśli ktoś poświęcił nam choć część swojego czasu, to powinniśmy być mu za to wdzięczni i nie zapominać o tym.
Tekst Borysa Pietrowicza Ekimowa
(1) Nie musieliśmy czekać na listy od Maryany, naszej starej niani. (2) Mój ojciec i ja postanowiliśmy ją odwiedzić.
(Z) W rzadkim podmiejskim lesie stał dobrze utrzymany dom opieki dla byłych pracowników partyjnych. (4) Maryana wyszła do nas z domu ze swoim zwykłym radosnym uśmiechem od ucha do ucha. (5) Ale tylko ten szeroki uśmiech, a nawet niedźwiedzia niezdarność ruchów pozostały po całkowicie siwowłosej niani. (6) Co więcej, jak poprzednio, bez przerwy zgrzytała językiem.
(7) Okazało się, że tutaj szybko znudziło jej siedzenie i poprosiła o pomoc w kuchni. (8) Służący od dawna domyślali się, że Maryana nie należy ani do sowietów, ani do robotników partyjnych, lecz do kategorii skończonych naiwniaków, i bezzwłocznie przyjęli do kuchni wolnego robotnika. (9) Niania była bardzo zadowolona ze swojej kariery.
- (10) I wtedy się przydało! – przechwalała się, wyciągając przed nas drżące ręce. - (11) Rano wyczyszczę workiem ziemniaków tymi rękami... (12) Nasza izba jest duża, jak kościół - kontynuowała. - (13) Za cztery. (14) Ale jedna babcia zmarła, a teraz łóżko chodzi. (15) I lepiej dla nas, swobodniej! ..
(16) W ogóle rozweselała się z całych sił i wyraźnie starała się nas przekonać jak dobrze, ładnie żyje. (17) Ale posłuchałem jej, a moje serce zamarło iz jakiegoś powodu moje oczy nie chciały patrzeć na Maryanę. (18) Odczuwano, że gdybyśmy teraz zaproponowali jej opuszczenie tego cudownego schroniska z ugruntowanym życiem i powrót z nami do domu, bez wahania poszłaby do samochodu.
(19) Już kiedy się żegnaliśmy, obiecując, że na pewno jeszcze ją odwiedzimy, Maryana przypomniała sobie jeszcze jedną rzecz.
(20) Moja emerytura zniknęła! — powiedziała do ojca z wiecznym uśmiechem. - (21) Pielęgniarki będą chować okulary przy opiekunach i czyścić je pieniędzmi. (22) Co zrobisz? pomyślała, zdając sobie sprawę, że rzuca cień na reputację swojego wspaniałego lokalu. - (23) Są młodzi, szybcy. (24) Mówisz mi, żebym odłożył moją emeryturę do banku. (25) A kiedy mnie zakopią w ziemi - tu jak dawniej próbowała słynnie tupnąć nogą - daj te pieniądze mniejszemu. - (20) Miała na myśli mojego młodszego brata.
(27) Ojciec, również najwyraźniej lekko poruszony spotkaniem z Maryaną, zaczął mówić, że będzie żyła jeszcze sto lat. (28) Ale coś nowego i poważnego przemknęło przez twarz niani. (29) I odcięła się od ojca:
- Więc nie...
(30) Pod koniec lata zadzwonili z domu opieki i poinformowali o śmierci Marii Iwanowny Mikołuckiej.
(31) Nie wiadomo, gdzie została pochowana. (32) Nikt z nas nie odwiedził jej grobu. (33) A teraz nie możesz już znaleźć tego grobu. (34) Samotne staruszki umierające w domach opieki nie powinny mieć metalowych krzyży ani kamiennych nagrobków. (35) Najczęściej dostają drewniany kołek z tablicą ze sklejki, na której od niechcenia wypisane jest nazwisko oraz daty urodzenia i śmierci.
(Z6) Ale po roku czy dwóch deszcz i śnieg zmyją napis ze sklejki, kołek odpada, kopiec grobowy osiada i nie ma tu śladów czyichś kości. (37) Pozostaje tylko krainą, z której każdej wiosny ślepota nocna, szczaw koński, łopian i mlecze wychodzą razem.
(38) Teraz wydaje mi się, że tak powinno być. (39) W co jeszcze mogłaby zamienić się nasza niania, jeśli nie w zwykłą ziemię porośniętą trawą?
(40) Więc mówię sobie i słucham z podejrzliwością własnych słów: czy próbuję uspokoić swoje sumienie?
(Według B. Ekimowa*)
* Borys Pietrowicz Jekimow (ur. 1938) to rosyjski prozaik i publicysta.
Każdy człowiek ma potrzebę bycia potrzebnym, poczucia wsparcia. Ale na starość wielu ludzi znajduje się z dala od bliskich. Czy osoby starsze przyznają, że chciałyby wrócić do starego związku? Jak osoba, która żyła dla innych, może istnieć w samotności? B.P. Ekimov zastanawia się nad tym właśnie problemem.
Kwestia samotności osób starszych jest szczególnie aktualna w naszych czasach, ponieważ wartości rodzinne i szacunek dla starszych dla wielu zeszły na dalszy plan. Problem ten należy do kategorii problemów społecznych. Taki wniosek można wyciągnąć z faktu, że mówimy o całej warstwie społeczeństwa - osobach starszych. Podjęty problem rozpatrywany jest na przykładzie losów niani narratora, która swoje lata przeżywa w domu opieki. B. Jekimow zwraca uwagę na fakt, że Maryana bez narzekania, bez okazywania prawdziwych uczuć zaakceptowała swoją samotność.
Z jednej strony niania była nawet zadowolona ze swojej pozycji w domu iz tego, że mogła przynajmniej zrobić jakiś interes. Ale z drugiej strony kobieta ukrywała swoją tęsknotę przed wścibskimi oczami.
Rzeczywiście, nie można nie zgodzić się z B.P. Ekimovem. Osoby starsze, które tak wiele uwagi poświęciły edukacji młodszego pokolenia, potrzebują opieki i zasługują na wdzięczność za to, co zrobiły dla otoczenia i bliskich.
Moje stanowisko potwierdza doświadczenie fikcji. Problem ten był wielokrotnie rozważany w pracach rosyjskich klasyków. Nie sposób nie przypomnieć sobie historii K. Paustowskiego „Telegram”. Katerina Pietrowna kochała swoją córkę, ale ta zostawiła matkę w spokoju. Bohaterka nie rozumiała, jak droga była jej uwaga dla starszej kobiety i jak boli obojętność. A życie Kateriny Pietrowna zakończyło się z dala od najbliższej osoby, która nigdy nie podziękowała matce za jej bezinteresowną miłość.
Niestety samotne osoby starsze istnieją nie tylko w literaturze, ale także w życiu. We wsi Iwanowka, gdzie mieszka moja babcia, stoi chwiejna, na wpół spróchniała chata. W tym domu mieszkała starsza kobieta, do której, o ile pamiętam, krewni z miasta nigdy nie przyjeżdżali. Na starość zaczęła zapominać wiele z tego, co wiedziała, ale nikt z jej krewnych nigdy nie przychodził wspierać babcię, pomagać w pracach domowych.
Dlatego osoby starsze potrzebują naszej uwagi. W końcu, jeśli ktoś poświęcił swoje życie innym, krewnym, zdecydowanie musi otrzymać za to nagrodę: troskę, zrozumienie, uwagę. Najwyższym stopniem niewdzięczności jest pozwolenie takiej osobie na samotność. Starsi ludzie potrzebują wsparcia, bez względu na to, jak to ukrywają.
