Stefana Zweiga. Odkrywca ludzkiej duszy

S. Zweig znany jest jako mistrz biografii i opowiadań. Tworzył i rozwijał własne modele małego gatunku, odbiegające od ogólnie przyjętych norm. Twórczość Zweiga Stefana to prawdziwa literatura z eleganckim językiem, nienaganną fabułą i obrazami postaci, która zachwyca dynamiką i demonstracją ruchu ludzkiej duszy.

Rodzina pisarza

S. Zweig urodził się w Wiedniu 28 listopada 1881 r. w rodzinie żydowskich bankierów. Dziadek Stefana, ojciec matki Idy Brettauer, był watykańskim bankierem, jego ojciec, Maurice Zweig, milioner, zajmował się sprzedażą tekstyliów. Rodzina była wykształcona, matka surowo wychowywała synów Alfreda i Stefana. Duchową podstawą rodziny są przedstawienia teatralne, książki, muzyka. Mimo licznych zakazów chłopiec od dzieciństwa cenił sobie wolność osobistą i osiągał to, czego pragnął.

Początek drogi twórczej

Zaczął pisać wcześnie, pierwsze artykuły ukazały się w czasopismach wiedeńskich i berlińskich w 1900 roku. Po gimnazjum wstąpił na uniwersytet na Wydziale Filologicznym, gdzie studiował germanistykę i romanistykę. Jako student pierwszego roku opublikował zbiór Silver Strings. Muzykę do jego wierszy pisali kompozytorzy M. Reder i R. Strauss. W tym samym czasie ukazały się pierwsze opowiadania młodego autora.

W 1904 ukończył studia z tytułem doktora. W tym samym roku wydał zbiór opowiadań „Miłość Eryki Ewald” oraz przekłady wierszy belgijskiego poety E. Verharna. Przez następne dwa lata Zweig dużo podróżuje - Indie, Europa, Indochiny, Ameryka. W czasie wojny pisze utwory antywojenne.

Próbuje poznać życie w całej jego różnorodności. Zbiera notatki, rękopisy, przedmioty wielkich ludzi, jakby chciał poznać tok ich myśli. Jednocześnie nie stroni od „wyrzutków”, bezdomnych, narkomanów, alkoholików, stara się poznać ich życie. Dużo czyta, spotyka znane osoby - O. Rodin, R. M. Rilke, E. Verharn. Zajmują one szczególne miejsce w życiu Zweiga, wpływając na jego twórczość.

Życie osobiste

W 1908 roku Stefan zobaczył F. Winternitza, wymienili spojrzenia, ale to spotkanie zapamiętali na długo. Frederica przeżywała trudny okres, rozstanie z mężem było bliskie. Kilka lat później spotkali się przypadkiem i nawet bez słowa rozpoznali się. Po spotkaniu drugiej szansy Frederica napisała do niego pełen godności list, w którym młoda kobieta wyraża podziw dla przekładów Kwiatów życia dokonanych przez Zweiga.

Zanim połączyli swoje życie, spotykali się przez długi czas, Frederica rozumiała Stefana, traktowała go ciepło i ostrożnie. Jest z nią spokojny i szczęśliwy. Rozdzieleni, wymieniali listy. Zweig Stefan jest szczery w swoich uczuciach, opowiada żonie o swoich przeżyciach, pojawiających się depresjach. Para jest szczęśliwa. Żyjąc długo i szczęśliwie 18 lat, w 1938 roku rozwiedli się. Rok później Stefan żeni się ze swoją sekretarką Charlotte, oddaną mu na śmierć, dosłownie iw przenośni.

Stan umysłu

Lekarze okresowo wysyłają Zweiga do odpoczynku od „przepracowania”. Ale nie może się w pełni zrelaksować, jest znany, jest rozpoznawany. Trudno ocenić, co lekarze rozumieli przez „przepracowanie”, zmęczenie fizyczne czy psychiczne, ale interwencja lekarzy była konieczna. Zweig dużo podróżowała, Frederica miała dwójkę dzieci z pierwszego małżeństwa i nie zawsze mogła towarzyszyć mężowi.

Życie pisarza wypełniają spotkania, podróże. Zbliża się 50. rocznica. Zweig Stefan odczuwa dyskomfort, a nawet strach. Pisze do swojego przyjaciela V. Flyashera, że ​​nie boi się niczego, nawet śmierci, ale boi się choroby i starości. Wspomina duchowy kryzys L. Tołstoja: „Żona stała się obca, dzieci są obojętne”. Nie wiadomo, czy Zweig miał prawdziwe powody do niepokoju, ale w jego mniemaniu były.

Emigracja

Ocieplenie w Europie. Nieznani ludzie przeszukali dom Zweiga. Pisarz wyjechał do Londynu, jego żona została w Salzburgu. Być może ze względu na dzieci, być może pozostała, aby rozwiązać niektóre problemy. Ale sądząc po listach, stosunki między nimi wydawały się ciepłe. Pisarz został obywatelem Wielkiej Brytanii, pisał niestrudzenie, ale był smutny: Hitler rósł w siłę, wszystko się waliło, groziło ludobójstwo. W maju w Wiedniu książki pisarza zostały publicznie spalone na stosie.

Na tle sytuacji politycznej rozwinął się osobisty dramat. Pisarz był przerażony swoim wiekiem, pełen obaw o przyszłość. Ponadto dotknęła również emigracja. Pomimo pozornie sprzyjających okoliczności wymaga od człowieka dużego wysiłku umysłowego. Zweiga Stefana iw Anglii, w Ameryce iw Brazylii był przyjmowany entuzjastycznie, życzliwie traktowany, jego książki były wyprzedane. Ale nie chciałem pisać. Wśród tych wszystkich trudności wydarzyła się tragedia z rozwodem z Fredericą.

W ostatnich listach odczuwa się głęboki kryzys duchowy: „Wiadomości z Europy są straszne”, „Już nie zobaczę swojego domu”, „Wszędzie będę tymczasowym gościem”, „jedyne, co pozostaje, to wyjechać z godność, cicho”. Zmarł 22 lutego 1942 r. po zażyciu dużej dawki środków nasennych. Charlotte odeszła razem z nim.

przed czasem

Zweig często tworzył fascynujące biografie na styku sztuki i dokumentu. Nie zamienił ich w nic całkowicie artystycznego, dokumentalnego ani w prawdziwą powieść. Decydującym czynnikiem przy ich kompilacji przez Zweiga był nie tylko jego własny gust literacki, ale także ogólna idea, która wynikała z jego poglądu na historię. Bohaterami pisarza byli ludzie wyprzedzający swój czas, stojący ponad tłumem i przeciwstawiający się mu. Od 1920 do 1928 roku wydawano trzytomowe „Budowniczych Świata”.

• Pierwszy tom Trzech mistrzów o Dickensie, Balzaku i Dostojewskim ukazał się w 1920 roku. Tak różni pisarze w jednej książce? Najlepszym wyjaśnieniem byłby cytat ze Stefana Zweiga: książka ukazuje ich „jako typ artystów światowych, którzy w swoich powieściach stworzyli obok istniejącej drugą rzeczywistość”.
• Autor zadedykował drugą książkę, Walka z szaleństwem, Kleistowi, Nietzschemu, Hölderlinowi (1925). Trzej geniusze, trzy losy. Każdy z nich został wepchnięty przez jakąś nadprzyrodzoną siłę w cyklon namiętności. Pod wpływem swojego demona doświadczyli rozłamu, kiedy chaos ciągnie do przodu, a dusze wracają do ludzkości. Kończą się szaleństwem lub samobójstwem.
• W 1928 roku światło dzienne ujrzał ostatni tom „Trzech śpiewaków swojego życia”, opowiadający o Tołstoju, Stendhalu i Kazanowie. Autor nie przypadkowo połączył te odmienne nazwiska w jednej książce. Każdy z nich, bez względu na to, co napisał, wypełniał dzieła swoim własnym „ja”. Dlatego obok siebie stoją w tej książce nazwiska największego mistrza francuskiej prozy Stendhala, poszukiwacza i twórcy moralnego ideału Tołstoja oraz genialnego awanturnika Casanovy.

ludzki los

Dramaty Zweiga „Komik”, „Miasto nad morzem”, „Legenda o jednym życiu” nie przyniosły sukcesu scenicznego. Ale jego powieści i opowiadania historyczne zyskały światową sławę, zostały przetłumaczone na wiele języków i wielokrotnie wznawiane. W opowiadaniach Stefana Zweiga najbardziej intymne ludzkie doświadczenia są opisane taktownie, a zarazem szczerze. Opowiadania Zweiga urzekają fabułą, pełną napięcia i intensywności.

Pisarz niestrudzenie przekonuje czytelnika, że ​​ludzkie serce jest bezbronne, jak niezrozumiałe są ludzkie losy i do jakich zbrodni czy dokonań popycha namiętność. Są to między innymi unikatowe, stylizowane na średniowieczne legendy powieści psychologiczne „Ulica w świetle księżyca”, „List od nieznajomego”, „Strach”, „Pierwsze doświadczenie”. W dwudziestu czterech godzinach z życia kobiety autorka opisuje pasję zysku, która może zabić w człowieku wszystko, co żyje.

W tych samych latach ukazały się zbiory opowiadań Starry Humanities (1927), Confusion of Feelings (1927) i Amok (1922). W 1934 Zweig został zmuszony do emigracji. Mieszkał w Wielkiej Brytanii, USA, wybór pisarza padł na Brazylię. Tutaj pisarz publikuje zbiór esejów i przemówień „Spotkania z ludźmi” (1937), przenikliwą powieść o nieodwzajemnionej miłości „Niecierpliwość serca” (1939) i „Magellan” (1938), wspomnienia „Wczorajszy świat” (1944) .

Książka historyczna

Osobno należy powiedzieć o twórczości Zweiga, w której postacie historyczne stały się bohaterami. W tym przypadku pisarzowi obce było przypuszczenie jakichkolwiek faktów. Po mistrzowsku pracował z dokumentami, w każdym zeznaniu, liście, pamiętniku doszukiwał się przede wszystkim podłoża psychologicznego.

• Książka „Triumf i tragedia Erazma z Rotterdamu” zawiera eseje i powieści poświęcone naukowcom, podróżnikom, myślicielom Z. Freudowi, E. Rotterdamowi, A. Vespucciemu, Magellanowi.
• „Mary Stuart” Stefana Zweiga to najlepsza biografia tragicznie pięknego i pełnego wydarzeń życia szkockiej królowej. Wciąż jest pełen niewyjaśnionych zagadek.
• W Marie Antoinette autor opowiadał o tragicznym losie królowej, straconej decyzją Trybunału Rewolucyjnego. To jedna z najbardziej prawdziwych i przemyślanych powieści. Maria Antonina była rozpieszczana uwagą i podziwem dworzan, jej życie to pasmo przyjemności. Nie miała pojęcia, że ​​poza operą istnieje świat pogrążony w nienawiści i biedzie, co rzuciło ją pod nóż gilotyny.

Jak piszą czytelnicy w swoich recenzjach Stefana Zweiga, wszystkie jego prace są nieporównywalne. Każdy ma swój odcień, smak, życie. Nawet biografie czytane i czytane są jak wgląd, jak objawienie. To tak, jakbym czytała o zupełnie innej osobie. Jest coś fantastycznego w stylu pisarskim tego pisarza – czujesz nad sobą władzę słowa i toniesz w jego wszechogarniającej mocy. Rozumiesz, że jego prace są fikcją, ale wyraźnie widzisz bohatera, jego uczucia i myśli.

Informacje biograficzne

kreacja

W 1910 roku Zweig napisał trzy tomy Verharna (biografia i przekłady jego dramatów i poezji). Zweig uważał tłumaczenia Verhaarna, a także C. Baudelaire'a, P. Verlaine'a, A. Rimbauda za swój wkład w duchową wspólnotę drogich mu ludów europejskich.

W 1907 Zweig napisał wierszowaną tragedię Tersytes, której akcja rozgrywa się w pobliżu murów Troi; ideą spektaklu jest wezwanie do współczucia dla upokorzonych i samotnych. Premiera odbyła się jednocześnie w Dreźnie i Kassel.

W 1909 roku Zweig zaczął pisać książkę o O. de Balzacu, nad którą pracował przez około 30 lat. Książka nigdy nie została ukończona (wydana w 1946 r., już po śmierci Zweiga).

W 1917 roku Zweig opublikował antywojenny dramat Jeremiasz oparty na fabule księgi proroka Jeremiasza. Patosem spektaklu jest odrzucenie przemocy. Jeremiasz przepowiada upadek Jerozolimy i wzywa do poddania się Nabuchodonozorowi, ponieważ „nie ma nic ważniejszego niż pokój”.

Plaga wad, Jeremiasz widzi wyjście w moralnej doskonałości. Dokładnie śledząc wydarzenia opisane w Biblii, Zweig czyni jedną dygresję odzwierciedlającą jego stanowisko: w księdze zaślepiony król Judei Cidkijahu zostaje wzięty do niewoli w łańcuchach; w dramacie Zweiga zostaje uroczyście przewieziony na noszach do Babilonu. "Jeremiasz" - pierwsza antywojenna sztuka na europejskiej scenie - wystawiono w 1918 w Zurychu, w 1919 - w Wiedniu.

Legenda „Trzeci gołąb” (1934) symbolicznie wyraża pacyfistyczną negację wojny i ideę niemożności osiągnięcia pokoju: trzeci gołąb wysłany przez Noego w poszukiwaniu lądu nie wraca, krąży wiecznie nad ziemią w daremne próby znalezienia miejsca, w którym panuje pokój.

motyw żydowski

Wątek żydowski jest obecny w antywojennym opowiadaniu Zweiga „Mendel antykwariat” (1929). Spokojny Żyd z Galicji, Jakub Mendel, ma obsesję na punkcie książek. Z jej usług korzystają miłośnicy książek, w tym profesorowie wyższych uczelni.

Mendla nie interesują pieniądze, nie wie, co dzieje się za murami wiedeńskiej kawiarni, gdzie stoi jego biurko. W czasie wojny zostaje aresztowany i oskarżony o szpiegostwo po odkryciu, że wysłał pocztówkę do Paryża do właściciela księgarni.

Mendel przetrzymywany w obozie przez dwa lata, wraca załamany. „Mendel antykwariusz” to jedyne opowiadanie Zweiga, w którym żydowski bohater jest rówieśnikiem pisarza.

Temat żydostwa zajmuje Zweiga w aspekcie filozoficznym; odnosi się do niej w legendzie „Rachel szemrze przeciwko Bogu” (1930) oraz opowiadaniu poświęconemu Sh. Ashowi „The Buried Lamp” (1937; tłumaczenie rosyjskie - Jer., 1989).

Trzeci - „Trzej poeci ich życia” (1927) - J. Casanova, Stendhal, L. Tołstoj. Zweig uważa, że ​​ich prace są wyrazem ich własnej osobowości.

Przez wiele lat Zweig malował historyczne miniatury Gwiezdny zegar ludzkości (1927, wyd. rozszerzone - 1943).

Książka „Spotkania z ludźmi, książkami, miastami” (1937) zawiera eseje o pisarzach, spotkaniach z A. Toscaninim, B. Walterem, analizę twórczości I. V. Goethego, B. Shawa, T. Manna i wielu innych.

Wydanie pośmiertne

Zweig uważał Europę za swoją duchową ojczyznę, jego autobiograficzna książka Wczorajszy świat (1941; wyd. 1944) przepełniona jest tęsknotą za Wiedniem, centrum europejskiego życia kulturalnego.

Stefan urodził się w Wiedniu jako syn Moritza Zweiga, bogatego kupca żydowskiego, który był właścicielem manufaktury tekstylnej. Niewiele wiadomo o dzieciństwie i młodości przyszłego pisarza: on sam wypowiadał się na ten temat dość oszczędnie, podkreślając, że na początku jego życia wszystko było dokładnie takie samo, jak u innych europejskich intelektualistów przełomu wieków. Po ukończeniu szkoły średniej w 1900 roku Zweig wstąpił na Uniwersytet Wiedeński. Już w czasie studiów własnym kosztem wydał pierwszy zbiór swoich wierszy („Srebrne struny” (Silberne Saiten), 1901). Wiersze powstały pod wpływem Hofmannsthala, a także Rilkego, któremu Zweig odważył się wysłać swój zbiór. Rilke odesłał swoją książkę. Tak zaczęła się przyjaźń, która trwała aż do śmierci Rilkego w 1926 roku.

Po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Wiedeńskim i uzyskaniu doktoratu Zweig wyjechał do Londynu i Paryża (1905), następnie udał się do Włoch i Hiszpanii (1906), odwiedził Indie, Indochiny, USA, Kubę, Panamę (1912). Ostatnie lata I wojny światowej spędził w Szwajcarii (1917-1918), a po wojnie osiedlił się pod Salzburgiem.

opowiadania Zweiga

Zweiga - "Amok" (Amok, 1922), "Pomieszanie uczuć" (Verwirrung der Gefuhle, 1927), "Mendel księgarz" (1929), opowiadanie szachowe (Schachnovelle, ukończone w 1941), a także cykl opowiadań historycznych „Gwiezdny zegar ludzkości” (Sternstunden der Menschheit, 1927) – rozsławił nazwisko autora na całym świecie. Powieści zadziwiają dramatyzmem, urzekają niezwykłą fabułą i zmuszają do zastanowienia się nad kolejami ludzkich losów. Zweig nie przestaje przekonywać, jak bezbronne jest ludzkie serce, do jakich wyczynów, a czasem zbrodni, popycha człowieka namiętność.

Zweig stworzył i szczegółowo rozwinął własny model opowiadania, odmienny od dzieł powszechnie uznanych mistrzów gatunku. Wydarzenia większości jego opowiadań rozgrywają się podczas podróży, czasem ekscytującej, czasem męczącej, a czasem naprawdę niebezpiecznej. Wszystko, co przydarza się bohaterom, czyha na nich po drodze, podczas krótkich postojów lub krótkich przerw w drodze. Dramaty rozgrywają się w ciągu kilku godzin, ale zawsze są to główne momenty życia, kiedy testowana jest osobowość, testowana jest zdolność do poświęcenia. Trzon każdej historii Zweiga stanowi monolog, który bohater wypowiada w stanie namiętności.

Opowiadania Zweiga są swego rodzaju streszczeniami powieści. Ale kiedy próbował zamienić pojedyncze wydarzenie w narrację przestrzenną, jego powieści zamieniały się w długie, rozwlekłe opowiadania. Dlatego powieści Zweiga ze współczesnego życia na ogół się nie sprawdzały. Rozumiał to i rzadko odnosił się do gatunku powieści. Są to Niecierpliwość serca (Ungeduld des Herzens, 1938) i Rauch der Verwandlung, niedokończona powieść opublikowana po raz pierwszy w języku niemieckim czterdzieści lat po śmierci autora, w 1982 r. (tłum. ros. „Kristina Hoflener, 1985 W tłumaczeniu na język angielski powieść ukazała się po raz pierwszy w 2008 roku).

Zweig często tworzył na pograniczu dokumentu i sztuki, tworząc fascynujące biografie Magellana, Marii Stuart, Erazma z Rotterdamu, Josepha Fouche, Balzaca (1940).

W powieściach historycznych zwyczajowo wymyśla się fakt historyczny siłą twórczej fantazji. Tam, gdzie brakowało dokumentów, tam zaczęła działać wyobraźnia artysty. Zweig, wręcz przeciwnie, zawsze po mistrzowsku pracował z dokumentami, odkrywając tło psychologiczne w każdym liście lub pamiętniku naocznego świadka.

„Maria Stuart” (1935), „Triumf i tragedia Erazma z Rotterdamu” (1935)

Tajemnicza osobowość i losy Marii Stuart, królowej Francji, Anglii i Szkocji, zawsze będą pobudzać wyobraźnię potomnych. Autor określił gatunek książki „Maria Stuart” (Maria Stuart, 1935) jako znowelizowaną biografię. Szkockie i angielskie królowe nigdy się nie widziały. Tego właśnie pragnęła Elżbieta. Ale między nimi przez ćwierć wieku toczyła się intensywna korespondencja, na pozór poprawna, ale pełna ukrytych zaczepek i kąśliwych obelg. Podstawą książki są litery. Zweig wykorzystał również zeznania przyjaciół i wrogów obu królowych, aby wydać bezstronny werdykt w sprawie obu.

Po ukończeniu biografii ściętej królowej Zweig oddaje się końcowym refleksjom: „Moralność i polityka toczą swoje różne ścieżki. Wydarzenia ocenia się różnie, w zależności od tego, czy oceniamy je z punktu widzenia ludzkości, czy z punktu widzenia korzyści politycznych. Dla pisarza z początku lat 30. konflikt moralności i polityki nie jest już spekulatywny, ale ma charakter namacalny i dotyczy go osobiście.

Bohater książki „Triumf i tragedia Erazma z Rotterdamu” (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935) jest szczególnie bliski Zweigowi. Był pod wrażeniem, że Erazm uważał się za obywatela świata. Erazm odrzucał najbardziej prestiżowe stanowiska w dziedzinie kościelnej i świeckiej. Obcy próżnym namiętnościom i próżności, dołożył wszelkich starań, aby osiągnąć niezależność. Swoimi książkami podbił epokę, ponieważ był w stanie wypowiedzieć się na temat wszystkich bolesnych problemów swoich czasów.

Erazm potępiał fanatyków i scholastyków, łapówkarzy i ignorantów. Ale szczególnie nienawidził tych, którzy wzniecali niezgodę między ludźmi. Jednak z powodu potwornych walk religijnych Niemcy, a po nich cała Europa, zostały splamione krwią.

Według koncepcji Zweiga tragedia Erazma polega na tym, że nie udało mu się zapobiec tym masakrom. Zweig przez długi czas wierzył, że I wojna światowa była tragicznym nieporozumieniem, że pozostanie ostatnią wojną na świecie. Wierzył, że razem z Romainem Rollandem i Henrim Barbussem, razem z niemieckimi pisarzami antyfaszystowskimi, będzie w stanie zapobiec nowej masakrze na świecie. Ale w tamtych czasach, kiedy pracował nad książką o Erasmusie, naziści splądrowali jego dom. To był pierwszy alarm.

Ostatnie lata. „Wczorajszy świat”

Stanowisko Zweiga pod koniec lat 30. znajdował się między sierpem i młotem z jednej strony, a swastyką z drugiej. Dlatego jego ostatnie wspomnienie, Wczorajszy świat, jest tak elegijne: dawny świat zniknął, aw obecnym czuł się wszędzie jak obcy. Jego ostatnie lata to lata tułaczki. Ucieka z Salzburga, wybierając na tymczasowe miejsce zamieszkania Londyn (1935). Ale nawet w Anglii nie czuł się chroniony. Wyjechał do Ameryki Łacińskiej (1940), następnie przeniósł się do USA (1941), ale wkrótce zdecydował się osiedlić w małym brazylijskim mieście Petropolis, położonym wysoko w górach. 22 lutego 1942 Zweig zmarł wraz z żoną po zażyciu dużej dawki środków nasennych. Erich Maria Remarque tak pisał o tym tragicznym epizodzie w powieści „Cienie w raju”: „Gdyby tego wieczoru w Brazylii, kiedy Stefan Zweig i jego żona popełnili samobójstwo, mogli przynajmniej przez telefon wylać przed kimś swoją duszę, nieszczęścia być może nie stało się. Ale Zweig znalazł się w obcym kraju wśród obcych.

Zweiga i Rosji

Zweig zakochał się w literaturze rosyjskiej w latach gimnazjalnych, a następnie uważnie czytał klasykę rosyjską podczas studiów na uniwersytetach w Wiedniu i Berlinie. Kiedy pod koniec lat 20. w naszym kraju zaczęły pojawiać się dzieła zebrane Zweiga, on, jak sam przyznaje, był szczęśliwy. Przedmowę do dwunastotomowego wydania dzieł Zweiga napisał Maksym Gorki. „Stefan Zweig” — podkreślił Gorky — „to rzadkie i szczęśliwe połączenie talentu głębokiego myśliciela z talentem pierwszorzędnego artysty”. Szczególnie wysoko cenił warsztat powieściowy Zweiga, jego niesamowitą umiejętność szczerego, a jednocześnie taktownego opowiadania o najbardziej intymnych przeżyciach człowieka.

Zainteresowanie Zweiga Rosją miało jeszcze jeden powód: podobnie jak wielu innych zachodnich pisarzy widział w ZSRR jedyną realną siłę zdolną przeciwstawić się faszyzmowi. Zweig przybył do ZSRR w 1928 roku, aby uczcić setną rocznicę urodzin Lwa Tołstoja, swojego ulubionego rosyjskiego pisarza.

Zweig bardzo sceptycznie odnosił się do burzliwej biurokratycznej działalności czołowej elity republik radzieckich. Ogólnie jego stosunek do Kraju Sowietów można by wówczas określić jako życzliwie krytyczną ciekawość. Ale z biegiem lat dobra wola osłabła, a sceptycyzm wzrósł. Zweig nie mógł zrozumieć i zaakceptować deifikacji wodza, a fałszerstwo inscenizowanych procesów politycznych nie wprowadzało go w błąd. Kategorycznie odrzucał ideę dyktatury proletariatu, która legitymizowała wszelkie akty przemocy i terroru.

Dziedzictwo

W 2006 roku powstała prywatna organizacja charytatywna „Casa Stefan Zweig”, której ostatecznym celem było stworzenie Muzeum Stefana Zweiga w Petropolis – w domu, w którym on i jego żona mieszkali przez ostatnie miesiące i odeszli.

Adaptacje ekranowe

Confusion of Feelings (1979) - film belgijskiego reżysera Etienne'a Perriera na podstawie opowiadania Zweiga pod tym samym tytułem.

„Płonący sekret” (1988) – film w reżyserii Andrew Birkina, który zdobył nagrody na festiwalach filmowych w Brukseli i Wenecji.

Stefana Zweiga. Urodzony 28 listopada 1881 w Wiedniu – zmarł 23 lutego 1942 w Brazylii. Austriacki krytyk, pisarz, autor licznych opowiadań i fabularyzowanych biografii.

Ojciec Moritz Zweig (1845-1926) był właścicielem fabryki włókienniczej.

Matka, Ida Brettauer (1854-1938), pochodziła z rodziny żydowskich bankierów.

Niewiele wiadomo o dzieciństwie i młodości przyszłego pisarza: on sam wypowiadał się na ten temat dość oszczędnie, podkreślając, że na początku jego życia wszystko było dokładnie takie samo, jak u innych europejskich intelektualistów przełomu wieków. Po ukończeniu szkoły średniej w 1900 r. Zweig wstąpił na Uniwersytet Wiedeński, gdzie studiował filozofię, aw 1904 r. uzyskał doktorat.

Już w czasie studiów własnym kosztem wydał pierwszy zbiór swoich wierszy („Srebrne struny” (Silberne Saiten), 1901). Wiersze powstały pod wpływem Hofmannsthala, a także Rilkego, któremu Zweig odważył się wysłać swój zbiór. Rilke odesłał swoją książkę. Tak zaczęła się przyjaźń, która trwała aż do śmierci Rilkego w 1926 roku.

Po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Wiedeńskim Zweig wyjechał do Londynu i Paryża (1905), następnie udał się do Włoch i Hiszpanii (1906), odwiedził Indie, Indochiny, USA, Kubę, Panamę (1912).

Ostatnie lata I wojny światowej spędził w Szwajcarii (1917-1918), a po wojnie osiedlił się pod Salzburgiem.

Zweig poślubił Friderike Marię von Winternitz w 1920 roku. W 1938 rozwiedli się. W 1939 roku Zweig poślubił swoją nową sekretarkę, Charlotte Altmann (Lotte Altmann).

W 1934 roku, po dojściu Hitlera do władzy w Niemczech, Zweig opuścił Austrię i udał się do Londynu.

W 1940 roku Zweig wraz z żoną przeniósł się do Nowego Jorku, a 22 sierpnia 1940 roku do Petropolis na przedmieściach Rio de Janeiro. Doświadczając silnego rozczarowania i depresji, 23 lutego 1942 roku Zweig i jego żona zażyli śmiertelną dawkę barbituranów i zostali znalezieni martwi w swoim domu, trzymając się za ręce.

Zweig stworzył i rozwinął własny model noweli, odmienne od dzieł powszechnie uznanych mistrzów gatunku krótkometrażowego. Wydarzenia większości jego opowiadań rozgrywają się podczas podróży, czasem ekscytującej, czasem męczącej, a czasem naprawdę niebezpiecznej. Wszystko, co przydarza się bohaterom, czyha na nich po drodze, podczas krótkich postojów lub krótkich przerw w drodze. Dramaty rozgrywają się w ciągu kilku godzin, ale zawsze są to główne momenty życia, kiedy testowana jest osobowość, testowana jest zdolność do poświęcenia. Trzon każdej historii Zweiga stanowi monolog, który bohater wypowiada w stanie namiętności.

Opowiadania Zweiga są swego rodzaju streszczeniami powieści. Ale kiedy próbował zamienić pojedyncze wydarzenie w narrację przestrzenną, jego powieści zamieniały się w długie, rozwlekłe opowiadania. Dlatego powieści Zweiga ze współczesnego życia na ogół się nie sprawdzały. Rozumiał to i rzadko odnosił się do gatunku powieści. Są to Niecierpliwość serca (Ungeduld des Herzens, 1938) i Rausch der Verwandlung, niedokończona powieść opublikowana po raz pierwszy w języku niemieckim czterdzieści lat po śmierci autora w 1982 r. .

Zweig często tworzył na pograniczu dokumentu i sztuki, tworząc fascynujące biografie Magellana, Marii Stuart, Josepha Fouche'a (1940).

W powieściach historycznych zwyczajowo wymyśla się fakt historyczny siłą twórczej fantazji. Tam, gdzie brakowało dokumentów, tam zaczęła działać wyobraźnia artysty. Zweig, wręcz przeciwnie, zawsze po mistrzowsku pracował z dokumentami, odkrywając tło psychologiczne w każdym liście lub pamiętniku naocznego świadka.

Powieści Stefana Zweiga:

„Sumienie kontra przemoc: Castellio kontra Kalwin” (1936)
„Amok” (Der Amokläufer, 1922)
List od nieznajomego (Brief einer Unbekannten, 1922)
„Niewidzialna kolekcja” (1926)
„Pomieszanie uczuć” ( Verwirrung der Gefühle , 1927)
„Dwadzieścia cztery godziny z życia kobiety” (1927)
„Star Clock of Humanity” (w pierwszym rosyjskim tłumaczeniu - Fatal Moments) (cykl opowiadań, 1927)
„Mendel antykwariusz” (1929)
„Powieść szachowa” (1942)
„Płonąca tajemnica” (Brennendes Geheimnis, 1911)
"O zmierzchu"
„Kobieta i natura”
„Zachód słońca jednego serca”
„Fantastyczna noc”
„Ulica w świetle księżyca”
„Letnia nowela”
„Ostatnie wakacje”
"Strach"
„Leporella”
„Nieodwołalna chwila”
„Skradzione rękopisy”
Guwernantka ( Die Gouvernante , 1911)
"Przymus"
„Incydent na Jeziorze Genewskim”
Sekret Byrona
„Nieoczekiwane wprowadzenie do nowego zawodu”
„Arturo Toscaniniego”
„Christina” (Rausch der Verwandlung, 1982)
„Clarissa” (nieukończona)

23 lutego 1942 roku gazety na całym świecie ukazały się z sensacyjnym nagłówkiem na pierwszej stronie: „Słynny austriacki pisarz Stefan Zweig i jego żona Charlotte popełnili samobójstwo na przedmieściach Rio de Janeiro”. Pod nagłówkiem było zdjęcie, które bardziej przypominało scenę z hollywoodzkiego melodramatu: martwi małżonkowie w łóżku. Twarz Zweiga jest spokojna i spokojna. Lotta wzruszająco kładzie głowę na ramieniu męża i delikatnie ściska jego dłoń w swojej.

W czasach, gdy w Europie i na Dalekim Wschodzie szalała rzeź ludzi, codziennie pochłaniająca setki i tysiące istnień ludzkich, ta wiadomość nie mogła długo pozostać sensacją. Dla współczesnych czyn pisarza wywołał raczej oszołomienie, a dla niektórych (na przykład Tomasza Manna) było to po prostu oburzenie: „samolubna pogarda dla współczesnych”. Samobójstwo Zweiga i po ponad pół wieku wygląda tajemniczo. Zaliczano go do grona pędów tego samobójczego żniwa, jakie reżim faszystowski zebrał z pól literatury niemieckojęzycznej. W porównaniu z podobnymi i niemal równoczesnymi działaniami Waltera Benjamina, Ernsta Tollera, Ernsta Weissa, Waltera Hasenklevera. Ale nie ma tu żadnych podobieństw (poza oczywiście faktem, że wszyscy wymienieni powyżej byli pisarzami niemieckojęzycznymi - imigrantami, aw większości Żydami) nie ma. Weiss otworzył sobie żyły, gdy nazistowskie wojska wkroczyły do ​​Paryża. Przebywający w obozie dla internowanych Hazenklever otruł się w obawie przed wydaniem go władzom niemieckim. Benjamin zażył truciznę, bojąc się wpaść w ręce gestapo: granica hiszpańska, na której znalazł się, była zablokowana. Porzucony przez żonę i pozostawiony bez grosza przy duszy, Toller powiesił się w nowojorskim hotelu.

Zweig nie miał żadnych oczywistych, zwyczajnych powodów, by odebrać sobie życie. Brak twórczego kryzysu. Brak trudności finansowych. Żadna śmiertelna choroba. Żadnych problemów w życiu osobistym. Przed wojną Zweig był odnoszącym największe sukcesy niemieckim pisarzem. Jego prace były publikowane na całym świecie, tłumaczone na 30 lub 40 języków. Według standardów ówczesnego środowiska pisarskiego uważany był za multimilionera. Oczywiście od połowy lat 30. niemiecki rynek księgarski był dla niego zamknięty, ale wciąż istnieli wydawcy amerykańscy. Na dzień przed śmiercią Zweig wysłał jednemu z nich swoje dwie ostatnie prace, starannie przedrukowane przez Lottę: The Chess Novella i księgę wspomnień Wczorajszy świat. Niedokończone rękopisy zostały później znalezione na biurku pisarza: biografia Balzaca, esej o Montaigne, powieść bez tytułu.

Trzy lata wcześniej Zweig ożenił się ze swoją sekretarką, Charlotte Altman, młodszą o 27 lat i oddaną mu na śmierć, dosłownie, a nie w przenośni, jak się okazało. Ostatecznie w 1940 roku przyjął obywatelstwo brytyjskie – środek, który ulżył emigracyjnym kłopotom z dokumentami i wizami, barwnie opisanymi w powieściach Remarque’a. Miliony ludzi ściśnięte w młynach gigantycznej europejskiej maszynki do mielenia mięsa mogły pozazdrościć pisarzowi, który zadomowił się wygodnie w niebiańskim miasteczku Petropolis i wraz z młodą żoną odbywał wycieczki na słynny karnawał w Rio. Śmiertelna dawka weronalu zwykle nie jest przyjmowana w takich okolicznościach.

Oczywiście było wiele wersji na temat przyczyn samobójstwa. Rozmawiali o samotności pisarza w obcej Brazylii, tęsknocie za rodzimą Austrią, za przytulnym domem w splądrowanym przez nazistów Salzburgu, słynnej kolekcji skradzionych autografów, o zmęczeniu i depresji. Cytowane listy do mojej byłej żony („kontynuuję pracę; ale tylko 1/4 sił. To tylko stary nawyk bez kreatywności…”), „mam wszystkiego dość…”, najlepsze czasy minęły bezpowrotnie...”) niemal maniakalny lęk pisarza przed śmiertelną liczbą 60 lat („Boję się choroby, starości i nałogu”). Uważa się, że ostatnią kroplą, która przelała kielich cierpliwości, były doniesienia prasowe o zdobyciu Singapuru przez Japończyków i ofensywie wojsk Wehrmachtu w Libii. Krążyły pogłoski, że szykuje się niemiecka inwazja na Anglię. Być może Zweig obawiał się, że wojna, przed którą uciekał, przemierzając oceany i kontynenty (Anglia - USA - Brazylia - trasa jego ucieczki), rozleje się na półkulę zachodnią. Najsłynniejsze wyjaśnienie podał Remarque: „Ludzie, którzy nie mieli korzeni, byli wyjątkowo niestabilni - przypadek odegrał decydującą rolę w ich życiu. Gdyby tego wieczoru w Brazylii, kiedy Stefan Zweig i jego żona popełnili samobójstwo, mogli otworzyć przed kimś swoje serce, choćby przez telefon, nieszczęście mogłoby się nie wydarzyć. Ale Zweig znalazł się w obcym kraju wśród obcych” („Cienie w raju”).

Bohaterowie wielu dzieł Zweiga kończyli tak samo, jak ich autor. Być może przed śmiercią pisarz przypomniał sobie własny esej o Kleiście, który wraz z Henriettą Vogel popełnił podwójne samobójstwo. Ale sam Zweig nigdy nie miał myśli samobójczych.

Jest dziwna logika w tym, że ten gest rozpaczy zakończył życie człowieka, który wydawał się współczesnym ulubieńcem losu, ulubieńcem bogów, szczęściarzem urodzonym „ze srebrną łyżeczką w ustach”. „Być może wcześniej byłem zbyt zepsuty” – powiedział Zweig pod koniec swojego życia. Słowo „być może” nie jest tu zbyt odpowiednie. Miał szczęście zawsze i wszędzie. Miał szczęście do rodziców: jego ojciec, Moritz Zweig, był wiedeńskim fabrykantem tekstyliów, matka, Ida Brettauer, należała do najbogatszej rodziny żydowskich bankierów, której członkowie osiedlali się na całym świecie. Bogaci, wykształceni, zasymilowani Żydzi. Miał szczęście, że urodził mu się drugi syn: najstarszy, Alfred, odziedziczył firmę po ojcu, a najmłodszy otrzymał możliwość studiowania na uniwersytecie, aby uzyskać dyplom uniwersytecki i podtrzymać rodzinną reputację tytułem doktora niektóre nauki.

Szczęście z czasem i miejscem: Wiedeń końca XIX wieku, austriacki „srebrny wiek”: Hoffmannsthal, Schnitzler i Rilke w literaturze; Mahler, Schönberg, Webern i Alban Berg w muzyce; Klimt i „Secesja” w malarstwie; spektakle Burgtheater i Royal Opera, szkoła psychoanalityczna Freuda... Powietrze nasycone jest kulturą wysoką. „Wiek niezawodności”, jak nazwał to nostalgiczny Zweig w swoich umierających wspomnieniach.

Powodzenia w szkole. To prawda, że ​​​​Zweig nienawidził samych „baraków edukacyjnych” - państwowego gimnazjum, ale trafił do klasy „zarażonej” zainteresowaniem sztuką: ktoś pisał wiersze, ktoś malował, ktoś miał zostać aktorem, ktoś studiował muzykę i nie opuścił ani jednego koncertu, a ktoś nawet publikował artykuły w czasopismach. Później Zweigowi też się poszczęściło z uczelnią: uczęszczanie na wykłady na Wydziale Filozoficznym było bezpłatne, więc zajęcia i egzaminy go nie męczyły. Można było podróżować, długo mieszkać w Berlinie i Paryżu, spotykać celebrytów.

Miał szczęście w czasie I wojny światowej: chociaż Zweig został powołany do wojska, wysłano go tylko do łatwej pracy w archiwum wojskowym. Jednocześnie pisarz – kosmopolita i zdeklarowany pacyfista – mógł publikować antywojenne artykuły i dramaty, współuczestniczyć wraz z Romainem Rollandem w tworzeniu międzynarodowej organizacji zrzeszającej postacie kultury sprzeciwiające się wojnie. W 1917 roku teatr w Zurychu podjął się wystawiania jego sztuki Jeremiasz. Dało to Zweigowi szansę na wakacje i spędzenie końca wojny w dobrze prosperującej Szwajcarii.

Powodzenia w wyglądzie. W młodości Zweig był przystojny i bardzo popularny wśród pań. Długi i namiętny romans rozpoczął się od „listu od nieznajomego” podpisanego tajemniczymi inicjałami FMFV. Friederika Maria von Winternitz była także pisarką, żoną wysokiego urzędnika. Po zakończeniu I wojny światowej wzięli ślub. Dwadzieścia lat bezchmurnego rodzinnego szczęścia.

Ale przede wszystkim oczywiście Zweig miał szczęście w literaturze. Zaczął pisać wcześnie, w wieku 16 lat opublikował swoje pierwsze wiersze estetyczno-dekadenckie, w wieku 19 lat wydał własnym kosztem zbiór wierszy „Silver Strings”. Sukces przyszedł natychmiast: wiersze spodobały się samemu Rilkemu, a znakomity redaktor najbardziej renomowanej austriackiej gazety, Neue Freie Presse, Theodor Herzl (przyszły twórca syjonizmu), zabrał jego artykuły do ​​publikacji. Ale prawdziwą chwałę Zweiga przyniosły dzieła pisane po wojnie: opowiadania, „zromanizowane biografie”, zbiór miniatur historycznych „Zegar gwiazdowy ludzkości”, eseje biograficzne zebrane w cyklu „Budowniczy świata”.

Uważał się za obywatela świata. Zwiedził wszystkie kontynenty, odwiedził Afrykę, Indie i obie Ameryki, mówił kilkoma językami. Franz Werfel powiedział, że Zweig był lepiej niż ktokolwiek inny przygotowany do życia na wygnaniu. Wśród znajomych i przyjaciół Zweiga byli prawie wszyscy europejscy celebryci: pisarze, artyści, politycy. Polityką jednak wyzywająco się nie interesował, uważając, że „w prawdziwym życiu, w polu działania sił politycznych decydujące znaczenie mają nie wybitne umysły, nie nosiciele czystych idei, lecz znacznie niższą, ale i bardziej zręczną rasą – postaciami zza kulis, ludźmi o wątpliwej moralności i małej inteligencji”, jak Joseph Fouche, którego biografię napisał. Apolityczny Zweig nigdy nawet nie poszedł do urn.

Jeszcze jako uczeń, w wieku 15 lat, Zweig zaczął zbierać autografy pisarzy i kompozytorów. Później to hobby stało się jego pasją, posiadał jedną z najlepszych kolekcji rękopisów na świecie, w tym strony pisane ręką Leonarda, Napoleona, Balzaca, Mozarta, Bacha, Nietzschego, rzeczy osobiste Goethego i Beethovena. Było co najmniej 4000 samych katalogów.

Cały ten sukces i błyskotliwość miały jednak swoją wadę. W środowisku pisarza wywoływały zazdrość i zazdrość. Według słów Johna Fowlesa „srebrna łyżka w końcu zaczęła zamieniać się w krucyfiks”. Brecht, Musil, Canetti, Hesse, Kraus pozostawili szczerze wrogie uwagi o Zweigu. Hofmannsthal, jeden z organizatorów festiwalu w Salzburgu, zażądał, aby Zweig nie pojawił się na festiwalu. Pisarz kupił dom w małym, prowincjonalnym Salzburgu w czasie pierwszej wojny światowej, na długo przed jakimkolwiek festiwalem, ale umowy tej dotrzymał i każdego lata w czasie festiwalu wyjeżdżał z miasta. Inni nie byli tak szczerzy. Thomas Mann, który był uważany za niemieckiego pisarza nr 1, nie był zbyt zadowolony z faktu, że ktoś wyprzedził go w popularności i rankingach sprzedaży. I choć o Zweigu pisał: „Jego literacka sława przeniknęła do najodleglejszych zakątków ziemi. Być może od czasów Erazma żaden pisarz nie był tak sławny jak Stefan Zweig ”- Mann nazwał go jednym z najgorszych współczesnych pisarzy niemieckich w swoim kręgu krewnych. To prawda, że ​​​​poprzeczka Manna nie była niska: Feuchtwanger i Remarque wpadli w tę samą firmę wraz ze Zweigiem.

„Nieaustriacki Austriak, nieżydowski Żyd”. Zweig naprawdę nie czuł się Austriakiem ani Żydem. Uznał się za Europejczyka i całe życie walczył o stworzenie zjednoczonej Europy – szalenie utopijna idea w okresie międzywojennym, zrealizowana kilkadziesiąt lat po jego śmierci.

Zweig powiedział o sobie i swoich rodzicach, że „byli Żydami tylko przez przypadek urodzenia”. Jak wielu dobrze prosperujących, zasymilowanych zachodnich Żydów, miał lekką pogardę dla Ostjudenów, którzy wywodzili się z biednego, tradycyjnego trybu życia Strefy Osiedlenia i mówili w jidysz. Kiedy Herzl próbował zwerbować Zweiga do pracy w ruchu syjonistycznym, stanowczo odmówił. W 1935 r., będąc w Nowym Jorku, nie zabierał głosu w sprawie prześladowań Żydów w nazistowskich Niemczech, obawiając się, że to tylko pogorszy ich sytuację. Zweig został skazany za odmowę wykorzystania swoich wpływów w walce z narastającym antysemityzmem. Hannah Arendt nazwała go „burżuazyjnym pisarzem, który nigdy nie dbał o los własnego narodu”. W rzeczywistości wszystko było bardziej skomplikowane. Zadając sobie pytanie, jaką narodowość wybrałby w zjednoczonej Europie przyszłości, Zweig przyznał, że wolałby być Żydem, osobą mającą ojczyznę duchową niż fizyczną.

Czytelnikowi Zweiga trudno uwierzyć, że żył do 1942 roku, przeżył dwie wojny światowe, kilka rewolucji i początek faszyzmu, że zwiedził cały świat. Wydaje się, że jego życie zatrzymało się gdzieś w latach 20., jeśli nie wcześniej, i że nigdy nie wyjeżdżał poza Europę Środkową. Akcja niemal wszystkich jego opowiadań i powieści toczy się przed wojną, zwykle w Wiedniu, rzadziej w niektórych europejskich kurortach. Wydaje się, że Zweig w swojej twórczości próbował uciec w przeszłość – w błogosławiony „złoty wiek niezawodności”.

Innym sposobem ucieczki w przeszłość była historia. Biografie, eseje i miniatury historyczne, recenzje i wspomnienia zajmują w dorobku twórczym Zweiga znacznie więcej miejsca niż oryginalne dzieła – kilkadziesiąt opowiadań i dwie powieści. Zainteresowania historyczne Zweiga nie były niczym niezwykłym, cała niemiecka literatura jego czasów była objęta „tendencją do historii” (krytyk W. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, bracia Mann, Emil Ludwig… Era wojen i rewolucji wymagała historycznego zrozumienie. „Kiedy mają miejsce tak wielkie wydarzenia w historii, nie chce się wymyślać w sztuce” – powiedział Zweig.

Osobliwością Zweiga jest to, że dla niego historia została zredukowana do oddzielnych, decydujących, kryzysowych momentów - „punktów kulminacyjnych”, „momentów prawdziwie historycznych, wielkich i niezapomnianych”. W takich godzinach nieznany kapitan wojsk inżynieryjnych Rouge de Lisle tworzy Marsyliankę, poszukiwacz przygód Vasco Balboa odkrywa Ocean Spokojny, a przez niezdecydowanie marszałka Gruszki odmieniają się losy Europy. Zweig również celebrował takie historyczne momenty w swoim życiu. Tak więc upadek Cesarstwa Austro-Węgierskiego symbolizowało dla niego spotkanie na granicy szwajcarskiej z orszakiem ostatniego cesarza Karola, który wysłał go na wygnanie. Nie bez powodu kolekcjonował też autografy celebrytów, ale szukał takich manuskryptów, które wyrażałyby moment natchnienia, twórczy wgląd geniusza, który pozwoliłby „zrozumieć w relikcie rękopisu, co uczyniło nieśmiertelnych nieśmiertelnymi dla świata”.

Opowiadania Zweiga to także historie jednej „fantastycznej nocy”, „24 godziny z życia”: skoncentrowany moment, w którym wychodzą ukryte możliwości jednostki, uśpione zdolności i pasje. Biografie Marii Stuart i Marii Antoniny to opowieści o tym, jak „zwykłe, codzienne życie zamienia się w tragedię antycznych rozmiarów”, przeciętny człowiek okazuje się godny wielkości. Zweig uważał, że każda osoba ma jakiś wrodzony, „demoniczny” początek, który prowadzi go poza własną osobowość, „do niebezpieczeństwa, do nieznanego, do ryzyka”. To właśnie ten przełom w niebezpiecznej – lub wzniosłej – części naszej duszy lubił przedstawiać. Jedną ze swoich trylogii biograficznych nazwał „Walką z demonem”: Hölderlin, Kleist i Nietzsche, „dionizyjskimi” naturami, całkowicie podporządkowanymi „mocy demona” i przeciwstawionymi przez niego harmonijnemu olimpijczykowi Goethemu.

Paradoksem Zweiga jest niejasność, do której „klasy literackiej” należy go przypisać. Uważał się za „poważnego pisarza”, ale oczywiste jest, że jego utwory to raczej wysokiej jakości literatura popularna: melodramatyczne wątki, zabawne biografie celebrytów. Według Stevena Spendera głównymi czytelnikami Zweiga byli nastolatkowie z europejskich rodzin mieszczańskich - chętnie czytali historie, które za szanowaną fasadą burżuazyjnego społeczeństwa kryją "płonące tajemnice" i pasje: pożądanie seksualne, lęki, manie i szaleństwa. Wiele powieści Zweiga wydaje się być ilustracjami studiów Freuda, co nie jest zaskakujące: obracały się w tych samych kręgach, opisywały te same szacowne i szanowane korony, ukrywając pod pozorem przyzwoitości wiązkę podświadomych kompleksów.

Z całą swoją jasnością i zewnętrznym blaskiem w Zweigu wyczuwa się coś nieuchwytnego, niejasnego. Był raczej osobą prywatną. Jego pisma nie są bynajmniej autobiograficzne. „Twoje rzeczy to tylko jedna trzecia twojej osobowości” — napisała do niego jego pierwsza żona. We wspomnieniach Zweiga czytelnika uderza dziwny impersonalizm: to bardziej biografia epoki niż jednostki. Niewiele można się z nich dowiedzieć o życiu osobistym pisarza. W opowiadaniach Zweiga często pojawia się postać narratora, ale zawsze pozostaje on w tle, w tle, pełniąc funkcje czysto pomocnicze. Co dziwne, pisarz nadał swoje cechy dalekim od najprzyjemniejszych ze swoich bohaterów: irytującemu kolekcjonerowi celebrytów w Niecierpliwości serca czy pisarzowi w Liście od nieznajomego. Wszystko to przypomina raczej autokarykatura - być może nieświadomą i nawet niezauważoną przez samego Zweiga.

Zweig to generalnie pisarz z podwójnym dnem: jeśli ktoś chce, skojarzenia z Kafką można znaleźć w jego najbardziej klasycznych utworach – z którym wydawał się nie mieć nic wspólnego! Tymczasem „Zachód słońca jednego serca” – opowieść o nagłym i strasznym rozpadzie rodziny – to ta sama „Przemiana”, tyle że bez fantasmagorii, a rozumowanie o dworze w „Strachu” wydaje się zapożyczone z „ Rozprawa sądowa". Krytycy od dawna zauważyli podobieństwo wątków Noweli szachowej do Łużyna Nabokova. Cóż, słynny romantyczny „List od nieznajomego” w dobie postmodernizmu kusi, by czytać go w duchu „Wizyty inspektora” Priestleya: żartu, który stworzył historię wielkiej miłości kilku przypadkowych kobiet.

Literackie losy Zweiga są lustrzanym odbiciem romantycznej legendy o nierozpoznanym artyście, którego talent nie został doceniony przez współczesnych i został doceniony dopiero po śmierci. W przypadku Zweiga było dokładnie odwrotnie: według słów Fowlesa „Stefan Zweig doświadczył po swojej śmierci w 1942 roku najbardziej całkowitego zapomnienia ze wszystkich innych pisarzy naszego stulecia”. Fowles oczywiście przesadza: nawet za życia Zweig wciąż nie był „najpoczytniejszym i najczęściej tłumaczonym poważnym pisarzem na świecie”, a jego zapomnienie jest dalekie od absolutnego. W co najmniej dwóch krajach popularność Zweiga nigdy nie osłabła. Te kraje to Francja i, co dziwne, Rosja. Dlaczego Zweig był tak kochany w ZSRR (jego prace zebrane w 12 tomach zostały opublikowane w latach 1928-1932) jest tajemnicą. Liberał i humanista Zweig nie miał nic wspólnego z ukochanymi przez sowiecki rząd komunistami i towarzyszami podróży.

Zweig był jednym z pierwszych, którzy odczuli początek faszyzmu. Dziwnym zbiegiem okoliczności z tarasu salzburskiego domu pisarza, położonego niedaleko niemieckiej granicy, otworzył się widok na Berchtesgaden, ulubioną rezydencję Führera. W 1934 roku Zweig opuścił Austrię – cztery lata przed Anschlussem. Formalnym pretekstem była chęć pracy w brytyjskich archiwach nad historią Marii Stuart, ale w głębi duszy przeczuwał, że już nie wróci.

W tych latach pisze o samotnikach, idealistach, Erazmie i Castellio, którzy przeciwstawiali się fanatyzmowi i totalitaryzmowi. We współczesnej rzeczywistości Zweiga tacy humaniści i liberałowie niewiele mogli zdziałać.

W latach emigracji zakończyło się nieskazitelnie szczęśliwe małżeństwo. Wszystko zmieniło się wraz z pojawieniem się sekretarki, Charlotte Elizabeth Altman. Przez kilka lat Zweig kręcił się w miłosnym trójkącie, nie wiedząc, kogo wybrać: starzejącą się, ale wciąż piękną i elegancką żonę, czy kochankę - młodą, ale jakąś nieokreśloną, chorowitą i nieszczęśliwą dziewczynę. Uczucie, jakie Zweig żywił do Lotte, było raczej współczuciem niż atrakcyjnością: współczuciem tym obdarzył Antona Hofmillera, bohatera jego jedynej ukończonej powieści Niecierpliwość serca, napisanej w tym czasie. W 1938 roku pisarz mimo to otrzymał rozwód. Kiedyś Friederike zostawiła męża dla Zweiga, teraz on sam zostawił ją dla innego - ta melodramatyczna fabuła mogłaby równie dobrze stać się podstawą jednego z jego opowiadań. „Wewnętrznie” Zweig nie rozstał się całkowicie ze swoją byłą żoną, napisał do niej, że ich zerwanie było czysto zewnętrzne.

Samotność zbliżała się do pisarza nie tylko w życiu rodzinnym. Na początku II wojny światowej został pozbawiony kierownictwa duchowego. W samym talencie i osobowości Zweiga przemyka coś kobiecego. Chodzi nie tylko o to, że bohaterkami większości jego dzieł są kobiety, ale o to, że był chyba jednym z najbardziej subtelnych znawców kobiecej psychologii w literaturze światowej. Ta kobiecość przejawiała się w tym, że Zweig był w istocie bardziej naśladowcą niż przywódcą: stale potrzebował „nauczyciela”, za którym mógłby podążać. Przed I wojną światową takim „nauczycielem” był dla niego Verharn, którego wiersze Zweig tłumaczył na język niemiecki i o którym pisał wspomnienia; w czasie wojny – Romain Rolland, po niej – do pewnego stopnia Freud. Freud zmarł w 1939 roku. Pustka otaczała pisarza ze wszystkich stron.

Utraciwszy ojczyznę, Zweig po raz pierwszy poczuł się Austriakiem. W ostatnich latach życia pisze pamiętniki - kolejna ucieczka w przeszłość, do Austrii na początku wieku. Inną wersją „mitu Habsburgów” jest nostalgia za minionym imperium. Mit zrodzony z desperacji – jak powiedział Joseph Roth, „ale i tak trzeba przyznać, że Habsburgowie są lepsi od Hitlera…” W przeciwieństwie do Rotha, swojego bliskiego przyjaciela, Zweig nie został ani katolikiem, ani zwolennikiem cesarskiej dynastii . A jednak stworzył panegiryk pełen bolesnej tęsknoty za „złotym wiekiem rzetelności”: „Wszystko w naszej prawie tysiącletniej monarchii austriackiej wydawało się zaprojektowane na wieczność, a państwo jest najwyższym gwarantem tej stałości. Wszystko w tym rozległym imperium stało mocno i niezachwianie na swoim miejscu, a przede wszystkim stary Kaiser. Wiek XIX w swoim liberalnym idealizmie był szczerze przekonany, że znajduje się na prostej i prawdziwej drodze do „najlepszego z możliwych światów”.

Clive James w „Cultural Amnesia” nazwał Zweiga uosobieniem humanizmu. Franz Werfel powiedział, że religią Zweiga był humanistyczny optymizm, wiara w liberalne wartości jego młodości. „Ciemność tego duchowego nieba była dla Zweiga szokiem, którego nie mógł znieść”. To wszystko prawda – pisarzowi łatwiej było umrzeć, niż pogodzić się z upadkiem ideałów młodości. Swój nostalgiczny fragment o liberalnej epoce nadziei i postępu kończy charakterystycznym zdaniem: „Ale nawet jeśli to było złudzenie, to i tak jest cudowne i szlachetne, bardziej ludzkie i życiodajne niż dzisiejsze ideały. I coś w głębi duszy, mimo wszystkich doświadczeń i rozczarowań, nie pozwala jej całkowicie wyrzec się. Nie mogę całkowicie wyrzec się ideałów młodości, wiary, że kiedyś mimo wszystko nadejdzie znowu jasny dzień.

List pożegnalny Zweiga brzmiał: „Po sześćdziesiątce siły specjalne muszą zacząć życie od nowa. Moje siły wyczerpały lata tułaczki z dala od ojczyzny. Poza tym myślę, że lepiej już teraz, z podniesioną głową, zakończyć egzystencję, której główną radością była praca intelektualna, a najwyższą wartością wolność osobista. Pozdrawiam wszystkich moich przyjaciół. Niech zobaczą świt po długiej nocy! A ja jestem zbyt niecierpliwy i wychodzę przed nimi.