„prawdziwi przyjaciele” w drodze do jutra. Książka: Stylistyka rosyjska

30.03.2019

Yulia Yuryevna Chernokozova jest nauczycielką literatury w Novocherkassk Pedagogical College.

Analiza opowiadania I.A. Bunina „Ciemne zaułki” na lekcji literatury w klasie maturalnej

„Wszędzie dookoła kwitły szkarłatne róże, były aleje ciemnych lip…”

Zgodnie z programem zapoznanie studentów z twórczością I.A. Bunin odbywa się stopniowo. W szkole podstawowej zapoznają się z jego twórczością poetycką, czytają i analizują dzieła epickie – „Czysty poniedziałek”, „Udar słoneczny”. W jedenastej klasie, studiując monograficzny temat twórczości pisarza, konieczne jest usystematyzowanie istniejącej wiedzy, pomoc licealistom w zrozumieniu osobliwości światopoglądu i umiejętności pisarza. Ważne jest, aby każdą małą pracę wybraną do badań traktować jako część integralnego świata artystycznego, zawierającego unikalne cechy indywidualności autora. Dlatego przystępując do pracy nad opowiadaniem „Ciemne zaułki” postawiliśmy sobie za cel stworzenie studentom warunków nie tylko do pełnej interpretacji tekstu, ale także do zrozumienia koncepcji artystycznej całego cyklu. Biorąc pod uwagę, że dla jedenastoklasistów odwołanie się do tematu miłości ma oczywiście znaczenie osobiste, w trakcie analizy twórczości Bunina staraliśmy się wzbudzić w nich pragnienie głębokiego zrozumienia autorskiej koncepcji miłości, określenia stosunku do to. Opowieść I. Bunina jest harmonijna, o małej objętości i złożonej fabule, jest niezwykle znacząca, naprawdę „najlepsze słowa w najlepszym porządku”. Pozwala to lekcji z powodzeniem rozwiązać inny problem - rozwinąć umiejętności uczniów poprzez uwzględnienie elementów formy (w tym przypadku poprzez związek między fabułą a fabułą), aby dojść do empatii z autorem.

Jako motto do dialogu ze studentami wybieramy słowa samego pisarza: „Żyjemy tym wszystkim, czym żyjemy, tylko o tyle, o ile pojmujemy wartość tego, czym żyjemy. Zwykle ta cena jest bardzo mała: wzrasta tylko w chwilach rozkoszy – rozkoszy szczęścia lub nieszczęścia, żywej świadomości zysku lub straty; więcej - w chwilach poetyckiej przemiany przeszłości w pamięci.

W oczekiwaniu na pracę z tekstem przypominamy uczniom, co działa na temat miłości, którą znają, analizujemy wrażenia czytelnika z przeczytanych przez I. Bunina opowiadań (w ramach pracy domowej zaproponowano przeczytanie nie tylko „Ciemnych zaułków”, ale także dwie czy trzy inne historie z tego cyklu) i zauważ, że na początku XX wieku wydaje się, że wszystko, co można było powiedzieć o miłości, zostało już powiedziane. Jednak I. Bunin mówi o tym uczuciu na swój własny sposób. Dla bohaterów jego dzieł miłość jest chwilą szczęścia, która jest tragiczna tylko dlatego, że jest nieodwołalna. Cena tej nieodwracalnej chwili uświadamia się nie w momencie pochłonięcia przez uczucie, ale później. „Później” może nadejść piętnaście minut po rozstaniu z ukochaną osobą („Udar słoneczny”), a trzydzieści lat później („Ciemne zaułki”). Uczucie miłości Bunina jest pozbawione wulgarności, nawet czysto fizyczna intymność jest wyłącznie duchowa. To zawsze są „naprawdę magiczne” minuty.

Interesująca nas historia należy do późnego okresu I.A. Bunina. W tym czasie, zgodnie z uczciwą uwagą badacza pisarza L.A. Kolobaeva, w związku z tendencją do rozszerzania epickiego początku w twórczości Bunina, pojawia się taka gatunkowa struktura opowieści, która jakby przekraczając własną naturę, sięga do historii, a nawet do powieści, nabiera jej zadania - poprzez „chwilę” życia przejrzeć początki i końce, historię osobowości jako całości, jej losy, cały „kielich życia”. Z tego punktu widzenia historia „Dark Alleys” jest interesująca. Jego analiza powinna pokazać licealistom, jak „wulgarna, zwyczajna historia” przekształca się w „lekki powiew historii Bunina”.

Już na samym początku analitycznej rozmowy nad tekstem dowiadujemy się, o czym jest to niewielkie (zaledwie czterostronicowe) dzieło I. Bunina, które nadało nazwę całemu cyklowi. Zwykle pojawiają się odpowiedzi: o miłości, o spotkaniu, o życiu dwojga ludzi. Co jest niezwykłego w historii miłosnej Nikołaja Aleksiejewicza i Nadieżdy? Jak reaguje na nią sam bohater? Dochodzimy do wniosku, że sama w sobie historia relacji między dwojgiem ludzi nie jest inna. Sam Nikołaj Aleksiejewicz ocenia to jako „wulgarne i zwyczajne”. Jednak ciekawie się czytało, nie pojawiło się poczucie banału. Czemu?

Spróbujmy opowiedzieć pracę, podkreślając główne wydarzenia. Niewykluczone, że jakiś student spróbuje ułożyć swoją opowieść w porządku chronologicznym: miłość i rozstanie – trzydziestoletnia rozłąka – spotkanie na poczcie. Jeśli historia pasuje do fabuły, można poprosić licealistów o określenie korelacji czasowej wydarzeń i porównanie ich z tym, jak opowiada o nich autor. Jednocześnie przedstawiamy to schematycznie na tablicy iw zeszytach.

Jakie są podobieństwa i różnice między schematami?

Która wersja historii najbardziej przykuwa naszą uwagę? Czemu?

Wraz z uczniami zauważamy, że na obu schematach wyróżnione są epizody składające się na historię. Jednak pierwszy schemat to lista epizodów w ich kolejności chronologicznej, a drugi to ten sam zestaw epizodów, ale ułożonych inaczej, zgodnie z prawami czasu artystycznego opowieści: teraźniejszość - przeszłość - przyszłość. Czytelnika bardziej pociąga ta druga opcja, ponieważ interesuje nas moment rozpoznania, który motywuje uwagę do następującej po nim rozmowy, wspomnienie dawnych kochanków. Wprawia w zdziwienie, budzi chęć poznania tego, co wydarzyło się w przeszłości, pobudza empatię.

Aktualizujemy wiedzę jedenastoklasistów na temat fabuły i fabuły, proponujemy skorelowanie tych pojęć ze schematami przedstawionymi na tablicy, pomagamy dojść do wniosku, że refleksje nad cechami konstrukcji fabuły w pracy pomagają lepiej zrozumieć intencję autora, w tym przypadku, poprzez jedną sytuację życiową, aby pokazać całemu człowiekowi życie.

Jakie wydarzenia z życia bohaterów wybrał autor, aby opowiedzieć nam historię życia dwojga ludzi? Tylko skromne fakty: miłość, która powstała trzydzieści lat temu, spotkanie na stacji, życie rodzinne Nikołaja Aleksiejewicza, o którym powiedział Nadieżdzie w pięciu zdaniach.

Czy były to jedyne wydarzenia w życiu czterdziestoośmioletniej Nadieżdy i sześćdziesięcioletniego Nikołaja Aleksiejewicza? Oczywiście nie. Ale dlaczego pisarz je wybrał? Prawdopodobnie byli głównymi losami bohaterów. Znajdźmy potwierdzenie tego w tekście.

Nikołaj Aleksiejewicz:„Myślę, że straciłem w tobie najcenniejszą rzecz, jaką miałem w życiu”. „Tak, oczywiście, najlepsze momenty. I nie najlepsze, ale magiczne!”

Mieć nadzieję:„Młodość mija każdemu, ale miłość to inna sprawa”. „Wszystko przemija, ale nie wszystko idzie w niepamięć”. „Bez względu na to, ile czasu minęło, wszystko żyło jednym”. W życiu Nadieżdy było wiele wydarzeń: „To długa historia, proszę pana”. Ale żył kocha tylko Nikołaja Aleksiejewicza.

Dlaczego I. Bunin nie opowiedział nam bardziej szczegółowo historii życia rodzinnego Nikołaja Aleksiejewicza, ponieważ mogłaby to być fascynująca powieść? (Kochałem moją żonę bez pamięci. - Zostawiłem ją. - Uwielbiałem syna. - Wyrósł łajdak.) Bo w tak małym dziele trzeba było ujawnić tylko to, co najważniejsze, wyjaśniające wszystko w losach ludzi . Ta główna rzecz okazała się być starą miłością. I choć treść opowiadania jest „wulgarną, zwyczajną opowieścią”, to lektura budzi szczególny liryczny nastrój: „Wszędzie dookoła kwitły szkarłatne róże, były aleje ciemnych lip…”. lekki i harmonijny jak tetrametrowy jambic tych poetyckich wersów. Pamięć o Nikołaju Aleksiejewiczu poetycko przekształciła chwile zmarłej miłości, pokazała prawdziwą wartość tego uczucia.

Dla bohatera miłość to cudowna chwila, ale dla Nadieżdy? Sugerujemy znalezienie w tekście słów potwierdzających, że Nadieżda przez wiele lat zachowywała swoje uczucia. Dla niej miłość to całe życie.

Podsumowując, zwracamy się do epigrafu, do słów I. Bunina, ujawniających „główne aspiracje twórcze pisarza - jego patos, zasady selekcji i artystycznej transformacji materiału życiowego” . O czym jest epigraf? Jak to się ma do analizowanej historii? Jakie momenty w życiu człowieka pozwalają zrozumieć cenę tego, czym żyje? Dyskusja pytań pomaga zrozumieć historię w sposób liryczny i filozoficzny, gdy głównymi bohaterami są trzy elementy: miłość, czas i pamięć. Miłość to stan, w którym „cały świat był w duszy”, a osoba jest idealna. Czas nieubłaganie ucieka i sprawia, że ​​zapominasz o wszystkim. Pamięć wybiera i poetycko przetwarza chwile z przeszłości - miłość. Koło, które zaczęło się od miłości, zamyka się wraz z nią. I. Bunin zasugerował w swoim opowiadaniu „Ciemne zaułki” właśnie taką sytuację, kiedy pamięć starzejącego się bohatera pozwala mu uświadomić sobie zapomnianą już miłość jako „najlepszą”, jedyne „prawdziwie magiczne” minuty życia.

Informacje zwrotne na temat pracy I.A. Bunina „Dark Alleys”

Ach te ciemne uliczki...
Ciche zakamarki duszy

***
„Wszędzie wokół kwitły szkarłatne róże,
Były tam aleje ciemnych lip.
Szedłem w oczekiwaniu na słodkości
Do pięknej, ognistej Wenus.

Smak dojrzałych ust, kuszące spojrzenie
Datura śmiałe serce rozgrzało
Cała czułość snów jest śmiertelną trucizną.
Pragnienie wzięło górę.

Jestem więźniem zaklęcia u twoich stóp
Czekam na werdykt albo... sympatię.
Chwile szczęścia dla dwojga
Podzielimy się z tobą bez reklamy ... ”

***
Cóż za piękny początek.
Krążąca młodzież w dźwięcznym walcu.
Narodziła się ślepa miłość
W bogatym domu: nadwaga, nuda.

Pewnego dnia młody mistrz
Zakochał się w prostej dziewczynie.
Był przystojny, przystojny.
I znalazłem parę:

Zarumienione policzki, chudy obóz.
Oczy z żywicy błyszczą...
Kto mógłby znaleźć w nim wadę?
Tylko ślepi przejdą obok.

Była kochana...
Była szczęśliwą służącą.
Wtedy było im to obce,
Że on jest dżentelmenem, ona wieśniaczką.

***
Ale czas płynie dalej.
Podła zdrada kradnie ...
Szkarłatna róża znowu kwitnie.
Tylko lipowa aleja była pusta..

Zimne spojrzenie i dumny wygląd.
Arogancja jest żrąca w oczach.
Samolubny „złodziej serc”
Jej los jest w jego rękach.

***
Taki był mistrz - odważny i żarliwy.
Całe jego życie to ciągłe szarpanie.
Z nieuniknionych łap błędów
Niestety nie mógł uciec.

Drogi Mikołaju odszedł,
Zostawiając ciężar rozstania.
Raj dzikiej róży wyblakł:
Powiedział do widzenia, nie do widzenia.

Rozstali się
Nadzieja jest darmowa.
Ale miłość nie ma wolności!
Taki los dziewczyny.

Tawerna stała się substytutem miłości.
Chciałem zapomnieć - nie mogłem
Czekała na niego i bardzo cierpiała.
Żyła tylko dla niego.

***
„…ale najlepsze minuty.
Dała mi życie...
A jednak moralność jest teraz fajna!
A może… nadal kochany?

***
Jak widać coś poszło nie tak.
Prostak stał się niesłodki...
I dlaczego tak się stało?
Prawda wcale nie jest trudna.

Co może być silniejszego niż miłość?
Bardziej czuły niż wczesna niezapominajka?
Co może być mądrzejszego niż serca?
Szlachta ma skąpe uprzedzenia.

Recenzje

Aleksandro, dziękuję)
W latach szkolnych pociągały mnie takie opowiadania)
Emocje, wrażenia, doświadczenia ... - świat literackich bohaterów wydawał się prawdziwym światem) A wieś Buninskaya - echo wspomnień z dzieciństwa. Wieki są różne, ale istota jest jedna. I zapach, smak, kolor, barwa, nastrój, kolory, pejzaże, porządki, postacie, ludzie… – czas, światy, choć równoległe, ale przecinające się)

Dzienna publiczność portalu Potihi.ru to około 200 tysięcy odwiedzających, którzy łącznie przeglądają ponad dwa miliony stron według licznika ruchu, który znajduje się po prawej stronie tego tekstu. Każda kolumna zawiera dwie liczby: liczbę wyświetleń i liczbę odwiedzających.

Kiedy nadchodzą ciemne, ciężkie jesienne dni, deszcz irytująco stuka w szyby, zwykle czytam Bunina.
Tak więc wczoraj przypadkowo otworzyłem nieznany mi folder na pulpicie mojego komputera, a w nim Dziennik Bunina z lat 1939-1945. Z jego notatek można prześledzić wszystkie kluczowe momenty II wojny światowej, dowiedzieć się, jak ciężko było mu w tamtych latach. Zaskakuje mnie jednak coś innego, jak wiele pisał w tym trudnym czasie głodu, już w średnim wieku, chory
. W tym czasie powstały wszystkie najjaśniejsze historie, które złożyły się na jego najsłynniejszy i uwielbiany przez czytelników zbiór „Ciemne zaułki”.
A nazwę zbioru i być może sam pomysł napisania takiego zbioru podsunął Iwanowi Aleksiejewiczowi wiersz Ogariowa:

ZWYKŁA HISTORIA

To była cudowna wiosna!
Siedzieli na plaży
Rzeka była cicha, czysta
Wschodziło słońce, śpiewały ptaki;
Rozciągnięty dla rzeki dol,
Cicho, bujnie zielono;
W pobliżu dzikiej róży kwitła szkarłat,
Była tam aleja ciemnych lip.

To była cudowna wiosna!
Siedzieli na plaży
Była w sile wieku,
Jego wąsy były ledwie czarne.
Och, gdyby ktoś mógł je zobaczyć
Następnie, na ich porannym spotkaniu,
I uważałbym na ich twarze
Lub podsłuchiwać ich przemówienia -
Jakże słodki byłby jego język,
Oryginalny język miłości!
Z pewnością by się w tej chwili bąknął,
Rozkwitł na dnie smutnej duszy! ..
Spotkałem ich później w świetle:
Była żoną innego
Był żonaty io przeszłości
W zasięgu wzroku nie było ani słowa;
Na ich twarzach malował się spokój.
Ich życie płynęło lekko i równo,
Spotykają się
Można śmiać się z zimną krwią...
A tam, wzdłuż rzeki,
Gdzie wtedy kwitły szkarłatne róże,
Kilku prostych rybaków
Poszedł do zniszczonej łodzi
I śpiewali piosenki - i jest ciemno
Reszta jest zamknięta dla ludzi
Co tam powiedziano
A ile zostało zapomnianych.

Na zakończenie opowiadania „Dark Alleys”, które nadało nazwę całemu zbiorowi, Bunin cytuje dwa wersety z tego wiersza:

„Niskie słońce świeciło żółto na pustych polach, konie równo przebijały się przez kałuże. Spojrzał na migające podkowy, zmarszczył czarne brwi i pomyślał:
„Tak, obwiniaj siebie. Tak, oczywiście, najlepsze momenty. I nie najlepsze, ale naprawdę magiczne! „Wszędzie wokół kwitły szkarłatne róże, aleje ciemnych lip…” Ale, mój Boże, co będzie dalej? Co by było, gdybym jej nie zostawił? Co za bezsens! Ta sama Nadieżda nie jest gospodynią, ale moją żoną, panią mojego petersburskiego domu, matką moich dzieci? I zamykając oczy, potrząsnął głową.
20 października 1938

Cwietajewa marzyła o ogrodzie w swoich schyłkowych dniach, napisała:
Za to piekło
Za ten nonsens
wyślij mi ogród
Na starość”.

Ale Bunin to miał. . .

Z jego pamiętników:

6.9.1940
Piszę i patrzę w słoneczną „latarnię” mojego pokoju, na jego pięć okien, za którymi unosi się lekka mgła wszystkiego, co nas otacza z taką urodą i przestronnością, oraz ogromne białawo-słoneczne niebo. A pośród tego wszystkiego jest moje samotne, wiecznie smutne ja.

(Przynieśli gazetę. […] Przemówienie Churchilla devant la chambre des communes. W ciągu ostatnich 2 miesięcy Anglia straciła 558 samolotów. W sierpniu zginęło 1075 osób wśród ludności cywilnej, zniszczonych zostało 800 domów. Niemieckie ataki w wrzesień będzie się nasilać [...])

21.4.1940
2 1/2 godziny Spacerowałem po ogrodzie - drugi peron (od dolnej drogi) był już zarośnięty wysoką trawą. Wciąż kwitnący bladoróżowy, jasny, delikatny, v. kobiecość. kwiaty jakiejś szczególnej odmiany wiśni, 2 niezdarne jabłonie kwitną białymi (również różowawymi w pąkach) kwiatami. Kwitną irysy, znalazłem kwitnącą gałązkę dzikiej róży (jasny szkarłatny kolor z żółtym pyłkiem pośrodku), trochę kwiatów, jak maki - najjaśniejsze, ale jaskrawo pomarańczowe ... Usiadłem na rozpadającym się wiklinowym fotelu, patrzyłem na góry za Niceą... Raj! I przez ile lat go widziałem, czuję go!
Samotny, niewygodny, ale przenieść się pod Paryż ... znikomość natury, ohydny klimat!
Jak zwykle prawie dokładnie to samo w całym domu. [...]
Jasny dzień, wakacje, morze wydaje się być puste - i dzwonią, dzwonią w mieście ... Nie wiem, jak wyrazić, co się za tym wszystkim kryje.
Wiele ćmy kręci się wokół koloru liliowego - białego z zielonkawym odcieniem, przezroczystego. I znowu rodzą się pszczoły, trzmiele, muchy…

23.5.42
Dziś znowu pomyślałem: nie ma na świecie nic piękniejszego niż kwiaty i ptaki. Więcej motyli.

30.4.40
Noc, w oddali ciemny pas lasu, a nad nim gwiazda - skromna, urocza. To było gdzieś, dawno temu, co uderzyło mnie jako dziecko do końca życia... Mój Boże, mój Boże! Miałem kiedyś dzieciństwo, pierwsze dni mojego życia na ziemi! Po prostu nie mogę w to uwierzyć! Teraz tylko myśl, że były. I oto nadchodzą ostatnie. [...]

7.5.40
Jakoś tak mi się - jak to najczęściej bez powodu bywa - wydawało mi się: wieczorem po burzy i ulewie na drodze na ul. Babrykina. I niebo i ziemia - wszystko już ponuro ciemnieje. W oddali, nad ciemnym pasem lasu, wciąż płonie. Ktoś stoi na ganku gospody przy autostradzie i batem czyści błoto z dachów. Obok niego jest pies... Stąd wyszedł "Stiopa".

30.7.40
Nagle przypomniałem sobie: Moskwa, Teatr Mały, schody - i czasem bardzo ciepłe, czasem lodowate przeciągi.

20.IX. 40.
Rozpoczął Rus. 22.IX. 40. Napisał „Skrzynię matki” i „Wzdłuż ulicy chodnikowej”. 27.IX. 40. Ukończony „Rus”. 29.IX. 40. Naszkicowane „Wilki”. 2. X. 40. Napisał „Antygona”. ZX40. Napisał „Paszę” i „Smaragda”. 5.X.40. Wczoraj i dziś napisałam "Wizytówki". 7.X.40. Przepisano i poprawiono „Wilki”. 10, 11, 12, 13. X. 40. Napisał i skończył (o 3.15) „Zoyka i Valery”. 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Napisał i skończył (o godzinie 5) „Tanya”. 25 i 26. X. 40. Napisał "W Paryżu" (pierwsze strony - 24. X. 40). 27 i 28 X. 40. Napisał „Galya Ganskaya” (zakończono o 16:40 28.10.

7.5.40
„Człowiek i jego ciało to dwoje... Kiedy ciało czegoś pragnie, zastanów się, czy Ty naprawdę tego pragniesz. Bo Ty jesteś Bogiem... Wniknij w siebie, by znaleźć Boga w sobie... Nie bierz swojego ciała dla siebie. .. Nie poddawaj się nieustannemu niepokojowi o małe rzeczy, w których wielu spędza większość czasu ... ”
„Jeden z tych, którzy nie mają odpoczynku.
Z pragnienia szczęścia ... ”
Wydaje mi się, że przez całe życie (nawet do dziś).

30.7.40
„Czytałam o doświadczeniu, które kilka lat temu spotkało dwóch studentów z Wiednia: postanowili się powiesić, aby na chwilę przed śmiercią mogli zostać wyjęci z obiegu i mogli opowiedzieć, co przeżyli. Okazało się, że doświadczyli oślepiającego światła i grzmotu.

16. VI. 41. Poniedziałek, wieczór.

Pogarda pierwszych chrześcijan dla życia, ich wstręt do niego, do jego sztywności, chamstwa, bestialstwa. Potem barbarzyńcy. A chodzenie do jaskiń, do krypt, zakładanie klasztorów... Czy tak samo będzie w XX, w XXI wieku?

28. VII. Niedziela.
Czytam powieść Krasnova „Bóg jest z nami”. Nie spodziewałam się, że jest taki zdolny, tak dużo wiedział i był tak zajęty. [...]
2 godziny. Tak, żyję w raju. Wciąż nie mogę się przyzwyczaić do takich dni, do takiego widoku. Dziś jest szczególnie wspaniały dzień. Patrzył przez okna swojej latarni. Wszystkie doliny i góry wokół w słonecznej, błękitnej mgle. W kierunku Nicei nad górami cudowne chmury burzowe. Po prawej, w sosnowym lesie nad nimi, przez szczyty nieba piękno upału, suchości. Po prawej, wzdłuż naszych kamiennych schodów, dwa oleandry o małych, ostrych liściach kwitną małymi różowymi kwiatami. I samotność, samotność, jak zawsze! I dręczące oczekiwanie na rozstrzygnięcie losów Anglii. Boję się rano otworzyć gazetę.
Od czasów starożytnych Żydom zalecono: zawsze (a zwłaszcza w szczęśliwe dni) myśleć o śmierci.
strony wojujące. Można to przetłumaczyć starym rosyjskim słowem: przeciwnicy.
Zapalono latarnie morskie. Widziany stąd po raz pierwszy (z „Jeannette”)

22.6.41
Z nowej strony piszę dalszy ciąg tego dnia - wielkie wydarzenie Niemcy dziś rano wypowiedziały wojnę Rosji - a Finowie i Rumuni już "najechali" na jej "granice".
Po śniadaniu (naga zupa z puree z grochu i sałaty) położyłem się, aby dalej czytać listy Flauberta (list z Rzymu do jego matki z dnia 8 kwietnia 1851 r.), gdy nagle Zurow krzyknął: „I.A., Niemcy. wypowiedział wojnę Rosji!”. Myślałem, że żartuje, ale Bahr krzyknął to samo z dołu. Pobiegłem do jadalni do radia - tak! Jesteśmy strasznie podekscytowani. [...]
Cichy, pochmurny dzień. . .
***
Przedwczoraj M. przepisał "Balladę". Nikt nie wierzy, że prawie zawsze wszystko zmyślam – wszystko, wszystko. Szkoda! "Ballada" jest cała wymyślona, ​​od słowa do słowa - i zaraz o pierwszej: jakoś obudziłem się w Paryżu z myślą, że koniecznie muszę [wysłać] coś do "Posła. N.", to musi bądź tam; wypił kawę, usiadł przy stole - i nagle, bez wyraźnego powodu, zaczął pisać, nie wiedząc, co będzie dalej. A historia jest cudowna.

Od 8 do 9. W. 44.
Godzina nocy. Wstałem od stołu - pozostaje dodać kilka. linie Czystego poniedziałku. Zgasiłem światło, otworzyłem okno, żeby przewietrzyć pomieszczenie - nie najdrobniejsze. ruch powietrza; księżyc w pełni, noc niejasna, cała dolina zasnuta najrzadszą mgłą, daleko na horyzoncie niewyraźny różowawy blask morza, cisza, miękka świeżość młodej drzewiastej zieleni, gdzieniegdzie ćwierkanie pierwszych słowików. .. Panie przedłuż mi siłę do samotnego, biednego życia w tym pięknie iw pracy!

14. 5. 44.
21.2 w nocy (co oznacza, że ​​nie jest to już 14 maja, ale 15 maja).
Wieczorem napisał „Steamboat Saratov”. Otworzył okno, ciemność, cisza, miejscami błotnista. gwiazdy, surowa świeżość.

23. 5. 44.
Wieczorem napisałem „Camargue”. pkt. zimna noc. . .

20.I. 44g.
Ponownie doskonałe. dzień. Był u Kl[yagina].
Weź Nowogród.
Noce są gwiaździste, jasne, zimne. Cokolwiek pamiętasz (a fragmenty są odtwarzane co minutę), wszystko jest bolesne, smutne. Czasami śpię 9 godzin lub dłużej. I prawie każdy. rano, jak tylko otworzysz oczy, jakiś smutek - bezcelowość, koniec wszystkiego (dla mnie).
Przejrzałem swoje notatki dotyczące byłej Rosji. Ciągle myślę, że gdybym mógł żyć, skończyłbym w Rosji! Po co? Starość ocalałych (i kobiet, z którymi kiedyś była), cmentarz wszystkiego, co kiedyś żyło…

25.I. 44g.
[…] Nagle przypomniał sobie Gagarinsk. zaułek, moja młodość, fikcyjna miłość do Lop[atina] - który teraz z jakiegoś powodu (5 km ode mnie) leży w grobie w jakiejś Valbonie. Czy to nie dzikie!

27.1. 44g.
Bez 1/4 6. Siedzę przy oknie na zachód. Na horyzoncie niebo jest zielone - słońce właśnie zaszło - bliżej jest cała część nieba (przede mną) w litej chmurze, pod którą (niesłyszalne - O.M.) jest jak runo i ma kolor pomarańczowy -miedź.
Teraz jego kolor staje się coraz bardziej czerwony, leśna dolina w kierunku Draguignan w purpurowej parze.
W okolicy - do Nicei, do Cannes - wszystko z umiarem, niegrzecznie kwieciste, to prawda, jutro będzie brzydka pogoda.
Dziś po śniadaniu wielka wigor - stek z curry, prawdziwa kawa i cytryna?
Otrzymał 2 szwedzkie. paczki.

W mroźną jesienną burzę, na jednej z wielkich tulskich dróg, zalanych deszczem i poprzecinanych licznymi czarnymi koleinami, do długiej chaty, w której jednym łączniku znajdowała się państwowa stacja pocztowa, a w drugim prywatny pokój, w którym można było odpocząć lub przenocować, zjeść obiad lub poprosić o samowar, tarantas z podwiniętym do połowy daszkiem, obrzucony błotem, trio dość prostych koni z ogonami związanymi z błota. Na kozach karety siedział silny wieśniak w ciasno przepasanym surducie, poważny i o ciemnej twarzy, z rzadką żywiczną brodą, przypominającą starego rozbójnika, a w powozie szczupły staruszek wojskowy w dużej czapce i w szary płaszcz Nikołajewa z bobrową stójką, jeszcze czarnobrewy, ale z siwymi wąsami, które były połączone tymi samymi bokobrodami; miał ogolony podbródek, a cały jego wygląd przypominał Aleksandra II, co było tak powszechne wśród wojska w czasach jego panowania; jego oczy również były pytające, surowe i jednocześnie zmęczone. Kiedy konie się zatrzymały, wyrzucił z tarantasa nogę w wojskowym bucie z płaską cholewką i trzymając w dłoniach w zamszowych rękawiczkach rąbek płaszcza, pobiegł na ganek chaty. „W lewo, Wasza Ekscelencjo”, krzyknął niegrzecznie stangret z kozy, a on, pochylony lekko na progu ze swojego wysokiego wzrostu, wszedł do przedsionka, a następnie do górnego pokoju po lewej stronie. W górnym pokoju było ciepło, sucho i schludnie: nowy złoty obraz w lewym rogu, pod nim stół nakryty czystym, szorstkim obrusem, za stołem czysto umyte ławy; piec kuchenny, który zajmował skrajny prawy róg, znów był biały od kredy; bliżej stało coś w rodzaju otomany, przykryte srokatymi kocami, oparte odkładnicą o ścianę pieca; zza szyby pieca unosił się słodki zapach kapuśniaku – gotowanej kapusty, wołowiny i liści laurowych. Przybysz zrzucił palto na ławkę i okazał się jeszcze szczuplejszy w jednym mundurze i butach, po czym zdjął rękawiczki i czapkę i ze znużonym spojrzeniem przejechał bladą, chudą dłonią po głowie - jego siwe włosy, zaczesane na skroniach, lekko podkręconych do kącików oczu, jego przystojna, podłużna twarz z ciemnymi oczami zachowała się w niektórych miejscach śladami ospy. W pokoju nie było nikogo, a on krzyknął wrogo, otwierając drzwi do sieni:- Hej, kto tam! Zaraz potem ciemnowłosa kobieta, również czarnobrewa i jeszcze piękna ponad swój wiek, podobna do starszej Cyganki, z ciemnym puchem na górnej wardze i wzdłuż policzków, lekka w chodzie, ale pulchna, z dużymi piersiami pod czerwona bluzka, z trójkątnym brzuszkiem jak u gęsi, pod czarną wełnianą spódnicą. „Witam Waszą Ekscelencjo” – powiedziała. - Chcesz coś zjeść, czy zamówisz samowar? Przybysz zerknął przelotnie na jej krągłe ramiona i lekkie nogi w znoszonych czerwonych tatarskich butach i lakonicznie, nieuważnie odpowiedział: - Samowar. Czy hostessa jest tutaj, czy pracujesz? „Pani, Wasza Ekscelencjo. – Chcesz powiedzieć, że to trzymasz? - Tak jest. Samo. - Co to jest? Wdowa, czy coś, że sam robisz interesy? „Nie wdowa, Wasza Ekscelencjo, ale z czegoś trzeba żyć. A ja uwielbiam zarządzać. - Dobrze, dobrze. To jest dobre. A jak czysto, ładnie masz. Kobieta patrzyła na niego pytająco, lekko mrużąc oczy. „A ja kocham czystość” – odpowiedziała. - W końcu dorastała pod panami, jak nie być w stanie zachowywać się przyzwoicie, Nikołaj Aleksiejewicz. Szybko się wyprostował, otworzył oczy i zarumienił się. - Mieć nadzieję! Ty? powiedział pospiesznie. „Jestem Nikołaj Aleksiejewicz”, odpowiedziała. — Mój Boże, mój Boże! - powiedział, siadając na ławce i patrząc prosto na nią. - Kto by pomyślał! Ile lat się nie widzieliśmy? Trzydzieści pięć lat? — Trzydzieści, Nikołaj Aleksiejewicz. Mam teraz czterdzieści osiem lat, a ty masz mniej niż sześćdziesiąt, jak sądzę? „O tak… Mój Boże, jakie to dziwne!” — Co w tym dziwnego, proszę pana? - Ale wszystko, wszystko... Jak możesz nie rozumieć! Jego zmęczenie i roztargnienie zniknęło, wstał i zdecydowanie szedł wzdłuż pokoju, patrząc w podłogę. Potem przerwał i rumieniąc się przez siwe włosy, zaczął mówić: – Od tamtej pory nic o tobie nie wiem. Jak się tu dostałeś? Dlaczego nie została z mistrzami? „Panowie dali mi wolność wkrótce po tobie. - A gdzie wtedy mieszkałeś? – Długa historia, proszę pana. - Żonaty, mówisz, nie był?— Nie, nie było. - Dlaczego? Z pięknem, które miałeś? — Nie mogłem tego zrobić. Dlaczego nie mogła? Co chcesz powiedzieć? - Co tu wyjaśniać. Pamiętaj, jak bardzo cię kochałem. Zaczerwienił się do łez i marszcząc brwi, znów szedł. – Wszystko przemija, przyjacielu – mruknął. - Miłość, młodość - wszystko, wszystko. Historia jest wulgarna, zwyczajna. Wszystko mija latami. Jak to jest napisane w księdze Hioba? „Jak będziesz pamiętał wodę, która przepłynęła”. - Co Bóg daje komu, Nikołaj Aleksiejewicz. Młodość mija każdemu, ale miłość to inna sprawa. Podniósł głowę i zatrzymał się, uśmiechając się boleśnie. - Nie mogłeś mnie kochać przez całe życie! — A więc mogła. Bez względu na to, ile czasu minęło, wszyscy żyli jednym. Wiedziałem, że długo Cię nie było, że było tak, jakby nic Ci się nie stało, ale… Już za późno, żeby mi robić wyrzuty, ale to prawda, że ​​zostawiłeś mnie bardzo bezdusznie – ile razy chciałem położyć na sobie ręce z powodu urazy jednego, nie mówiąc już o wszystkim innym. W końcu był czas, Nikołaju Aleksiejewiczu, kiedy nazywałem cię Nikolenka, a ty mnie pamiętasz? A ja raczyłam przeczytać wszystkie wiersze o najróżniejszych „ciemnych zaułkach” – dodała z nieżyczliwym uśmiechem. - Och, jaki byłeś dobry! powiedział, kręcąc głową. Jak gorąco, jak pięknie! Co za obóz, co za oczy! Pamiętasz, jak wszyscy na ciebie patrzyli? — Pamiętam, proszę pana. Byłeś też bardzo dobry. A przecież dałam ci moją urodę, moją gorączkę. Jak możesz o tym zapomnieć. - ORAZ! Wszystko przemija. Wszystko jest zapomniane. Wszystko przemija, ale nie wszystko zostaje zapomniane. - Odejdź - powiedział, odwracając się i podchodząc do okna. - Wyjdź proszę. I wyjąwszy chusteczkę i przyciskając ją do oczu, dodał szybko: Oby tylko Bóg mi wybaczył. I wygląda na to, że wybaczyłeś. Podeszła do drzwi i zatrzymała się. - Nie, Nikołaj Aleksiejewicz, nie wybaczyłem. Ponieważ nasza rozmowa dotknęła naszych uczuć, powiem szczerze: nigdy nie mógłbym ci wybaczyć. Tak jak wtedy nie miałem na świecie nic cenniejszego od Ciebie, tak też nie miałem tego później. Dlatego nie mogę ci wybaczyć. Cóż, trzeba pamiętać, że zmarłych nie wynosi się z cmentarza. - Tak, tak, nie ma co, konie każ sprowadzić - odpowiedział, odchodząc z surową miną od okna. „Powiem ci jedno: nigdy w życiu nie byłem szczęśliwy, nie myśl, proszę. Przepraszam, że może uraziłem Twoją dumę, ale powiem szczerze - kochałem swoją żonę bez pamięci. A ona się zmieniła, zostawiła mnie jeszcze bardziej obraźliwą niż ja ciebie. Uwielbiał swojego syna - kiedy dorastał, jakich nadziei nie pokładał w nim! I wyszedł łajdak, łajdak, bezczelny, bez serca, bez honoru, bez sumienia... Jednak to wszystko jest też najzwyklejszą, wulgarną opowieścią. Bądź zdrowy, drogi przyjacielu. Myślę, że straciłem w tobie najcenniejszą rzecz, jaką miałem w życiu. Podeszła i pocałowała go w rękę, on pocałował ją. - Zamów, aby służyć... Kiedy jechaliśmy dalej, myślał ponuro: „Tak, jaka ona była urocza! Magicznie piękna!” Ze wstydem przypomniał sobie swoje ostatnie słowa i fakt, że pocałował ją w rękę, i natychmiast zawstydził się swojego wstydu. „Czy to nie prawda, że ​​dała mi najlepsze chwile w moim życiu?” O zachodzie słońca wyjrzało blade słońce. Woźnica jechał kłusem, ciągle zmieniając czarne koleiny, wybierając te mniej brudne, i też coś myślał. W końcu powiedział z poważną niegrzecznością: „A ona, Wasza Ekscelencjo, patrzyła przez okno, kiedy odjeżdżaliśmy. Czy to prawda, jak długo chciałeś ją poznać?- Dawno temu, Klimie. - Baba - komnata umysłu. I wszyscy, jak mówią, stają się coraz bogatsi. Daje pieniądze na wzrost. - To nic nie znaczy. - Jak to nie znaczy! Kto nie chce żyć lepiej! Jeśli dajesz z sumieniem, to niewiele szkodzi. I podobno ma w tym rację. Ale fajne! Jeśli nie oddasz go na czas, obwiniaj siebie. - Tak, tak, obwiniaj się ... Jedź, proszę, żeby nie spóźnić się na pociąg ... Niskie słońce świeciło żółto na pustych polach, konie równo pluskały w kałużach. Spojrzał na migające podkowy, zmarszczył czarne brwi i pomyślał: „Tak, obwiniaj siebie. Tak, oczywiście, najlepsze momenty. I nie najlepsze, ale naprawdę magiczne! „Wszędzie wokół kwitły szkarłatne róże, aleje ciemnych lip…” Ale, mój Boże, co będzie dalej? Co by było, gdybym jej nie zostawił? Co za bezsens! Ta sama Nadieżda nie jest gospodynią, ale moją żoną, panią mojego petersburskiego domu, matką moich dzieci? I zamykając oczy, potrząsnął głową. 20 października 1938

Historia „Dark Alleys” otwiera być może najsłynniejszy cykl opowiadań Bunina, którego nazwa pochodzi od tego pierwszego, „tytułowego” dzieła. Wiadomo, jaką wagę pisarz przywiązywał do brzmienia inicjalnego, pierwszej „nuty” narracji, której barwa miała wyznaczać całą paletę brzmieniową dzieła. Swoistym „początkiem”, tworzącym szczególną liryczną atmosferę opowieści, były wersety z wiersza N. Ogariewa „Zwyczajna opowieść”:

To była cudowna wiosna
Siedzieli na plaży
Była w sile wieku,
Jego wąsy były ledwie czarne.
Dookoła kwitła dzika róża szkarłatna,
Była tam aleja ciemnych lip...

Ho, jak zawsze u Bunina, „dźwięk” jest nierozerwalnie związany z „obrazem”. Jemu, jak napisał w notatkach „Pochodzenie moich opowieści”, na początku pracy nad opowiadaniem, przedstawiła się „jakaś wielka droga, trojka zaprzężona w tarantasa i jesienna zła pogoda”. Trzeba dodać do tego impuls literacki, który również odegrał pewną rolę: Bunin nazwany „Zmartwychwstaniem” L.N. Tołstoja bohaterami tej powieści są młodzi Niechludow i Katiusza Masłowa. Wszystko to złożyło się w wyobraźni pisarza i narodziła się opowieść o utraconym szczęściu, o nieodwracalności czasu, o utraconych złudzeniach io władzy przeszłości nad człowiekiem.

Spotkanie bohaterów, których kiedyś w młodości zjednoczyło żarliwe uczucie miłosne, rozgrywa się wiele lat później w najzwyklejszym, może nawet nijakim otoczeniu: w lawinie błotnej, w karczmie leżącej na szerokiej jezdni. Bunin nie skąpi „prozaicznych” detali: „tarantass obrzucony błotem”, „proste konie”, „ogony związane z błota”. Z drugiej strony portret przybyłego mężczyzny jest szczegółowy, obliczony oczywiście na wzbudzenie sympatii: „smukły stary wojskowy”, z czarnymi brwiami, siwym wąsem i ogolonym podbródkiem. Jego wygląd mówi o szlachetności, a surowe, ale zmęczone spojrzenie kontrastuje z żywotnością jego ruchów (autor zauważa, jak „wyrzucił” nogę z tarantasu, „wbiegł” na ganek). Bunin wyraźnie chce podkreślić połączenie w bohaterze żywości i dojrzałości, młodości i spokoju, co jest bardzo ważne dla ogólnej idei opowieści, uwikłanej w chęć zderzenia przeszłości z teraźniejszością, uderzenia w iskra wspomnień, która jasnym światłem rozświetli przeszłość i spali, obróci w popiół to, co istnieje dzisiaj.

Pisarz celowo przeciąga ekspozycję: z trzech i pół stron, które są przeznaczone na opowiadanie, prawie jedną zajmuje „wstęp”. Oprócz opisu deszczowego dnia, wyglądu bohatera (a jednocześnie szczegółowego opisu wyglądu woźnicy), który w miarę zdejmowania wierzchniej odzieży uzupełniany jest o nowe szczegóły, zawiera on również szczegółową opis pomieszczenia, w którym znalazł się odwiedzający. Co więcej, refren tego opisu jest oznaką czystości i porządku: czysty obrus na stole, czysto umyte ławy, niedawno pobielony piec, nowy obraz w kącie… Autor skupia się na tym, ponieważ wiadomo że właściciele rosyjskich zajazdów i hoteli nie byli schludni, a karaluchy i zaćmione okna, w których roiło się od much, były stałym elementem tych miejsc. Dlatego chce zwrócić naszą uwagę na nieomal wyjątkowość tego, jak ta instytucja jest utrzymywana przez jej właścicieli, a raczej, jak się wkrótce przekonamy, przez jej właściciela.

Ho bohater pozostaje obojętny na otoczenie, choć później zauważa czystość i porządek. Po jego zachowaniu i gestach widać, że jest rozdrażniony, zmęczony (Bunin po raz drugi używa epitetu zmęczony, teraz w odniesieniu do całego wyglądu przybyłego oficera), może niezbyt zdrowy („blada chuda ręka” ), wrogo nastawieni do wszystkiego, co się dzieje („wrogo” nazywani właściciele), roztargnieni („nieuważnie” odpowiada na pytania gospodyni, która się pojawiła). I dopiero nieoczekiwany adres tej kobiety do niego: „Nikołaj Aleksiejewicz” sprawia, że ​​wydaje się, że się budzi. Przecież wcześniej zadawał jej pytania czysto mechanicznie, bez zastanowienia, choć zdążył przyjrzeć się jej sylwetce, zwrócić uwagę na zaokrąglone ramiona, lekkie nogi w znoszonych tatarskich butach.

Sam autor, jakby oprócz „niewidzącego” spojrzenia bohatera, daje znacznie ostrzej wyrazisty, nieoczekiwany, soczysty portret kobiety, która weszła: niezbyt młoda, ale wciąż piękna, jak Cyganka, pulchna, ale nie ciężka kobieta. Bunin celowo sięga po naturalistyczne, wręcz antyestetyczne detale: duże piersi, trójkątny brzuch jak u gęsi. Ale wyzywający antyestetyzm obrazu jest „usunięty”: piersi są ukryte pod czerwoną bluzką (zdrobnienie sufiksu ma oddawać uczucie lekkości), a brzuch jest ukryty pod czarną spódnicą. Generalnie połączenie czerni i czerwieni w ubraniach, puch nad ustami (oznaka namiętności), porównania zoomorficzne mają na celu podkreślenie cielesnych, ziemskich początków bohaterki.

Jednak to ona zamanifestuje – jak zobaczymy nieco później – początek tego, co duchowe, w przeciwieństwie do tej przyziemnej egzystencji, którą bohater nieświadomie ciągnie, nie myśląc i nie zaglądając w swoją przeszłość. Dlatego jest pierwsza! - rozpoznaje go. Nic dziwnego, że „cały czas patrzyła na niego pytająco, lekko mrużąc oczy”, a on spogląda na nią dopiero po tym, jak zwraca się do niego z imienia i nazwiska. Ona - a nie on - poda dokładną liczbę, jeśli chodzi o lata, w których się nie widzieli: nie trzydzieści pięć, ale trzydzieści. Powie ci, ile ma teraz lat. To znaczy, że wszystko zostało przez nią skrupulatnie wyliczone, co oznacza, że ​​każdy rok pozostawiał ślad w jej pamięci! I to w czasie, kiedy to on nigdy nie powinien zapomnieć, co ich łączyło, bo w przeszłości miał – nie mniej – czyn haniebny, jednak dość powszechny w tamtych czasach – zabawy z niewolnicą podczas odwiedzin w posiadłościach znajomych , nagłe odejście...

W złośliwym dialogu Nadieżdy (tak nazywa się gospodyni gospody) z Nikołajem Aleksiejewiczem zostają przywrócone szczegóły tej historii. A co najważniejsze – odmienny stosunek bohaterów do przeszłości. Jeśli dla Nikołaja Aleksiejewicza wszystko, co się wydarzyło, jest „wulgarną, zwyczajną historią” (jest jednak gotów sprowadzić wszystko w swoim życiu pod ten środek, jakby zdejmując z człowieka ciężar odpowiedzialności za swoje czyny), to dla Nadieżdy jej miłość stała się wielką próbą i wielkim wydarzeniem, jedynym znaczącym w jej życiu. „Tak jak wtedy nie miałam na świecie nic cenniejszego od ciebie, tak wtedy nie było” — mówi.

Dla Nikołaja Aleksiejewicza miłość niewolnika była tylko jednym z epizodów jego życia (Nadieżda bezpośrednio mu to oświadcza: „To było tak, jakby nic się dla ciebie nie wydarzyło”). Ona natomiast kilka razy „chciała położyć na siebie ręce”, mimo swej niezwykłej urody nigdy nie wyszła za mąż i nigdy nie zapomniała o swojej pierwszej miłości. Dlatego obala stwierdzenie Nikołaja Aleksiejewicza, że ​​„wszystko przemija z biegiem lat” (on, jakby próbując się o tym przekonać, kilkakrotnie powtarza formułę, że „wszystko przemija”: w końcu naprawdę chce odrzucić przeszłość, wyobrażenie sobie wszystkiego to za mało znaczące wydarzenie), ze słowami: „Wszystko przemija, ale nie wszystko idzie w niepamięć”. I wypowie je z niezachwianą pewnością siebie. Jednak Bunin prawie nigdy nie komentuje swoich słów, ograniczając się do jednosylabowego „odpowiedział”, „podszedł”, „zawiesił się”. Tylko raz pojawia się oznaka „złego uśmiechu”, z którym Nadieżda wypowiada zdanie skierowane do swojego uwodziciela: „Raczyło mi czytać wszystkie wiersze o wszelkiego rodzaju„ ciemnych zaułkach ””.

Pisarz jest równie skąpy w „szczegółach historycznych”. Tylko ze słów bohaterki dzieła: „Panowie dali mi wolność wkrótce po was” i ze wzmianki o wyglądzie bohatera, który miał „podobieństwo do Aleksandra II, tak powszechne wśród ówczesnej armii jego panowania” możemy odnieść wrażenie, że akcja opowieści rozgrywa się najwyraźniej w latach 60. lub 70. XIX wieku.

Z drugiej strony Bunin niezwykle hojnie komentuje stan Nikołaja Aleksiejewicza, dla którego spotkanie z Nadieżdą staje się spotkaniem zarówno z przeszłością, jak i sumieniem. Pisarz jest tu „tajemniczym psychologiem” w całej okazałości, wyjaśniającym gestami, intonacją głosu, zachowaniem bohatera, co dzieje się w jego duszy. Jeśli w pierwszej chwili gościa w karczmie interesuje tylko to, że „od piecyka unosił się słodki zapach kapuśniaku” (Bunin dodaje nawet taki szczegół: zapach „gotowanej kapusty, wołowiny i liścia laurowego ” było wyczuwalne, z czego można wywnioskować, że gość jest wyraźnie głodny), to kiedy spotyka Nadieżdę, kiedy ją rozpoznaje, kiedy dalej z nią rozmawia, natychmiast odlatuje z niego zmęczenie i rozproszenie, zaczyna wyglądać na wybrednego, zmartwionego , mówiąc dużo i głupio („mamrotał”, „dodał tupot” , „powiedział pospiesznie”), co ostro kontrastuje ze spokojnym majestatem Nadieżdy. Bunin trzykrotnie wskazuje na reakcję zakłopotania Nikołaja Aleksiejewicza: „szybko się wyprostował, otworzył oczy i zarumienił się”, „zatrzymał się i rumieniąc się przez siwe włosy, zaczął mówić”, „zarumienił się do łez”; podkreśla swoje niezadowolenie z siebie gwałtownymi zmianami pozycji: „zdecydowanie chodził po pokoju”, „marszcząc brwi, znowu szedł”, „zatrzymując się, boleśnie się uśmiechając”.

Wszystko to świadczy o tym, jak trudny, bolesny proces się w nim odbywa. Ale w pierwszej chwili nic nie wyskakuje mu z pamięci poza boską urodą młodej dziewczyny („Jaki byłeś dobry!… Co za obóz, co za oczy!… Jak wszyscy na ciebie patrzyli”) i romantyczną atmosferą ich zbliżenie, i jest skłonny odrzucić to, co usłyszał, mając nadzieję, że rozmowa, jeśli nie w żartach, to w głównym nurcie „kto pamięta stare, to…”. Jednak po tym, jak usłyszał, że Nadieżda nigdy nie może wybacz mu, bo nie można wybaczyć komuś, kto zabrał najdroższą – duszę, która ją zabiła, zdawał się widzieć wyraźnie. Najwyraźniej jest szczególnie zszokowany faktem, że aby wyjaśnić swoje uczucia, odwołuje się do powiedzenia (oczywiście szczególnie ukochanego przez Bunina, użytego przez niego już kiedyś w opowiadaniu „Wioska”) „nie noszą martwy z cmentarza”. To znaczy, że czuje się martwa, że ​​już nigdy nie ożyła po tych szczęśliwych wiosennych dniach i że dla niej, która poznała wielką moc miłości, nie na darmo odpowiedział na swoje pytanie-okrzyk: „Przecież ty nie mógł mnie kochać cały czas!” - odpowiada stanowczo: „Mogła. Bez względu na to, ile czasu minęło, żyła tak samo, ”nie ma powrotu do życia zwykłych ludzi. Jej miłość okazała się nie tylko silniejsza niż śmierć, ale silniejsza niż życie, które przyszło po tym, co się stało i które jako chrześcijanka musiała kontynuować bez względu na wszystko.

A co to za życie, dowiadujemy się z kilku uwag wymienianych między opuszczającym schronisko Nikołajem Aleksiejewiczem a woźnicą Klimem, który mówi, że gospodyni gospody ma „komnatę umysłu”, że jest „ bogacąca się”, bo „daje pieniądze na procent”, że jest „fajna”, ale „sprawiedliwa”, co oznacza, że ​​cieszy się zarówno szacunkiem, jak i honorem. Ho, rozumiemy, jak małe i nieistotne dla niej, która zakochała się raz na zawsze, jest całe to merkantylne migotanie, jak niespójne jest z tym, co dzieje się w jej duszy. Dla Nadieżdy jej miłość pochodzi od Boga. Nic dziwnego, że mówi: „Co Bóg komu daje… Młodość mija każdemu, ale miłość to inna sprawa”. Dlatego jej nieprzygotowanie do przebaczenia, podczas gdy Nikołaj Aleksiejewicz naprawdę chce i ma nadzieję, że Bóg mu wybaczy, a tym bardziej Nadieżda mu wybaczy, ponieważ według wszelkich standardów nie popełnił tak wielkiego grzechu, nie jest potępiony przez autora . Chociaż takie maksymalistyczne stanowisko jest sprzeczne z doktryną chrześcijańską. Ho, według Bunina, zbrodnia przeciwko miłości, przeciwko pamięci - jest o wiele poważniejsza niż grzech „mściwości”. I samo wspomnienie miłości, przeszłości, jego zdaniem, wiele usprawiedliwia.

A fakt, że prawdziwe zrozumienie tego, co się stało, stopniowo budzi się w umyśle bohatera, przemawia na jego korzyść. W końcu na początku słowa, które wypowiedział: „Myślę, że straciłem w tobie też najcenniejszą rzecz, jaką miałem w życiu”, a czyn - pocałunek ręki Nadieżdy na pożegnanie - przyniosły mu tylko wstyd, a nawet więcej - wstyd tego wstydu, postrzegane są przez nich jako fałszywe, ostentacyjne. Ale potem zaczyna rozumieć, że to, co umknęło przypadkowo, w pośpiechu, może nawet na czerwone słowo, jest najprawdziwszą „diagnozą” przeszłości. Jego wewnętrzny dialog, odzwierciedlający wahanie i zwątpienie: „Czy to nie prawda, że ​​dała mi najlepsze chwile w życiu?” - kończy się niezachwianym: „Tak, oczywiście, najlepsze minuty. I nie najlepsze, ale naprawdę magiczne.” Ale właśnie tam - i tutaj Bunin zachowuje się jak realista, który nie wierzy w romantyczne przemiany i pokutę - inny, trzeźwy głos powiedział mu, że wszystkie te myśli są „nonsensami”, że nie może postąpić inaczej, że nawet wtedy nie można cokolwiek naprawiać, nie teraz.

Tak więc Bunin w pierwszej historii cyklu daje wyobrażenie o nieosiągalnej wysokości, do której najzwyklejszy człowiek jest w stanie wznieść się, jeśli jego życie jest oświetlone, choć tragiczne, ale z miłością. A krótkie chwile tej miłości są w stanie „przeważyć” wszystkie materialne korzyści przyszłego dobrobytu, wszystkie przyjemności zainteresowań miłosnych, które nie wznoszą się ponad poziom zwykłych intryg, ogólnie całe późniejsze życie z jego wzlotami i upadki.

Bunin rysuje najsubtelniejsze modulacje stanów postaci, opierając się na dźwiękowym „echu”, współbrzmieniu fraz, które rodzą się, często oprócz znaczenia, w odpowiedzi na wypowiadane słowa. Tak więc słowa woźnicy Klima, że ​​jeśli nie dasz Nadieżdzie pieniędzy na czas, to „obwiniaj siebie”, odpowiadają jak echolalia, gdy Nikołaj Aleksiejewicz mówi im głośno: „Tak, tak, obwiniaj się. ” A potem w jego duszy nadal będą brzmieć jak słowa „krzyżujące” go. „Tak, obwiniaj się”, myśli, zdając sobie sprawę, jaka wina leży po jego stronie. A pomysłowa formuła stworzona przez autora, włożona w usta bohaterki: „Wszystko przemija, ale nie wszystko jest zapomniane”, narodziła się w odpowiedzi na zdanie Nikołaja Aleksiejewicza: „Wszystko przemija. Wszystko poszło w zapomnienie” – wcześniej, jakby poparte cytatem z Księgi Hioba – „jak wspomnicie wodę, która wypłynęła”. I niejeden raz w trakcie opowieści padają słowa odsyłające do przeszłości, do pamięci: „Wszystko przemija z wiekiem”; „młodość przemija dla wszystkich”; „Nazywałem cię Nikolenka i pamiętasz mnie jak”; „pamiętaj, jak wszyscy na ciebie patrzyli”, „jak możesz o tym zapomnieć”, „no cóż, o czym pamiętać”. Te rozbrzmiewające echem frazy wydają się tkać dywan, na którym na zawsze odciśnie się formuła Bunina o wszechmocy pamięci.

Nie sposób nie dostrzec oczywistego podobieństwa tej historii do Asi Turgieniewa. Jak pamiętamy, nawet tam bohater na końcu próbuje przekonać samego siebie, że „los dobrze go urządził, nie łącząc go z Asią”. Pociesza się myślą, że „pewnie nie byłby szczęśliwy z taką żoną”. Wydawać by się mogło, że sytuacje są podobne: zarówno tu, jak i tam idea mezaliansu, tj. możliwość poślubienia kobiety z niższej klasy jest początkowo odrzucana. Jaki jest tego skutek, wydawałoby się, z punktu widzenia postaw słusznych decyzji przyjętych w społeczeństwie? Bohater „Azji” okazał się skazany na zawsze na pozostanie „bezrodzinnym bobylem”, przeciągającym „nudne” lata zupełnej samotności. On jest już przeszłością.

Nikołaj Aleksiejewicz z „Ciemnych zaułków” miał inne życie: osiągnął pozycję w społeczeństwie, był otoczony rodziną, miał żonę i dzieci. Co prawda, jak przyznaje Nadieżdzie, nigdy nie był szczęśliwy: żona, którą kochał „bez pamięci” zdradziła go i zostawiła, syn, w którym pokładano wielkie nadzieje, okazał się „łajdakiem, marnotrawcą, bezczelnym osoba bez serca, bez honoru, bez sumienia…”. Oczywiście można założyć, że Nikołaj Aleksiejewicz nieco wyolbrzymia swoje poczucie goryczy, swoje uczucia, aby jakoś zadośćuczynić Nadieżdzie, aby nie było dla niej tak bolesne uświadomienie sobie różnicy w ich stanach, różnych ocenach przeszłość. Co więcej, pod koniec opowieści, gdy próbuje „wyciągnąć lekcję” z nieoczekiwanego spotkania, podsumować to, co przeżył, w zadumie dochodzi do wniosku, że nadal nie sposób wyobrazić sobie Nadieżdy jako kochanka jego petersburskiego domu, matka jego dzieci. Dlatego rozumiemy, że jego żona najwyraźniej wróciła do niego, a oprócz syna łajdaka są inne dzieci. Ale dlaczego w takim razie jest początkowo tak rozdrażniony, zły, ponury, dlaczego ma surowy i jednocześnie zmęczony wygląd? Dlaczego to spojrzenie jest „pytające”? Być może jest to podświadome pragnienie, aby nadal być świadomym tego, jak żyje? I dlaczego kręci głową w oszołomieniu, jakby odpędzał od siebie wątpliwości ... Tak, wszystko dlatego, że spotkanie z Nadieżdą jasno oświetliło jego przeszłe życie. I stało się dla niego jasne, że nigdy nie było w jego życiu nic lepszego niż te „naprawdę magiczne” chwile, kiedy „kwitły szkarłatne róże, rosła aleja ciemnych lip”, kiedy namiętnie kochał namiętną Nadieżdę, a ona lekkomyślnie się do niego z całą młodzieńczą lekkomyślnością.

A bohater „Azji” Turgieniewa nie pamięta nic jaśniejszego niż to „palące, delikatne, głębokie uczucie”, które dała mu dziecinna i poważna dziewczyna…

Obojgu pozostały tylko „kwiaty wspomnień” z przeszłości – zasuszony kwiat geranium wyrzucony z okna Asi, szkarłatna dzika róża z wiersza Ogariewa, który towarzyszył miłosnej historii Mikołaja Aleksiejewicza i Nadieżdy. Tylko dla tego ostatniego jest kwiat, który swoimi cierniami zadawał nie gojące się rany.

Bunin rysuje więc za Turgieniewem wielkość kobiecej duszy, zdolnej do kochania i pamiętania, w przeciwieństwie do męskiej, obciążonej wątpliwościami, uwikłanej w drobne upodobania, poddanej społecznym konwenansom. Tak więc już pierwsza opowieść cyklu konsoliduje wiodące motywy późnej twórczości Bunina – pamięć, wszechmoc przeszłości, znaczenie pojedynczej chwili w porównaniu z nudnym ciągiem codzienności.



Podobne artykuły