Tastatură virtuală Andrey Voznesensky. „A fost colegul meu de clasă

Sufletul meu, umbra,

vă mărturisesc.

Vă rog, nu-mi scoateți rimelul înainte de timp!

Intrat în lume

și nu s-au găsit

suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., moștenitori, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Tastatura virtuala

Conform notei sale, ne-am reglat viețile

Richter a fost îngropat în locuința lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul la două piane cu note de Schubert, iar acestea, parcă în viață, purtau lanțuri de argint și scapulare. Fața lui slăbită și întinerită a căpătat o strălucire de ipsos, iar dungile curcubeului ardeau în cravata gri în stilul Kandinsky timpuriu. Erau mâini negre, cu o tentă aurie. Când se juca, arunca capul în sus, ca un câine pursânge, închise ochii, ca și cum ar fi inspirat sunete. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile lui Pasternak. Statuia de marmură a strălucit deja prin tineretul atletic. Dar nu antic, ci Rodin. Era mai tânăr decât alți mari sărbători - și proprietarul, și Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, ca mărimea cizmelor sau a unui costum. În apropiere era mereu Nina Lvovna, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak mi-a oferit să o văd pe Anna Andreevna Akhmatova, eu, prefăcându-mă că ezit, i-am acordat această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Tatăl său de înmormântare, în lume un violonist Vedernikov, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Era seară. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. A plutit deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântători au cântat cuvintele canonice ale serviciului de înmormântare, „Îți trimitem Slavă…” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, un contact cu Dumnezeu. A jucat doar prin inspirație, deci uneori inegal.

Pentru mine, el, mereu un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul ei, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velasquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc ca expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, să fie în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin, în timpul unei scenete, am scris un text pe melodia „La mulți ani ție!”. Și în acest text, figura opt s-a întins pe o parte și a devenit un semn al infinitului.

La ultimele concerte, pe reverul fracului său ingenios era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am proiectat această emblemă, l-am avut în vedere în primul rând pe Richter.

La sicriu, rudele, prietenii lui, o serie de intelectuali ruși plecați, care ulterior devin semnături sub necrolog, merg într-o succesiune tristă, iar deasupra lui sunt deja vizibile figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă, se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui două piane stăteau una lângă alta. Ei zboară la infinit paralel cu pământul, ca niște figuri de pe pânzele lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacăn înțepat la inimă,
era oarbă de lacrimi -
ca o tastatură albă,
pune pe fund.
Tristețea ei părea un secret.
Nimeni nu a înțeles-o.
Pentru ea ca un înger orizontal
miezul nopții a zburat Richter.
Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?
Doamne ferește să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că tocmai în redacția editurii am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-au adunat aproape toți angajații editurii. Era ceai. Am spus că Richter murise. Fără să clinchete paharele, și-au amintit.

A fost un fel de draft. Parcă s-ar fi deschis o ușă de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri între cei vii, de parcă ar fi coborât la noi din alte dimensiuni de-a lungul podului său. Prin prezența eternității în viața prezentă. Deci prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria trăiește în noi nu cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte, încerc să înregistrez fluxul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și viitor.

În câțiva ani, secolul nostru își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce ai făcut, rusă secolul XX? Au ucis milioane de ai lor, au furat, au distrus țara și templele?

„Da”, suspină îngerul care îl însoțește și adaugă: „Dar, în același timp, acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultura națională a Rusiei? .. "

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unele le-am cunoscut. Umbre ale lor în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

— Tu Pasternak la telefon!

Părinții amorțiți se uitau la mine. În clasa a VI-a, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare. A fost primul act decisiv care mi-a definit viața. Și așa a răspuns și mă invită la el pentru două ore, duminică.

Era decembrie. Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, într-o oră. După ce a așteptat, a luat liftul până la platforma întunecată de la etajul opt. Mai era încă un minut până la două. În spatele ușii, se pare că au auzit trântitul liftului. Ușa s-a deschis.

Stătea la uşă.

Totul plutea înaintea mea. O flacără a unui chip uimit, alungit, negru s-a uitat la mine. Un fel de pulover umflat tricotat cu stearina i se potrivea silueta puternică. Vântul mișca bretonul. Nu întâmplător alege ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret. Stătea în ușa cu curent de aer.

Perie uscată, puternică de pianist.

Am fost lovit de austeritate, de întinderea sărăcită a biroului său neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționarul englez-rus al lui Muller - el a fost apoi legat de traduceri. Pe masă era caietul meu de elev, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi.

A vorbit de la mijloc.

Pomeții îi tremurau ca scheletele triunghiulare ale aripilor apăsate strâns înaintea clapei. l-am idolatrizat. Avea tracțiune și putere și inepție cerească. Când vorbea, se zvâcni, și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp.

Curând a devenit foarte ușor cu el. imi uit ochii la el.

Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat într-o cocoașă, apoi a continuat drept, semănând cu un patul de pușcă în miniatură. Buze de sfinx. Tunsoare scurtă și gri. Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor. „Cel care s-a comparat cu un ochi de cal...”

Două ore mai târziu, mă îndepărteam de el, purtând în mână o mână din manuscrisele lui - pentru citit și cel mai prețios lucru - o primă parte dactilografiată a noului său roman în proză, numit Doctor Jivago, tocmai terminat, și un caiet de smarald poezii din acest roman, legate în dantelă de mătase purpurie. Neputând suporta, deschizând-o din mers, am înghițit liniile fără suflare:

Și era frig pentru copilul din bârlog...
Toți copacii din lume, toate visele copiilor,

În poezii exista sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară, copilăria era fascinată - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat mai târziu starea de cristal a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară pentru clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

... Toate merele, toate bilele de aur...

Din acea zi, viața mea s-a hotărât, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, discuții de duminică cu el de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns?

Era singur în acei ani, respins, epuizat de persecuție, voia sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai. Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva în el? Aceasta nu este nici măcar prietenia unui leu cu un câine, sau mai bine zis, a unui leu cu un cățel.

Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar?

A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el.

Nu-i plăcea să fie sunat, se suna singur, uneori de mai multe ori pe săptămână. Apoi au fost pauze dureroase. Niciodată recomandată de familia mea surprinsă după prenume și patronimic, întotdeauna după nume de familie.

Vorbea într-o manieră agitată, nesăbuită. Apoi, în plin galop, a întrerupt brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au întunecat.

„Artistul”, a spus el, „este în mod inerent optimist. Esența creativității este optimistă. Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și slăbiciunea nu dau naștere la lucrări de forță. Discursul s-a scurs într-un monolog sufocant continuu. Avea mai multă muzică decât gramatică. Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul mormăia, se întorcea, vrăjește. Același flux a fost poezia lui.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apelurile telefonice au devenit mai puțin frecvente. Nu exista telefon in tara. S-a dus să sune la birou. Cartierul de noapte a răsunat de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a adresat stelelor. Am trăit din apel în apel. Deseori mă suna când îi citea pe noua lui la dacha.

Dacha lui amintea de o asemănare de lemn a turnurilor scoțiene. Ca o rundă veche de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp pătrat uriaș Peredelkino, căptușit cu arătură. De cealaltă parte a câmpului, în spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, străluceau o biserică și o clopotniță din secolul al XVI-lea, ca un rege și o regină sculptați, pictați cu jucării, rude pitice ale Sfântului Vasile Preafericitul.

Ordinea dahasului s-a zguduit sub vederea mortală a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci s-au păstrat.

Lecturile aveau loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi.

Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov.

Din ferestrele solide se vede cartierul septembrie. Pădurile ard. Mașina fuge spre cimitir. O pânză de păianjen trage pe fereastră. Pe cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, pestriț ca un cocoș, se uită pieziș prin biserică – cine ar ciuguli? Aerul se scutură peste câmp. Și același tremur emoționat în aerul biroului. Nervul anticipării tremură în el.

Pentru a trece pauza, D.N. Zhuravlev, un mare cititor al lui Cehov și un diapazon al elitei Old Arbat, arată cum stăteau la recepții seculare - arcuindu-și spatele și simțind doar spătarul unui scaun cu omoplații. El este cel care îmi face o remarcă cu tact! Simt că roșesc. Dar de jenă și încăpățânare mă aplec și mă aplec și mai mult.

În cele din urmă, întârziații sunt. Este timidă, nervos de grațioasă, justificându-se prin faptul că a fost greu să obții flori. Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul scenei Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de maestru de cămașă.

Ne-am linistit. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă ușoară, argintie, în stil francez, de genul care a devenit mai târziu la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poezie la final. Pe vremea aceea, citea Noaptea Albă, Privighetoarea, Povestea, ei bine, într-un cuvânt, întreg caietul din această perioadă. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața era întinsă, mai subțire. Și strălucirea nopții albe avea o jachetă pe el.

Proză? Poezie? Ca în noaptea albă totul se amestecă. El a numit-o cartea sa principală. A rostit dialogurile, încercând naiv să vorbească în voci diferite. Auzul lui vernacular a fost magic! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul publicului: „Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!” El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării. Deci tot ce a scris de el de-a lungul anilor, caiet cu caiet, întregul roman poetic, am ascultat din vocea lui.

Citirile durau de obicei aproximativ două ore. Uneori, când avea nevoie să explice ceva publicului, se întorcea spre mine, parcă mi-ar explica: „Andryusha, aici, în basm, am vrut să elimin emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator și o fată pe şa lui.” Acesta a fost jocul nostru. Știam pe de rost aceste versuri, în ele și-a adus în vârf metoda sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare. Copitele bubuiau în versuri:

Pleoapele închise.
Înălţime. nori.
Apă. Brody. Râuri.
Ani și secole.

A cruțat vanitatea publicului. Apoi, într-un cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii. Majoritatea a răspuns: „Toți”. Era enervat de evaziunea răspunsului. Apoi au scos în evidență „Noaptea Albă”. Livanov numit „Hamlet”. Hamlet nejucat a fost tragedia lui;

Zumzetul este liniștit. Am urcat pe scenă
Rezemat de tocul ușii...

Livanov și-a suflat nasul. Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați. Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ.

Am coborât. Au căzut în mediu, în artificiile albastre ale modelelor evaporate ale pensulei tatălui său, poate singurul artist impresionist rus.

Oh, mesele alea de la Peredelkino! Nu erau destule scaune. Scaune trase. Sărbătoarea a fost condusă de Pasternak în răpirea ritualului georgian. Proprietarul a fost ospitalier. L-a condus pe oaspetele care pleacă în jenă, le-a dat tuturor câte o haină.

Cine sunt ei, invitații poetului?

Micul și liniștitul Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, cu părul negru de granit, strabește ochii cu o strălucire uscată a minții. Richter absent, Slava, cel mai tânăr de la masă, a închis ușor pleoapele, gustând culori și sunete. „Am o întrebare pentru Slava! Glorie! Spune-mi, arta există? Pasternak suspină hotărât.

„L-am cunoscut pe Kachalovsky Jim. Nu crezi? tundul Livanov a fiert și s-a turnat. - Dă-mi o labă, Jim... A fost un diavol negru rău. Belzebut! Toată lumea tremura. A intrat și s-a întins sub masa de sufragerie. Niciunul dintre meseni nu a îndrăznit să-și miște picioarele. Nu ca să atingi blana de catifea. M-aș prinde de mână imediat. Ce kunshtuk! Și a spus: „Dă-mi o labă...” Să bem la poezie, Boris!

În apropiere, Zhuravlev, cu ochi mari, într-o pereche maro, ca un cockchafer, și-a înșelat ochii, stânjenit și înduioșător. gândi Asmus. Vsevolod Ivanov a intrat cu picioarele largi, ca de urs, strigând: „Ti-am născut un fiu, Boris!”

Băiatul Koma stătea și el aici și recita poezii: „Lalele, lalele, lalele pentru cine?!”

Îmi amintesc de vechea Anna Akhmatova, cea mai augustă din poezia și vârsta ei. Era taciturnă, într-un halat lat ca o tunică. Pasternak m-a așezat lângă ea. Așa că pentru tot restul vieții mi-am amintit de ea într-un semi-profil. Dar nici măcar ea aproape că nu a existat pentru mine lângă Pasternak.

Sosirea lui Hikmet s-a prăbușit. Gazda a ridicat un toast în cinstea lui, în cinstea strălucirii revoluționare din spatele umerilor lui. Nazim, răspunzând, s-a plâns că nimeni din jur nu înțelege nimic în turcă și că nu este doar un strălucitor, ci și un poet și acum citește poezie. am citit energic. Avea angină pectorală și respira greu. Apoi gazda ospitalieră a ridicat un toast pentru el. Pâinea prăjită era din nou despre strălucire. Când a plecat Hikmet, ca să nu răcească pe stradă, și-a înfășurat pieptul sub cămașă cu ziare – ale noastre și străine – erau o mulțime în dacha. M-am dus să-l văd. Întâmplările foșneau pe pieptul poetului, foșneau zilele pământești.

Fedinul gotic a intrat, casele lor erau una lângă alta. Cuplul William-Vilmont a urcat la postura portretelor lui Rokotov.

Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o plecăciune ofensată a buzelor, într-o rochie neagră de catifea, cu o tunsoare scurtă neagră, asemănătoare doamnelor Art Nouveau, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, ar trebui să joace la Concurența de la Paris dimineața, iar reflexele lui seara joc.

Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu voluptă langoură și autoritate. Vertinsky fulgeră. Sub geamătul homeric, magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak.

Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare a spiritului! Pensul renascentist, sau mai degrabă, pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese.

Acum te uiți cu surprindere la decorul sărac din dacha lui, la cizmele de tușier pe care le purta, la haina de ploaie și șapca, ca cele ale bieților muncitori din ziua de azi, la tavanele joase – dar atunci păreau a fi palate.

Mi-a prezentat cu generozitate privirii splendoarea semenilor săi. Am avut un fel de conspirație tăcută cu el. Uneori, prin monologul intoxicat al toastului, am surprins brusc privirea lui amuzantă de conspirație brună adresată mie, spunându-mi ceva pe care doar noi amândoi îl puteam înțelege. Se părea că el singur era egalul meu de la masă. Această caracteristică comună a vârstei secrete ne-a unit. Adesea, încântarea de pe chipul lui era înlocuită de o expresie de resentiment copilăresc și chiar de încăpățânare.

Apoi câinii Belka și Strelka, înfundați în satelit, au zburat pe cer. Milă pentru ei urla în replicile mele:

Eh, Rusia!
Ah, domeniul de aplicare...
Miroase a câine
in cer.
Trecut de Marte
Dneprogesov,
catarge, antene,
țevi de fabrică
simbol teribil al progresului
un cadavru de câine se grăbește...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a avut un succes deosebit în auditoriul olimpic:

Una dintre poezii s-a terminat astfel:

Se repezi în credință
banc de lucru lângă Moscova,
iar eu sunt ucenic
în atelierul său.

Dar nu am citit-o cu el.

Acestea au fost primele mele lecturi în public.

Uneori eram gelos pe el pentru ei. Desigur, conversațiile împreună, fără oaspeți, sau mai bine zis, monologuri adresate nici măcar mie, ci dincolo de mine - eternității, sensului vieții, îmi erau mult mai dragi.

Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine. M-am răzvrătit împotriva unui idol. Odată m-a sunat și mi-a spus că îi place tipul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să retipăr un ciclu de poezii ale lui. Natural! Dar pentru vanitatea copiilor mi s-a părut jignitor - cum, mă consideră un dactilograf! Am refuzat prost, referindu-mă la examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul.

* * *

Pasternak este un adolescent.

Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii. Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există o claritate de început de toamnă, ca și cum ar fi întotdeauna patruzeci de ani. Pasternak este un adolescent etern, nu un zvon - „Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rude și pe cei care sunt chinuiți de păcat”. O singură dată în poezie în discursul autorului și-a indicat vârsta: „Am paisprezece ani”. O dată și pentru totdeauna.

Cât de timid era între străini, în mulțime, cum, bombat încordat, și-a îndoit gâtul!...

Odată m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera lui Romeo și Julieta în traducerea sa. Stăteam lângă el, în dreapta lui. Umărul stâng, obrazul, urechea păreau a fi amorțiți de cartier, ca de la anestezie. M-am uitat la scenă, dar l-am văzut totuși – un profil luminos, breton. Uneori mormăia textul din spatele actorului. Producția a fost melasă, dar L.V. a fost Julieta. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, iubitul eroului lui Vakhtangov, care la acea vreme nu se gândise încă la viitorul Teatrului Taganka. Scena a fost luminată de sentimente, dragostea lor, despre care vorbea toată Moscova, s-a încheiat cu o nuntă.

Brusc, sabia lui Romeo se rupe și - o, un miracol! - capătul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade în mânerul scaunului nostru comun cu Pasternak. Mă aplec, îl ridic. Idolul meu râde. Dar acum sunt aplauze, iar dincolo de orice jocuri de cuvinte, sala scandează: „Autor! Autor! Poetul jenat este târât pe scenă.

Sărbătorile au fost un răgaz. A lucrat în galerii. Vremurile erau groaznice. Slavă Domnului că au dat traducere. Două luni pe an lucra traduceri, „zecimea maestrului”, pentru ca mai târziu să lucreze singur. El a tradus 150 de rânduri pe zi, spunând că altfel era neproductiv. Koril Tsvetaeva, care, dacă a tradus, doar 20 de rânduri pe zi.

M-am întâlnit cu el și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Stăpân al limbii, în discursul său nu a folosit obscenități și obscenități cotidiene. Pe de altă parte, a ascultat cu entuziasm bogăția lingvistică a altora. „Nu aș disprețui nici măcar un cuvânt care nu poate fi tipărit.”

A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au găsit polipi în anus.”

Numai o dată am auzit de la el o desemnare indirectă a termenului. Odată, puritanii mărunți m-au atacat pentru că am fost publicat în organul greșit, unde și-ar dori. Apoi Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă. Într-o situație similară, Fet părea să răspundă: „Dacă Schmidt (se pare că acesta era numele celui mai josnic cizmar din Sankt Petersburg din acea vreme) ar elibera un cearșaf murdar, care s-ar numi cuvânt de trei litere, tot aș fi tipărit acolo. Poeziile curăță.”

salutări de la surorile nordice...”

Dar ea este calmă și nedormite,

fără să răspundă, crește deasupra mea.

^ ÎN MEMORIA LUI VLADIMIR VYSOTSKY

Nu-i spune bard.

A fost poet din fire.

Fratele mai mic pierdut

populara Volodya.

Străzile lui Vysotsky au rămas,

a lăsat un trib în „struțul levi”,

de la Negru la Ohotsk

țara a rămas necântată.

În jurul tău pentru gazon proaspăt

mulţimea veşnic vie creşte.

Ai vrut atât de mult să nu fii actor -

a fi numit poet.

În dreapta intrării în Vagankovo

mormântul a fost săpat liber.

Acoperit Hamlet Tagansky

pământ Yesenin lopată.

Ploaia stinge lumânările de ceară...

Tot ce rămâne din Vysotsky

ambalaj cu bandă

dus ca bandaje vii.

Ai trăit, te-ai jucat și ai cântat cu un zâmbet.

Dragoste și rană rusească.

Nu vei incapea in cadrul negru.

Limitele tale umane sunt strânse.

Cu ce ​​supraîncărcare emoțională

ai cântat Khlopusha și Shakespeare -

ai vorbit despre a noastră, rusă,

încât a durea și s-a spulberat!

Cărturarii vor rămâne cărturari

în hârtii perisabile și cretate.

Cântăreții vor rămâne cântăreți

în respirația milioanelor de oameni...

Probabil că vei uita curând

care locuia pe un pământ scurt.

Istoria nu se va trezi

strigătul frânt al unui chansonnier.

Îți aduc lumânări în abis.

Și ploaia îi stinge, bătând,

picătură cu picătură pentru fiecare lumânare

pentru fiecare picătură - o lumânare.

Unde n-am fost prezent în ultimele zile,

prin pădurile vieții bătute -

de parcă ai fi în gura presimtirilor,

trecând într-o mare de evenimente.

Tot ce s-a plâns devine realitate dezastruos.

Noaptea se va vedea despărțirea de un prieten.

Sentimentul are efectul opus.

Dimineața vei ajunge - nu există el, prietene.

Dimineața vine cu cântare.

Oh, nu zbura cu avionul acela!

E ca și cum ai scrie mai întâi un recviem

și apoi totul merge ca un ceas.

Toate disputele mele cad pe cozi.

Gândirea este periculoasă.

Cred doar că te vei tăia, -

Dumnezeu! - a fugit cu un deget tăiat.

Bine, dacă ar fi fost previziune.

Însuși gândul este devastator.

Doar nu te gândi înainte de a zbura!

Nu te îndoi de sufletul tău pereche!

Nu te îndoi, nu te îndoi

în ultimul câine din lume.

Senzația de a o aduce înapoi din confuzie -

pentru a nu vedea unghiile albăstrui -

Mergeam de-a lungul albiei unui râu,

condus de tristete. Cand m-am trezit

timpul s-a întunecat. S-au auzit frunze

„Suntem gânduri!”

Din afluenții râului se ridicau aburi:

„Suntem sentimente!”

M-am pierdut, ceea ce a fost nefericit.

A început stepa. Mersul a devenit dificil.

Gopher aruncând o privire prin periscop

forţe subterane şi impenetrabile.

Am ieșit în larg. Și acolo era marea

ca o repetare a unei gravuri uitate -

fantasmagorie pentru un amator! -

valuri de oameni erau grupuri de durere,

în corul celor înecați, utopii și ciumă

orașul flutura de molii electrice,

cadavrele istoriei, ca dintr-un laxativ,

spălat de întinderea iubirii și a reproșului.

Marea mea era alimentată de râu.

Sentimentul a precedat evenimentul.

Marea rotundă este pusă pe râu,

ca o coroană a unei veri zgomotoase pe portbagaj,

sau o mănușă pe mâna boxerului,

sau la flaut Mozart este trist,

sau pe sufletul trupului o mască -

sentimentul a fost cauza principală.

„Prietene, suntem la gura cu tine,

în gura presimtirilor -

unde râul se contopește cu mondenul,

bea din gură!

Vezi tu, monedele clipesc pe cer.

Stelele sunt numite.

Aceste monede au fost aruncate de Gagarin,

să mă întorc în rai..."

Ce-a fost asta? Miraj peste abis?

Sau închis cu sufletul lumii?

Ce fel de câine această răsucire -

a simți, sau mai degrabă, a fi cauza? ..

Și cei din jurul meu suferă cu mine.

Traiesti sincer pana la capat.

Și din zilele noastre confuze

două ochiuri au apărut peste venă,

Slavă Domnului, peste asta.

Și cu cât mâna se bronzează mai mult

iar mâna se va lăsa pe spate în fericire,

apar tot mai clar pe ea

două șireturi calme și alunecoase.

DIFERENȚĂ

Nu seamănă cu nimic!

Îți călci în picioare haina cu cizmele.

Nu arăți ca o pisică turbată.

Nu arăți ca nimic.

Tandrețea ta nu este ca tandrețea.

Arunci cupe pe jos, pe masă.

Nu arăți ca o Venus fără brațe.

Nu semeni cu nimic!

Pentru aceasta fără reproș,

şi chiar dacă

Eu te numesc viata mea.

Totul nu seamănă cu nimic.

Fratele nu este ca fratele

durerea nu se simte ca durere.

Ora este diferită de oră.

El este diferit de tine.

Marea este ca nimeni alta.

Ploaia nu este ca o sită.

Continui? Dumnezeu!

Nu arăți ca nimic.

Nimic ca tăcerea libertăţii.

Apa nu este ca pielea fierbinte de pe obraji.

Prosopul nu arată

la curgere

apa din obraji.

Și nu arată deloc ca naiba.

cârlig la uşă.

Ce fel de rus ești?

nu iti place poezia?

Voi sunteți putrezi

și sunt licurici.

Cât de îngust ești?

dacă inima nu este frate

fiecare cântec non-rus,

unde verbele doare...

Este de la leagăn

ai fost indragostit?

la rimarul pedigree

patronimice după nume?

Ca o milionea respirație

nume de casatorit:

Maria Illarionovna,

Zlata Iurievna.

Tu, timid, strigă

din numele vremurilor,

de parcă l-ai suna pe Kitezh

din adâncurile Ilmenului.

Ca tristețea cu speranță

sunați de la fereastră

loc în afara soneriei:

Olga Igorevna.

Aceste poezii sfinte

rudele compuse cu voce tare,

ca perlele familiei

moștenit în nume.

Care este muzica gemetului

soarta reflectată

și familie și istorie

o duci la deal?

Ca un anestezic

din visul de cristal

nume - Anastasia

Alekseevna...

Nu cred în tine

senzație de casă.

Nu te poți iubi pe tine însuți

din ura fata de ceilalti.

Când aud țipătul tău egoist,

Înțeleg câtă dreptate am.

Inexistent în literatură

suntem învățați să trăim conform statutului nostru.

Între ciocan și nicovală

Mă aplec din nou peste greutate.

Din nou potcoava blestemata

aduce fericire cuiva.

^ CĂLUCUȚA MĂRII

ne vedem la amiază

între mere coapte,

iar dimineata voi alerga

călugăriță a mării într-o glugă cu blană

stai pe plaja.

Ești pasionat ca rugăciunile

citiți kilometri.

Târâtul tău triunghiular

despărțire nesfârșită bate ca niște cotlet,

dar nu supune sângele.

Degeaba îi lungi pe cei flămânzi

distante.

Dorința crește.

Indiferent cum ai avea marea, tot nu este suficient.

O sport! esti un diavol...

Când furtuna aruncă cutiile

cu şampanie

Silverheads - ca o came sub stomac,

călugăriță goală nesăbuită,

arunca-te sub ele!

palid sub soare,

vei ieși din cascade.

Atunci vei spune cuiva, întorcându-te în orașe:

"Pe cine ai iubit? Marea..."

Și spune-i totul.

În timpul sărutului

crește o barbă.

Mi-a prins din nou inima

mulţime împrăştiată de mesteacăn

tastaturi persistente,

pune pe fund.

De parcă cheile ar fi fost dezlipite,

rămânând în urmă, scoarța de mesteacăn tremură.

Și tot ce nu poți repara în viață

izbucnește prin ea.

Îți amintești acele verticale?

Partea greșită a ciupercii de cupru

cu numele „buză de iepure”

a devenit verde ca pedalele.

Cât de singur public

soarta aleșilor regionali,

pană de magpie pe drum

iarăși, ca niște chei, picătură!

Unul dintre ei era cel mai rar

din nou de neînțeles.

Probabil ar trebui să zboare

pentru a-l juca de jos în sus.

Când fiorul secret spre cer

a alergat prin corpul ei -

la ea ca un înger orizontal

miezul nopții a zburat Richter.

Ea pentru asta, uitându-se cu privirea,

tăietorul de lemne va cădea la pământ.

La Conservatorul pe capre

ea țipă ca un om.

Ce este pentru non-echipament,

la ea – ca un ferăstrău și secure.

Vrei să-ți clătești degetele

după joc, după joc...

apus de soare cu perdele,

poate o zi în culise

altă dată în lume?

De ce ești așa pentru mine

cu picioare nesfârșite

de aici la Taimyr?

Paharele sunt umplute

pahare scurse

iar ochelarii ridicati.

Pentru ce? Pentru secretele noastre.

Pentru ceea ce au ghicit.

De ce esti asa pentru mine?

La ce mă complac

prostiile tale?

Ai avea batogs...

În public, o taratayka,

și în apropiere, expirație mai liniștită,

de ce esti asa pentru mine?

Vertebre ușor proeminente

ca un drum acoperit de zăpadă.

Nu „scrie”, nu „suna” -

stai asa, pentru numele lui Dumnezeu...

Când vorbim cu tine

în gură - ca langoarea de mentă,

Sunt un geniu dacă sunt demn

sună-te și fii al tău.

Iubesc aerul de pin!

Sentimentalitatea – de la cel rău.

Respiră separarea în tine până la fiori,

înainte de acupunctură, înainte de acupunctură...

Așezați o ramură în fiecare ac,

pune câte un copac în fiecare ramură,

introduceți-vă patria în fiecare copac -

și vei înțelege de ce este atât de ascuțit.

CREATOR

L-am vizitat pe artist după moartea mea

împreună cu un diavol local trecător.

Camerele erau goale ca niște cadre

asta fara poza.

Dar dintr-unul a venit Ceaikovski.

Amintind sălile goale

cu un oaspete înalt, cu o coafură rotundă,

Am mers ca cu un balon negru.

Ceaikovski se apropia de sub uşă.

O femeie pe scaun stătea în afara ușii.

40 de portrete au înconjurat-o.

Gândul care a precedat creația

a făcut un semn că nu trebuie să ne amestecăm.

Cât de obositoare este munca unui model!

Șevaletele au lucrat la el pe trepiede.

Am învățat în toate modelele lor noi

caracter neliniștit și singuratic -

apoi un cui, apoi trei ochi, apoi o baionetă trofeu,

cât o iubea pe atunci!

Nu am găsit satisfacție

gând care a precedat creația.

Deasupra radiatorului

învârtirea Ceaikovski, interpretată de Gena

Crăciun. Mingea l-a implorat spre cer

eliberare. O furtună a explodat pe cer.

Norul mirosea ca un sac de mere.

Toată lumea a simțit-o deja:

de parcă ar ventila camera -

gândul care a precedat creația,

pasiunea care a precedat creația,

angoasa care precede creația,

au zguduit clădirile și copacii!

Gândul sub forma unei femei stătea într-un fotoliu.

Era un zâmbet, nu era niciun corp.

Gândul la un câine mi-a lins genunchii.

Aleea stătea cu gândul la mare.

Gândul la o scară, captivantă, s-a făcut alb -

există o bară transversală în el care lipsea,

gândul la o coastă era prezent.

Societatea de consum s-a unit.

Gândul la un măr s-a rostogolit de pe farfurie.

Gândul la tine era pe noptieră.

„Cât a iubit-o!” - Am crezut.

„Da” – a răspuns din față

întunericul uluitor al creaţiei.

Iată povestea de fundal a relației lor.

A ieșit ca student. Au fost câțiva ani.

Vârsta geniului este că el este un geniu.

Ea a crezut, așa că a înțeles.

Cât de gelos este pe ea, după ce a plecat!

Încearcă să faci duș în baia lui...

dușul prinde contur.

Romantismul lor nu durează pentru cei din afară.

întors cu două fețe

Ceaikovski. Au fost gemete în melodie

meri Antonov. Ca un gând despre un creator,

toamna a fost. Casa a fost calafatată.

Mingea s-a frecat de varul de pe obrazul lui.

Gândul la mine s-a întors spre Ceaikovski,

după vechea amintire, peste sere.

L-a pus în şaizeci şi patru.

Oaspeții nu au intrat în el.

„Totul era justificat, stăpân pe jumătate gol,

ce mi-ai promis în zidurile aspre

eclipsa furioasă a unei mingi chelie,

coate de triunghiuri negre.

Marea era dubioasă.

Zmeura dubioasă s-a uscat.

Un singur lucru era sigur -

gândul la lipsa de sens a creaţiei.

Ideea de porc negru a înflorit pe terasă.

Mulțumesc, maestru modern!

Ce sunt eu? Clauza de gandire?

Un stilou care a fost spălat cu o cârpă?

Nu am cerut să fiu creat!

Dar mi-a înecat camera de vorbire

materie. Grădină. Ceaikovski, poate.

Merele cădeau. Nenorocii plângeau.

Erau mere - rând cu o lopată!

Am luat aceste mere pe genunchi

căderea mărului, căderea mărului.

Mi-am scos cămașa. Pe omoplati goi

lovită ca pumnii reci.

Am râs sub căderea mărului.

Nu erau meri - au căzut mere.

A legat cu mânecile cămașul călăului.

L-a umplut cu fructe ca un coș.

Era greu, mișcat, mirosea.

era o femeie în cămașă de bărbat.

Te-am creat din mere căzute,

din cenuşă - grozav, fără adăpost!

Sub veverița dreaptă, strâmbând ochii în lateral,

o aluniță înfiptă cu un bob întunecat.

Din mere de zapada asa in curte noi

o orbim pe bunica. Deci în genunchi

sculptam pe cei dragi. stăpâna casei

Se presupune că te-am prezentat ca oaspete.

Le-ai împărțit mere tuturor invitaților.

Și ea a vorbit pe pământ negru.

A fost un salvator de mere,

senzatia mea timida.

Printre canapele, ochii întrebau:

"Senza ar fi!"

De unde știi, zâmbind,

într-o cămașă, ca într-o rochie scurtă,

că, uitând, te îndrăgostești, aruncă-ți cămașa

si ca mingii pe pamant te vei rostogoli! ..

Deasupra stației de autobuz

norul mirosea ca un sac de antonovka.

Mingea a zburat. Lumea batea vânt.

Adio, creație neintenționată!

Ai petrecut noaptea în cabana creatorului,

pe singurătatea cetăților înțepătoare?

1-1 ți-a trecut prin minte:

„Îți mulțumesc pentru ceea ce oferi”.

că s-a întâmplat să fac parte din tine,

mare și pământ, grădini în Tarusa,

iti multumesc ca daruiesti

că nu am trăit ca un șoarece-norushka,

că nu m-am ocupat dublu cu tine, timp,

chiar și când îmi dai un prăjitură,

și pentru loviturile frenetice,

chiar și pentru că a ajuns la mâner,

chiar și pentru această poezie,

Andrei Voznesensky

Tastatura virtuala

Potrivit notei sale, ne-am reglat viața.

Richter a fost îngropat în locuința lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul la două piane cu note de Schubert, iar acestea, parcă în viață, purtau lanțuri de argint și scapulare. Fața lui slăbită și întinerită a căpătat o strălucire de ipsos, iar dungile curcubeului ardeau în cravata gri în stilul Kandinsky timpuriu. Erau mâini negre, cu o tentă aurie. Când se juca, arunca capul în sus, ca un câine pursânge, închise ochii, ca și cum ar fi inspirat sunete. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile lui Pasternak. Statuia de marmură a strălucit deja prin tineretul atletic. Dar nu antic, ci Rodin. Era mai tânăr decât alți mari sărbători - și proprietarul, și Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, ca mărimea cizmelor sau a unui costum. În apropiere era mereu Nina Lvovna, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak mi-a oferit să o văd pe Anna Andreevna Akhmatova, eu, prefăcându-mă că ezit, i-am acordat această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Tatăl său de înmormântare, în lume un violonist Vedernikov, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Era seară. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. A plutit deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, un contact cu Dumnezeu. A jucat doar prin inspirație, deci uneori inegal.

Pentru mine, el, mereu un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul ei, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velasquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc ca expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, să fie în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin, în timpul unei scenete, am scris un text pe melodia „La mulți ani ție!”. Și în acest text, figura opt s-a întins pe o parte și a devenit un semn al infinitului.

La ultimele concerte, pe reverul fracului său ingenios era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am proiectat această emblemă, l-am avut în vedere în primul rând pe Richter.

La sicriu, rudele, prietenii lui, o serie de intelectuali ruși plecați, care ulterior devin semnături sub necrolog, merg într-o succesiune tristă, iar deasupra lui sunt deja vizibile figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă, se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus. Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui două piane stăteau una lângă alta. Ei zboară la infinit paralel cu pământul, ca niște figuri de pe pânzele lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacăn înțepat la inimă,

era oarbă de lacrimi -

ca o tastatură albă,

pune pe fund.

Tristețea ei părea un secret.

Nimeni nu a înțeles-o.

Pentru ea ca un înger orizontal

miezul nopții a zburat Richter.

Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?

Doamne ferește să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că tocmai în redacția lui Vagrius am aflat de moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-a adunat aproape toată editura. Era ceai. Am spus că Richter murise. Fără să clinchete paharele, și-au amintit.

A fost un fel de draft. Parcă s-ar fi deschis o ușă de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri între cei vii, de parcă ar fi coborât la noi din alte dimensiuni de-a lungul podului său. Prin prezența eternității în viața prezentă. Deci prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria trăiește în noi nu cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte, încerc să înregistrez fluxul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și viitor.

În câțiva ani, secolul nostru își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce ai făcut, rusă secolul XX? Au ucis milioane de ai lor, au furat, au distrus țara și templele?

„Da”, suspină îngerul care îl însoțește, și adaugă: „dar în același timp acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultura națională a Rusiei? .. "

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unele le-am cunoscut. Umbre ale lor în această carte.