Texte din dictarea totală. Legătura dintre vechii oameni din Siberia și slavi: Despre numele râurilor Numele râurilor este mai vechi decât orice altă dictare totală

Partea 1. Sankt Petersburg. Neva

Bunicul meu s-a născut în Kronstadt, soția mea este din Leningrad, așa că în Sankt Petersburg nu mă simt chiar un străin. Cu toate acestea, în Rusia este dificil să găsești o persoană în viața căreia acest oraș nu ar însemna nimic. Cu toții suntem legați într-un fel sau altul cu el și prin el unul cu altul.

În Sankt Petersburg este puțină verdeață, dar este multă apă și cer. Orașul este întins pe o câmpie, iar deasupra lui cerul este imens. Vă puteți bucura mult timp de spectacolele jucate pe această scenă de nori și apusuri. Actorii sunt controlați de cel mai bun regizor din lume - vântul. Peisajul acoperișurilor, cupolelor și turlelor rămâne neschimbat, dar nu se plictisește niciodată.

În 1941, Hitler a decis să-i înfometeze pe Leningrad și să ștergă orașul de pe fața pământului. „Fuhrerul nu a înțeles că ordinul de a arunca în aer Leningradul echivala cu un ordin de aruncare în aer în Alpi”, a remarcat scriitorul Daniil Granin. Sankt-Petersburg este un vrac de piatră, care, în unitatea și puterea sa, are egali între capitalele europene. A păstrat peste optsprezece mii de clădiri construite înainte de 1917. Acest lucru este mai mult decât în ​​Londra și Paris, ca să nu mai vorbim de Moscova.

Prin labirintul indestructibil săpat în piatră, Neva curge prin afluenții, canalele și canalele săi. Spre deosebire de cer, apa de aici nu este liberă, vorbește despre puterea imperiului, care a reușit să o forjeze în granit. Vara, pescarii cu undițe stau lângă parapetele de pe terasamente. Sub picioarele lor sunt pungi de plastic în care tremură peștii prinși. Aceiași pescari de gândac și miros au stat aici sub Pușkin. Bastioanele Cetății Petru și Pavel au devenit apoi și ele gri, Călărețul de Bronz și-a înțepat calul. Cu excepția faptului că Palatul de Iarnă era roșu închis și nu verde, așa cum este acum.

Se pare că nimic în jur nu ne amintește că în secolul al XX-lea a trecut prin Sankt Petersburg o crăpătură în istoria Rusiei. Frumusețea lui ne permite să uităm de încercările inimaginabile pe care le-a îndurat.

Partea 2. Perm. Kama

Când de pe malul stâng al Kama, pe care se întinde Permul meu natal, privești malul drept cu pădurile devin albastre până la orizont, simți fragilitatea graniței dintre civilizație și elementul forestier primordial. Doar o fâșie de apă îi desparte și, de asemenea, îi unește. Dacă în copilărie ai trăit într-un oraș pe un râu mare, ai avut noroc: înțelegi esența vieții mai bine decât cei care au fost lipsiți de această fericire.

În copilăria mea, sterletul se mai găsea în Kama. Pe vremuri, era trimis la Sankt Petersburg la masa regală și, pentru a nu se deteriora pe drum, sub branhii se punea vată înmuiată în coniac. Când eram băiat, am văzut pe nisip un mic sturion cu spatele zimțat pătat cu păcură: întregul Kama a fost apoi acoperit cu păcură de la remorchere. Acești muncitori murdari au târât plute și șlepuri în spatele lor. Copiii alergau pe punți și hainele uscate la soare. Şiruri nesfârşite de buşteni capsaţi şi vâscoşi au dispărut odată cu remorchele şi barje. Kama a devenit mai curat, dar sterletul nu s-a mai întors la el.

Se spunea că Perm, ca și Moscova și Roma, se întindea pe șapte dealuri. A fost suficient să simt respirația istoriei suflând peste orașul meu de lemn, împânzit cu țevi de fabrică. Străzile sale sunt fie paralele cu Kama, fie perpendiculare pe acesta. Înainte de revoluție, primele erau chemate de bisericile care stăteau pe ele, cum ar fi, de exemplu, Voznesenskaya sau Pokrovskaya. Acesta din urmă purta numele locurilor unde duceau drumurile care curgeau din ele: Siberian, Solikamsk, Verkhoturskaya. Acolo unde s-au intersectat, cele cerești s-au întâlnit cu cele pământești. Aici mi-am dat seama că mai devreme sau mai târziu converge cu muntele, trebuie doar să ai răbdare și să aștepți.

Permienii susțin că nu Kama se varsă în Volga, ci, dimpotrivă, Volga se varsă în Kama. Nu contează pentru mine care dintre aceste două mari râuri este afluent al celuilalt. În orice caz, Kama este râul care curge prin inima mea.

Partea 3. Ulan-Ude. Selenga

Numele râurilor sunt mai vechi decât toate celelalte nume puse pe hărți. Nu le înțelegem întotdeauna sensul, așa că Selenga păstrează secretul numelui său. Nu provine nici din cuvântul buriat „sel”, care înseamnă „vărsare”, nici din evenk „sele”, adică „fier”, dar am auzit în el numele zeiței grecești a lunii, Selena. Strâns de dealuri împădurite, adesea învăluite în ceață, Selenga a fost pentru mine un misterios „râu lunar”. În zgomotul curentului său, eu, un tânăr locotenent, păream a fi o promisiune de dragoste și fericire. Se părea că mă așteaptă înainte la fel de imuabil precum îl aștepta Baikal pe Selenga.

Poate că i-a promis același lucru locotenentului de douăzeci de ani Anatoly Pepelyaev, viitorul general și poet alb. Cu puțin timp înainte de Primul Război Mondial, s-a căsătorit în secret cu alesul său într-o biserică rurală săracă de pe malul Selengăi. Nobilul tată nu i-a dat fiului său o binecuvântare pentru o căsătorie inegală. Mireasa era nepoata exilaților și fiica unui simplu feroviar din Verkhneudinsk, cum se numea Ulan-Ude.

Am găsit acest oraș aproape la fel cum l-a văzut Pepelyaev. În piață, buriații care veneau din interior în haine albastre tradiționale făceau comerț cu miel și se plimbau femei în rochii de soare de muzeu. Au vândut cercuri de lapte congelat înșirate pe mâini ca niște rulouri. Erau „familie”, așa cum sunt numiți în Transbaikalia Bătrânii Credincioși, care trăiau în familii numeroase. Adevărat, a apărut ceva care nu a existat sub Pepelyaev. Îmi amintesc cum cel mai original dintre toate monumentele lui Lenin pe care le văzusem a fost așezat în piața principală: pe un piedestal jos, un imens, fără gât și trunchi, cap de granit de liderul, asemănător cu capul unui erou uriaș din „Ruslan și Lyudmila. Se află încă în capitala Buriatiei și a devenit unul dintre simbolurile sale. Aici istoria și modernitatea, ortodoxia și budismul nu se resping sau se suprimă reciproc. Ulan-Ude mi-a dat speranța că acest lucru este posibil în alte locuri.

3. Toponimia Indiei antice

Onomastica este o ramură a lingvisticii care studiază numele proprii. Toponimia este numele obiectelor geografice, o secțiune a onomasticii. Hărțile poartă informații de profundă antichitate, imprimate în numele râurilor, munților, satelor.

Migrațiile popoarelor antice au avut loc în mod constant și pe teritorii vaste. Triburi și popoare, părăsind zonele locuite, au purtat cu ele cultură, tradiții, limbă. Zonele de distribuție a limbii vechii populații siberiene sunt cu adevărat uriașe. Întregul teritoriu ocupat astăzi de vorbitorii de limbi nostratice este o zonă de migrații preistorice și istorice timpurii ale popoarelor antice din Siberia. Limbile nostratice (nostra - noastre) sunt limbi care au un fond semnificativ de cuvinte de origine comună. Limbile nostratice includ: indo-european, altaic, uralic, semitic-hamitic, dravidian. Odată cu limba „noastre”, s-a răspândit și toponimia căminului strămoșesc siberian, toponimia noastră.

Ca exemple care vor mărturisi relația dintre nume geografice și, în consecință, locuitorii acestor locuri care au dat nume, vom folosi în principal hidronime - numele râurilor (la urma urmei, India este o țară a râurilor).

O convergență izbitoare a toponimelor se găsește pe materialul lui Vasyugan (regiunea centrală a Siberiei de Vest). Există chiar în centrul mlaștinilor Vasyugan, printre micii afluenți ai râului Chizhapka (numele antic al lui Chizhapka este Tor), există râuri cu numele Nevolga, Tevolga. Dar știm că până acum etimologia numelui Volga este determinată de lingviști extrem de incert. Râurile cu astfel de nume native curg în centrul Siberiei și de ce să nu leagă numele Volga cu numele Nevolga și Tevolga.

Și numele râurilor din sudul Indiei: Indus, Gange? Nu există nicio îndoială că „protonimele” pentru ei erau râurile siberiene. Indigirka (muntele Ind), Indiga, Angara. Să aruncăm o privire mai amplă asupra migrației hidronimelor siberiene pe teritoriul țărilor din Orientul Antic. Aceste migrații au avut loc doar într-o singură direcție de la nord la sud și nu invers, așa cum ne facem să credem. Și în zadar conving: este cu adevărat posibil să credem că sumerienii au mers în regiunea Ob: de la căldură la îngheț și de la „semiluna fertilă” la taiga și tundra. Nu există nicio dovadă, chiar circumstanțială.

Marele râu siberian Ob: se crede că numele său este derivat din arian „aba”, „apa” (râu, apă). Dar când locuiau indo-iranienii în nordul Siberiei? Ei nu erau acolo, acolo au trăit strămoșii lor, care și-au dat ca moștenire limba iranienilor și slavilor. Avea un fluviu grozav și alte nume: Indus și Nil. Mulți naturaliști și călători ai antichității au remarcat în scrierile lor albastrul apei Ob. Chiar arată ca apa de mare. De aceea Ob a fost numit albastru, în sanscrită nil, ind. Da, așa: atât Indusul, cât și Nilul (egiptean) au „părintele” lor, care a dat numele, Ob al nostru. De pe malurile Ob, strămoșii noștri îndepărtați au purtat numele râvnit al marelui râu în țările din sud. De asemenea, protoslavii au luat numele de Ob la Urali și în centrul Rusiei moderne. Râurile Ufa (un afluent al râului Belaya-Ra) și Upa (un afluent al râului Oka) sunt „fiicele” Obului siberian.

În mod surprinzător, lângă râul Upa se află (în centrul Rusiei) râul Ugra. Confirmarea faptului că cuvântul „upa” în rândul rușilor înseamnă „apă” este cuvântul „căloș”, mai târziu o oală (a prinde apă, Florinsky V.M). Au păstrat numele antic al râului și râurile mai puțin semnificative: în Urali - Obva; în sudul Siberiei (Novokuznetsk) - Aba, Abushka, Kondo(b)ma; în regiunea Angara - Chudoba, Soba, Bedoba; în Rusia Centrală - Sob, Serdoba, Kondoba (Maloletko, 2005).

Arii în cartea lor sfântă „Avesta” numită Ob cel Fericit, suna: „Vahvi Datia”. Într-o limbă ulterioară, numele a început să sune ca Vakh (Veh, Vas, Vasis). Chiar și astăzi acest nume se păstrează în numele unuia dintre marii afluenți ai râului Ob - râul. Vakh (la gura râului Vakh se află orașul Nijnevartovsk). Cunoaștem și râul Vasyugan (Vakh-yugan, Vakh-râul).

Despre Ob, ca și despre râul principal al arienilor, Abulkasim Firdousi a scris în poezia nemuritoare „Shahnameh”. Acolo este menționat și orașul Visagan.

S-a păstrat numele antic al Ob, care suna ca „indus” în numele unui alt râu istoric din Orient - Tigrul. Numele acestui râu din cele mai vechi timpuri și printre diferitele popoare a fost următorul: printre akkadieni - Idiqlat, numele este clar derivat din sumerian - Idigna sau Idigina, care înseamnă „râu rapid”. De la acest nume au venit numele Tigrului printre alte popoare ale regiunii: (Digla) - printre arabi; Tigru - printre greci; Dijle - printre kurzi; Dicle - printre turci; Tigra / Tigr - printre persi; Hidekel - printre evrei. Etimologic fundamentat, sumerianul „id” (râu) este derivat din indus (hind).

Numele Obi a devenit un protonim și pentru Nil. Nil, apropo, este un cuvânt sanscrit care înseamnă albastru. Egiptenii și-au numit râul Itera și Hapi (Ḥ „pī). Hapi – așa pronunță egiptologii un alt nume pentru Nil, dar ar putea suna și mai „arian”: HAPA (apa, aba), care înseamnă râu, apă. Și aceasta este deja o indicație directă a etnosului egiptenilor antici (rase de maeștri și faraoni).

fluviul Eufrat. Numele sumerian al râului merită o atenție deosebită, suna Purat / Pura (în akkadiană, purattu). Semnificația cuvântului sumerian este derivat, așa cum o asigură lingviștii, numai din limba finno-ugră (samoyed), unde pur înseamnă un râu, doar un râu. Amintiți-vă că legătura dintre sumeriană și finno-ugrică este remarcată de mulți lingviști și sumerologi. Cu toate acestea, în limba rusă există cuvântul „iaz”, care înseamnă și râu / apă (exemplu, spudded), iaz = baraj - o semnificație ulterioară (Maloletko A.M.). Cititorul ar trebui să știe despre râul siberian Pur și afluenții săi Pyaku-Pur și Ayvaseda-Pur din geografie. Există astfel de râuri în nordul Siberiei. Pur (siberian) și ar putea da numele Eufratului. Dar poate nu Pur, ci Prut, un fluviu din Europa de Est, afluent al Dunarii. În cele mai vechi timpuri, Prutul era denumit Poros (Poras), Porata (Porata), arabii numeau fluviul „Eufrat”. În interfluviul Ob-Tomsk și lângă Novosibirsk curg râuri cu numele Poros. Porozie în Siberia! Dar Porosye este zona de așezare a poienilor și a duleburilor din regiunea Nipru (observăm acest lucru).

Există convergențe uimitoare cu numele indo-ariene și cu oronimele (numele munților) din Siberia. Vorbim despre munții Sayano-Altai: Borus, Brus, și legătura dintre numele lor cu cei indo-iranieni: Elbrus, Elburs, Khara-Brus, Khara Berezaite. Această legătură este evidentă. Există și aici o legătură cu cuvintele slave: cherestea, bar (piatră de ascuțit), cherestea (buzdugan). Se pare că lemnul a fost inițial o piatră. Munții Urali, printre ruși, sunt de piatră. Elbrus este munți (pietre).

Interesant este că lingonberry se numește strugure indian - Vaccinium Vitis Idaea. Este clar că această boabă poate crește și în munți, inclusiv în munții Hindustanului, în Himalaya, dar este puțin probabil să fie semnul distinctiv al florei indiene. Cel mai probabil, strugure indian este strugure siberian din India Superior.

Cuvântul „Siberia”. Acesta nu este doar un toponim, ci și un etnonim, care a fost folosit destul de larg în antichitate. Acest subiect este esențial pentru studiul nostru, așa că ne vom opri aici în detaliu.

Potrivit lingviștilor, se presupune că toponimul „Sibir” înseamnă în limba turcă (?) sau finno-ugrică (?) o zonă mlaștină, apoasă. Adică, este o hârtie de calc din cuvântul indo-european „India”, care, după cum știm, înseamnă „țara râurilor”, „râu”. Din acest punct de vedere, Siberia este India. Adevărat, există aceeași etimologie a cuvântului „Siberia” în limba indo-europeană: sibi - mlaștină, ar - „pământ”, „loc” în limba sindiană. Exemplu: toponim mlaștină Sibensis lângă Tamatarkha (mai târziu - Tmutarakan). Deci Siberia este un cuvânt indo-european. Mai mult, nu există niciun cuvânt „siberian” nici în turcă, nici în finno-ugrică.

Iată ce scriu istoricii tătari despre asta: „Țările de-a lungul Irtysh, Tobol, Tara erau cunoscute sub numele de „Siberia” cu mult înainte de a fi cucerite de Rusia. Mai târziu, capitala tătarilor a fost numită după acest nume. Domnul Fisher susține că tătarii care locuiau pe Irtysh nu cunoșteau deloc acest cuvânt, s-a răspândit datorită rușilor. Treptat, numele Siberia a acoperit ținuturile de-a lungul Irtysh, Tobol și Tara, adică. Hanatul de Kuchum. Mai târziu, acest nume, datorită cuceririlor rușilor, s-a răspândit și mai departe și s-a rostogolit până la țărmurile Oceanului Pacific. Se știe că țarii ruși au început să se numească țari siberieni din 1563. În antichitate, numele Siberia era folosit doar pentru a desemna ținuturile din cursurile inferioare ale Ob. Karamzin a scris că cu mult înainte de cucerirea Irtișului de către armata Moscovei în 1483, tătarii nu au fost văzuți în locurile în care se află actualul oraș Siberia. Prințul de acolo, fără îndoială, era Yugra sau Ostyak. Numele lui era Latyk. De aici rezultă că Ishim Nogai, în alianță cu tătarii Tyumen din zonele inferioare ale Tobolului, au cucerit acest teritoriu nu mai devreme de secolul al XVI-lea, iar orașul Siberia, după toate probabilitățile, nu a fost construit de ei. După ce au capturat orașul, l-au redenumit doar Isk. Ținând cont de numele orașului Isker (Iske Ur - vechea intrare), trebuie să fim de acord cu Karamzin. Cuvintele lui ne explică și de ce tătarii din regiunea Irtysh nu cunoșteau cuvântul „Siberia” și că orașul pe care Mahomed și-a făcut capitală nu se putea numi în niciun fel Siberia. Și dacă da, atunci nu există motive pentru a afirma că numele întregii regiuni provine din numele orașului.

În secolul al XVII-lea, Philipp Avril (1685), misionar, iezuit care a strâns informații la Moscova despre traseul către China prin Siberia, scria: „... toate ținuturile din vecinătatea Ob, care alcătuiesc Siberia însăși. , care a primit acest nume de la cuvântul slav „siberia”, adică nord”.

Să decidem acum cu ce persoane anume ar trebui echivalat etnonimul „siberieni”. Luați în considerare câțiva dintre cei mai evidenti concurenți din cele mai vechi timpuri. În primul rând, acestea sunt triburile hurite ale Subirului (Sibur, Subartu), în al doilea rând, acestea sunt tribul hunilor Savirilor și, în al treilea rând, aceștia sunt sârbii slavi și nordul. La o examinare mai atentă a materialelor referitoare la toți solicitanții, rădăcina (sursa) lor comună devine evidentă.

Statul hurit Mitanni (secolele XVIII - XIII î.Hr.) era situat în cursul superior al bazinului fluviului Eufrat (Purat - Prut, Poros), în nordul Mesopotamiei. Hurrianii s-au stabilit în nordul Mesopotamiei încă din mileniul III î.Hr. Sursele enciclopedice moderne raportează că triburile hurite (numele „Hurri” este un nume propriu și înseamnă „est”, de la hurrit „Hurri” - „dimineața, est”) aparțin grupului caucaziano-iberic al familiei limbilor caucaziene. . Și conform uneia dintre teoriile recunoscute, această familie este legată de limbile Yenisei (siberiene). Vom adăuga la aceste informații că cuvântul „hurri” este transcris în rusă din „grabă” ca „HARI”. Există o ipoteză conform căreia numele de sine al „harienilor” este asociat cu numele de sine al arienilor (Hari ~ Arya), dar acesta (ipoteza) este respinsă foarte unanim de „comunitatea științifică”. După toate aparențele, această ipoteză este respinsă în zadar.

Aceasta rezultă din faptul că legăturile hurrienilor au avut loc cu regiunile din Caucazul de Nord, iar migrațiile au fost în mai multe etape, în mai multe valuri. Caucazul de Nord și regiunea Mării Negre sunt movile, stil animal, înmormântări de gropi - cultura pre-scitică (ariană), ale cărei legături cu lumea Ural-Siberiană sunt de netăgăduit. Cercetătorii notează că hurrienii nu au distrus sau alungat populația locală nicăieri, ci au coexistat pașnic peste tot: după invazia lor, nu s-au găsit nicăieri schimbări fundamentale vizibile în cultura materială. Arheologul englez Leonard Woolley i-a descris pe hurriani astfel: „Amestecându-se ușor cu alte popoare, ei au fost intermediari de neîntrecut în transmiterea ideilor culturale”. Să notăm această caracteristică pentru noi înșine - ne amintesc de cineva acești harii, acești subirs-siburs-sibirs.

În ceea ce privește numele Subir, așa cum sumerienii i-au numit pe hurriani, știm că țara Subir în sumeriană se numea Su-bir, Subar, Subur sau Subartu (Subartu), în izvoarele ugaritice (litere Amarna) această țară poartă numele SBR (Sbr). ).

În ceea ce privește istoria și cultura statului hurrian Mitanni, trebuie remarcate câteva fapte curioase. Deci numele regilor mitanieni au sunat astfel: PashaTatar (Parshatatar), SavushTatar (Shashtatar), Artatama, ArtaSamara (Artashumara). Mitanienii credeau în zeii arieni: Mithra, Varuna, Indra. Războinicii mitanienilor erau numiți Marya (MARYA), în sanscrită cuvântul „Marya” înseamnă și războinici. În limba Mari, Marya este o persoană. A fost un zeu printre mitanieni Savushka, există un zeu cu același nume printre popoarele noastre din Volga; numele de familie Savushkin este departe de a fi neobișnuit în Rusia.

Acum încă o dată, problema direcției migrațiilor și a legăturii dintre strămoșii Selkupilor, Kets și ai altor popoare Ural-Siberiene cu sumerienii, Subartu și Elam a fost mult timp discutată în literatura științifică. Știința cunoaște, de asemenea, legătura strânsă dintre cultura și limba Sumer, Elam și Subartu. Adică, se poate argumenta că aceste legături se datorează migrațiilor timpurii ale popoarelor siberiene pe teritoriul Mesopotamiei și Iranului.

G.I. Pelikh în lucrarea sa „Originea Selkupilor” (Tomsk, Universitatea de Stat din Tomsk, 1972) a arătat în mod convingător rudenia dintre strămoșii Selkupilor și Sumerienilor. Omul de știință din Tomsk A.M. Maloletko în lucrarea sa în mai multe volume „The Ancient Peoples of Siberia” (Tomsk, Universitatea de Stat din Tomsk, volumele 1, 2, 3, 4, 5) a dovedit unicitatea legăturilor lingvistice și culturale dintre popoarele Orientului Antic și popoarele antice ale Siberiei. Concluzia lui este că aceste popoare sunt rude. Adevărat, Aleksey Mikhailovici interpretează direcția legăturilor (migrațiilor) invers, adică, în opinia sa, se dovedește că aceștia sunt sumerienii, elamiții, siburii (huriții) migrați din regiunile sudice spre nord, în taiga, în tundra. Nu se poate, nu există nicio dovadă.

Putem, cu argumente mai mult decât suficiente, să susținem teza despre orientarea spre sud a migrațiilor omenirii antice pur și simplu referindu-ne la Avesta și la Rig Veda. Descoperirile arheologice ale arheologiei circumpolare din ultimele decenii mărturisesc tocmai dezvoltarea culturală mai timpurie a regiunilor nordice de către om decât a celor sudice. Dar acesta este un subiect separat, care este deja dezvoltat cu succes în Rusia astăzi. Mă voi referi încă o dată la lucrarea lui N.S. Novgorodov „Casa ancestrală siberiană”. Este imposibil să nu amintim de bestsellerul mondial Tilak B.G. „Patria arctică în Vede” (M., 2001), lucrări de V.N. Demin.

Revenind la informațiile de mai sus, putem presupune că etnonimul „Subir” este de origine siberiană. Migranții antici din regiunile de nord ale Siberiei au ajuns în Caucaz și în regiunea Mării Negre (Tamarkha, Sindon, Meotida-Mitanni) oarecum mai târziu au migrat în nordul Mesopotamiei. O altă parte a strămoșilor sibureenilor, sumerienilor, elamiților au rămas pe teritoriul Siberiei de Vest, ei au fost capturați de istorici ca oameni ai Siberiei.

Un fapt curios care confirmă ipoteza noastră ne-a fost adus de izvoarele scrise cuneiforme antice. Unele documente menționează orașul hurrianilor-siburieni, capitala statului Mitanni - Vasugani (Wassuganni). O coincidență uimitoare sau o condiționalitate naturală, dar în Siberia, în relativă apropiere de locația orașului medieval Siberia, există o țară vastă, care astăzi se numește Vasyugan. Vasyuganye este o regiune extrem de inundată și mlăștinoasă (siberiana este o mlaștină). Și-a primit numele de la râul său principal - Vasyugan. Hidronimul Vasyugan este derivat din VAC sau VAH (Vakh, Avest. good, Ketsk. - râu) și Yugan (Khant. râu). „Good River” din Avest.-Khant. sau „River River” din Ketsk.-Khant. Totuși, interpretarea iraniană (Avestan) este de preferat, deoarece știm din Avesta că numele marelui râu arian Ob este Vakhvi Datia (Binecuvântat), unde aceeași rădăcină este „vakh” (tu), adică „bun”.

Wassuganni, Washshukanni, Vasukhani. Acesta este numele capitalei vechiului stat arian Mitanni, care a fost situat în cursul superior al râului Eufrat (Purat, Poros), la nord de Babilonul antic. Vassyugani este derivat din sanscrită - un loc în care există multă bogăție (bun).

Vasyugan - un râu din Siberia de Vest, afluentul stâng al râului. Obi. Zona vastă a bazinului râului Vasyugan (râul bun) și afluenților săi se numește Vasyugan; o parte semnificativă a teritoriului Vasyugan este ocupată de cele mai mari mlaștini Vasyugan de pe planetă (53 mii km în regiunile Novosibirsk, Omsk și Tomsk). Mlaștinile Vasyugan sunt, în primul rând, un imens depozit de rezerve de apă dulce (400 km cubi), un habitat pentru specii rare de păsări (vulturul auriu, vulturul cu coada albă) și reni.

Un alt fapt din domeniul lingvisticii, confirmând indirect originea siberiană a hurrianilor-siburieni și a vecinilor lor, elamiții. Elam este un stat antic din sudul Asiei, la est de Mesopotamia. Cultura și religia Elamului este apropiată de Sumer și Sibur. Limba dravidiană a locuitorilor din Elam, care este recunoscută de majoritatea lingviștilor, ne face să asociem cultura lor cu locuitorii Indiei, autohtonii negroizi din Peninsula Hindustan, unde limbile dravidiene sunt încă răspândite. Citim în TSB (Marea Enciclopedie Sovietică): Dravidienii sunt un grup de popoare din India (190 de milioane de oameni), Pakestane, Iran, Afganistan (195 de milioane de oameni). Ei aparțin rasei Indiei de Sud. Limbi dravidiene. Popor indigen din Hindustan.

Cu toate acestea, un studiu mai profund al subiectului a clarificat problema limbii dravidiene a vechilor elamiți în felul următor. Dravidienii antici sunt originari din Siberia, deoarece limbile dravidiene sunt legate de limbile finno-ugrice, uralice. Deci, potrivit lui A.M. Înrudirea limbilor finno-ugrică și dravidiană a fost dovedită în lucrările sale de O. Schroeder (1925) pentru o vârstă foarte fragedă: „... popoarele dravidiene și finnofone au fost în contact de mult timp .” T. Barrow (1947) a fundamentat legătura genetică dintre limbile uralică și dravidiană. R. Caldwell, un episcop învățat englez, a scris și el despre asta. În consecință, vechii dravidieni nu sunt locuitori cu pielea neagră din sudul Hindustanului, ci migranți din nordul Asiei, din Siberia, unde au trăit și încă trăiesc vorbitori de limbile uralice, finno-ugrică. Acest fapt indică faptul că, pe baza lui, este posibil să se tragă o concluzie despre migrațiile timpurii, pre-ariane, ale locuitorilor Siberiei, vorbitori ai limbilor uralice în Mesopotamia, Sibur și Elam. Dar migranții vorbitori de dravidină, sau mai degrabă vorbitori de Urali, s-au stabilit în India, au ocupat sudul și sud-vestul Asiei. Și acest fapt este de asemenea remarcabil prin faptul că evidențiază migrațiile timpurii, pre-ariane (anterior mijlocul mileniului II î.Hr.) ale popoarelor nordice în regiunea Hindustan.

Astfel, am luat în considerare posibilitatea unor asemănări înrudite între numele Siberiei și numele tribului hurrian Siburs, care a migrat între Eufrat și Tigru de pe teritoriul Indiei Superioare (Pura-Pruta-Poros și Indus-Ob). Această probabilitate este mare, dar perioada de timp care separă hurrianii-siburieni și siberienii din Evul Mediu, când Siberia a devenit Siberia, este prea lungă. Aici există următorul concurent la titlul de „protonim” pentru Siberia - aceștia sunt SERBS din Siberia, Caucazul de Nord și Marea Neagră, tribul hunic SAVIR (Sabirs).

Se știe că hunii au venit în Europa din est, din Siberia, și s-au oprit în regiunile Volga și Marea Neagră. A fost printre triburile unite de huni și de tribul Sabirs (Savirs). Mișcarea hună spre vest a capturat o parte din populația siberiană și mase semnificative de oameni au migrat în Europa. Se știe că savirii din Siberia, precum și sârbii și savirii din regiunea Volga, regiunea Mării Negre și Caucazul de Nord sunt unul și același popor. Vom lua în considerare această problemă în capitolul următor, iar acum vom continua cercetările noastre lingvistice (toponimice).

Despre Savirs, Sabirs and Serbs. Enciclopediile și dicționarele raportează că Raska este numele medieval al Principatului Sârb, din 1217 - regatul Raska. Raska este, de asemenea, un afluent al râului sârb Morava, în Serbia. După numele acestui râu, o parte a Serbiei interioare a fost numită țara Rash sau Rashchii. Capitala Raska a fost orașul Ras (azi Stari Ras). Un alt nume pentru acest oraș este Arsa (Arsa, Arta).

Arsa este și orașul cu care se identifică Artania, a treia Rus'; pe hărțile medievale, Arsa se află pe teritoriul Siberiei.

Este legitim să presupunem că Raska este Rasia. Este foarte plauzibil ca numele să provină din cuvântul Ra (s), râu (Ra, Rac, Ras, Ros, Rakha, Raha, Raga, aRAKs, iranian., slavs.), și denotă țara locuitorilor râului din rasele Ross, aceleași Sinds , Sindons (Issedons), indieni, Wends, Siberiens, dar pe malurile râului Ra (s). Nu uităm că în antichitate Volga se numea Ra, iar sârbii au trăit o vreme de-a lungul acestui râu, când au fost numiți Savirs-Sabirs (siberieni) și, mai târziu, sârbi. În aceleași locuri, ținutul Severskaya (Savir-nord) este cunoscut mai târziu.
Migrațiile antice proto-slave sunt urmărite prin hidronime: ra-ras, aba-apa, prut-pur, don, danube, ind, yin, yin.

Astfel, revenind la Siberia și la tema noastră, afirmăm că numele Siberia trebuie identificat cu siguranță cu sârbii, seberii, nord-slavii. O astfel de retragere profundă din India în Serbia, adică în Siberia, ne-a permis să ajungem la vechii locuitori ai Indiei (Siberia) - protoslavii, care în Evul Mediu în regiunea Volga se numeau oameni de râu, iar țara lor Rashka. , Rasia. Numele mai devreme al țării lor, când erau siberieni, îl pronunțau SRB, Serbia, Serika (Siberia).

O confirmare suplimentară a ipotezei căminului ancestral siberian al indo-europenilor și, prin urmare, al proto-slavilor este un alt gând curios. Casa ancestrală a oricărui grup etnic poate fi determinată folosind instrumentele lingviștilor. Pe baza analizei cuvintelor și conceptelor de orientare în spațiul locuinței lor, a locuinței lor de către reprezentanții acestei comunități străvechi. În timpul formării limbajului și al formării aparatului conceptual, oamenii au marcat și cu semne sonore (cuvinte) direcțiile spre răsărit și apus (est, vest), direcții către locul unde soarele este cel mai înalt și mai fierbinte (sud), unde soarele nu există deloc (la nord, acolo este negru închis, nordici din regiunea Cernihiv). Aceste repere sunt semnele pentru găsirea căminului ancestral al etnilor ruși sau, mai larg, slavilor în spațiul Eurasiei. Slavii au devenit un grup etnic pe teritoriul Eurasiei, mai exact, Eurosiberia.

Așadar, slavii au părăsit zona în care apusul a fost în vest, răsăritul a fost în est, cel mai fierbinte și mai înalt soare era în sud, iar soarele nu a apărut niciodată în nord. Unde este acest loc? Dacă indicațiile pentru răsărit și apus au direcții în rusă care nu sunt relevante pentru nimic, atunci sudul și nordul sunt direcții care sunt clar legate de ceva. La urma urmei, nordul nu este „solar”, iar sudul nu este „zenit” sau „vârful soarelui”. Sarcina este de a găsi nume de locuri cu aceste nume pe hartă, mai bine desigur, pe harta antică. Ele există, aceste locuri, chiar și pe o hartă modernă.

Fig.3.1. Yugra este la nord de Eurosiberia.

Enumerăm toponimele legate de conceptele căutate. Nord: Severn (râu în Marea Britanie), Siberia (Sibir, Shibir, sbr). În ceea ce privește râul Severn, în antichitate se numea Sabrina și este puțin probabil să aibă o legătură directă cu istoria timpurie a slavilor din Asia. Siberia este un toponim care provine din cuvântul rusesc pentru „nord”.

Sud: Sud (râu, partea dreaptă a Sev. Dvina), Yugan (râu din regiunea Tyumen, afluent stâng al Ob), Yugra (un etnonim al Khanty și Mansi, un toponim vechi - teritoriul din partea inferioară din Pechora până la cursurile inferioare ale Ob), sud, sud (yakha) este un hidronim finno-ugric „râu”. Conform cercetărilor faimosului lingvist Dragunkin, cuvintele „yakha” și „yuga” (râu) sunt derivate (pronunțate de ugrieni) din „râul” slav (Lutsi-yakha = râu rusesc, la propriu). Yugra astfel - oameni de râu, locuitori ai râului. Cuvintele cu formantul „sud” sunt toponime legate în principal de teritoriile popoarelor finno-ugrice de astăzi din Uralii de Nord. Atât sud, cât și nord sunt toponime care se referă la o zonă relativ mică din nordul Eurasiei.

Să luăm în considerare în detaliu harta geografică a acestui teritoriu (Fig. 3.1). Sudul este cu siguranță Yugra, prin urmare, nordul este în direcția opusă, adică Novaya Zemlya. Novaia Zemlya, în conformitate cu calculele noastre preliminare, este teritoriul de așezare al proto-slavilor. În mod surprinzător, arhipelagul Novaya Zemlya a fost numit Matka de către pomorii ruși în antichitate. Uterul este mama, este patria mamă. Uterul este casa noastră ancestrală? În secolul al XV-lea, călătorul Mavro Urbino scria, referindu-se la mesajul lui F. Callimachus adresat Papei Inocențiu al VIII-lea, că rușii din Biarmia (Perm), navigând în Marea Nordului, au descoperit o insulă necunoscută locuită de poporul slav 107 ani. înainte de acest mesaj. Rușii au numit această insulă Philopodia, pe hărți este înfățișată sub numele Novaya Zemlya.

Pe una dintre micile insule ale arhipelagului, așezarea Sever-sale încă există. Nord în direcția în care probabil locuiau nordul, siberienii, sârbii și de unde au venit.

Cuvântul „nord” este foarte semnificativ în rusă și în alte limbi indo-europene. Iată ce scrie D.V. despre acest cuvânt. Skurlatov: „Uneori, un etnonim nu poate fi explicat din limba vorbită de acest grup etnic. De exemplu, etnonimele slave „Nord” și „Sârb” împreună cu etnonimele „Saur”, „Savir”, „Sabir” sunt adesea ridicate la rădăcina indo-ariană „Svar” (soare, lumină, cer). „Nord” înseamnă atunci „oamenii Soarelui”, „oamenii cerului”. Iar zeul cerului Svarog ar putea fi zeul tribal al Savrilor - Savirs - Nordului.

Paralela iraniană cu „swarul” indo-arian este „khvar”. De aici și toponimul Khorezm - de la „Khvarzem” („Țara Soarelui”). Numele „Marea Khvalynsk (Caspică)”, „Volyn”, numele zeului Khors sunt asociate cu această rădăcină și chiar și etnonimul „croat”. Într-un mediu iranianizat, tranziția „sorbului” mai indo-arian în „Chorv” este, în general, acceptabilă din punct de vedere fonetic. Rețineți că sârbii și croații din primele secole ale noii ere au trăit unul lângă altul în Marea Azov, înconjurat de triburile Uniunii Sarmaților. Probabil, împărțirea arienilor în indo-arieni și iranieni și diferențele lor lingvistice au fost duplicate și la sârbi-croați.

O altă explicație pentru etimologia „nordului” este de la rădăcina iraniană „sev” („negru”). Astfel de nume ale râurilor din malul stâng al Ucrainei și Iugoslaviei urcă la el: Sev și Sava. Orașul principal al Seversk, așa cum spune, Centrul de Nord („negru”) - Cernihiv. Oare Marea Neagră nu și-a luat numele și de la tribul „Nord”, care a dominat printre aceiași sarmați pe țărmurile sale Taman-Kerci, unde, după un mileniu, gândurile prințului Novgorod-Seversky Igor s-au repezit în timpul lui nefericit? campania din 1185? Atunci atât „Cernihiv” cât și „Cernoe” sunt, parcă, hârtie de calc slavă din derivate iraniene de la rădăcina „sev”. Dar legătura noastră dintre nord și partea neagră a orizontului este și ea justificată.

Deci, nord-sârbii trăiau în Nord în Siberia, în țara râurilor și mlaștinilor, în India Superior (India Superior), în Serik (Serbika).

Anul acesta, aproximativ 600 de locuitori din Kirov au participat la acțiune.

Lucrările au fost verificate de profesori ai Facultății de Filologie și Comunicare Media a Universității de Stat Vyatka. Experții au spus unde au greșit cel mai adesea participanții la acțiune.

Au fost făcute mai multe erori de punctuație, ghilimelele au fost uitate undeva, numele geografice au fost scrise greșit (de exemplu, Ulan-Ude, deși numele erau scrise pe tablă). Greșit în cuvinte. Așa, de exemplu, în propoziția: „Au vândut cercuri de lapte cu înghețată înșirate pe mâini, ca niște rulouri”. Adjectivul verbal înghețată a fost scris cu două -Н-, dar ai nevoie de una. Adjectivul verbal este format din verbul imperfectiv - a îngheța, ceea ce înseamnă că scriem unul -N-, - spune Natalya Naumova, șefa departamentului de limbă rusă, cultură a vorbirii și metode de predare la Universitatea de Stat Vyatka.

O altă greșeală comună este scrierea aplicației „eroului gigant” (în text: „... asemănător cu capul eroului uriaș din „Ruslan și Lyudmila””). Din anumite motive, ascultătorii au crezut că „gigant” este numele unui gigant, l-au scris cu majusculă. Dar în rusă nu există un astfel de nume propriu. Cel mai probabil, participanții fie au uitat de personajele din Ruslan și Lyudmila lui Pușkin, fie pur și simplu nu au știut.

Acum toate rezultatele dictarii sunt înregistrate în conturile personale. Organizatorii nu au dreptul de a anunța scorurile (acestea sunt condițiile pentru desfășurarea acțiunii în toată Rusia), dar se știe deja că anul acesta kiroviții au scris un dictat mai bine decât în ​​trecut. Unii participanți au remarcat că textul dictatului a fost mai ușor în acest an. Filologii sugerează, de asemenea, că lecțiile pregătitoare (și au fost patru în cadrul proiectului la nivel de oraș al ziarului My Pro City și Vyatka State University) au influențat rezultatele kiroviților.

Amintiți-vă că organizatorii Dictării Totale din Kirov au fost ziarul „My Pro City” și Universitatea de Stat Vyatka. Locuitorii din Kirov au scris a treia parte a textului scriitorului Leonid Yuzefovich „Orașul de pe râu”. Text original:

Partea 3. Ulan-Ude. Selenga

Numele râurilor sunt mai vechi decât toate celelalte nume de pe hărți. Nu le înțelegem întotdeauna sensul, așa că Selenga păstrează secretul numelui său. A venit fie din cuvântul buriat „sel”, care înseamnă „vărsare”, fie din evenki „sele”, adică „fier”, dar am auzit în el numele zeiței grecești a lunii, Selena. Strâns de dealuri împădurite, adesea învăluite în ceață, Selenga a fost pentru mine un misterios „râu lunar”. În zgomotul curentului său, eu, un tânăr locotenent, păream a fi o promisiune de dragoste și fericire. Se părea că mă așteaptă înainte la fel de imuabil precum îl aștepta Baikal pe Selenga.

Poate că i-a promis același lucru locotenentului de douăzeci de ani Anatoly Pepelyaev, viitorul general și poet alb. Cu puțin timp înainte de Primul Război Mondial, s-a căsătorit în secret cu alesul său într-o biserică rurală săracă de pe malul Selengăi. Nobilul tată nu i-a dat fiului său o binecuvântare pentru o căsătorie inegală. Mireasa era nepoata exilaților și fiica unui simplu feroviar din Verkhneudinsk, cum se numea Ulan-Ude.

Am găsit acest oraș aproape la fel cum l-a văzut Pepelyaev. În piață, buriații care veneau din interior în haine albastre tradiționale făceau comerț cu miel și se plimbau femei în rochii de soare de muzeu. Au vândut cercuri de lapte congelat înșirate pe mâini ca niște rulouri. Erau „familie”, așa cum sunt numiți în Transbaikalia Bătrânii Credincioși, care trăiau în familii numeroase. Adevărat, a apărut ceva care nu a existat sub Pepelyaev. Îmi amintesc cum cel mai original dintre toate monumentele lui Lenin pe care le-am văzut a fost așezat pe piața principală: pe un piedestal jos, un cap imens de granit al liderului, fără gât și trunchi, era rotunjit, asemănător cu capul unui erou uriaș din Ruslan și Lyudmila. Se află încă în capitala Buriatiei și a devenit unul dintre simbolurile sale. Aici istoria și modernitatea, ortodoxia și budismul nu se resping sau se suprimă reciproc. Ulan-Ude mi-a dat speranța că acest lucru este posibil în alte locuri.

Vă puteți obține munca și un certificat de participare la acțiunea internațională din 12 aprilie, între orele 17.00 și 19.00, la adresa: Moskovskaya, 36 (cladirea principală a Universității de Stat Vyatka). Trebuie să aveți un pașaport sau alt document care vă confirmă identitatea cu dvs.

Dictare totală: exemple de texte.

Război și pace (L.N. Tolstoi). text 2004

A doua zi, luându-și rămas bun de la un singur conte, fără să aștepte să plece doamnele, prințul Andrei a plecat acasă.

Era deja începutul lunii iunie, când prințul Andrei, întorcându-se acasă, a intrat din nou cu mașina în acea crâng de mesteacăn în care acest stejar bătrân și noduros l-a lovit atât de ciudat și de memorabil. Clopotele au sunat și mai înăbușit în pădure decât acum o lună și jumătate; totul era plin, umbros și dens; iar molizii tineri împrăștiați prin pădure nu deranjau frumusețea generală și, imitand caracterul general, s-au înverzit tandru cu lăstari tineri pufosi.

Toată ziua a fost caldă, undeva se aduna o furtună, dar doar un nor mic s-a stropit pe praful drumului și pe frunzele suculente. Partea stângă a pădurii era întunecată, în umbră; cea dreaptă, udă și lucioasă, strălucea la soare, legănându-se ușor în vânt. Totul era în floare; privighetoarele ciripeau și se rostogoleau acum aproape, acum departe.

„Da, aici, în pădurea asta, era stejarul ăsta, cu care ne-am înțeles”, a gândit prințul Andrei. „Da, unde este”, gândi iar prințul Andrei, privind în stânga drumului și fără să știe, nerecunoscându-l, admiră stejarul pe care îl căuta. Stejarul bătrân, totul transformat, întins într-un cort de verdeață suculentă, întunecată, era încântat, legănându-se ușor în razele soarelui de seară. Fără degete stângace, fără răni, fără veche neîncredere și durere - nimic nu era vizibil. Frunze suculente, tinere, au spart coaja dură, veche de o sută de ani, fără noduri, încât era imposibil de crezut că acest bătrân le-a produs. „Da, acesta este același stejar”, ​​se gândi prințul Andrei și un sentiment de bucurie și reînnoire fără cauză, de primăvară, îl cuprinse deodată. Toate cele mai bune momente din viața lui i-au fost amintite brusc în același timp. Și Austerlitz cu un cer înalt, și chipul moartă și reproș al soției sale, și Pierre pe feribot, și fata, entuziasmată de frumusețea nopții, și de această noapte, și de lună, - și și-a amintit deodată toate acestea. .

„Nu, viața nu s-a terminat la 31 de ani, deodată, a decis prințul Andrei complet, fără schimbare. Nu numai că știu tot ce este în mine, este necesar ca toată lumea să știe asta: atât Pierre, cât și această fată care a vrut să zboare în cer, este necesar ca toată lumea să mă cunoască, pentru ca viața mea să nu meargă singură, așa că că nu trăiesc atât de independent de viața mea, ca să se reflecte asupra tuturor și să trăiască cu mine toți împreună!

Autostrada Volokolamsk (Alexander Beck, text 2005)

Seara am pornit într-un marș nocturn spre râul Ruza, la treizeci de kilometri de Volokolamsk. Locuitor al Kazahstanului de sud, sunt obișnuit cu iarna târzie, dar aici, în regiunea Moscovei, la începutul lunii octombrie era deja înghețat dimineața. În zori, de-a lungul drumului înghețat, de-a lungul noroiului întărit smuls de roți, ne-am apropiat de satul Novlyanskoye. Lăsând batalionul lângă sat, în pădure, am mers cu comandanții de companie la recunoaștere. Batalionul meu a fost măsurat pe șapte kilometri de-a lungul coastei șerpuitei Ruza. În luptă, conform reglementărilor noastre, un astfel de sector este mare chiar și pentru un regiment. Acest lucru, însă, nu a deranjat. Eram sigur că, dacă inamicul va veni vreodată aici cu adevărat, el va fi întâmpinat la cei șapte kilometri ai noștri nu de un batalion, ci de cinci sau zece batalioane. Cu un astfel de calcul, m-am gândit, este necesar să pregătim fortificații.

Nu vă așteptați să pictez natura. Nu știu dacă priveliștea dinaintea noastră era frumoasă sau nu. Pe oglinda întunecată a Ruzei înguste și leneșe, mari, parcă s-au întins frunze cioplite, pe care, probabil, înfloreau crinii albi vara. Poate că este frumos, dar am observat singur: un râu micut, puțin adânc și convenabil pentru inamicul să treacă. Cu toate acestea, versanții de coastă din partea noastră erau inaccesibili tancurilor: strălucind cu lut proaspăt tăiat, păstrând urme de lopeți, o margine abruptă, numită în limbaj militar scarp, cădea la apă.

Dincolo de râu se vedea distanța - câmpuri deschise și masive individuale, sau, după cum se spune, pane, păduri. Într-un loc, oarecum oblic față de satul Novlyanskoye, pădurea de pe malul opus se învecina aproape imediat cu apa. În ea, poate, se afla tot ceea ce și-ar dori un artist care a pictat o pădure rusească de toamnă, dar acest paravan mi s-a părut dezgustător: aici, cel mai probabil, inamicul, ascunzându-se de focul nostru, se putea concentra pentru un atac. La naiba cu pinii și brazii ăștia! Tăiați-le! Îndepărtează pădurea de râu! Deși niciunul dintre noi, așa cum s-a spus, nu s-a așteptat la lupte în curând aici, ni s-a dat sarcina de a echipa o linie defensivă și a trebuit să o ducem cu deplină conștiinciozitate, așa cum ar trebui să fie pentru ofițerii și soldații Roșii. Armată.

Lacul Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, text 2006)

Aproape în centrul stației polare a țării se află un imens lac Taimyr. Se întinde de la vest la est într-o fâșie lungă și strălucitoare. Blocuri de piatră se ridică spre nord, în spatele lor se profilează creste negre. Până de curând, oamenii nu se uitau deloc aici. Numai de-a lungul cursului râurilor se pot găsi urme ale prezenței umane. Apele de izvor aduc uneori plase rupte, flotoare, vâsle rupte și alte accesorii simple de pescuit din partea superioară.

Pe malurile mlăștinoase ale lacului, tundra este goală, doar că pe alocuri petele de zăpadă devin albe și sclipesc la soare. Condus de forța inerției, un câmp uriaș de gheață apasă pe țărmuri. Permafrostul, legat de o coajă de gheață, încă își ține ferm picioarele. Gheața de la gura râurilor și a râurilor mici va rămâne mult timp, iar lacul va fi curățat în zece zile. Și apoi țărmul nisipos, inundat de lumină, se va transforma într-o strălucire misterioasă de apă adormită, apoi - în siluete solemne, contururi vagi ale țărmului opus.

Într-o zi senină, cu vânt, inspirând mirosurile pământului trezit, rătăcim prin peticele dezghețate ale tundrei și observăm o mulțime de fenomene curioase. Combinația dintre cerul înalt cu vântul rece este neobișnuită. Din când în când de sub picioare iese câte o potârnichi, căzând la pământ; se întrerupe și imediat, ca o împușcătură, o micuță trăsătură cade la pământ. Încercând să-l îndepărteze pe vizitatorul nepoftit din cuibul său, micuțul nisip începe să se prăbușească chiar la picioarele sale. La baza plasatorului de piatră, o vulpe arctică vorace, acoperită cu bucăți de lână decolorată, își croiește drum. După ce a ajuns din urmă cu fragmentele de pietre, vulpea arctică face un salt bine calculat și apasă în jos șoarecele care a sărit afară cu labele. Mai departe, o armă, ținând în dinți un pește argintiu, galopează spre bolovanii îngrămădiți.

În apropierea ghețarilor care se topesc încet, plantele vor începe în curând să revină și să înflorească. Primii care înfloresc sunt kandyk și Goryanka, care se dezvoltă și luptă pentru viață chiar și sub o acoperire transparentă de gheață. În august, primele ciuperci vor apărea printre mesteacănul polar care se târăște pe dealuri.

Tundra acoperită de vegetație mizerabilă are propriile sale arome minunate. Va veni vara, iar vântul va zgudui corolele florilor, zumzetul va zbura și bondarul va sta pe floare.

Cerul este din nou acoperit, vântul începe să fluieră cu furie. Este timpul să ne întoarcem la casa de lemn a stației polare, unde miroase delicios a pâine coptă și a confortului locuinței umane. Mâine vom începe lucrările de recunoaștere.

Sotnikov (Vasil Bykov, text 2007)

În ultimele zile Sotnikov a fost ca în prosternare. Se simțea rău: era epuizat fără apă și mâncare. Și tăcut, pe jumătate conștient, stătea printre o mulțime apropiată de oameni pe iarba spinoasă și uscată, fără gânduri speciale în cap și, probabil, de aceea, nu înțelegea imediat sensul șoaptei febrile de lângă el: „ Măcar unul, dar voi ucide. Nu contează…". Sotnikov aruncă o privire precaută într-o parte: același locotenent al vecinului său, neobservat de ceilalți, scotea un briceag obișnuit de sub bandajele murdare de pe picior și o asemenea hotărâre pândea în ochii lui, încât Sotnikov se gândi: nu poți păstra asta.

Doi însoțitori, reuniți, și-au aprins o țigară de la o brichetă, unul pe un cal, puțin mai departe, au examinat vigilent coloana.

Au stat nemișcați la soare, poate cincisprezece minute, până când s-a auzit vreo comandă de pe deal și nemții au început să ridice coloana. Sotnikov știa deja ce hotărâse vecinul, care a început imediat să-l ia de pe coloană, mai aproape de escortă. Această escortă era un neamț puternic, ghemuit, ca toți ceilalți, cu o mitralieră pe piept, într-o tunică strâmtă, transpirată sub brațe; de sub patul umed, de pe marginile șapcii de pânză, ceva cu totul diferit de Aryan a fost zdrobit - un șurub negru, aproape de rășină. Neamțul și-a terminat grăbit de fumat țigara, a scuipat printre dinți și, se pare că intenționând să conducă vreun prizonier, a făcut nerăbdător doi pași spre coloană. În aceeași clipă, locotenentul, ca un zmeu, s-a repezit spre el din spate și a înfipt cuțitul până la mâner în gâtul bronzat.

Cu un mormăit scurt, măgarul german s-a scufundat la pământ, cineva de la distanță a strigat: „Polundra!” - iar mai multe persoane, de parcă ar fi fost aruncate de un izvor din coloană, s-au repezit pe câmp. Sotnikov s-a repezit și el.

Confuzia germanilor a durat aproximativ cinci secunde, nu mai mult, imediat izbucniri lovite în mai multe locuri - primele gloanțe i-au trecut peste cap. Dar a fugit. Se pare că niciodată în viața lui nu a alergat cu o viteză atât de frenetică și, în câteva salturi largi, a alergat pe un deal cu pini. Gloanțele străpungeau deja dens și aleatoriu desișul de pini, era plosat cu ace din toate părțile și se repezi mai departe, fără să-și croiască drumul, pe cât posibil, repetându-și din când în când cu veselă uimire: „Viu! În viaţă!

Naulaka: A Story of West and East (Rudyard Kipling, text 2008)

După aproximativ zece minute, Tarvin începu să ghicească că toți acești oameni obosiți și epuizați reprezentau interesele a jumătate de duzină de firme diferite din Calcutta și Bombay. Ca în fiecare primăvară, au asediat palatul regal fără nicio speranță de succes, încercând să obțină măcar ceva în conturi de la debitor, care era însuși regele. Majestatea Sa a comandat totul la rând, fără discernământ și în cantități uriașe - chiar nu-i plăcea să plătească pentru achiziții. A cumpărat arme, genți de călătorie, oglinzi, șeminee scumpe, broderii, decorațiuni strălucitoare pentru pomul de Crăciun, șei și hamuri, vagoane de poștă, trăsuri cu patru cai, parfumuri, instrumente chirurgicale, sfeșnice, porțelan chinezesc - la bucată sau în vrac, pentru bani. sau credit, după cum vrea Majestatea Sa Regală. Pierzându-și interesul pentru lucrurile dobândite, și-a pierdut imediat dorința de a plăti pentru ele, deoarece nu era puțin care i-a ocupat imaginația obosită mai mult de douăzeci de minute. Uneori se întâmpla ca însăși achiziția unui lucru să-l mulțumească pe deplin, iar cutiile cu conținut prețios sosite de la Calcutta să rămână despachetate. Pacea care domnea în Imperiul Indian l-a împiedicat să ia armele și să le îndrepte împotriva colegilor săi regi și a pierdut singura bucurie și distracție care se distrase pe sine și pe strămoșii săi timp de milenii întregi. Și totuși putea să joace acest joc chiar și acum, deși într-o formă ușor modificată - luptându-se cu funcționarii, care încercau în zadar să obțină o notă de la el.

Deci, pe de o parte stătea însuși rezidentul politic al statului, plantat în acest loc pentru a-l învăța pe rege arta guvernării și, cel mai important, economia și cumpătarea, iar pe de altă parte - mai precis, la porțile palatului. , exista de obicei un vânzător ambulant, în sufletul căruia se luptau disprețul față de debitorul rău intenționat și reverența față de rege inerentă fiecărui englez.

Nevsky Prospekt (Nikolai Gogol, text 2009)

Nu există nimic mai bun decât Nevsky Prospekt, cel puțin în Sankt Petersburg; pentru el este totul. Ce nu strălucește această stradă - frumusețea capitalei noastre! Știu că niciunul dintre locuitorii săi palizi și birocratici nu ar schimba pentru toate beneficiile Nevsky Prospekt. Nu doar cineva care are douăzeci și cinci de ani, are o mustață frumoasă și o redingotă minunat croită, ci chiar și cineva care are părul alb care îi iese pe bărbie și un cap neted ca o farfurie de argint și este încântat de Nevsky. Prospekt. Și doamnelor! Oh, Nevsky Prospekt este și mai plăcută pentru doamne. Și cui nu-i place? De îndată ce urcați pe Nevsky Prospekt, deja miroase a o singură festivitate. Chiar dacă ai niște afaceri necesare, necesare, dar, după ce ai urcat-o, cu siguranță vei uita de fiecare afacere. Aici este singurul loc unde oamenii sunt arătați nu din necesitate, unde nevoia și interesul lor comercial, cuprinzând întregul Sankt Petersburg, nu i-au împins.

Nevsky Prospekt este comunicarea generală din Sankt Petersburg. Aici, un rezident al părții Petersburg sau Vyborg, care de câțiva ani nu a fost la prietenul său de la Sands sau la avanpostul Moscovei, poate fi sigur că îl va întâlni cu siguranță. Nicio adresă-calendar și nici un loc de referință nu va oferi știri atât de adevărate precum Nevsky Prospekt. Atotputernicul Nevsky Prospekt! Singura distracție a săracilor din festivitățile de la Sankt Petersburg! Cât de curat îi sunt măturate trotuarele și, Doamne, câte picioare și-au lăsat urmele pașilor pe el! Și cizma stângace murdară a unui soldat pensionar, sub greutatea căreia, se pare, însuși granitul trosnește, iar miniatura, ușoară ca fumul, papucul unei domnișoare, întorcând capul spre vitrinele strălucitoare ale magazinului, ca o floarea soarelui la soare și sabia care zdrăngănește a unui steag plin de speranță, văzând o zgârietură ascuțită pe ea - totul ia puterea puterii sau puterea slăbiciunii. Ce fantasmagorie rapidă are loc pe el într-o singură zi!

Care este motivul declinului limbii ruse și există ea deloc? (Boris Strugatsky, text 2010)

Nu există nici un declin și nu poate exista. Doar că cenzura a fost atenuată și, în parte, slavă Domnului, a fost complet desființată, iar ceea ce auzim înainte în pub-uri și gateway-uri acum ne încântă urechile, venind de pe scenă și de pe ecranele de televiziune. Avem tendința de a considera acest lucru un debut al lipsei de cultură și al declinului Limbii, dar lipsa de cultură, ca orice devastare, nu este în cărți și nu pe scenă, este în suflete și în capete. Iar cu acesta din urmă, după părerea mea, nu s-a întâmplat nimic semnificativ în ultimii ani. Doar dacă șefii noștri, din nou, slavă Domnului, nu s-au abătut de la ideologie și s-au lăsat duși mai mult de tăierea bugetului. Așadar, limbile au înflorit, iar Limba a fost îmbogățită cu inovații remarcabile în cea mai largă gamă - de la „acoperirea portofoliului GKO cu ajutorul viitorului” până la apariția jargonului pe internet.

Discuția despre declin în general și despre Limbă în special este, de fapt, rezultatul lipsei de instrucțiuni clare de sus. Vor apărea indicații adecvate - iar declinul se va opri ca de la sine, făcând imediat loc unui fel de „nouă înflorire” și „aer bun” suveran universal.

Literatura înflorește, rămânând în cele din urmă aproape fără cenzură și în umbra legilor liberale privind publicarea de carte. Cititorul este răsfățat la limită. În fiecare an, apar câteva zeci de cărți de un asemenea nivel de semnificație încât, dacă vreuna dintre ele ar apărea pe rafturi în urmă cu 25 de ani, ar deveni imediat o senzație a anului, iar astăzi nu provoacă decât mormăieli condescendent de aprobare a criticilor. Vorbirea despre celebra „criză a literaturii” nu se potolește, publicul cere apariția imediată a noilor Bulgakov, Cehov, groși, uitând, ca de obicei, că orice clasic este neapărat un „produs al timpului”, precum vinul bun și , în general, ca toate lucrurile bune. Nu trageți copacul în sus de ramuri: nu va crește mai repede din asta. Cu toate acestea, nu este nimic în neregulă să vorbim despre o criză: există puține beneficii din ele, dar nu există nici un rău.

Iar Limba, ca și înainte, își trăiește propria viață, lentă și de neînțeles, în continuă schimbare și în același timp rămânând mereu ea însăși. Limbii ruse i se poate întâmpla orice: perestroika, transformare, transformare, dar nu dispariție. Este prea mare, puternic, flexibil, dinamic și imprevizibil pentru a fi luat și să dispară brusc. Doar dacă - împreună cu noi.

Ortografie ca lege a naturii (Dmitri Bykov, text 2011)

Întrebarea de ce este nevoie de alfabetizare este discutată pe larg și cu pasiune. S-ar părea că astăzi, când chiar și un program de calculator este capabil să corecteze nu numai ortografie, ci și semnificația, rusul obișnuit nu are nevoie să cunoască nenumăratele subtilități și uneori lipsite de sens ale ortografiei sale native. Nu vorbesc de virgule care au ghinion de două ori. La început, în anii nouăzeci liberali, au fost plasați oriunde sau ignorați cu totul, susținând că acesta este semnul unui autor. Școlarii folosesc încă pe scară largă regula nescrisă: „Dacă nu știi ce să pui, pune o liniuță”. Nu e de mirare că se numește așa - „un semn de disperare”. Apoi, în zeroul stabil, oamenii au început să joace cu frică și să pună virgule acolo unde nu era deloc nevoie de ele. Adevărat, toată această confuzie cu semnele nu afectează sensul mesajului. Atunci de ce scrie bine?

Cred că acesta este ceva asemănător cu acele convenții necesare care înlocuiesc parfumul nostru specific canin atunci când adulmecăm. Un interlocutor oarecum dezvoltat, după ce a primit un mesaj electronic, îl identifică pe autor prin o mie de mici lucruri: desigur, nu vede scrisul de mână, decât dacă mesajul a venit într-o sticlă, dar o scrisoare a unui filolog care conține greșeli de ortografie poate fi ștearsă. fara finisare.

Se știe că, la sfârșitul războiului, germanii, care au folosit forța de muncă rusă, au amenințat că vor storca o chitanță specială sclavilor slavi: „Cineva s-a tratat cu mine minunat și merită îngăduință”. Soldații-eliberatorii, după ce au ocupat una dintre suburbiile Berlinului, au citit o scrisoare prezentată cu mândrie de proprietar cu o duzină de erori grave, semnată de un student al Universității din Moscova. Amploarea sincerității autorului le-a devenit imediat evidentă, iar proprietarul de sclavi filistin a plătit prețul previziunii sale ticăloase.

Astăzi nu avem aproape nicio șansă să înțelegem rapid cine se află în fața noastră: metodele de deghizare sunt viclene și numeroase. Poți imita mintea, sociabilitatea, chiar și, poate, inteligența. Este imposibil să joci doar alfabetizare - o formă rafinată de politețe, ultima marcă de identificare a oamenilor umili și memorați, care respectă legile limbajului ca cea mai înaltă formă a legilor naturii.

Partea 1. Îți pasă? (Zakhar Prilepin, text 2012)
Recent, se aude adesea afirmații peremptorii, de exemplu: „Nu datorez nimic nimănui”. Ele sunt repetate, considerându-se în formă bună, de un număr considerabil de oameni de toate vârstele, în special tineri. Iar cei mai în vârstă și mai înțelepți sunt și mai cinici în judecățile lor: „Nu este nevoie să faceți nimic, pentru că în timp ce rușii, uitând de măreția căzută sub bancă, beau în liniște, totul merge ca de obicei.” chiar devenim mai inerți și pasivi emoțional astăzi decât oricând? Acum nu este ușor de înțeles, în cele din urmă timpul va spune. Dacă o țară numită Rusia descoperă brusc că și-a pierdut o parte semnificativă a teritoriului și o proporție semnificativă a populației sale, se va putea spune că la începutul anilor 2000 chiar nu aveam ce face și că în acești ani au fost angajați în lucruri mai importante decât păstrarea statului, a identității naționale și a integrității teritoriale. Dar dacă țara supraviețuiește, atunci plângerile despre indiferența cetățenilor față de soarta Patriei au fost cel puțin nefondate.

Cu toate acestea, există motive pentru o prognoză dezamăgitoare. Destul de des există tineri care se percep nu ca o verigă într-un lanț neîntrerupt de generații, ci nimic mai puțin decât coroana creației. Dar sunt lucruri evidente: viața însăși și existența pământului pe care mergem sunt posibile doar pentru că strămoșii noștri au tratat totul diferit.

Îmi amintesc de bătrânii mei: cât de frumoși erau și, Doamne, cât de tineri erau în fotografiile lor militare! Și cât de fericiți erau că noi, copiii și nepoții lor, eram încâlciți printre ei, cu picioarele subțiri și bronzați, înfloriți și gătiți la soare. Din anumite motive, am decis că generațiile anterioare ne-au datorat, iar noi, ca o nouă subspecie de indivizi, nu suntem responsabili pentru nimic și nu vrem să fim datori nimănui.

Există o singură modalitate de a păstra pământul care ni s-a dat și libertatea oamenilor - să scăpăm treptat și persistent de paroxismele de masă ale individualismului, astfel încât declarațiile publice despre independența față de trecut și neparticiparea la viitorul lor. patria devin măcar un semn de prost gust.

Partea 2. Îmi pasă

Recent, se aud adesea afirmații categorice precum: „Nu datorez nimănui”. Ele sunt repetate de mulți, în special de tineri care se consideră coroana creației. Nu întâmplător poziția individualismului extrem este astăzi un semn de aproape bun gust. Dar, în primul rând, suntem ființe sociale și trăim în conformitate cu legile și tradițiile societății.

Cel mai adesea, comploturile tradiționale rusești sunt stupide: o țeavă a spart de obicei acolo, ceva s-a aprins aici - și trei districte au rămas fie fără căldură, fie fără lumină, fie fără una sau alta. Nimeni nu este surprins de multă vreme, pentru că asta pare să se fi întâmplat înainte.

Soarta societății este direct legată de statul ca atare și de acțiunile celor care îl guvernează. Statul poate cere, recomanda cu tărie, comanda, până la urmă ne obligă să facem ceva.

Apare o întrebare rezonabilă: cine și ce trebuie făcut cu oamenii, astfel încât să fie preocupați nu numai de propria lor soartă, ci și de ceva mai mult?

Acum se vorbește mult despre trezirea conștiinței civice. Se pare că societatea, indiferent de voința altcuiva și ordinele de sus, își revine. Și în acest proces, așa cum suntem convinși, principalul lucru este să „începi cu tine însuți”. Eu personal am început: am înșurubat un bec la intrare, am plătit taxe, am îmbunătățit situația demografică, am asigurat mai mulți oameni cu locuri de muncă. Şi ce dacă? Și unde este rezultatul? Mi se pare că în timp ce eu sunt ocupat cu lucruri mărunte, cineva le face pe ale lui, uriașe, iar vectorul de aplicare a forțelor este cu totul altul pentru noi.

Între timp, tot ceea ce avem: de la pământul pe care mergem până la idealurile în care credem, nu este rezultatul unor „fapte mici” și pași precauți, ci al unor proiecte globale, realizări uriașe și devotament altruist. Oamenii se transformă doar atunci când ies în lume cu toată puterea lor. O persoană devine o persoană într-o căutare, într-o ispravă, în muncă și nu în introspecție meschină, întorcând sufletul pe dos.

Este mult mai bine să începi să schimbi lumea din jurul tău, pentru că în sfârșit vrei o țară mare, griji mari pentru ea, rezultate mari, pământ și cer mare. Oferă o hartă cu o scară reală, astfel încât să poată fi văzută cel puțin jumătate de glob!

Partea 3. Și ne pasă!

Există un sentiment liniștit, ca o mâncărime, că statul de pe acest pământ nu datorează nimănui. Poate de aceea, în ultima vreme, auzim atât de des de la oameni că eu, spun ei, nu datorez nimic nimănui. Și acum nu înțeleg: cum putem supraviețui cu toții aici și cine va apăra această țară când se va prăbuși?

Dacă credeți serios că Rusia a epuizat resursele de rezistență și nu avem viitor, atunci, cuvântul potrivit, poate că nu merită să vă faceți griji? Avem motive întemeiate: oamenii sunt distruși, toate imperiile se destramă mai devreme sau mai târziu și, prin urmare, nu avem nicio șansă.

Istoria Rusiei, nu susțin, a provocat astfel de declarații. Cu toate acestea, strămoșii noștri nu au crezut niciodată în aceste prostii sceptice. Cine a decis că nu mai avem șanse și, de exemplu, chinezii au mai mult decât suficiente? La urma urmei, au și o țară multinațională care a supraviețuit revoluțiilor și războaielor.

De fapt, trăim într-o stare amuzantă. Aici, pentru a-ți realiza drepturile elementare - de a avea un acoperiș deasupra capului și pâinea de zi cu zi, trebuie să faci captușeli de o frumusețe extraordinară: schimbă-ți locurile și locurile de muncă natale, obțineți o educație pentru a lucra în afara specialității dvs., treceți peste capetele și, de preferință, pe mâini. Nu poți fi doar un țăran, o asistentă, un inginer, doar un militar - nu este deloc recomandat.

Dar cu toată „neprofitabilitatea” populației, ca să spunem așa, zeci de milioane de bărbați și femei adulți trăiesc în Rusia - capabili, întreprinzători, întreprinzători, gata să arate și să semene, să construiască și să reconstruiască, să nască și să crească copii. Prin urmare, un rămas bun voluntar de la viitorul național nu este deloc un semn de bun simț și decizii echilibrate, ci o trădare firească. Nu poți să renunți la poziții, să arunci steaguri și să alergi oriunde privești ochii, fără să încerci măcar să-ți protejezi casa. Aceasta, desigur, este o figură de stil inspirată de istorie și de fumul patriei, în care ascensiunea spirituală și culturală, dorința de reorganizare în masă a fost întotdeauna asociată cu mari răsturnări și războaie. Dar au fost încoronați cu Victorii, pe care nimeni nu le poate obține. Și trebuie să câștigăm dreptul de a fi moștenitorii acestor Victorii!

Partea 1. Evanghelia de pe internet (Dina Rubina, text 2013)

Odată, cu mulți ani în urmă, am intrat într-o conversație cu un programator familiar și, printre alte observații, îmi amintesc fraza lui că a fost inventat un anumit lucru genial, datorită căruia toate cunoștințele omenirii vor deveni disponibile oricărui subiect - Lumea. Wide Web.

Acest lucru este uimitor”, am spus politicos, mereu plictisit de cuvântul „umanitate” și detestând cuvântul „individ”.

Imaginați-vă”, a continuat el, „că, pentru o disertație despre producția de ceramică în rândul etruscilor, de exemplu, nu mai trebuie să căutați în arhive, ci doar să introduceți un anumit cod și va apărea tot ce trebuie să lucrați. ecranul computerului dvs.

Dar asta este minunat! am exclamat.

Între timp a continuat:

Oportunități nemaiauzite se deschid înaintea omenirii - în știință, în artă, în politică. Toată lumea își va putea transmite cuvântul în atenția a milioane de oameni. În același timp, orice persoană, a adăugat el, va deveni mult mai accesibilă serviciilor speciale și neprotejată de tot felul de intruși, mai ales când vor apărea sute de mii de comunități online.

Dar e groaznic... – m-am gândit.

Au trecut mulți ani, dar îmi amintesc foarte bine această conversație. Și astăzi, după ce am schimbat o duzină de computere, corespunzând - însoțirii tastaturii - cu sute de corespondenți, rulând o altă solicitare de la Google către Yandex și binecuvântând mental marea invenție, încă nu îmi pot răspunde fără echivoc: Internetul este „ grozav” sau „grozitor”?

Thomas Mann a scris: „...Unde te afli, acolo este lumea – un cerc îngust în care trăiești, înveți și acționezi; restul e ceață…”

Internetul – spre bine sau spre rău – a risipit ceața, aprinzându-și reflectoarele nemiloase, străpungând țările și continentele cu lumină tăioasă până la cel mai mic grăunte de nisip și, în același timp, sufletul fragil al omului. Și, apropo, ce s-a întâmplat în ultimii douăzeci de ani cu acest suflet notoriu, în fața căruia s-au deschis oportunități uimitoare de auto-exprimare?

Internetul este pentru mine al treilea punct de cotitură din istoria culturii umane - după apariția limbii și inventarea cărții. În Grecia antică, un vorbitor care vorbea într-o piață din Atena era auzit de cel mult douăzeci de mii de oameni. Aceasta a fost limita sonoră a comunicării: geografia limbii este tribul. Apoi a apărut o carte care a extins cercul comunicării la geografia țării. Odată cu inventarea World Wide Web, a apărut o nouă etapă a existenței umane în spațiu: geografia Internetului este globul!

Partea 2: Pericolele Paradisului

Internetul este pentru mine al treilea punct de cotitură din istoria culturii umane - după apariția limbii și inventarea cărții. În Grecia antică, un vorbitor care vorbea într-o piață din Atena era auzit de cel mult douăzeci de mii de oameni. Aceasta a fost limita sonoră a comunicării: geografia limbii este tribul. Apoi a apărut o carte care a extins cercul comunicării la geografia țării.

Și acum a existat o oportunitate amețitoare, fără precedent, de a transmite instantaneu cuvântul nenumăraților oameni. O altă schimbare de spații: geografia internetului este globul. Și aceasta este o altă revoluție, iar o revoluție se sparge întotdeauna repede, doar că se construiește încet.

Cu timpul, va apărea o nouă ierarhie a omenirii, o nouă civilizație umană. Între timp... în timp ce „partea inversă” a acestei descoperiri revoluționare grandioase domină internetul - puterea sa distructivă. Nu este o coincidență faptul că World Wide Web devine un instrument în mâinile teroriștilor, hackerilor și fanaticilor de orice tip.

Cel mai evident fapt al vremurilor noastre este că internetul, care a extins în mod neconceput capacitatea omului de rând de a vorbi și de a acționa, se află în centrul actualei „răscoale a maselor”. Acest fenomen, apărut în prima jumătate a secolului al XX-lea, cauzat de vulgarizarea culturii – materială și spirituală – a dat naștere atât comunismului, cât și nazismului. Astăzi este îndreptat către „masa” în orice persoană, se hrănește cu ea și o satisface din toate punctele de vedere - de la lingvistic la politic și consumator, pentru că a adus „pâinea și circurile” dorite incredibil de aproape de oameni, inclusiv de cei mai de jos. . Acest confident, predicator și mărturisitor al mulțimilor transformă în „zgomot” tot ce atinge, tot ce dă viața; generează vulgaritate, ignoranță și agresivitate, oferindu-le o ieșire nemaiauzită și fermecatoare nu doar în exterior, ci și în întreaga lume. Cel mai periculos lucru este că acest „copil” jucăuș și foarte inteligent al noii civilizații distruge criteriile – codurile spirituale, morale și comportamentale ale existenței societății umane. Ce să faci, în spațiul Internet toată lumea este egală în cel mai comun sens al cuvântului. Și mă gândesc: nu este un preț prea mare pe care îl plătim pentru o oportunitate grozavă de a vorbi cu un prieten îndepărtat, de a citi o carte rară, de a vedea o imagine genială și de a asculta o operă grozavă? A fost această descoperire grandioasă prea devreme? Cu alte cuvinte, a crescut omenirea pentru ea însăși?

Partea 3. Rău pentru bine sau bine pentru rău?

Întrebările legate de puternicul Internet sunt destul de existențiale, la fel ca și întrebarea ce facem în această lume.

Nu există niciun instrument care să poată determina beneficiul evident și răul la fel de evident pe care ni le aduc toate marile invenții, la fel cum nu există nicio modalitate de a separa una de alta.

Nu m-aș grăbi să critic Internetul prea aspru pentru toate păcatele omenirii, - a obiectat prietenul meu, un fizician celebru care locuiește de multă vreme la Paris (apropo, l-am cunoscut prin internet). - Din punctul meu de vedere, acesta este un lucru minunat, chiar dacă doar pentru că oamenii talentați și inteligenți au avut ocazia să comunice, să se unească și, prin aceasta, să contribuie la marile descoperiri ale timpurilor moderne. Gândiți-vă, de exemplu, la exploratorii polari din Antarctica: comunicarea prin internet nu este o mare bine pentru ei? Iar plebea va rămâne pleb, cu sau fără internet. La un moment dat, monștri din stilul lui Hitler sau Mussolini, cu doar radio și presă, au reușit să influențeze masele cu influență criminală. Da, iar cartea a fost întotdeauna un instrument foarte puternic: pe hârtie, poți tipări poezia lui Shakespeare și proza ​​lui Cehov, sau poți tipări manuale despre terorism și apeluri la pogromuri - hârtia va rezista totul, la fel ca internetul. Această invenție nu se încadrează în sine în categoriile de bine sau de rău, la fel ca focul, dinamita, alcoolul, nitrații sau energia nucleară. Totul depinde de cine îl folosește. Este atât de evident încât este chiar plictisitor să discutăm. Scrie mai bine despre cât de greu este să devii adult în epoca noastră, despre cum generații întregi sunt condamnate la imaturitatea eternă și ireversibilă...

Asta este la fel despre World Wide Web? am declarat direct. - Tocmai acolo am citit zilele trecute: „Cel mai bun lucru pe care mi l-a dat viața este o copilărie fără internet”.

Şi ce dacă? noi, de fapt, facem în această lume, cred, pătrunzând din ce în ce mai adânc în secretele ei, încercând să ajungem la fundul izvorului cel mai lăuntric, a cărui putere de cristal ne va potoli setea de nemurire? Și există oare, în această primăvară, sau fiecare generație următoare, care a mai îndepărtat un văl din marele mister, nu poate decât să tulbure apele pure ale ființei, dăruite nouă de geniul incognoscibil al Universului?

Train Chusovskaya - Tagil (Alexey Ivanov, text 2014)

Partea 1. În tren prin copilărie

„Chusovskaya - Tagil”... Am călătorit cu acest tren doar vara.

Un șir de vagoane și o locomotivă - unghiulară și masivă, mirosea a metal fierbinte și, din anumite motive, a gudron. În fiecare zi, acest tren pleacă din vechea stație Chusovoy, care nu mai există, iar conductorii stăteau în ușile deschise, stingând steaguri galbene.

Calea ferată s-a întors hotărât din râul Chusovaya într-o adâncime între munți, iar apoi, timp de multe ore la rând, trenul a bătut fracționat prin râpele dese. De sus, soarele nemișcat de vară se prăjea și Uralii se legănau în albastru și ceață: fie vreo plantă de taiga punea deasupra pădurii o țeavă groasă de cărămidă roșie, fie o stâncă cenușiu-cenușiu scânteia cu mica deasupra văii. , sau într-o carieră abandonată, ca o monedă rostogolită, un lac liniștit ar fulgeră . Întreaga lume înconjurătoare din afara ferestrei ar putea cădea brusc - această mașină a alergat de-a lungul unui pod scurt, ca un oftat, peste un râu plat, ciuruit de bolovani. De mai multe ori trenul a fost transportat pe terasamente înalte și a zburat cu un urlet la nivelul vârfurilor de molid, aproape pe cer, și de jur împrejur în spirală, ca cercuri într-un vârtej, orizontul se desfășura cu creste înclinate, pe care a fulgerat ceva ciudat.

Semaforul și-a schimbat scara, iar după panorame grandioase, trenul a încetinit pe margini modeste cu fundături, unde roțile încinse ale mașinilor uitate se lipeau de șinele roșii. Aici, ferestrele stațiilor din lemn au fost decorate cu arhitrave, semne „Nu mergeți de-a lungul căilor!” ruginit, iar sub ei dormeau câini în păpădie. Vacile pășteau în buruienile șanțurilor de scurgere, iar în spatele platformelor crăpate de scânduri creșteau zmeură rătăcită. Fluierul răgușit al trenului plutea peste gara ca un șoim local care pierduse de mult măreția unui prădător și fura acum găini din grădinile din față, smulgând vrăbii de pe acoperișul de ardezie al gaterului.

Parcurgând detaliile din memoria mea, nu mai știu și nici măcar nu înțeleg prin ce fel de țară magică călătorește acest tren - prin Urali sau prin copilăria mea.

Partea 2. Tren și oameni

"Chusovskaya - Tagil" ... Tren solar.

Apoi, în copilărie, totul era diferit: zilele erau mai lungi, iar pământul era mai mare, iar pâinea nu era importată. Îmi plăceau colegii mei de călători, eram fascinat de misterul vieții lor, dezvăluit mie întâmplător, parcă în treacăt. Iată o bătrână curată care desfășoară un ziar în care sunt împăturite frumos pene de ceapă, plăcinte cu varză și ouă fierte. Iată un tată nebărbierit legănându-și fiica cea mică așezată în poală și este atâta tandrețe în acea mișcare precaută cu care acest bărbat, stângaci și stângaci, acoperă fata cu fusta jachetei lui zdrențuite... Iată-i pe demobilizați. bărbați demobilizați care beau vodcă: se pare, uimiți de fericire, sunt discordant chicotesc, fraternizează, dar deodată, parcă și-ar aminti ceva, încep să lupte, apoi plâng de incapacitatea de a exprima suferința pe care nu o înțeleg, se îmbrățișează din nou și a cânta cântece. Și abia după mulți ani mi-am dat seama cât de învechit este sufletul când trăiești mult timp departe de casă.

Odată, la o stație, am văzut cum toți conducătorii au mers la bufet și au vorbit, iar trenul a plutit brusc încet de-a lungul peronului. Mătușile au zburat pe peron și, blestemându-l pe șoferul de jocheu care nu a fluierat, s-au repezit după el în mulțime, iar de la ușile ultimului vagon șuierul trenului a fluierat cu două degete, nerușinat, ca un fan pe stadion. Bineînțeles, gluma este nepoliticosă, dar nimeni nu s-a jignit și apoi au râs cu toții împreună.

Aici, părinții nedumeriți își transportau copiii la tren cu motociclete cu sidecar, se sărutau și se distrau amarnic, cântau la armonică și obișnuiau să danseze. Aici, conducătorii le-au spus călătorilor să calculeze cât costă biletul și să le aducă „fără schimb”, iar pasagerii au scotocit sincer prin portofelele și portofelele, căutând o schimbare. Aici fiecare a fost implicat în mișcarea generală și a experimentat-o ​​în felul său. Ai putea să ieși în vestibul, să deschizi ușa afară, să te așezi pe treptele de fier și să privești lumea și nimeni nu te-ar certa.

"Chusovskaya - Tagil", trenul copilăriei mele ...

Partea 3. Când se întoarce trenul

Mama și tatăl meu lucrau ca ingineri, nu își puteau permite Marea Neagră, așa că în vacanțele de vară s-au unit cu prietenii și cu trenul Chusovskaya - Tagil au plecat în companii vesele pentru drumeții în familie de-a lungul râurilor Ural. În acei ani, însăși ordinea vieții era parcă special adaptată pentru prietenie: toți părinții lucrau împreună, iar toți copiii studiau împreună. Poate că aceasta este ceea ce se numește armonie.

Taticii noștri strălucitori și puternici au aruncat rucsacuri cu saci de dormit căptușiți și corturi de pânză grele de parcă ar fi fost din tablă de fier pe suporturile pentru bagaje, iar mamele noastre naive, de teamă că copiii nu vor afla despre planurile adulților, au întrebat într-un șoptesc: „Dar pentru seara pe care au luat-o? Tatăl meu, cel mai puternic și mai vesel, deloc jenat și nici măcar zâmbind, a răspuns: „Desigur! O pâine albă și o pâine roșie.

Iar noi, copiii, am mers spre aventuri minunate – unde sunt sori nemiloase, stânci inexpugnabile și zori de foc, și am avut vise minunate în timp ce dormeam pe rafturi grele de căruțe, iar aceste vise sunt cele mai uimitoare! - s-au adeverit întotdeauna. O lume ospitalieră și prietenoasă s-a deschis în fața noastră, viața a plecat în depărtare, într-un infinit orbitor, viitorul părea frumos și ne-am rostogolit acolo într-o trăsură scârțâită și ponosită. În graficul feroviar, trenul nostru era trecut ca fiind unul suburban, dar știam că este un tren de ultralungă distanță.

Și acum viitorul a devenit real - nu frumos, ci așa cum pare să fie. Trăiesc în ea și cunosc mai bine patria prin care trenul meu călătorește mai bine și se apropie tot mai mult de mine, dar, vai, îmi amintesc din ce în ce mai puțin de copilăria mea și este din ce în ce mai departe de mine - asta este foarte , foarte trist. Cu toate acestea, prezentul meu va deveni în curând trecut și atunci același tren mă va duce nu în viitor, ci în trecut - la fel, dar în sens invers al timpului.

„Chusovskaya - Tagil”, trenul solar al copilăriei mele.

Lanternă magică. (Evgeny Vodolazkin, text 2015)

Partea 1. Dacha

Dacha profesorului de pe coasta Golfului Finlandei. În lipsa proprietarului, un prieten al tatălui meu, familia noastră a avut voie să locuiască acolo. Chiar și zeci de ani mai târziu, îmi amintesc cum, după un drum obositor din oraș, m-a învăluit răcoarea unei case de lemn, cum s-a adunat trupul zguduit și dezintegrat în trăsură. Această răcoare nu a fost asociată cu prospețimea, mai degrabă, destul de ciudat, cu o muceșă îmbătătoare, în care aromele cărților vechi și ale numeroaselor trofee oceanice se îmbinau, nu era clar cum a obținut-o profesorul de drept. Stele de mare uscate, scoici de sidef, măști sculptate, o cască de măduvă și chiar o pană de pește-pipă zăceau pe rafturi, răspândind un miros sărat.

Am împins ușor fructele de mare deoparte, am luat cărți de pe rafturi, m-am așezat în stil turcesc într-un fotoliu cu cotiere din lemn de bujiu și am citit. Răsfoia paginile cu mâna dreaptă, în timp ce stânga ținea o bucată de pâine cu unt și zahăr. Am mâncat gânditor și am citit, iar zahărul mi-a scârțâit pe dinți. Acestea erau romane Jules Verne sau descrieri de reviste ale țărilor exotice legate în piele - o lume necunoscută, inaccesibilă și infinit de departe de jurisprudență. La casa lui, profesorul a adunat evident ceea ce visase din copilărie, care nu era prevăzut de poziția sa actuală și nu era reglementat de Codul de legi al Imperiului Rus. În țările dragi inimii lui, bănuiesc că nu existau deloc legi.

Din când în când îmi ridicam ochii de la carte și, urmărind stingerea golfului în afara ferestrei, încercam să înțeleg cum devin avocații. L-ai visat încă din copilărie? Îndoielnic. În copilărie, visam să fiu dirijor sau, să zicem, șef de pompieri, dar niciodată avocat. Mi-am imaginat și că am rămas în această cameră răcoroasă pentru totdeauna, locuiesc în ea, ca într-o capsulă, iar în afara ferestrei sunt schimbări, lovituri de pământ, cutremure, și nu mai e zahăr, nici unt, nici măcar Imperiul Rus - și doar eu încă stau și citesc, citesc... Mai târziu viața a arătat că am ghicit bine cu zahăr și unt, dar să stau și să citesc - asta, vai, nu a mers.

Partea 2. Parc

Suntem în Parcul Polezhaevsky, la mijlocul lunii iunie. Râul Ligovka curge acolo, este destul de mic, dar în parc se transformă într-un lac. Pe apă - bărci, pe iarbă - pături în carouri, fețe de masă cu franjuri, samovar. Mă uit cum o companie din apropiere pornește un gramofon. Nu-mi amintesc cine stă exact, dar încă văd mânerul rotindu-se. După o clipă se aude muzică - răgușit, bâlbâit, dar totuși muzică.

O cutie plină de mici, reci, cântătoare, chiar și din afară și invizibile - nu aveam așa ceva. Și cum mi-am dorit să-l am: să-l îngrijesc, să-l prețuiesc, să-l pun lângă aragaz iarna, dar, cel mai important, să-l înfăptuiesc cu nepăsare regală, pentru că fac un lucru demult familiar. Rotirea mânerului mi s-a părut o cauză simplă și în același timp neevidentă a sunetelor curgătoare, un fel de cheie universală a frumuseții. Era ceva mozartian în asta, ceva ca un val al baghetei unui dirijor, reînviind instrumentele mute și, de asemenea, nu tocmai explicabil prin legile pământești. Obișnuiam să conduc singură, fredonând melodiile pe care le-am auzit și m-am descurcat destul de bine. Dacă nu ar fi visul de a deveni maestru de pompieri, atunci aș vrea să fiu, desigur, dirijor.

În acea zi de iunie l-am văzut și pe dirijor. Cu o orchestră ascultătoare de mână, s-a îndepărtat încet de mal. Nu a fost o orchestră de parc, nici o orchestră de vânt - una simfonică. Stătea pe o plută, neștiind cum să se potrivească, iar muzica lui s-a răspândit peste apă, iar restul o ascultau cu jumătate de inimă. Bărcile și rațele pluteau în jurul plutei, acum scârțâitul vâslelor, acum șartaitul, dar toate acestea s-au transformat ușor în muzică și au fost primite de dirijor favorabil în general. Înconjurat de muzicieni, dirijorul era în același timp singur: există o tragedie de neînțeles în această meserie. El, poate, nu este la fel de pronunțat ca cel al pompierilor, deoarece nu este legat nici de foc, nici de circumstanțe exterioare în general, dar această natură interioară, ascunsă a lui arde cu atât mai mult inimile.

Partea 3. Nevski

Am văzut cum au condus de-a lungul Nevsky pentru a stinge un incendiu - la începutul toamnei, la sfârșitul zilei. În față, pe un cal negru, este un „salt” (cum era numit călărețul avansat al vagonului de foc), cu o țeavă la gură, ca un înger al Apocalipsei. Saltul trâmbițește, degajând drumul și toată lumea se repezi în toate direcțiile. Taximetriștii biciuiesc caii, îi apasă pe marginea drumului și îngheață, stând pe jumătate întoarse spre pompieri. Și acum, de-a lungul Nevski în clocot în golul rezultat, un car care poartă pompieri se repezi: ei stau pe o bancă lungă, spate în spate, în căști de aramă, iar stindardul pompierilor flutură peste ei; la banner - pompierul, sună la clopoțel. În nepătimirea lor, pompierii sunt tragici, pe chipurile lor apar reflexe ale unei flăcări care deja s-a aprins undeva, deja undeva așteptându-i, invizibilă deocamdată.

Frunzele galbene aprinse din Grădina Ecaterinei, unde este un foc, zboară din păcate asupra celor care călătoresc. Mama și cu mine stăm lângă grătarul din fier forjat și ne uităm la modul în care imponderabilitate a frunzelor este transferată în convoi: se desprinde încet de pavaj și zboară deasupra prospectului Nevsky la o altitudine joasă. Un vagon cu pompa de abur pluteste in spatele liniei cu pompierii (abur de la centrala, fum de la cos), urmat de o duba medicala pentru salvarea arsului. Plâng, iar mama spune că nu trebuie să-mi fie frică, dar nu plâng de frică - de un exces de sentimente, de admirație pentru curajul și marea glorie a acestor oameni, pentru că plutesc atât de maiestuos pe lângă mulțimea înghețată până sunetul clopotelor.

Îmi doream foarte mult să devin pompier și de fiecare dată când vedeam pompieri, mă îndreptam spre ei cu o cerere tăcută să mă accepte în rândurile lor. Ea, desigur, nu a fost auzită, dar acum, ani mai târziu, nu regret. În același timp, conducând de-a lungul râului Nevsky pe imperial, mi-am imaginat invariabil că mă îndrept spre un incendiu: m-am comportat solemn și puțin trist și nu știam cum se va întâmpla totul acolo la stingere și am prins priviri entuziaste, iar la saluturile mulțimii, înclinând ușor capul într-o parte, a răspuns cu un ochi.

Această lume străvechi-vechi-vechi! (Alexander Usachev, text 2016)

Partea 1. Pe scurt despre istoria teatrului

Se spune că grecii antici erau foarte îndrăgostiți de struguri și după recoltare au ținut un festival în cinstea lui Dionysos, zeul strugurilor. Suita lui Dionysos era alcătuită din creaturi cu picioare de capră - satiri. Înfățișându-i, elenii au îmbrăcat piei de capră, au galopat sălbatic și au cântat - într-un cuvânt, s-au răsfățat dezinteresat în distracție. Astfel de spectacole erau numite tragedii, care în greaca veche însemna „capre cântătoare”. Ulterior, elenii s-au gândit la ce să mai dedice astfel de jocuri?
Oamenii obișnuiți au fost întotdeauna interesați să știe cum trăiesc cei bogați. Dramaturgul Sofocle a început să scrie piese despre regi și a devenit imediat clar: regii plâng adesea și viața lor personală este nesigură și deloc simplă. Și pentru a face povestea distractivă, Sofocle a decis să atragă actori care să-i poată interpreta lucrările - așa a apărut teatrul.
La început, iubitorii de artă erau foarte nemulțumiți: doar cei care stăteau în primul rând au văzut acțiunea, iar din moment ce biletele nu erau încă furnizate atunci, cei mai puternici și mai înalți ocupau cele mai bune locuri. Atunci elenii au decis să elimine această inegalitate și au construit un amfiteatru, în care fiecare rând următor era mai înalt decât cel anterior, iar tot ce s-a întâmplat pe scenă a devenit vizibil pentru toți cei care au venit la spectacol.
Spectacolul a implicat, de obicei, nu numai actori, ci și corul, difuzând în numele oamenilor. De exemplu, un erou a intrat în arenă și a spus:
— O să fac ceva rău acum!
- Să faci rău fără rușine! urlă corul.
— În regulă, a fost de acord eroul cu reticență, reflectând. — Atunci mă voi duce și voi face ceva bun.
„A face bine este bine”, l-a aprobat corul, astfel, ca și cum ar fi împinge din neatenție eroul la moarte: la urma urmei, așa cum ar trebui să fie în tragedie, răzbunarea vine inevitabil pentru faptele bune.
Adevărat, uneori a apărut un „zeu din mașină” (o mașină se numea o macara specială pe care „zeul” a fost coborât pe scenă) și a salvat în mod neașteptat eroul. Dacă a fost într-adevăr un zeu adevărat sau încă un actor este încă neclar, dar se știe cu siguranță că atât cuvântul „mașină”, cât și macarale de teatru au fost inventate în Grecia antică.

Partea 2. Pe scurt despre istoria scrisului

În acele vremuri străvechi, când sumerienii ajungeau la interfluviul Tigrului și Eufratului, vorbeau o limbă de neînțeles: până la urmă, sumerienii erau descoperitorii de noi pământuri și limba lor era ca cea a cercetașilor adevărați - secretă, criptată. Nimeni nu a avut și nu are un astfel de limbaj, cu excepția, poate, a altor ofițeri de informații.
Între timp, oamenii din Mesopotamia foloseau deja pene cu putere și putere: tinerii băteau pene sub fete (așa le curtau); săbiile și cuțitele forjate din oțel de Damasc erau în formă de pană; chiar și macarale pe cer – și zburau într-o pană. Sumerienii au văzut atât de multe pene în jurul lor încât au inventat scrisul - pene. Așa s-a născut scrierea cuneiformă, cel mai vechi sistem de scriere din lume.
În timpul lecțiilor din școala sumeriană, elevii strângeau pene pe tăblițe de lut cu bețișoare de lemn și, prin urmare, totul în jur era mânjit cu lut - de la podea până la tavan. Curățenii au devenit în cele din urmă furioși, pentru că un astfel de studiu la școală nu este altceva decât murdărie și trebuie să-l păstreze curat. Și pentru a menține curățenia trebuie să fie curată, altfel nu este nimic de întreținut.
Dar în Egiptul antic, scrisul consta din desene. Egiptenii s-au gândit: de ce să scrieți cuvântul „taur” dacă puteți doar să desenați acest taur? Grecii antici (sau elenii, așa cum se numeau ei înșiși) au numit mai târziu astfel de cuvinte-desene hieroglife. A scrie lecții de egipteană antică semăna mai mult cu lecțiile de desen, iar desenul hieroglifelor era o adevărată artă.
„Ei bine, nu”, au spus fenicienii. – Suntem oameni harnici, artizani și marinari, și nu avem nevoie de caligrafie sofisticată, să avem o scriere mai simplă.
Și au venit cu litere - așa a ieșit alfabetul. Oamenii au început să scrie cu litere și cu cât mai departe, cu atât mai repede. Și cu cât scriau mai repede, cu atât deveneau mai urâți. Medicii au scris cel mai mult: au scris rețete. Prin urmare, unii dintre ei au încă o astfel de scriere de mână, încât par să scrie scrisori, dar ies hieroglife.

Partea 3. Pe scurt despre istoria Jocurilor Olimpice

Grecii antici au venit cu Jocurile Olimpice în timp ce duceau unul dintre războaiele lor fără sfârșit. Existau două motive principale: în primul rând, în timpul bătăliilor, soldații și ofițerii nu aveau timp să meargă la sport, dar elenii (cum se spuneau grecii antici) încercau să se antreneze tot timpul fără să fie ocupați cu exerciții de filosofie; în al doilea rând, soldații doreau să se întoarcă acasă cât mai curând posibil, iar vacanța în război nu era asigurată. Era clar că trupele aveau nevoie de un armistițiu și că singura modalitate de a-l declara ar putea fi Jocurile Olimpice: până la urmă, o condiție indispensabilă pentru Olimpiada este încheierea războiului.
La început, elinii doreau să organizeze Jocurile Olimpice anual, dar mai târziu și-au dat seama că pauzele frecvente ale ostilităților prelungesc la nesfârșit războaiele, așa că Jocurile Olimpice au început să fie anunțate doar o dată la patru ani. Desigur, în acele vremuri nu existau jocuri de iarnă, pentru că în Hellas nu existau arene de gheață sau pârtii de schi.
Orice cetățean putea participa la Jocurile Olimpice, dar bogații își puteau permite echipamente sportive scumpe, în timp ce săracii nu. Pentru a-i împiedica pe cei bogați să-i învingă pe cei săraci doar pentru că echipamentul lor sportiv este mai bun, toți sportivii și-au măsurat puterea și agilitatea goi.
De ce s-au numit jocurile Olimpice? - tu intrebi. - La ele au luat parte și zeii din Olimp?
Nu, zeii, în afară de certuri între ei, nu se implicau în niciun alt sport, dar le plăcea să urmeze competițiile sportive din cer cu entuziasm nedissimulat din partea muritorilor. Și pentru ca zeii să fie mai convenabil să observe suișurile și coborâșurile competiției, primul stadion a fost construit în sanctuar, care se numea Olympia - așa și-au luat numele jocurile.
Zeii, chiar și pentru vremea jocurilor, au încheiat un armistițiu între ei și au jurat că nu îi vor ajuta pe aleșii lor. Mai mult, le-au permis chiar elenilor să-i considere pe învingători ca zei – totuși, temporar, doar pentru o zi. Campionii olimpici au primit coroane de măslini și dafin: medaliile nu fuseseră încă inventate, iar dafinul în Grecia antică își valorează greutatea în aur, așa că o coroană de laur era la fel ca și medalia de aur de astăzi.

Oraș pe râu (Leonid Yuzefovich, text 2017)

Partea 1. Sankt Petersburg. Neva
Bunicul meu s-a născut în Kronstadt, soția mea este din Leningrad, așa că în Sankt Petersburg nu mă simt chiar un străin. Cu toate acestea, în Rusia este dificil să găsești o persoană în viața căreia acest oraș nu ar însemna nimic. Cu toții suntem legați într-un fel sau altul cu el și prin el unul cu altul.

În Sankt Petersburg este puțină verdeață, dar este multă apă și cer. Orașul este întins pe o câmpie, iar deasupra lui cerul este imens. Vă puteți bucura mult timp de spectacolele jucate pe această scenă de nori și apusuri. Actorii sunt controlați de cel mai bun regizor din lume - vântul. Peisajul acoperișurilor, cupolelor și turlelor rămâne neschimbat, dar nu se plictisește niciodată.
În 1941, Hitler a decis să-i înfometeze pe Leningrad și să ștergă orașul de pe fața pământului. „Fuhrerul nu a înțeles că ordinul de a arunca în aer Leningradul echivala cu un ordin de aruncare în aer în Alpi”, a remarcat scriitorul Daniil Granin. Sankt Petersburg este o piatră în vrac, care în unitatea și puterea sa nu are egal între capitalele europene. A păstrat peste optsprezece mii de clădiri construite înainte de 1917. Acest lucru este mai mult decât în ​​Londra și Paris, ca să nu mai vorbim de Moscova.
Neva cu afluenții, canalele și canalele săi curge printr-un labirint indestructibil sculptat din piatră. Spre deosebire de cer, apa de aici nu este liberă, vorbește despre puterea imperiului, care a reușit să o forjeze în granit. Vara, pescarii cu undițe stau lângă parapetele de pe terasamente. Sub picioarele lor sunt pungi de plastic în care tremură peștii prinși. Aceeași gândaci și pești stăteau aici sub Pușkin. Bastioanele Cetății Petru și Pavel au devenit gri atunci, iar Călărețul de Bronz și-a ridicat calul. Cu excepția faptului că Palatul de Iarnă era roșu închis, nu verde, așa cum este acum.
Se pare că nimic în jur nu ne amintește că în secolul al XX-lea a trecut prin Sankt Petersburg o crăpătură în istoria Rusiei. Frumusețea lui ne permite să uităm de încercările inimaginabile pe care le-a îndurat.

Partea 2. Perm. Kama
Când de pe malul stâng al Kama, pe care se întinde Permul meu natal, privești malul drept cu pădurile devin albastre până la orizont, simți fragilitatea graniței dintre civilizație și elementul forestier primordial. Doar o fâșie de apă îi desparte și, de asemenea, îi unește. Dacă în copilărie ai trăit într-un oraș pe un râu mare, ai avut noroc: înțelegi esența vieții mai bine decât cei care au fost lipsiți de această fericire.
În copilăria mea, sterletul se mai găsea în Kama. Pe vremuri, era trimis la Sankt Petersburg la masa regală și, pentru a nu se deteriora pe drum, sub branhii se punea vată înmuiată în coniac. Când eram băiat, am văzut pe nisip un mic sturion cu spatele zimțat pătat cu păcură: întregul Kama a fost apoi acoperit cu păcură de la remorchere. Acești muncitori murdari au târât plute și șlepuri în spatele lor. Copiii alergau pe punți și hainele uscate la soare. Şiruri nesfârşite de buşteni capsaţi şi vâscoşi au dispărut odată cu remorchele şi barje. Kama a devenit mai curat, dar sterletul nu s-a mai întors la el.
Se spunea că Perm, ca și Moscova și Roma, se întindea pe șapte dealuri. A fost suficient să simt respirația istoriei suflând peste orașul meu de lemn, împânzit cu țevi de fabrică. Străzile sale sunt fie paralele cu Kama, fie perpendiculare pe acesta. Înainte de revoluție, primele erau chemate de bisericile care stăteau pe ele, cum ar fi, de exemplu, Voznesenskaya sau Pokrovskaya. Acesta din urmă purta numele locurilor unde duceau drumurile care curgeau din ele: Siberian, Solikamsk, Verkhoturskaya. Acolo unde s-au intersectat, cele cerești s-au întâlnit cu cele pământești. Aici mi-am dat seama că mai devreme sau mai târziu converge cu muntele, trebuie doar să ai răbdare și să aștepți.
Permienii susțin că nu Kama se varsă în Volga, ci, dimpotrivă, Volga se varsă în Kama. Nu contează pentru mine care dintre aceste două mari râuri este afluent al celuilalt. În orice caz, Kama este râul care curge prin inima mea.

Partea 3. Ulan-Ude. Selenga
Numele râurilor sunt mai vechi decât toate celelalte nume de pe hărți. Nu le înțelegem întotdeauna sensul, așa că Selenga păstrează secretul numelui său. A venit fie din cuvântul buriat „sel”, care înseamnă „vărsare”, fie din evenki „sele”, adică „fier”, dar am auzit în el numele zeiței grecești a lunii, Selena. Strâns de dealuri împădurite, adesea învăluite în ceață, Selenga a fost pentru mine un misterios „râu lunar”. În zgomotul curentului său, eu, un tânăr locotenent, păream a fi o promisiune de dragoste și fericire. Se părea că mă așteaptă înainte la fel de imuabil precum îl aștepta Baikal pe Selenga.
Poate că i-a promis același lucru locotenentului de douăzeci de ani Anatoly Pepelyaev, viitorul general și poet alb. Cu puțin timp înainte de Primul Război Mondial, s-a căsătorit în secret cu alesul său într-o biserică rurală săracă de pe malul Selengăi. Nobilul tată nu i-a dat fiului său o binecuvântare pentru o căsătorie inegală. Mireasa era nepoata exilaților și fiica unui simplu feroviar din Verkhneudinsk, cum se numea Ulan-Ude.
Am găsit acest oraș aproape la fel cum l-a văzut Pepelyaev. În piață, buriații care veneau din interior în haine albastre tradiționale făceau comerț cu miel și se plimbau femei în rochii de soare de muzeu. Au vândut cercuri de lapte congelat înșirate pe mâini ca niște rulouri. Erau „familie”, așa cum sunt numiți în Transbaikalia Bătrânii Credincioși, care trăiau în familii numeroase. Adevărat, a apărut ceva care nu a existat sub Pepelyaev. Îmi amintesc cum cel mai original dintre toate monumentele lui Lenin pe care le-am văzut a fost așezat pe piața principală: pe un piedestal jos, un cap imens de granit al liderului, fără gât și trunchi, era rotunjit, asemănător cu capul unui erou uriaș din Ruslan și Lyudmila. Se află încă în capitala Buriatiei și a devenit unul dintre simbolurile sale. Aici istoria și modernitatea, ortodoxia și budismul nu se resping sau se suprimă reciproc. Ulan-Ude mi-a dat speranța că acest lucru este posibil în alte locuri.

Profesor de limbă.
Partea 1. Dimineața
În fiecare dimineață, încă la lumina stelelor, Iakob Ivanovici Bach se trezea și, întins sub un pat gros matlasat din puf de rață, asculta lumea. Sunetele liniștite și discordante ale vieții altcuiva curgând undeva în jurul lui și deasupra lui l-au calmat. Vânturile au suflat peste acoperișuri - grele iarna, amestecate dens cu boabe de zăpadă și gheață, rezistente primăvara, respirand umiditate și electricitate cerească, lent, uscat vara, amestecate cu praf și semințe ușoare de iarbă cu pene. Câinii lătrau, întâmpinându-i pe stăpânii adormiți care ieșeau pe verandă, iar vitele răcneau cu o voce de bas în drumul lor spre adăpătare. Lumea a respirat, a trosnit, a fluierat, a mâhnit, a zbuciumat copitele, a sunat și a cântat cu voci diferite.

Sunetele propriei sale vieți erau atât de slabe și de neînsemnate, încât Bach a uitat cum să le audă: le-a izolat în fluxul general de sunet și le-a lăsat să treacă pe lângă urechi. Sticla singurei ferestre din cameră zdrăngăni sub rafalele vântului; Asta, poate, este tot. A fost mult mai interesant să ascult marea viață. Uneori, după ce l-a ascultat, Bach a uitat chiar că el însuși face parte din această lume, că ar putea, după ce a ieșit pe verandă, să se alăture polifoniei: să cânte ceva îndrăzneț sau să trântească ușa tare sau, în cel mai rău caz, să strănute. . Dar Bach a preferat să asculte.

La șase dimineața, îmbrăcat și pieptănat cu grijă, stătea deja la clopotnița școlii cu ceasul de buzunar în mână. După ce a așteptat ca ambele mâini să se îmbine într-o singură linie (ore la șase, minute la douăsprezece), a tras de frânghie cu toată puterea - și clopoțelul de bronz a răsunat. De-a lungul multor ani de practică, Bach a atins o astfel de măiestrie în această chestiune, încât sunetul unei lovituri s-a auzit exact în momentul în care acul minutelor atingea zenitul cadranului și nu o secundă mai târziu. O clipă mai târziu, toți cei din sat s-au întors spre sunet și au șoptit o scurtă rugăciune. O nouă zi a răsărit...

Partea 2. Ziua
... De-a lungul anilor de predare, fiecare dintre care semăna cu precedentul și nu ieșea în evidență în nimic special, Yakob Ivanovici era atât de obișnuit să pronunțe aceleași cuvinte și să citească aceleași sarcini pe care a învățat să se despartă mental în corpul său: limba lui mormăia textul următoarei reguli gramaticale, mâna prinsă în ea cu o riglă a plesnit langozit pe ceafa unui elev prea vorbăreț, picioarele purtau liniştit corpul în jurul clasei de la amvon până la peretele din spate, apoi înainte, înainte și înapoi. Iar gândul a moștenit, liniștit de propria lui voce și măsurat clătinarea capului în timp, cu pași negrabiți.

Discursul german a fost singurul subiect în timpul căruia gândirea lui Bach și-a recăpătat prospețimea și vivacitatea de odinioară. Am început lecția cu exerciții orale. Studenților li s-a cerut să spună ceva, Bach a ascultat și a tradus: a transformat scurtele transformări dialectale în fraze elegante de germană literară. Se mișcau încet, propoziție cu propoziție, cuvânt cu cuvânt, de parcă ar merge undeva în zăpadă adâncă, potecă după potecă. Iacov Ivanovici nu-i plăcea să se adâncească în alfabet și caligrafie și, după ce a terminat cu conversațiile, a grăbit lecția către partea poetică: versuri turnate cu generozitate pe capetele tinere, ca apa din bazin într-o zi de baie.

Dragostea lui Bach pentru poezie a ars chiar și în tinerețe. Apoi se părea că nu mănâncă ciorbă de cartofi și varză murată, ci doar balade și imnuri. Se părea că îi poate hrăni pe toți cei din jur cu ei - de aceea a devenit profesor. Până acum, recitând strofele sale preferate în clasă, Bach mai simțea un fluturat rece de încântare în piept. Copiii nu împărtășeau pasiunea profesorului: fețele lor, de obicei jucăușe sau concentrate, dobândeau o expresie somnambulă supusă cu primele sunete ale replicilor poetice. Romantismul german a avut un efect asupra clasei mai bine decât somniferele. Poate că citirea poeziei ar putea fi folosită pentru a calma publicul obraznic în loc de țipetele și loviturile obișnuite cu o riglă...

Partea 3. Seara
... Bach a coborât din pridvorul școlii și s-a trezit în piață, la poalele maiestuoasei biserici cu o sală de rugăciune spațioasă în dantela ferestrelor cu lancet și o imensă clopotniță asemănătoare unui creion ascuțit. Am trecut pe lângă case îngrijite din lemn, cu arhitrave albastre, roșu ca boabe și galbene de porumb; peste gardurile rindeluite; trecutul s-a răsturnat în așteptarea inundațiilor; pe lângă grădinile din față cu tufe de rowan. Mergea atât de repede, strângându-și zgomotos cizmele în zăpadă sau strângându-și ghetele în noroiul de primăvară, încât s-ar putea crede că are o duzină de probleme urgente care cu siguranță ar trebui rezolvate astăzi...

Trecătorii, observând figura tocată a profesorului, îl strigau uneori și vorbeau despre succesele școlare ale urmașilor lor. Totuși, el, fără suflare de la o plimbare rapidă, a răspuns fără tragere de inimă, în fraze scurte: timpul se scurgea. În semn de confirmare, scoase un ceas din buzunar, le aruncă o privire mâhnită și, clătinând din cap, alergă mai departe. Unde a fugit, Bach însuși nu și-a putut explica.

Trebuie să spun că mai era un motiv pentru graba lui: când vorbea cu oamenii, Yakob Ivanovici se bâlbâia. Limba sa instruită, care a funcționat constant și fără greșeală în timpul lecțiilor și fără nicio ezitare a rostit cuvintele multicomponente ale germanei literare, a dat cu ușurință genunchi subordonați atât de complexe, încât vreun elev ar uita până și începutul până va asculta până la sfârșit. Aceeași limbă a început brusc să-l refuze pe proprietar când Bach a trecut la un dialect în conversațiile cu sătenii săi. A citi pe de rost pasaje din Faust, de exemplu, limba dorită; să-i spună vecinului: „Dar ticălosul tău a fost din nou răutăcios astăzi!” n-a vrut în niciun fel, s-a lipit de cerul gurii și s-a amestecat între dinți, ca o găluște prea mare și prost gătită. Lui Bach i s-a părut că bâlbâiala s-a intensificat de-a lungul anilor, dar era greu de verificat acest lucru: vorbea cu oamenii din ce în ce mai rar... Așa că curgea o viață în care era totul în afară de viața însăși, calmă, plină de bucurii bănuți și anxietăți slabe, într-un fel chiar fericite.

Cum a fost Dictarea Totală în 2018? În primul rând, au arătat o înregistrare a autorului textului din acest an - scriitorul Guzel Yakhina, care a vorbit despre crearea sa și, de asemenea, a citit o parte din text. După citirea autorului, în sală a domnit liniștea, iar atunci tinerii au început să se lupte pentru a-și exprima îndoiala că vor putea scrie dictatul, deoarece li s-a părut foarte greu.

„Dictatul total” din acest an este format din trei texte - „Dimineața”, „Ziua” și „Seara”. Toate fac parte din noua carte a lui Guzel Yakhina „Copiii mei” despre profesorul de literatură Jacob Bach. Poți intra în rândurile testatorilor Total Dictation în diferite moduri: te poți înscrie ca voluntar sau poți, de exemplu, să fii un student excelent anul trecut - primesc o listă de corespondență cu o invitație de a completa un chestionar și aveți ocazia să faceți un pas mai sus pentru a participa la test anul acesta.

Anul trecut, o angajată a departamentului de promovare pe internet al editurii AST a decis să vadă cu ochii ei cum decurge verificarea lucrărilor scrise. La fel ca toată munca colosală de pregătire a dictatului, verificarea se efectuează numai pe bază de voluntariat, plata pentru aceasta nu este asigurată. Dar se oferă marea de impresii excelente și de comunicare interesantă. De exemplu, în 2017, toate lucrările scrise la Moscova au fost verificate la Universitatea de Stat Rusă pentru Științe Umaniste sub îndrumarea mai multor membri ai consiliului de experți Total Dictation - într-una dintre sălile de clasă era Vladimir Markovich Pakhomov, doctor în filologie și editor. -șeful portalului Gramota.ru.

Anul acesta, ziua lucrătoare de duminică a inspecției nu a început la 9 dimineața, ca înainte, ci la 10 - au dat puțină îngăduință. În primul rând, experții au analizat textul. La Moscova, anul trecut, au scris cea de-a treia parte a textului lui Leonid Yuzefovici „Ulan-Ude. Selenga” (textul integral al „Total Dictation” 2017 deja disponibil pe site-ul oficial).

Evaluarea „Dictării totale” este foarte diferită de amintirile noastre din școală. În primul rând, pentru că această dictare este, în primul rând, o sărbătoare a limbii ruse, și nu un test dur de cunoștințe, după care poți obține o notă proastă de la părinții tăi. Și în al doilea rând, pentru că autorii textelor sunt scriitori, oameni creativi, în multe locuri este permisă o gamă largă de semne de punctuație. Același lucru este valabil și pentru „dictatorii” – cei care citesc textul dictatului de pe site-uri: au fost cazuri când actorii citeau textul în așa fel încât după fiecare propoziție au vrut să pună un semn de exclamare.

Absolut toate opțiunile acceptabile sunt furnizate în „Nota inspectorului” și sunt analizate de un expert înainte de a începe verificarea. Înainte de a compila un memoriu pentru text, comitetul face o selecție de intrări aleatorii pentru a vedea care pasaje au cauzat cele mai multe discrepanțe și pentru a anticipa orice oportunități de citire și punctuație. La urma urmei, chiar și atunci când pare că totul este lipsit de ambiguitate, înseamnă că nu ai suficientă imaginație - orice se poate întâmpla la „Dictarea Totală”!

În 2017, moscoviții care au scris dictarea au trebuit să descopere etimologia numelui râului Buryat Selenga, să afle cum se numea orașul Ulan-Ude și de ce, potrivit scriitorului Leonid Yuzefovich, cel mai original monumentul lui Lenin pe care l-a văzut seamănă cu eroul din Ruslan și Lyudmila. A apărut în text și Anatoly Pepelyaev, eroul romanului.

Chiar și după analizarea tuturor opțiunilor acceptabile, pot rămâne întrebări - pentru aceasta, un expert este permanent de serviciu în audiență (și verifică, de asemenea, munca în paralel). Liderii dictatului se așteaptă ca fiecare participant să stăpânească cel puțin 50 de lucrări - apoi vor putea face totul la timp. Nu se face fără curiozități - acestea sunt adunate într-o „pușculiță” specială. De exemplu, anul acesta sintagma „erou-gigant” din unele lucrări a apărut ca „erou din Pauline”. Pentru a-și lua gândul de la test, participanții au stat și au fanteziat despre ce fel de loc este acesta.

La mijlocul zilei se face o pauză pentru prânz - organizatorii se răsfață. Verificarea muncii durează până la aproximativ 18 ore, deși, desigur, puteți pleca oricând - este mai bine să verificați mai puțină muncă, dar de înaltă calitate. Și ca amintire pentru toți inspectorii, există un stilou roșu excelent cu inscripția: „Total Dictation 2017 a fost testat cu acest stilou”.