Ivan Bunin
Epitaf
Za poslednou chatrčou našej stepnej dediny naša bývalá cesta do mesta zmizla v žite. A pri ceste, v obilí, na začiatku mora obilných klasov tiahnucich sa k obzoru, stála belasá a rozložitá plačúca breza. Hlboké vyjazdené koľaje cesty boli zarastené trávou so žltými a bielymi kvetmi, brezu skrútil stepný vietor a pod jeho svetlom sa cez baldachýn už dávno týčila schátraná, sivá kapustnica - kríž s trojuholníkom dosková strecha, pod ktorou bola pred poveternostnými vplyvmi uchovaná suzdalská ikona Bohorodičky.
Hodvábne zelený strom s bielymi kmeňmi v zlatých bochníkoch! Kedysi ten, kto prvý prišiel na toto miesto, položil na svoj desiatok kríž so strieškou, zavolal kňaza a posvätil „Ochranu Presvätej Bohorodičky“. A odvtedy stará ikona vo dne v noci strážila starú stepnú cestu a neviditeľne rozširovala svoje požehnanie na pracujúce roľnícke šťastie. Ako deti sme pociťovali strach zo sivého kríža, nikdy sme sa neodvážili nahliadnuť pod jeho strechu – len lastovičky sa tam odvážili lietať a dokonca si tam stavať hniezda. No cítili sme k nemu aj úctu, lebo sme za tmavých jesenných nocí počuli naše mamy šepkať:
– Svätá Matka Božia, chráňte nás svojím krytom!
Jeseň k nám prišla jasná a tichá, taká pokojná a pokojná, že sa zdalo, že jasným dňom nebude koniec. Urobila vzdialenosti jemne modré a hlboké, nebo čisté a pokorné. Potom bolo možné rozoznať najvzdialenejšiu kopu v stepi, na otvorenej a priestrannej pláni žltého strniska. Jeseň obliekla aj brezu do zlatej čelenky. A breza sa radovala a nevšimla si, aké krátke sú tieto šaty, ako opadávajú list po liste, až napokon zostali celé nahé na svojom zlatom koberci. Očarená jeseňou bola šťastná a poddajná a celá žiariaca, zdola osvetlená žiarou suchého lístia. A dúhové pavučiny ticho poletovali blízko nej v žiare slnka, ticho pristávali na suchom, pichľavom strnisku... A ľudia ich volali krásne a nežne – „priadza Panny Márie“.
Ale dni a noci boli strašidelné, keď jeseň zhodila svoj pokorný prevlek. Potom vietor nemilosrdne rozvlnil holé konáre brezy! Chatrče stáli rozstrapatené ako kurčatá v zlom počasí, hmla za súmraku prebehla nízko po holých pláňach, vlčie oči žiarili v noci na dvoroch. Diabolstvočasto ich zhadzuje a v takýchto nociach by bolo desivé, keby za dedinou nebola stará kapustnica. A od začiatku novembra až do apríla búrky neúnavne zasypávali polia, dedinu a brezu až po kapustnicu. Bývalo to tak, že ste sa pozerali z vchodu do poľa a pod kapustami hvízdala krutá snehová fujavica, dymila nad ostrými závejmi a s stonaním zmietla po rovine a zametala stopy po hrboľatej ceste. bežalo to. Stratený cestovateľ bol v takom čase pokrstený nádejou, keď videl zo snehových závejov trčať kríž v dyme snehovej búrky, vediac, že tu nad divokou zasneženou púšťou bdie samotná Kráľovná nebies, že chráni svoju dedinu, jej pole, ktoré bolo zatiaľ mŕtve.
Pole bolo dlho mŕtve, ale stepní ľudia boli predtým otužilí. A napokon z usadzujúceho sa šedého snehu začal vyrastať kríž. Hnojová cesta s hrboľatým chrbtom sa tiež roztápala a padali teplé a husté marcové hmly. Od hmiel a dažďov strechy chatrčí sčerneli a dymili v pochmúrnych dňoch... Potom hmly hneď ustúpili v slnečných dňoch. A celé snehové pole bolo nasýtené vodou, roztopené a roztopené sa lesklo pod slnkom a chvelo sa nespočetnými prúdmi. Za jeden alebo dva dni step vzala nový druh: roviny tmavly ako jar, lemované bledomodrou diaľkou. Z maštalí bol vypustený hrubý dobytok; Zimou vyčerpané kone a kravy sa túlali a ležali na pastvine a kavky sedeli na ich tenkých chrbtoch a ťahali zobákom vlnu do hniezd. Ale priateľská jar znamená dobré krmivo - dobytok bude mať prechádzku v teplej rose! Za jasného popoludnia už škovránky spievali, pastieri sa už opaľovali od vetrov a slnka, ktoré sušilo zem. Kedy ju umyl? Jarný dážď a prvý hrom sa prebudil, Pán požehnal v tichu hviezdne noci chlieb a bylinky na pestovanie, a upokojená svojimi poliami stará ikona pokorne pozerala z kapustnice. V čistom nočnom vzduchu bola jemná vôňa zelene, bol pokoj v stepi, ticho v tmavej dedine, kde už nefúkali vatry zo Zvestovania a umreli piesne dievčat, ktoré sa lúčili so svojimi zasnúbenými priateľmi. preč za večerného úsvitu.
A potom sa všetko zmenilo míľovými krokmi. Pasienka sa zelenala, vŕby pred chatrčami sa zelenali, brezy sa zelenali... Pršalo, prešli horúce júnové dni, kvitli kvety, začalo sa veselé senosenie... Pamätám si, ako jemne a bezstarostne fúkal letný vietor. šušťalo v hodvábnom lístí brezy, zamotávalo toto lístie a ohýbalo tenké uši až po uši, pružné konáre; Pamätám sa na slnečné ráno na Trojičnú nedeľu, keď sa aj bradatí muži, ako praví potomkovia Rusov, usmievali spod obrovských brezových vencov; Spomínam si na neslušné, ale silné piesne na Duchovný deň, keď sme pri západe slnka vošli do neďalekého dubového lesa a tam sme varili kašu, ukladali ju v črepinách na kôpky a „prosili kukučku“, aby bola milosrdným prorokom; Spomínam si na „hry slnka“ na deň Petra, pamätám si majestátne piesne a hlučné svadby, pamätám si dojemné modlitby pred tichým príhovorcom všetkých, ktorí smútia - na poli, pod otvorený vzduch…
"Epitaf"- to je trochu nostalgicky smutné príbeh Ivana Alekseeviča Bunina o exode roľníkov a pustošení ruského vidieka. Napísané v roku 1900.
Epitaf (príbeh)
Za poslednou chatrčou našej stepnej dediny naša bývalá cesta do mesta zmizla v žite. A pri ceste, v obilí, na začiatku mora obilných klasov tiahnucich sa k obzoru, stála belasá a rozložitá plačúca breza. Hlboké brázdy cesty zarástli trávou so žltými a bielymi kvetmi, brezu skrútil stepný vietor a pod jej svetlom cez baldachýn sa už dávno týčila schátraná sivá kapustnica - kríž s trojuholníkovou doskovou strechou. , pod ktorým sa pred počasím uchovala ikona Suzdalu matka Božia.
Hodvábne zelený strom s bielymi kmeňmi v zlatých bochníkoch! Kedysi ten, kto prvý prišiel na toto miesto, položil na svoj desiatok kríž so strieškou, zavolal kňaza a posvätil „Ochranu Presvätej Bohorodičky“. A odvtedy stará ikona vo dne v noci strážila starú stepnú cestu a neviditeľne rozširovala svoje požehnanie na pracujúce roľnícke šťastie. Ako deti sme pociťovali strach zo sivého kríža, nikdy sme sa neodvážili nahliadnuť pod jeho strechu – len lastovičky sa tam odvážili lietať a dokonca si tam stavať hniezda. No cítili sme k nemu aj úctu, lebo sme za tmavých jesenných nocí počuli naše mamy šepkať:
Jeseň k nám prišla jasná a tichá, taká pokojná a pokojná, že sa zdalo, že jasným dňom nebude koniec. Urobila vzdialenosti jemne modré a hlboké, nebo čisté a pokorné. Potom bolo možné rozoznať najvzdialenejšiu kopu v stepi, na otvorenej a priestrannej pláni žltého strniska. Jeseň obliekla aj brezu do zlatej čelenky. A breza sa tešila a nevnímala, aké krátke sú tieto šaty, ako opadávajú list po liste, až napokon na svojom zlatom koberci zostala celá nahá. Očarená jeseňou bola šťastná a poddajná a celá rozžiarená, zdola osvetlená žiarou suchého lístia. A dúhové pavučiny ticho poletovali blízko nej v žiare slnka, ticho pristávali na suchom, pichľavom strnisku... A ľudia ich volali krásne a nežne – „priadza Panny Márie“.
Ale dni a noci boli strašidelné, keď jeseň zhodila svoj pokorný prevlek. Potom vietor nemilosrdne rozvlnil holé konáre brezy! Chatrče stáli rozstrapatené ako kurčatá v zlom počasí, hmla za súmraku behala nízko po holých pláňach, vlčie oči žiarili v noci na dvoroch. Často odháňajú zlých duchov a v takýchto nociach by bolo desivé, keby za dedinou nebola stará kapustnica. A od začiatku novembra až do apríla búrky neúnavne zasypávali polia, dedinu a brezu až po kapustnicu. Bývalo to tak, že ste sa pozerali z vchodu do poľa a pod kapustami hvízdala krutá snehová fujavica, dymila nad ostrými závejmi a s stonaním zmietla po rovine a zametala stopy po hrboľatej ceste. bežalo to. Stratený cestovateľ bol v takom čase pokrstený nádejou, keď videl zo snehových závejov v dyme snehovej búrky trčať kríž, vediac, že tu nad divokou zasneženou púšťou bdie samotná Kráľovná nebies, že chráni svoju dedinu, jej pole, ktoré bolo zatiaľ mŕtve.
Pole bolo dlho mŕtve, ale stepní ľudia boli predtým otužilí. A napokon z usadzujúceho sa šedého snehu začal vyrastať kríž. Rozmrazila sa aj hrbatá hnojová cesta a nastúpili teplé a husté marcové hmly. Od hmly a dažďa v pochmúrnych dňoch sčerneli strechy chát a dymilo... Potom hmly hneď vystriedali slnečné dni. A celé snehové pole bolo nasýtené vodou, roztopené a roztopené sa lesklo pod slnkom a chvelo sa nespočetnými prúdmi. O jeden-dva dni step nadobudla nový vzhľad: roviny potemneli ako jar, lemované bledomodrou diaľkou. Z maštalí bol vypustený hrubý dobytok; Zimou vyčerpané kone a kravy sa túlali a ležali na pastvine a kavky sedeli na ich tenkých chrbtoch a ťahali zobákom vlnu do hniezd. Ale priateľská jar znamená dobré krmivo - dobytok bude mať prechádzku v teplej rose! Za jasného popoludnia už škovránky spievali, pastieri sa už opaľovali od vetrov a slnka, ktoré sušilo zem. Keď ju jarný dážď umyl a prebudil dierový hrom, Pán požehnal obilie a bylinky, aby rástli za tichých hviezdnych nocí, a stará ikona, upokojená jej poliami, pokorne hľadela z kapustnice. V čistom nočnom vzduchu bolo cítiť jemnú vôňu zelene, bol pokoj v stepi, ticho v tmavej dedine, kde už nefúkali vatry zo Zvestovania a večer zneli piesne lúčiacich sa dievčat so svojím zasnúbení priatelia zomreli.
A potom sa všetko zmenilo míľovými krokmi. Pasienka bola zelená, vŕby pred chatrčami boli zelené, breza bola zelená. Pršalo, prešli horúce júnové dni, kvitli cysty, začalo sa veselé senosenie... Pamätám si, ako jemne a bezstarostne šumel letný vietor v hodvábnom lístí brezy, zamotával toto lístie a ohýbal tenké, pružné konáre až po uši; Pamätám sa na slnečné ráno na Trojičnú nedeľu, keď sa aj bradatí muži, ako praví potomkovia Rusov, usmievali spod obrovských brezových vencov; Spomínam si na neslušné, ale silné piesne na Duchovný deň, keď sme pri západe slnka vošli do neďalekého dubového lesa a tam sme varili kašu, ukladali ju v črepinách na kôpky a „prosili kukučku“, aby bola milosrdným prorokom; Spomínam si na „hry slnka“ na deň Petra, pamätám si majestátne piesne a hlučné svadby, pamätám si dojemné modlitby pred tichým príhovorom všetkých, ktorí smútia, na poli, pod holým nebom...
Život nestojí - staré odchádza a my ho často odchádzame s veľkým smútkom. Áno, ale nie je život dobrý, pretože sa neustále obnovuje? Detstvo sa skončilo. Ťahalo nás pozrieť sa ďalej za to, čo sme videli za okraj dediny, o to silnejšie, že dedina bola čoraz nudnejšia a brezy už na jar neboli také husto zelené a kríž pri ceste bol schátralý. a ľudia vyčerpali pole, ktoré strážila. A keďže nešťastie nechodí samo, zdalo sa, že sa na ľudí začalo hnevať samotné nebo. Horúci a suchý vietor odháňal oblaky, dvíhal víchrice pozdĺž cesty, slnko nemilosrdne pálilo chlieb a trávu. Chudé raž a ovos vyschli skôr, než prišiel čas. Bolestný bol pohľad na nich, pretože nie je nič smutnejšie a pokornejšie ako chudučké žito. Ako bezmocne sa skláňa od horúceho vetra s ľahkými prázdnymi ušami, ako osamelo šumí! Medzi jej steblami presvitá suchá orná pôda, vidno medzi nimi suché nevädze... A tučné obilie popri starej poľnej ceste vystrieda divoká strieborná quinoa, predzvesť pustatiny a hladu. Žobráci a slepci začali čoraz častejšie chodiť po dedine so žalostnými chórmi. A dedina stála ticho v teple – ľahostajná, smutná.
Potom, ako v žiali, sa nežná tvár Matky Božej zatmela od prašných vetrov. Roky plynuli a zdalo sa, že jej osud jej odboru je ľahostajný. A ľudia postupne začali odchádzať po ceste do mesta a odchádzali na ďalekú Sibír. Predali svoj biedny majetok, zabednili okná na salašoch, zapriahli kone a navždy opustili dedinu hľadať nové šťastie. A dedina bola prázdna.
- Ani dušu! - povedal vietor, lietajúc okolo celej dediny a víriaci prach na ceste v bezcieľnej odvahe.
Ale breza mu neodpovedala tak, ako predtým. Slabo pohla konárikmi a znova si zdriemla. Už vedela, že pasienok v dedine je zarastený vysokou burinou, že na prahoch sa zdvihla matná žihľava, na pootvorených strechách sa striebrila palina. Step naokolo bola mŕtva a tucet chatrčí, ktoré prežili, si možno z diaľky pomýliť s nomádskymi stanmi opustenými na poli po bitke alebo moru. A kapustnica už hľadela bokom pod brezu, na vrchole ktorej trčali suché biele konáre. Teraz, za súmraku, keď bol západ slnka za tmavými poľami jemne červený, na ňom nocovali iba veže a vrany, ktoré na tomto svete videli veľa zmien...
Na stepi sa začali objavovať noví ľudia. Čoraz častejšie prichádzajú po ceste z mesta a táboria pri dedine. V noci zapaľujú vatry, rozháňajú tmu a tiene utekajú ďaleko od nich po cestách. Za úsvitu vychádzajú na pole a vŕtajú do zeme dlhými vrtákmi. Celé okolie sčernie v hromadách ako hrobové kopce. Ľudia bez ľútosti pošliapu vzácne žito, ktoré ešte sem-tam bez sejby rastie, bez ľútosti ho prikrývajú zemou, lebo hľadajú zdroje nového šťastia - hľadajú ich už v útrobách zeme, kde sú talizmany. číha budúcnosť...
Ruda! Možno čoskoro začnú komíny tovární dymiť a na miesto zapadnú silné železné koľaje stará cesta a na mieste divokej dediny povstane mesto. A čo tu svätilo starý život- ten sivý kríž, ktorý spadol na zem, každý zabudne... Noví ľudia ten svoj niečím posvätia nový život? Koho požehnanie budú vzývať pre svoju energickú a hlučnú prácu?
1900, Ivan Bunin
Ivan Alekseevič Bunin
Ivan Bunin, podľa niektorých literárnych kritikov, - posledný ruský klasik, ktorý zajal Rusko koniec XIX- začiatok 20. storočia. Sám sa považoval viac za generáciu Ivana Turgeneva a Leva Tolstého ako za generáciu Gorkého a Veresaeva. „...Jeden z posledných lúčov nejakého nádherného ruského dňa,“ napísal o Buninovi kritik G. V. Adamovič.
„Sú ľudia, ktorí majú od detstva zvýšený pocit smrti. Som jedným z tých ľudí." Ivan Bunin v knihe „Život Arsenyeva“
"Život je nepochybne láska, láskavosť a pokles lásky, láskavosť je... už smrť"- táto fráza, v duchu absolútne tolstojanská, patrí Buninovi.
Ivan Bunin zomrel v Paríži 8. novembra 1953, v skromnom byte na ulici skladateľa Offenbacha, bez toho, aby stihol dokončiť knihu o Čechovovi.
Za poslednou chatrčou našej stepnej dediny naša bývalá cesta do mesta zmizla v žite. A pri ceste, v obilí, na začiatku mora obilných klasov tiahnucich sa k obzoru, stála belasá a rozložitá plačúca breza. Hlboké brázdy cesty zarástli trávou so žltými a bielymi kvetmi, brezu skrútil stepný vietor a pod jej svetlom cez baldachýn sa už dávno týčila schátraná sivá kapustnica - kríž s trojuholníkovou doskovou strechou. , pod ktorým bola pred poveternostnými vplyvmi uchovaná suzdalská ikona Bohorodičky.
Hodvábne zelený strom s bielymi kmeňmi v zlatých bochníkoch! Kedysi ten, kto prvý prišiel na toto miesto, položil na svoj desiatok kríž so strieškou, zavolal kňaza a posvätil „Ochranu Presvätej Bohorodičky“. A odvtedy stará ikona vo dne v noci strážila starú stepnú cestu a neviditeľne rozširovala svoje požehnanie na pracujúce roľnícke šťastie. Ako deti sme pociťovali strach zo sivého kríža, nikdy sme sa neodvážili nahliadnuť pod jeho strechu – len lastovičky sa tam odvážili lietať a dokonca si tam stavať hniezda. No cítili sme k nemu aj úctu, lebo sme za tmavých jesenných nocí počuli naše mamy šepkať:
Najsvätejšia Theotokos, chráň nás svojou ochranou!
Jeseň k nám prišla jasná a tichá, taká pokojná a pokojná, že sa zdalo, že jasným dňom nebude koniec. Urobila vzdialenosti jemne modré a hlboké, nebo čisté a pokorné. Potom bolo možné rozoznať najvzdialenejšiu kopu v stepi, na otvorenej a priestrannej pláni žltého strniska. Jeseň obliekla aj brezu do zlatej čelenky. A breza sa tešila a nevnímala, aké krátke sú tieto šaty, ako opadávajú list po liste, až napokon na svojom zlatom koberci zostala celá nahá. Očarená jeseňou bola šťastná a poddajná a celá žiariaca, zdola osvetlená žiarou suchého lístia. A dúhové pavučiny ticho poletovali blízko nej v žiare slnka, ticho pristávali na suchom, pichľavom strnisku... A ľudia ich volali krásne a nežne – „priadza Panny Márie“.
Ale dni a noci boli strašidelné, keď jeseň zhodila svoj pokorný prevlek. Potom vietor nemilosrdne rozvlnil holé konáre brezy! Chatrče stáli rozstrapatené ako kurčatá v zlom počasí, hmla za súmraku prebehla nízko po holých pláňach, vlčie oči žiarili v noci na dvoroch. Často vyháňajú zlých duchov a v takýchto nociach by bolo strašidelné, keby za dedinou nebola stará kapustnica. A od začiatku novembra až do apríla búrky neúnavne zasypávali polia, dedinu a brezu až po kapustnicu. Bývalo to tak, že ste sa pozerali z vchodu do poľa a pod kapustami hvízdala krutá snehová fujavica, dymila nad ostrými závejmi a s stonaním zmietla po rovine a zametala stopy po hrboľatej ceste. bežalo to. Stratený cestovateľ bol v takom čase pokrstený nádejou, keď videl zo snehových závejov trčať kríž v dyme snehovej búrky, vediac, že tu nad divokou zasneženou púšťou bdie samotná Kráľovná nebies, že chráni svoju dedinu, jej pole, ktoré bolo zatiaľ mŕtve.
Pole bolo dlho mŕtve, ale stepní ľudia boli predtým otužilí. A napokon z usadzujúceho sa šedého snehu začal vyrastať kríž. Hnojová cesta s hrboľatým chrbtom sa tiež roztápala a padali teplé a husté marcové hmly. Od hmly a dažďa v pochmúrnych dňoch sčerneli strechy chát a dymilo... Potom hmly hneď vystriedali slnečné dni. A celé snehové pole bolo nasýtené vodou, roztopené a roztopené sa lesklo pod slnkom a chvelo sa nespočetnými prúdmi. O jeden-dva dni step nadobudla nový vzhľad: roviny potemneli ako jar, lemované bledomodrou diaľkou. Z maštalí bol vypustený hrubý dobytok; Zimou vyčerpané kone a kravy sa túlali a ležali na pastvine a kavky sedeli na ich tenkých chrbtoch a ťahali zobákom vlnu do hniezd. Ale priateľská jar znamená dobré krmivo - dobytok bude mať prechádzku v teplej rose! Za jasného popoludnia už škovránky spievali, pastieri sa už opaľovali od vetrov a slnka, ktoré sušilo zem. Keď ju jarný dážď umyl a prebudil dierový hrom, Pán požehnal obilie a bylinky, aby rástli za tichých hviezdnych nocí, a stará ikona, upokojená jej poliami, pokorne hľadela z kapustnice. V čistom nočnom vzduchu bolo cítiť jemnú vôňu zelene, bol pokoj v stepi, ticho v tmavej dedine, kde už nefúkali vatry zo Zvestovania a večer zneli piesne lúčiacich sa dievčat so svojím zasnúbení priatelia zomreli.
A potom sa všetko zmenilo míľovými krokmi. Pasienka bola zelená, vŕby pred chatrčami boli zelené, breza bola zelená. Pršalo, prešli horúce júnové dni, kvitli cysty, začalo sa veselé senosenie... Pamätám si, ako jemne a bezstarostne šumel letný vietor v hodvábnom lístí brezy, zamotával toto lístie a ohýbal tenké, pružné konáre až po uši; Pamätám sa na slnečné ráno na Trojičnú nedeľu, keď sa aj bradatí muži, ako praví potomkovia Rusov, usmievali spod obrovských brezových vencov; Spomínam si na neslušné, ale silné piesne na Duchovný deň, keď sme pri západe slnka vošli do neďalekého dubového lesa a tam sme varili kašu, ukladali ju v črepinách na kôpky a „prosili kukučku“, aby bola milosrdným prorokom; Spomínam si na „hry slnka“ na deň Petra, pamätám si majestátne piesne a hlučné svadby, pamätám si dojemné modlitby pred tichým príhovorom všetkých, ktorí smútia, na poli, pod holým nebom...
Život nestojí - staré odchádza a my ho často odchádzame s veľkým smútkom. Áno, ale nie je život dobrý, pretože sa neustále obnovuje? Detstvo sa skončilo. Ťahalo nás pozrieť sa ďalej za to, čo sme videli za okraj dediny, o to silnejšie, že dedina bola čoraz nudnejšia a brezy už na jar neboli také husto zelené a kríž pri ceste bol schátralý. a ľudia vyčerpali pole, ktoré strážila. A keďže nešťastie nechodí samo, zdalo sa, že sa na ľudí začalo hnevať samotné nebo. Horúci a suchý vietor odháňal oblaky, dvíhal víchrice pozdĺž cesty, slnko nemilosrdne pálilo chlieb a trávu. Chudé raž a ovos vyschli skôr, než prišiel čas. Bolestný bol pohľad na nich, pretože nie je nič smutnejšie a pokornejšie ako chudučké žito. Ako bezmocne sa skláňa od horúceho vetra s ľahkými prázdnymi ušami, ako osamelo šumí! Medzi jej steblami presvitá suchá orná pôda, vidno medzi nimi suché nevädze... A tučné obilie popri starej poľnej ceste vystrieda divoká strieborná quinoa, predzvesť pustatiny a hladu. Žobráci a slepci začali čoraz častejšie chodiť po dedine so žalostnými chórmi. A dedina stála ticho v teple – ľahostajná, smutná.
Potom, ako v žiali, sa nežná tvár Matky Božej zatmela od prašných vetrov. Roky plynuli - ľutovala, že jej osud jej poľa bol ľahostajný. A ľudia postupne začali odchádzať po ceste do mesta a odchádzali na ďalekú Sibír. Predali svoj biedny majetok, zabednili okná na salašoch, zapriahli kone a navždy opustili dedinu hľadať nové šťastie. A dedina bola prázdna.
Nie duša! - povedal vietor, lietajúc okolo celej dediny a víriaci prach na ceste v bezcieľnej odvahe.
Ale breza mu neodpovedala tak, ako predtým. Slabo pohla konárikmi a znova si zdriemla. Už vedela, že pasienok v dedine je zarastený vysokou burinou, že na prahoch sa zdvihla matná žihľava, na pootvorených strechách sa striebrila palina. Step naokolo bola mŕtva a tucet chatrčí, ktoré prežili, si možno z diaľky pomýliť s nomádskymi stanmi opustenými na poli po bitke alebo moru. A kapustnica už hľadela bokom pod brezu, na vrchole ktorej trčali suché biele konáre. Teraz, za súmraku, keď bol západ slnka za tmavými poľami jemne červený, na ňom nocovali iba veže a vrany, ktoré na tomto svete videli veľa zmien...
Na stepi sa začali objavovať noví ľudia. Čoraz častejšie prichádzajú po ceste z mesta a táboria pri dedine. V noci zapaľujú vatry, rozháňajú tmu a tiene utekajú ďaleko od nich po cestách. Za úsvitu vychádzajú na pole a vŕtajú do zeme dlhými vrtákmi. Celé okolie sčernie v hromadách ako hrobové kopce. Ľudia bez ľútosti pošliapu vzácne žito, ktoré ešte sem-tam bez sejby rastie, bez ľútosti ho prikrývajú zemou, lebo hľadajú zdroje nového šťastia - hľadajú ich už v útrobách zeme, kde sú talizmany. číha budúcnosť...
Ruda! Snáď tu čoskoro začnú dymiť komíny tovární, na mieste starej cesty budú položené silné železné koľaje a na mieste divokej dediny vyrastie mesto. A to, čo tu posväcovalo starý život – sivý kríž, ktorý spadol na zem – všetci zabudnú... Posvätia noví ľudia niečím svoj nový život? Koho požehnanie budú vzývať pre svoju energickú a hlučnú prácu?
Elektronická knižnica Yabluchansky . Za poslednou chatrčou našej stepnej dediny naša bývalá cesta do mesta zmizla v žite. A pri ceste, v obilí, na začiatku mora obilných klasov tiahnucich sa k obzoru, stála belasá a rozložitá plačúca breza. Hlboké brázdy cesty zarástli trávou so žltými a bielymi kvetmi, brezu skrútil stepný vietor a pod jej svetlom cez baldachýn sa už dávno týčila schátraná sivá kapustnica - kríž s trojuholníkovou doskovou strechou. , pod ktorým bola pred poveternostnými vplyvmi uchovaná suzdalská ikona Bohorodičky. Hodvábne zelený strom s bielymi kmeňmi v zlatých bochníkoch! Kedysi ten, kto prvý prišiel na toto miesto, položil na svoj desiatok kríž so strieškou, zavolal kňaza a posvätil „Ochranu Presvätej Bohorodičky“. A odvtedy stará ikona vo dne v noci strážila starú stepnú cestu a neviditeľne rozširovala svoje požehnanie na pracujúce roľnícke šťastie. Ako deti sme pociťovali strach zo sivého kríža, nikdy sme sa neodvážili nahliadnuť pod jeho strechu – len lastovičky sa tam odvážili lietať a dokonca si tam stavať hniezda. No pociťovali sme k nemu aj úctu, pretože sme za tmavých jesenných nocí počuli naše mamy šepkať: „Presvätá Božia Matka, ochraňuj nás svojou ochranou! Jeseň k nám prišla svetlá a tichá, tak pokojne a pokojne, že sa zdalo, že jasným dňom nebude konca. Urobila vzdialenosti jemne modré a hlboké, nebo čisté a pokorné. Potom bolo možné rozoznať najvzdialenejšiu kopu v stepi, na otvorenej a priestrannej pláni žltého strniska. Jeseň obliekla aj brezu do zlatej čelenky. A breza sa tešila a nevnímala, aká krátka životnosť má táto ozdoba, ako opadáva list po liste, až napokon bola na svojom zlatom koberci celá nahá. Očarená jeseňou bola šťastná a poddajná a celá žiariaca, zdola osvetlená žiarou suchého lístia. A dúhové pavučiny ticho poletovali blízko nej v žiare slnka, ticho pristávali na suchom, pichľavom strnisku... A ľudia ich volali krásne a nežne – „priadza Panny Márie“. Ale dni a noci boli strašidelné, keď jeseň zhodila svoj pokorný prevlek. Potom vietor nemilosrdne rozvlnil holé konáre brezy! Chatrče stáli rozstrapatené ako kurčatá v zlom počasí, hmla za súmraku prebehla nízko po holých pláňach, vlčie oči žiarili v noci na dvoroch. Často odháňajú zlých duchov a v takých nociach by bolo desivé, keby za dedinou nestála stará kapustnica. A od začiatku novembra až do apríla búrky neúnavne zasypávali polia, dedinu a brezu až po kapustnicu. Bývalo to tak, že ste sa pozerali z vchodu do poľa a pod kapustami hvízdala krutá snehová fujavica, dymila nad ostrými závejmi a s stonaním zmietla po rovine a zametala stopy po hrboľatej ceste. bežalo to. Stratený cestovateľ bol v takom čase pokrstený nádejou, keď videl zo snehových závejov trčať kríž v dyme snehovej búrky, vediac, že tu nad divokou zasneženou púšťou bdie samotná Kráľovná nebies, že chráni svoju dedinu, jej pole, ktoré bolo zatiaľ mŕtve. Pole bolo dlho mŕtve, ale stepní ľudia boli predtým otužilí. A napokon z usadzujúceho sa šedého snehu začal vyrastať kríž. Hnojová cesta s hrboľatým chrbtom sa tiež roztápala a padali teplé a husté marcové hmly. Vplyvom hmly a dažďa strechy chát v pochmúrnych dňoch sčerneli a dymilo... Potom hmly okamžite vystriedali slnečné dni. A celé snehové pole bolo nasýtené vodou, roztopené a roztopené sa lesklo pod slnkom a chvelo sa nespočetnými prúdmi. Za jeden-dva dni step nadobudla nový vzhľad: roviny potemneli ako jar, lemované bledomodrou diaľkou. Z maštalí bol vypustený hrubý dobytok; Zimou vyčerpané kone a kravy sa túlali a ležali na pastvine a kavky sedeli na ich tenkých chrbtoch a ťahali zobákom vlnu do hniezd. Ale priateľská jar znamená dobré krmivo - dobytok bude mať prechádzku v teplej rose! Za jasného popoludnia už škovránky spievali, pastieri sa už opaľovali od vetrov a slnka, ktoré sušilo zem. Keď ju jarný dážď umyl a prebudil dierový hrom, Pán požehnal obilie a bylinky, aby rástli za tichých hviezdnych nocí, a stará ikona, upokojená jej poliami, pokorne hľadela z kapustnice. V čistom nočnom vzduchu bolo cítiť jemnú vôňu zelene, bol pokoj v stepi, ticho v tmavej dedine, kde už nefúkali vatry zo Zvestovania a večer zneli piesne lúčiacich sa dievčat so svojím zasnúbení priatelia zomreli. A potom sa všetko zmenilo míľovými krokmi. Pasienka bola zelená, vŕby pred chatrčami boli zelené, breza bola zelená. Pršalo, prešli horúce júnové dni, kvitli cysty, začalo sa veselé senosenie... Pamätám si, ako jemne a bezstarostne šumel letný vietor v hodvábnom lístí brezy, zamotával toto lístie a ohýbal tenké, pružné konáre až po uši; Pamätám sa na slnečné ráno na Trojičnú nedeľu, keď sa aj bradatí muži, ako praví potomkovia Rusov, usmievali spod obrovských brezových vencov; Spomínam si na neslušné, ale silné piesne na Duchovný deň, keď sme pri západe slnka vošli do neďalekého dubového lesa a tam sme varili kašu, ukladali ju v črepinách na kôpky a „prosili kukučku“, aby bola milosrdným prorokom; Spomínam si na „hry slnka“ na deň svätého Petra, spomínam si na majestátne piesne a hlučné svadby, pamätám si dojemné modlitby pred krotkým orodovníkom všetkých smútiacich, na poli, pod holým nebom... Život robí nezostať stáť, staré odíde a my to často odprevadíme s veľkým smútkom. Áno, ale nie je život dobrý, pretože sa neustále obnovuje? Detstvo sa skončilo. Ťahalo nás pozrieť sa ďalej za to, čo sme videli za okraj dediny, o to silnejšie, že dedina bola čoraz nudnejšia a brezy už na jar neboli také husto zelené a kríž pri ceste bol schátralý. a ľudia vyčerpali pole, ktoré strážila. A keďže nešťastie nechodí samo, zdalo sa, že sa na ľudí začalo hnevať samotné nebo. Horúci a suchý vietor odháňal oblaky, dvíhal víchrice pozdĺž cesty, slnko nemilosrdne pálilo chlieb a trávu. Chudé raž a ovos vyschli skôr, než prišiel čas. Bolestný bol pohľad na nich, pretože nie je nič smutnejšie a pokornejšie ako chudučké žito. Ako bezmocne sa skláňa od horúceho vetra s ľahkými prázdnymi ušami, ako osamelo šumí! Medzi jej steblami presvitá suchá orná pôda, vidno medzi nimi suché nevädze... A tučné obilie popri starej poľnej ceste vystrieda divoká strieborná quinoa, predzvesť pustatiny a hladu. Žobráci a slepci začali čoraz častejšie chodiť po dedine so žalostnými chórmi. A dedina stála ticho v teple – ľahostajná, smutná. Potom, ako v žiali, sa nežná tvár Matky Božej zatmela od prašných vetrov. Roky plynuli - ľutovala, že jej osud jej poľa bol ľahostajný. A ľudia postupne začali odchádzať po ceste do mesta a odchádzali na ďalekú Sibír. Predali svoj biedny majetok, zabednili okná na salašoch, zapriahli kone a navždy opustili dedinu hľadať nové šťastie. A dedina bola prázdna. - Ani dušu! - povedal vietor, lietajúc okolo celej dediny a víriaci prach na ceste v bezcieľnej odvahe. Ale breza mu neodpovedala tak, ako predtým. Slabo pohla konárikmi a znova si zdriemla. Už vedela, že pasienok v dedine je zarastený vysokou burinou, že na prahoch sa zdvihla matná žihľava, na pootvorených strechách sa striebrila palina. Step naokolo bola mŕtva a tucet chatrčí, ktoré prežili, si možno z diaľky pomýliť s nomádskymi stanmi opustenými na poli po bitke alebo moru. A kapustnica už hľadela bokom pod brezu, na vrchole ktorej trčali suché biele konáre. Teraz, za súmraku, keď bol západ slnka za tmavými poľami slabo červený, na ňom nocovali len veže a vrany, ktoré na tomto svete videli veľa zmien... Na stepi sa začali objavovať noví ľudia. Čoraz častejšie prichádzajú po ceste z mesta a táboria pri dedine. V noci zapaľujú vatry, rozháňajú tmu a tiene utekajú ďaleko od nich po cestách. Za úsvitu vychádzajú na pole a vŕtajú do zeme dlhými vrtákmi. Celé okolie sčernie v hromadách ako hrobové kopce. Ľudia bez ľútosti pošliapu vzácne žito, ktoré ešte sem-tam bez sejby rastie, bez ľútosti ho prikrývajú zemou, lebo hľadajú zdroje nového šťastia - hľadajú ich už v útrobách zeme, kde sú talizmany. budúcnosti číha... Ruda! Snáď tu čoskoro začnú dymiť komíny tovární, na mieste starej cesty budú položené silné železné koľaje a na mieste divokej dediny vyrastie mesto. A to, čo tu posväcovalo starý život – sivý kríž, ktorý spadol na zem – všetci zabudnú... Posvätia noví ľudia niečím svoj nový život? Koho požehnanie budú vzývať pre svoju energickú a hlučnú prácu? 1900Ivan Bunin
Epitaf
Za poslednou chatrčou našej stepnej dediny naša bývalá cesta do mesta zmizla v žite. A pri ceste, v obilí, na začiatku mora obilných klasov tiahnucich sa k obzoru, stála belasá a rozložitá plačúca breza. Hlboké vyjazdené koľaje cesty boli zarastené trávou so žltými a bielymi kvetmi, brezu skrútil stepný vietor a pod jeho svetlom sa cez baldachýn už dávno týčila schátraná, sivá kapustnica - kríž s trojuholníkom dosková strecha, pod ktorou bola pred poveternostnými vplyvmi uchovaná suzdalská ikona Bohorodičky.
Hodvábne zelený strom s bielymi kmeňmi v zlatých bochníkoch! Kedysi ten, kto prvý prišiel na toto miesto, položil na svoj desiatok kríž so strieškou, zavolal kňaza a posvätil „Ochranu Presvätej Bohorodičky“. A odvtedy stará ikona vo dne v noci strážila starú stepnú cestu a neviditeľne rozširovala svoje požehnanie na pracujúce roľnícke šťastie. Ako deti sme pociťovali strach zo sivého kríža, nikdy sme sa neodvážili nahliadnuť pod jeho strechu – len lastovičky sa tam odvážili lietať a dokonca si tam stavať hniezda. No cítili sme k nemu aj úctu, lebo sme za tmavých jesenných nocí počuli naše mamy šepkať:
– Najsvätejšia Theotokos, chráň nás svojou ochranou!
Jeseň k nám prišla jasná a tichá, taká pokojná a pokojná, že sa zdalo, že jasným dňom nebude koniec. Urobila vzdialenosti jemne modré a hlboké, nebo čisté a pokorné. Potom bolo možné rozoznať najvzdialenejšiu kopu v stepi, na otvorenej a priestrannej pláni žltého strniska. Jeseň obliekla aj brezu do zlatej čelenky. A breza sa radovala a nevšimla si, aké krátke sú tieto šaty, ako opadávajú list po liste, až napokon zostali celé nahé na svojom zlatom koberci. Očarená jeseňou bola šťastná a poddajná a celá žiariaca, zdola osvetlená žiarou suchého lístia. A dúhové pavučiny ticho poletovali blízko nej v žiare slnka, ticho pristávali na suchom, pichľavom strnisku... A ľudia ich volali krásne a nežne – „priadza Panny Márie“.
Ale dni a noci boli strašidelné, keď jeseň zhodila svoj pokorný prevlek. Potom vietor nemilosrdne rozvlnil holé konáre brezy! Chatrče stáli rozstrapatené ako kurčatá v zlom počasí, hmla za súmraku behala nízko po holých pláňach, vlčie oči žiarili v noci na dvoroch. Často vyháňajú zlých duchov a v takýchto nociach by bolo strašidelné, keby za dedinou nebola stará kapustnica. A od začiatku novembra až do apríla búrky neúnavne zasypávali polia, dedinu a brezu až po kapustnicu. Bývalo to tak, že ste sa pozerali z vchodu do poľa a pod kapustami hvízdala krutá snehová fujavica, dymila nad ostrými závejmi a s stonaním zmietla po rovine a zametala stopy po hrboľatej ceste. bežalo to. Stratený cestovateľ bol v takom čase pokrstený nádejou, keď videl zo snehových závejov trčať kríž v dyme snehovej búrky, vediac, že tu nad divokou zasneženou púšťou bdie samotná Kráľovná nebies, že chráni svoju dedinu, jej pole, ktoré bolo zatiaľ mŕtve.
Pole bolo dlho mŕtve, ale stepní ľudia boli predtým otužilí. A napokon z usadzujúceho sa šedého snehu začal vyrastať kríž. Hnojová cesta s hrboľatým chrbtom sa tiež roztápala a padali teplé a husté marcové hmly. Od hmly a dažďa v pochmúrnych dňoch sčerneli strechy chát a dymilo... Potom hmly hneď vystriedali slnečné dni. A celé snehové pole bolo nasýtené vodou, roztopené a roztopené sa lesklo pod slnkom a chvelo sa nespočetnými prúdmi. O jeden-dva dni step nadobudla nový vzhľad: roviny potemneli ako jar, lemované bledomodrou diaľkou. Z maštalí bol vypustený hrubý dobytok; Zimou vyčerpané kone a kravy sa túlali a ležali na pastvine a kavky sedeli na ich tenkých chrbtoch a ťahali zobákom vlnu do hniezd. Ale priateľská jar znamená dobré krmivo - dobytok bude mať prechádzku v teplej rose! Za jasného popoludnia už škovránky spievali, pastieri sa už opaľovali od vetrov a slnka, ktoré sušilo zem. Keď ju zmyl jarný dážď a prebudil sa prvý hrom, Pán požehnal obilie a bylinky, aby rástli počas tichých hviezdnych nocí, a stará ikona, upokojená jej poliami, pokorne hľadela z kapustnice. V čistom nočnom vzduchu bola jemná vôňa zelene, bol pokoj v stepi, ticho v tmavej dedine, kde už nefúkali vatry zo Zvestovania a umreli piesne dievčat, ktoré sa lúčili so svojimi zasnúbenými priateľmi. preč za večerného úsvitu.
A potom sa všetko zmenilo míľovými krokmi. Pasienka sa zelenala, vŕby pred chatrčami sa zelenali, brezy sa zelenali... Pršalo, prešli horúce júnové dni, kvitli kvety, začalo sa veselé senosenie... Pamätám si, ako jemne a bezstarostne fúkal letný vietor. šušťalo v hodvábnom lístí brezy, zamotávalo toto lístie a ohýbalo tenké uši až po uši, pružné konáre; Pamätám sa na slnečné ráno na Trojičnú nedeľu, keď sa aj bradatí muži, ako praví potomkovia Rusov, usmievali spod obrovských brezových vencov; Spomínam si na neslušné, ale silné piesne na Duchovný deň, keď sme pri západe slnka vošli do neďalekého dubového lesa a tam sme varili kašu, ukladali ju v črepinách na kôpky a „prosili kukučku“, aby bola milosrdným prorokom; Spomínam si na „hry slnka“ na deň Petra, pamätám si majestátne piesne a hlučné svadby, pamätám si dojemné modlitby pred tichým príhovorom všetkých, ktorí smútia, na poli, pod holým nebom...
Život nestojí - staré odchádza a my ho často odchádzame s veľkým smútkom. Áno, ale nie je život dobrý, pretože sa neustále obnovuje? Detstvo sa skončilo. Ťahalo nás pozrieť sa ďalej za to, čo sme videli za okraj dediny, o to silnejšie, že dedina bola čoraz nudnejšia a brezy už na jar neboli také husto zelené a kríž pri ceste bol schátralý. a ľudia vyčerpali pole, ktoré strážila. A keďže nešťastie nechodí samo, zdalo sa, že sa na ľudí začalo hnevať samotné nebo. Horúci a suchý vietor odháňal oblaky, dvíhal víchrice pozdĺž cesty, slnko nemilosrdne pálilo chlieb a trávu. Chudé raž a ovos vyschli skôr, než prišiel čas. Bolestný bol pohľad na nich, pretože nie je nič smutnejšie a pokornejšie ako chudučké žito. Ako bezmocne sa skláňa od horúceho vetra s ľahkými prázdnymi ušami, ako osamelo šumí! Medzi jej steblami presvitá suchá orná pôda, vidno medzi nimi suché nevädze... A tučné obilie popri starej poľnej ceste vystrieda divoká strieborná quinoa, predzvesť pustatiny a hladu. Žobráci a slepci začali čoraz častejšie chodiť po dedine so žalostnými chórmi. A dedina stála ticho v teple – ľahostajná, smutná.
Potom, akoby v žiali, tichá tvár Matky Božej sa zatmela od prašných vetrov. Roky plynuli a zdalo sa, že jej osud jej odboru je ľahostajný. A ľudia postupne začali odchádzať po ceste do mesta a odchádzali na ďalekú Sibír. Predali svoj biedny majetok, zabednili okná na salašoch, zapriahli kone a navždy opustili dedinu hľadať nové šťastie. A dedina bola prázdna.
