Юлия Горячева

17 июля (29 н.ст.) 1889 года родился Владимир Козьмич Зворыкин, изобретатель телевидения

В отечественных средствах массовой информации теперь часто упоминается имя выдающегося русского инженера-изобретателя Владимира Зворыкина, большую часть жизни прожившего в США. Его имя вспоминается всякий раз, когда заходят разговоры о необходимости для России технологических инноваций.

Имя Зворыкина стало одним из удачных символов новых ориентиров. Оно логично и справедливо звучит из уст руководства страны в связи с учреждением ежегодной зворыкинской премии — Национальной премии в области инноваций. Чуть позже ленты информационных агентств приносят весть о создании Леонидом Парфёновым историческо-документального фильма под названием «Зворыкин — Муромец», а также о всероссийском сборе средств на установку памятника «отцу телевидения» в его родном Муроме.

В русском зарубежье Владимир Зворыкин — особая гордость: он первый член Русско-американской палаты славы. Именно Владимиру Козьмичу Зворыкину в 1978 году Конгрессом русских американцев было присвоено звание заслуженного русского американца за выдающийся вклад в мировую науку и технику. Надо отметить, что в США имя Зворыкина высоко почитается, особенно деятелями науки. Известный историк телевидения Альберт Абрамсон посвятил ему вышедшую в 1995 году солидную монографию «Зворыкин. Пионер телевидения». (Автор встречался с Владимиром Зворыкиным при жизни, и тот передал ему один из вариантов подробной автобиографии.)

«Подарок американскому континенту», — охарактеризовал Владимира Козьмича Зворыкина один из его коллег в области электроники. Имея для этого все основания: именно Зворыкину принадлежит изобретение ХХ века — электронное телевидение; его новаторские идеи были также использованы при создании электронных микроскопов, фотоэлектронных умножителей и электронно-оптических преобразователей, в создании новых образцов военной техники, инженерного и медицинского оборудования.

…Родился Владимир Козьмич Зворыкин 17 июля (29-го по новому стилю) 1889 года в семье купца первой гильдии Козьмы Зворыкина, торговавшего хлебом, владевшего пароходами и бывшего председателем Муромского общественного банка. Трёхэтажный зворыкинский каменный дом сохранился до нашего времени и служит ныне Муромским историко-художественным музеем. В автобиографии прославленный учёный и изобретатель характеризует отца как человека прогрессивных идей, бывшего к тому же в течение одного срока главой Мурома. Помимо Владимира, младшего ребёнка, в семье был ещё один брат и пятеро сестёр. Отец с детства пытался приучить своих детей к общественно полезному труду, пишет Зворыкин. Сам он, по его словам, с юношества проявлял интерес к технике. Окончив Муромское реальное училище, в 1906 году поступает в Петербургский технологический институт. Принимает участие в студенческих волнениях. Более того, будучи схваченным во время распространения листовок, призывающих к демократическим реформам и выборам во вторую Думу, проводит вместе со студенческими друзьями две недели в тюрьме. Время студенчества для будущего инженерного гения также знаменательно судьбоносной встречей с профессором Борисом Розингом, автором пионерских работ по электронной передаче изображения на расстоянии. Молодой инженер начинает уделять много внимания работе в качестве помощника Розинга в специальной лаборатории. Помимо научных идей Розинга, повествует автобиография, на студента Зворыкина огромное впечатление производит его зарубежная поездка по промышленным заводам Германии, Бельгии, Франции и Англии, состоявшаяся под эгидой Международной коммерческой палаты.

Получив в 1912 году диплом инженера-электрика, Зворыкин едет учиться в парижский College de France у выдающегося физика Поля Ланжевена. Потом, несмотря на заочные попытки отца приобщить сына к общему муромскому делу, продолжает учёбу в Берлинском университете. Вскоре после возвращения в Россию через Данию и Финляндию во время Первой мировой войны Зворыкина призывают в армию. В течение полутора лет в Гродно отвечает за налаживание и оборудование радиостанций. Встречает Февральскую революцию в Петрограде в чине лейтенанта, работая преподавателем офицерской радиошколы. После революции отцовское дело и великолепный фамильный дом над Окой в Муроме «оказывается в собственности победившего пролетариата». Разрушены сложившиеся научные и промышленные связи.

«Становилось очевидным, — писал Зворыкин, — что ожидать возвращения к нормальным условиям, в частности для исследовательской работы, в ближайшем будущем не приходилось. Новое правительство издало строгие декреты, согласно которым все бывшие офицеры обязывались явиться в комиссариат для призыва в Красную армию. Мне не хотелось участвовать в гражданской войне. Более того, я мечтал работать в лаборатории, чтобы реализовать идеи, которые я вынашивал. В конце концов я пришёл к выводу, что для подобной работы нужно уезжать в другую страну, и такой страной мне представлялась Америка».

Талантливый юноша вспоминает, что у него «были друзья в большой кооперативной организации, имевшей свои представительства в Америке и сибирском городе Омске». Ему удалось получить от этих друзей приглашение выехать туда для выполнения официального поручения. Запасшись множеством официальных бумаг, он отправляется в Сибирь. Скитаясь по бывшей империи (поездом до Нижнего Новгорода, затем по Каме пароходом до Перми, оттуда снова с помощью поездов до Екатеринбурга и снова поездом до Омска), юноша в итоге прибывает на встречу к представителям временного сибирского правительства, не связанного сотрудничеством с большевиками. Данное правительство командирует его в США для ведения переговоров о поставке радиооборудования. Поскольку Омск был отрезан со всех сторон, кроме севера, воюющими группировками, Зворыкин присоединяется к арктической экспедиции и переплавляется в течение полумесяца через Карское море пароходом по рекам Иртыш и Обь к острову Вайгач. В конце пути добирается до радиостанции, находившейся между островами Вайгач и Новая Земля и построенной для того, чтобы сообщать о ледовой обстановке в этой части океана. Дождавшись ледокола, через несколько недель Зворыкин добирается до Архангельска, оккупированного войсками Антанты. Получив визы и сделав по пути остановки в Норвегии, Дании и Англии, накануне 1919 года он наконец попадает в Соединённые Штаты.

«Вскоре после прибытия нашёл офис кооперативной организации, которой я был обязан командировкой и поездкой», — вспоминает исследователь. Там молодой инженер занимается изучением радиокомплектования. Но «весной от сибирского правительства поступило распоряжение, чтобы я вернулся в Омск. Они нуждались в радиоспециалисте, кроме того, я должен был привезти некоторые детали радиоаппаратуры». И он отправляется обратно. Основная карта маршрута его такова: Сиэтл — Иокогама — Владивосток. И в январе 1919 года Зворыкин символически замыкает кругосветное путешествие, вернувшись в Омск, на этот раз через Тихий океан, Японию, Владивосток и Харбин. Приключение, казавшееся столь невероятным, что первоначально Альберт Абрамсон, биограф выдающегося изобретателя, не поверил в достоверность рассказа Зворыкина.

Через некоторое время Зворыкин — уже во время правления адмирала Колчака — отправляется в США ещё раз. На сей раз свободный от обязательств перед кем-либо. Навсегда. Приезжает без рекомендаций, к тому же практически не владея английским языком. В качестве весточки с родины привозит с собой банку мирры — освящённого масла, используемого в церковной службе, которую Русская православная церковь попросила передать главе Русской церкви в США.

Будущему мировому гению повезло: почувствовав его потенциал, Зворыкина на первых порах взял под опеку русский посол в США Б.А. Бахметьев. (Примечательна судьба самого Бахметьева: Соединённые Штаты не торопятся признавать правительство большевиков, хоть Временное правительство в России давно ликвидировано. И бывший профессор Санкт-Петербургского политехнического института Бахметьев по-прежнему руководит деятельностью посольства, информационного бюро и закупочной комиссии России в США.) Зворыкина зачисляют в штат закупочной комиссии, базирующейся в Нью-Йорке. В автобиографии, рукопись которой хранится в музее Питтсбурга, можно прочесть: «…Работал счетоводом» .

Новоиспечённый эмигрант настойчиво рассылает в различные фирмы десятки писем с предложением своих услуг в качестве специалиста по радиоэлектронике. В результате его приглашает на работу исследовательская лаборатория фирмы «Вестингауз» (Питтсбург, штат Пенсильвания). (В этой фирме работала большая группа эмигрантов из бывшей Российской империи. В частности, Степан Тимошенко, специалист по сопротивлению материалов, чьи книги переведены на многие языки.) Стремление работать по специальности у молодого радиоинженера столь велико, что его, по свидетельству историков, не смутил размер оклада, вдвое меньше положенного в закупочной комиссии. Заниматься телевидением в питтсбургской лаборатории Зворыкину довелось не сразу. Работал он фанатично: охране «Вестингауза» руководством было приказано отправлять учёного домой, если окна его лаборатории будут светиться после 2 часов ночи.

В 1923 году Зворыкин наконец получил возможность приняться за реализацию идеи создания электронного телевидения. И в этом же году он составляет патентную заявку, в которой полностью описал электронную систему телевидения. Патентное ведомство США отказало Зворыкину на том основании, что описанная в заявке светочувствительная пластина для передающей трубки (то есть телекамеры) не существует в реальности и есть большие сомнения в возможности её создания при существующих условиях. Тогда он берёт тайм-аут и полностью переключается на официальное задание «Вестингауза» — разработку фотоэлементов, которые стали активно внедряться в инженерном деле и промышленном строительстве. Именно эта, как он сам признавался, малоинтересная работа сделала его имя известным и в самом Питтсбурге (в 1926 году Питтсбургский университет присуждает ему докторскую степень), и за его пределами.

Одновременно изобретатель не прекращал заниматься своей работой, связанной с телевидением.

«К тому времени, — вспоминал он позднее, — я понял, что работу над идеей, способной привести к коммерческому успеху, нужно камуфлировать до тех пор, пока возможность получения прибыли не станет очевидной для людей бизнеса». Для того чтобы от экспериментов перейти к опытному производству, нужен был представитель крупного бизнеса.

И такой представитель явился в лице соотечественника Давида Сарнова, президента Radio Corporation of America ​ (RCA). Сарнов родился в бедной еврейской семье местечка Узляны (современная Белоруссия) и был привезён в США родителями девятилетним. Давид Абрамович прекрасно говорил и по-русски, и по-английски; был вполне ассимилировавшимся американцем. За спиной Сарнова — путь от рядового сотрудника компании Marcorni до главы огромной корпорации.

Побеседовав со Зворыкиным, он, в отличие от других американских боссов, поверил в его идеи и на долгие годы стал его начальником и покровителем. Впоследствии Сарнов вспоминал, что в ответ на вопрос о предполагаемой стоимости проекта Зворыкин запросил «скромные» 100 000 долларов. На самом деле конструкторские работы обошлись в сумму в сто раз большую, а первые доходы от телевидения компания стала получать, когда общие вложения превысили 50 млн долларов. В 1929 году Зворыкин начинает работу в отделении RCA, расположенном в городе Камден (штат Нью-Джерси). В 1931 году создаёт окончательную конструкцию иконоскопа передающей трубки, ставшей основой будущей системы электронного телевидения. После серии проведённых в Камдене практических испытаний телепередающая станция мощностью в 2,5 кВт устанавливается на самом высоком здании Нью-Йорка — Эмпайр Стейт Билдинг. Заводы компании RCA начинают выпускать телевизоры с кинескопом конструкции Зворыкина. Жители Нью-Йорка и окрестностей в радиусе до 100 км становятся первыми абонентами электронного телевидения. К 1933 году Зворыкин завершает со своими сотрудниками создание электронной телевизионной системы. Рождение телевизора можно датировать тем же 1933 годом, когда Владимир Зворыкин выступил на ежегодной конференции Американского общества радиоинженеров. В своём докладе «Иконоскоп — современный вариант электрического глаза» учёный подвёл итог многолетней работы. Он изобрёл прибор, способный передавать полученное изображение объекта на экран катодно-лучевой трубки, то есть кинескоп. Новая разработка стала одним из самых выдающихся изобретений своего времени и заслуженно именуется «чудом ХХ века».

Объективности ради отметим, что на титул изобретателя телевидения претендовал не только Зворыкин. В конце двадцатых годов вчерашний школьник Фило Фарнсворт, самоучка из Айдахо, при поддержке меценатов Лесли Горелла и Джорджа Эверсона основавший собственную лабораторию в Сан-Франциско, разрабатывает систему передачи сигнала на расстоянии. Вклад Фарнсворта в создание электронного ТВ «весом и неоспорим», пишет современный российский журнал «Популярная механика». Вот только Image Dissector образца 1928 года, разработанный им, был малопригоден для создания телевизионной аппаратуры. Зворыкину удалось сделать то, что не удалось и Фило Фарнсворту, и его не менее талантливому единомышленнику и конкуренту венгру Кальману Тиханьи, подавшему заявку на своё изобретение в Патентное бюро США в 1928 году.

Все вопросы, связанные с признанием приоритета и авторства Владимира Зворыкина, подробно описаны в книге исследователя истории телевидения Альберта Абрамсона. Там же говорится, что президент RCA Давид Сарнов, с тем чтобы избежать коллизий в данном вопросе и руководствуясь коммерческими интересами, выкупил у Фарнсворта его патенты за 1 млн долларов. Им же был приобретён патент и венгерского изобретателя.

Во второй половине 30-х годов всё очевиднее становилась угроза войны. Многие ведущие американские корпорации получают военные заказы. В эти годы Зворыкин занимается в основном проблемами электронной оптики, работая совместно с И. Ленгмюром, Дж. Мортоном, Л. Мальтером… Исследования в области электронно-оптических преобразований привели к созданию прибора ночного видения, работающего в диапазоне инфракрасного излучения. В период Второй мировой войны приборы ночного видения конструкции Зворыкина использовались армией США для оснащения танков и средств транспорта, а также в качестве прицелов. Именно им была разработана первая управляемая по телевидению авиабомба, на которой был иконоскоп, транслирующий картинку оператору. Чуть позднее именно его лаборатория подготовила прибор ночного видения, сразу же принятый на вооружение снайперами, танкистами и операторами. Альберт Абрамсон в своём объёмном исследовании пишет много об управляемых ракетах и подводных торпедах, разработанных при активном участии Владимира Зворыкина. Список применения изобретений можно продолжать бесконечно.

Годы жизни в США не сгладили тоску по родине. Владимир Зворыкин стремится в Россию. Для руководства фирмы RCA поездка Зворыкина в СССР рассматривается как возможность получения российских заказов на свою продукцию: США переживали жесточайший экономический кризис — получение заказов на продукцию от других стран приветствовалось. Сам Зворыкин мечтал встретиться с сёстрами и братом. За несколько месяцев до его первой поездки в Советский Союз фирму с официальным визитом посетили представители Советского Союза, специалисты в области радиоэлектроники С.А. Векшинский и А.Ф. Шорин. В приватной беседе прославленный инженер был заверен в том, что советское правительство «предоставит ему максимально благоприятные условия для работы и жизни и гарантирует ограждение от каких-либо преследований, связанных с его дореволюционным прошлым».

В августе 1933 года Зворыкин — в России. Доклад «Телевидение при помощи катодных трубок» в зале Ленинградского НТО электриков собирает огромное количество специалистов. Через год Зворыкин вновь едет в Россию. RCA заключает в 1935 году солидное соглашение с Народным комиссариатом электропромышленности СССР, в соответствии с которым Советскому государству поставлялись «технологическая документация и материалы, оборудование для производства электровакуумных приборов, аппаратура для оснащения первого советского центра электронного телевидения и т.д.»

В СССР Владимира Зворыкина всегда ждал тёплый приём. «Большевики, — пишет В.П. Борисов, — простили талантливому учёному всё: и офицерские погоны, и сотрудничество с Колчаком, и бегство в США…» Сталинский СССР приступил к индустриализации: здесь целенаправленно интересовались приобретением новейших технологий, в том числе закупкой телевизионного оборудования. Более того, изобретатель удостаивается приёма у наркома связи СССР Рыкова.

Первый советский телевизор «ВК» создан именно по разработкам Зворыкина. К концу 1936 года Ленинградский институт телемеханики, преобразованный к тому времени во ВНИИ телевидения, завершил разработку электронной системы телевидения. 10 марта 1939 года начались регулярные телевизионные передачи из Московского телевизионного центра на Шаболовке, а в 1954 году на Кунцевском радиотехническом заводе в Москве было запущено серийное производство телевизионных приёмников.

…Вновь побывать на родине прославленный изобретатель смог только в 1959 году.

В 1945 году ему фактически запретили выезд за рубеж, отказав в выдаче паспорта. До конца 50-х Зворыкин не выезжал. Одна из глав монографии Альберта Абрамсона детально содержит информацию о том, как ФБР активно интересовалось Зворыкиным с 1943 года. Почему именно с этого момента? В 1943 году к Зворыкину, переехавшему к тому времени вместе со своей лабораторией в престижнейший с научной точки зрения город Принстон, обратились активисты Фонда помощи жертвам войны в России, занимавшегося сбором средств для закупки и отправки населению СССР продовольствия и одежды, предложив возглавить нью-йоркское отделение этого фонда. Принципиально не примыкавший ранее ни к каким партиям и течениям и не занимавшийся никакой общественной деятельностью Зворыкин на сей раз согласился. Американский Фонд помощи жертвам войны в России, как стало известно впоследствии, стоял одной из первых на листе подозрительных организаций ФБР и неоднократно был подвергнут обыскам в собственной штаб-квартире. В то же время Владимир Зворыкин в 1943 году даёт согласие возглавить список руководителей нью-йоркского комитета по науке Совета американо-советской дружбы.

Пристальное внимание к жизни известного учёного — выходца из России, помимо его общественной деятельности, несомненно, связано и с его растущим положением в американском обществе. 26 октября 1944 года штаб Военно—воздушных сил США назначает Зворыкина экспертом — консультантом Военно-воздушных сил по научным вопросам. Лаборатория Зворыкина в RCA в течение войны разработала несколько основных телевизионных военных систем. Вклад Зворыкина в техническое оснащение армии США неоценим.

В книге Альберта Абрамсона приводятся данные о преследованиях изобретателя и слежки за ним агентами и осведомителями ФБР. Автор подчёркивает, что этот раздел исследования написан на основе документов ФБР, которыми он воспользовался благодаря известному «Акту о свободе информации», принятому в 1966 году. Правда, большая часть поступившей по его запросу информации была затушёвана, как это положено в случаях наличия сведения особой секретности. Тем не менее глава книги, посвящённая деятельности изобретателя во время Второй мировой войны, густо насыщена ссылками на его досье, составленное ФБР. К примеру, фэбээровские файлы содержат информацию о том, что Владимир Зворыкин в качестве члена комитета по науке Национального совета американо-советской дружбы обратился к одному из коллег в Университете Беркли (штат Калифорния) с просьбой передать для российских учёных список научной литературы. Файлы ФБР, датированные августом 1944 года, содержат информацию о собственности Зворыкина. Информация осведомителя от 18 ноября 1944 года указывает на то, что Зворыкин обсуждал с американскими коллегами возможность создания атомной бомбы. В документах, датированных 30 ноября 1944 года, сообщается, что сенатор Макки просит внести фамилию Зворыкина в специальный национальный лист цензуры с целью направления копий всей его корреспонденции (как внутренней, так и внешней) в специальное бюро. С 8 декабря 1944 года зворыкинский телефон в принстонской квартире ставится на прослушку. Был также установлен на прослушку и телефон в загородном доме. Под слежку попали и его встречи с Екатериной Полевицкой, ставшей впоследствии его женой.

Опубликованные в книге Абрамсона материалы, в частности, свидетельствуют, что 19 февраля 1945 года после давления Давида Сарнова глава ФБР Джон Эдгар Гувер был вынужден написать письмо, в котором сообщил, что Зворыкин не имеет никакого отношения к строительству атомной бомбы. Казалось бы, это должно было закончить фэбээровский прессинг, но он не закончился.

В 1945 году в США были сформированы группы специалистов для поездок по только что занятой союзническими войсками территории Германии. Задача заключалась в том, чтобы «определить важность сохранившихся результатов исследований и промышленных разработок, выявить высококвалифицированных учёных и инженеров и т.п.» в целях их использования в интересах США. Приехавшему 26 апреля 1945 года в вашингтонский аэропорт Зворыкину, отправлявшемуся в составе делегации в Германию, категорически объявили, что «покидать пределы США ему не разрешено».

Владимира Зворыкина продолжают осыпать знаками признания США: удостоен медали им. Говарда Поттса, Почётного диплома президента США, медали и премии Ламме Института инженеров-электриков, золотой медали Пур Ричард Клаб за выдающиеся достижения в науке и др. Однако изобретатель опасается за себя, ибо считает, как отмечают его биографы, что «научные заслуги — слабая защита в атмосфере псевдопатриотического угара».

В 1951 году происходит знаменательное событие в личной жизни Зворыкина. После многих лет холостяцкой жизни он вступает в брак с Екатериной Полевицкой, эмигранткой из России. Знаменательна история их союза — знакомство состоялось за двадцать лет до бракосочетания. Зворыкин был очарован красотой и обаянием Полевицкой, та была замужем. Предложение руки и сердца последовало, когда Зворыкину стало известно, что Екатерина Полевицкая стала вдовой. И хотя оба новобрачных перешагнули к тому моменту шестидесятилетний рубеж, в любви и согласии они прожили более тридцати (!) лет. Энергичная и эрудированная супруга, по профессии врач, сильно повлияла на определение дальнейших профессиональных интересов Зворыкина. После ухода в 1954 году по достижению 65-летнего возраста в отставку с должности директора лаборатории электроники компании RCA его научные и изобретательские интересы перешли главным образом в область медицинской электроники.

Заслуги Зворыкина оценены настолько высоко, что ему присваивается должность почётного вице-президента RCA. «Понятие отставка не имеет отношения к Владимиру Зворыкину, — говорил Сарнов в заключительной речи на конференции Принстонского университета, специально организованной в честь выдающегося изобретателя. — Такой учёный, как Зворыкин, никогда не уходит в отставку. Его талант не увядает. Воображение и созидательный инстинкт настоящего учёного ведут его за собой к ещё более обширному познанию». В том же году Зворыкин приступает к работе в качестве директора центра медицинской электроники при Институте Рокфеллера в Нью-Йорке. Для исследования химических реакций внутри живых клеток талантливым изобретателем вскоре был создан уникальный микроскоп, воспроизводящий цветное изображение объектов на телевизионном экране. Дальнейшее развитие интегральной микроэлектроники позволило учёному реализовать вместе с медиками идею эндорадиозондирования. Зондом при этом методе служит миниатюрная таблетка-радиопередатчик, с помощью которой «можно получать данные о кислотности и других показателях внутренней среды».

Вместе с выдающимся математиком Дж. фон Нейманом Зворыкин разрабатывает новый метод прогнозирования изменений погоды с использованием метеоракет и компьютерной обработкой данных. Потом берётся за решение проблемы повышения безопасности движения на скоростных автомагистралях и в результате создаёт экспериментальный образец радиоуправляемого безопасного автомобиля. Знаменательно, что в 1954 году наш именитый соотечественник точно прогнозирует, что человек увидит поверхность Луны и других планет именно при помощи телевизора, который будет туда доставлен на борту межпланетного корабля.

Помимо работы в Рокфеллеровском институте, учёный и изобретатель начинает преподавательскую деятельность внештатного профессора в университете Майями. Создаётся Международная федерация медицинской электроники и биологической техники, Владимир Зворыкин избирается президентом федерации.

Все эти годы Владимир Козьмич пронёс в своём сердце любовь к России и к родному Мурому. В 1967 году супруги Зворыкины оформили интуристское посещение Владимира. Отправились вдвоём любоваться соборами. Затем, поймав такси, махнули в закрытый город Муром. Благодаря своей отваге, через пятьдесят лет Владимир Зворыкин снова в своём родном городе у дома, где прошло его детство и отрочество.

Владимир Козьмич Зворыкин — обладатель 120 патентов, соавтор книг: Television: The Electronics of image transmission (1940, 1954), Electron optics and the electron microscope (1945), Photo electricity and its applications (1949), Television in science and industry (1958). Автор 100 технических статей в профессиональных изданиях. Член Национальной академии наук, Инженерной академии, Национальной палаты славы изобретателей США. В 1966 году награждён президентом США Линдоном Джонсоном National Medal of Science.

О кончине В.К. Зворыкина в 1983 году сообщили все газеты США.

Именно 85 лет назад, 7 апреля 1927 года американскому ученому Герберту Айвсу удалось организовать первое публичное телевещание на большом расстоянии. Тогда зрители в Нью-Йорке увидели передававшееся из Нью-Джерси изображение будущего президента США, пока еще всего лишь министра торговли Герберта Гувера. Американцы страшно гордились своей новинкой и как-то не особенно распространялись о том, что ее отцом был россиянин с труднопроизносимой фамилией - Zworykin .

Так и хочется начать эту историю словами: «В славном было городе Муроме, жил купец богатый Козьма Алексеевич. У него было любимое дитя - сын Володимир». Ну раз хочется, то так и начнем, а уж дальше пойдем по-сегодняшнему. Ибо рассказ-то о человеке, создавшем наше электронное сегодня.

Владимир в семье хлеботорговца, владельца компании «Пароходство по Оке Зворыкиных», председателя правления Муромского общественного банка, купца первой гильдии Козьмы Зворыкина был младшим из семерых детей. Однако именно с ним отец связывал все свои деловые надежды. Старший сын Николай никакого интереса к делам отцовской фирмы не проявлял и был всецело увлечен наукой, так же, как и его дяди, рано умерший Николай Алексеевич и ставший впоследствии известным ученым - металлургом Константин Алексеевич. Пятеро дочерей были не в счет, так что когда 29 июля 1888 года жена принесла купцу долгожданного второго сына, он посчитал его Божьим даром и уже с раннего детства начал пристраивать к делам, главным образом — делам пароходным. Смышленому мальчугану это было по нраву, правда, больше его интересовали не скучные конторские книги, в которых скрупулезно перечислялись грузы, маршруты, доходы и расходы, а мудреная корабельная техника. Мальцом он уже чинил пароходные сигнализации, проводил собственноручно изготовленные в домашних условиях электрические звонки, пытался разобраться в работе машин и механизмов.

В 1906 году Вова окончил Муромское реальное училище и уехал из родного города в Петербург. Где быстро поступил в Петербургский университет. Узнавший об этом отец не на шутку встревожился, заподозрив, что и этого сына затянет наука, и потребовал от него перевестись в более приземленный Технологический институт. Юноша не посмел ослушаться родителя. Нельзя сказать, что перевод пошел ему во вред. Во всяком случае, с одним из российских энтузиастов, пытавшихся научится передавать изображение на расстояние, профессором Борисом Львовичем Розингом он познакомился именно там.

Работы в области «дальновидения» уже тогда будоражили умы многих ученых во всех концах света. Самым перспективным считалось «механическое телевидение», в котором лучи света попадали на фотоэлемент через специальный «диск Нипкова» с нарезанными по спирали отверстиями. С его же помощью формировалось и изображение на экране. Минусом конструкции была крайне низкая четкость, зависевшая от количества отверстий. Однако Розинг придерживался другой, крайне сомнительной и малоперспективной концепции «электронного телевидения». Всем ученым было понятно, что «точечный» импульс в миллионные доли секунды не может вызвать в фотоэлементе сколь-нибудь заметный результат, а именно на таких импульсах базировались «электронщики». Они старательно пытались усилить сигнал, уверяя всех, что только с помощью их технологии можно добиться высокой четкости изображения. Старательно, но безуспешно.

К концу обучения Володя Зворыкин стал любимым учеником профессора Розинга и почти все время проводил в его лаборатории. В 1912 году он окончил институт с блестящими оценками, получил диплом «инженера-технолога» и право продолжить обучение за границей. Отец потребовал его возвращения в Муром, однако Розинг посоветовал перспективному юноше ехать в Париж, в College de France к известному физику Полю Ланжевену. Зворыкин послушал профессора.

Но долго проучиться во Франции не получилось. В 1914 году началась война, Володя вернулся в Россию и был незамедлительно мобилизован в армию. Сначала его направили в войска связи в Гродно, куда он прибыл с собственноручно построенным радиопередатчиком, но через полтора года его произвели в подпоручики и перевели в Петроградскую офицерскую радиошколу. К тому времени он уже успел жениться на студентке стоматологического училища Татьяне Василевой. После февральской революции молодого офицера чуть было не отдали под трибунал по доносу солдата, утверждавшего, что он издевался над подчиненными, заставляя их «говорить в коробку с дыркой». К счастью, члены трибунала немножко разбирались в радиоэлектроники и знали, что «дырка» по-другому называется «микрофоном».

Обстановка все больше накалялась. Для того чтобы заниматься любимым делом Зворыкин вынужден был сначала перевестись под Киев, затем, сняв военную форму, перебраться в Москву. Жена Владимира уехала в Берлин, он же решил не покидать родину, надеясь на скорый конец «смутных времен». В Москве его, как бывшего офицера, сначала попытались призвать в Красную армию, а когда он не явился в комиссариат, и вообще решили арестовать. Узнав от знакомого милиционера о том, что на него выписан ордер, Владимир решил не играть с судьбой и сбежать в Омск - сибирскую столицу белого движения.

По дороге, в Екатеринбурге его арестовали и посадили в тюрьму как «подозрительную личность». К счастью, вскоре город захватили чехи, у которых к Зворыкину никаких претензий не было. В Омске белогвардейское правительство встретило молодого радиоинженера радушно. Вопросы связи были в числе приоритетных, и Зворыкина моментально снабдили документами для поездку в Америку, где ему поручили закупить оборудование, необходимое для постройки мощного радиопередатчика. Ученый-инженер, временно превратившийся в торгового агента, с энтузиазмом взялся за дело. И первым делом было именно добраться до Америки. Поскольку все нормальные пути большевиками были блокированы, Зворыкину пришлось сначала двигаться на север, по Иртышу и Оби, через Карское море, к острову Вайгач, оттуда на ледоколе до оккупированного Антантой Архангельска, там получать визу и плыть дальше, через Норвегию, Данию и Англию. Весь путь занял несколько месяцев. Быстро выполнив, несмотря на отвратительное знание английского языка, все данные поручения, Владимир в 1919 году вернулся в Омск, но уже через Японию, Владивосток и Харбин, обогнув, таким образом, земной шар.

К тому времени в столице Сибири обосновался адмирал Колчак. Блестящий военачальник он был никудышным администратором, и поэтому все органы власти, с их огромной бюрократической системой делопроизводства были им в точности скопированы с тех, что действовали в уничтоженной большевиками империи. Но то, что хоть как-то работало в мирных условиях, совершенно не подходило до военного времени. Тем не менее, чиновники в омских министерствах спокойно и неторопливо работали по шесть часов в день, вечером ходили в театры, интриговали за «теплые» места и не спешили в любых случаях проявлять какую бы то ни было инициативу. Всякое дело у них затягивалось на долгие недели и месяцы, в то время, как большевики принимали решения практически мгновенно. Смешно и грустно: как выяснилось позже, командировки Зворыкина были пустой тратой денег и времени, поскольку необходимая радиостанция в Сибири тогда уже была, но чиновники даже не задавались вопросом о поиске необходимого объекта.

Вскоре по прибытии в Омск Зворыкина снова снабдили документами, поручениями и вновь отправили в США. Правда, денег не дали, обещав перевести их при первой же возможности. До Нью-Йорка он добирался полтора месяца, прибыл туда 19 июня, сразу начал активную работу, а 1 августа почти случайно узнал, что его уже месяц как уволили «за безделие». Как выяснилось вскоре, отправивший Зворыкина в командировку министр торговли и промышленности Томашевский был отставлен, и теперь подсидевший его чиновник срочно менял команду. Возмущенный такой несправедливостью торговый агент писал в свое оправдание: «При самой большой энергии с моей стороны я мог приехать в Нью-Йорк лишь 19-го июня вечером и отправить первую телеграмму с информацией в Омск 27-го июня...

Увольнение с Государственной службы явно порочит мое имя, я позволю себе изложить ниже вкратце историю моей командировки и моей работы и просить о назначении надо мной следствия и, в случае отсутствия с моей стороны каких-либо преступлений служебного или другого характера, о реабилитации моего имени... Прежде всего, увольнение с Государственной службы под предлогом явно неуважительным, без суда и следствия, как известно, имеет определенный отпечаток, который накладывает пятно на человека и которое можно смыть лишь или судебным следствием, или аннулированием». Зворыкина поддержали сотрудники российских миссий, видевшие, как старательно молодой агент выполнял возложенные на него поручения. Наконец, в начале октября, дело было решено в его пользу. Владимира даже решили перевести в отдел снабжения Северного Морского пути, что было явным повышением. Но в конце октября правительство Колчака пало, и на этом торговая деятельность Владимира Зворыкина окончилась. Закупать стало не для кого, и Владимир с радостью вспомнил о своем инженерном образовании.

Русский посол, известный ученый-гидродинамик Борис Александрович Бахметьев помог ему устроиться в питсбургскую исследовательскую лабораторию компании Westinghouse Electric. В Питсбург инженер перебрался уже вместе с приехавшей к нему женой и новорожденной дочерью Ниной. В лаборатории Владимир вспомнил о своем телевизионном прошлом и к 1923 году смастерил первую передающую электронную трубку, которую назвал «иконоскопом». Он решил не усиливать слабый сигнал, а накапливать заряд. Для этого Зворыкин, вместе с помощниками, вручную «замостил» принимающий элемент микроскопическими конденсаторами. Теперь полученного заряда уже хватало для передачи изображения, но качество при этом оставляло желать лучшего. До такой степени, что сам Зворыкин, всегда отличавшийся завидным чувством юмора, называл свое «телевидение» «елевидением». Но ученый свято верил, что все это - только начало и все недостатки удастся, при надлежащем финансировании, преодолеть. Однако начальство его так не считало и, холодно оценив результаты многолетней работы, распорядилось оставить напрасные прожекты и заняться чем-нибудь более для фирмы полезным. Изобретателю пришлось согласиться и отныне в рабочее время заниматься аппаратурой для звукового кино. Но патентную заявку, сначала на передающий «иконоскоп», а через год - на принимающий «кинескоп» он все-таки подал.

В 1924 году Зворыкин получил американское гражданство и поступил соискателем в Питсбургский университет. Поскольку для этого ему надо было быть в возрасте до 35 лет, он во вступительных документах скостил себе один год. В результате этой нехитрой мистификации американцы праздновали 100-летний и 120-летний юбилеи своего героя на год позже срока. В 1926 году ему была присвоена степень доктора философии по физике за работы в области фотоэлементов. Вскоре ученому удалось на базе своей лаборатории создать высокоскоростной факс. Но мысли его все равно были устремлены в телевидение, для создания которого ему не хватало самой малости - денег.

В 1928 году Зворыкину наконец удалось найти богатого инвестора. Им стал миллионер, вице-президент только что созданной Американской радиокорпорации (RCA), условный русский эмигрант Давид Сарнов. Условный - потому что родители привезли его в США еще 8-летним ребенком. Много лет спустя, провожая Зворыкина на пенсию, он рассказывал: «27 или 28 лет назад я в первый раз встретился с этим молодым человеком, который говорил с тем же самым ужасным акцентом, что и сегодня. Он с увлечением рассказывал мне об изобретенной им электроннолучевой трубке, о больших перспективах и возможностях ее использования на практике - о создании электронного телевидения… Признаюсь, я почти ничего не понял из того первого рассказа о его изобретении, но я был очень впечатлен этим человеком… просто очарован его убедительностью. Я спросил:

Принимая во внимание все, что вы говорите, скажите, сколько нужно выделить средств, чтобы воплотить ваши идеи на практике? Сколько нужно потратить денег, чтобы появилась реально работающая телевизионная система?

Он хитро посмотрел на меня, глубоко вздохнул и ответил очень уверенно:

Я думаю, 100 тысяч долларов хватило бы.

Я уже тогда понимал, что работающая телевизионная система, конечно, стоит 100 тысяч. То, насколько он был прав, стало понятно только теперь. Мы потратили почти 50 миллионов долларов, прежде чем вернули хотя бы один пенс от продажи первых телевизоров. Но кто сегодня может сказать, что мы потратили эти деньги зря? Я могу с уверенностью заявить, что Зворыкин - самый лучший продавец идей из всех, кого я знал».

Вскоре Зворыкин уже перешел на работу в RCA, и перебрался вместе с семьей в город Камден (штат Нью-Джерси). К тому времени жена подарила ему еще одну дочь - Елену. Однако семейная идиллия продолжалась недолго: в 1930 году Владимир развелся с Татьяной. Зато исследовательская работа развивалась с нарастающим успехом. Уже к началу 1930-х годов Зворыкину удалось убедить большинство «телевизионщиков» в том, что самым перспективным является созданное и запатентованное им полностью электронное телевидение. Главным поворотным моментом стала лекция об электронной телевизионной системе, которую ученый прочитал в июне 1933 года на конференции Американского общества радиоинженеров.

Доктора Зворыкина стали приглашать с лекциями в ведущие университеты мира, а вскоре пригасили даже в СССР. Где недвусмысленно дали понять, что если он останется, ему не только простят контрреволюционное прошлое, но и обеспечат всем, чего ученый только пожелает. Его возили по стране, устраивали встречи с ведущими учеными и политиками. Бывший тогда еще только первым секретарем компартии Грузии Лаврентий Берия, узнав, что ученый хочет посмотреть на Черное море, предоставил ему для этого военный самолет. В СССР Владимир встретился со своими сестрами, у которых спросил совета, стоит ли ему оставаться в Стране Советов. На что один из их мужей дал ученому весьма толковый совет. Суть его заключалась в том, что пока в кармане у Владимира лежит американский паспорт, с ним здесь возятся и его ублажают. Но после того, как он поменяет его на «краснокожую паспортину» ситуация может резко поменяться. А поэтому Володе лучше всего не испытывать судьбу и вернуться в США. Время показало, насколько этот родственник был прав.

В 1933 году Зворыкин создал первую телевизионную систему высокой четкости с разверткой на 240 строк. Этот сумасшедший показатель за год удалось увеличить до 343 строк, а в 1936 году в США начались регулярные телевизионные трансляции, рассчитанные на заворыкинские системы. В 1935 году Владимир вновь посетил СССР. Теперь результатом поездки стало заключение договора о поставках телевизионного оборудования между RCA и Наркоматом электропромышленности.

Но, конечно, живя телевидением, Зворыкин жил не только им. В 1938 году он, вместе с канадским ученым Джеймсом Хиллером, создал первый электронный микроскоп высокого разрешения. Во время II Мировой войны его лаборатория занималась созданием систем телевизионного наведения для авиабомб и приборами ночного видения. Вместе с отцом компьютеров Джоном фон Нейманом он пытался разработать вычислительные методы предсказания погоды и мечтал соединить телевизор и электронно-вычислительную машину.

За участие в нью-йоркском фонде помощи жертвам войны в СССР, ФБР, в период разгула маккартизма, лишило его загранпаспорта, сделав на некоторое время фактически невыездным. Спецслужбы США считали ученого агентом Москвы и долгое время прослушивали его телефон, пытаясь уличить в контрамериканской деятельности. А в СССР его, напротив, считали «американским прихвостнем».

В 1951 году доктор Зворыкин женился во второй раз, теперь - на профессоре микробиологии Пенсильванского университета Екатерине Андреевне Полевицкой. На самом деле, их роман продолжался уже более двух десятилетий, но влюбленные не могли официально оформить свои отношения, так как первый муж Екатерины не давал ей развода. В 1954 году Владимир ушел в отставку с должности руководителя лаборатории RCA и увлекся медицинской электроникой. Без влияния любимой жены тут явно не обошлось. Став директором Центра медицинской электроники при Институте Рокфеллера в Нью-Йорке он создал множество электронно-медицинских приборов: микроскопов, эндоскопов, радиозондов. Многие ученые считают, что именно работы Зворыкина в этом центре положили начало такому научному направлению, как биоинженерии.

Вместе с женой он еще 8 раз посещал Советский Союз, встречался с родственниками, общался с учеными, читал лекции. И очень страдал от того, что его не пускают в закрытый для иностранцев Муром. Наконец, в конце 1960-х, во время посещения Владимира, он просто «потерялся», взял такси и махнул в родной город. К отчему дому, к старой церкви Николы Набережного, к кладбищу, где похоронены родители...

Владимир Козьмич Зворыкин умер в 1982 году, в день своего рождения. Ему исполнилось 94 года. За несколько часов до смерти он дал свое последнее телефонное интервью, в котором сказал, что умирает от старости. Супруга пережила его на год.

Зворыкину принадлежат 120 патентов. Он написал более 80 научных работ, был почетным членом множества академий и научных обществ, кавалером множества орденов и медалей. В 1967 году президент США Линдон Джонс вручил русскоговорящему американцу Национальную научную медаль США. В 1977 году имя Владимира Зворыкина было занесено в Национальную Палату Славы изобретателей США. В американском рейтинге «1000 лет - 1000 человек» его имя входит в первую сотню, вместе с именами Петра I, Толстого, Достоевского, Ленина, Сталина и Горбачева.

А самой своей большой своей ошибкой он, правда уже на склоне лет, называл изобретение... телевидения.

Я создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству, - говорил он. - Это чудовище приведет нашу планету к унифицированному мышлению… Ты оцениваешь действительность по тем, кого ты видишь на экране, кого слушаешь.

Иногда ты споришь с ними, возражаешь и даже, кажется, побеждаешь в споре. Но это - только видимость. Главный - тот невидимый, кто нажимает на кнопки. Это он определяет, кого показывать и что говорить для достижения своих целей. Из сотен говорящих он, невидимый, выбирает тех, кто нужен ему, а не тебе, мне или истине. Он выбирает тех, кто втягивает тебя в болтовню о чепухе вместо обсуждения сути дела. ... Я никогда бы не позволил своим детям даже приближаться к телевизору. Это ужасно, что они там показывают. ... Хотя, конечно, есть в нем детали, которые мне удались особенно хорошо. Лучшая из них - выключатель.

Зворыкин Владимир Козьмич - ученый, изобретатель в области электроники. Зворыкину принадлежит изобретение "чуда XX века" - электронного телевидения. Его новаторские идеи были использованы также при создании электронных микроскопов, фотоэлектронных умножителей и электронно-оптических преобразователей

Родился 30.07.1888 г. Муром, Владимирской губ. Окончив реальное училище, он поступил в 1906 г. в Петербургский университет, однако по настоянию отца вскоре перешел в Технологический институт. Здесь произошла встреча, во многом определившая научные интересы З.: он познакомился с профессором Б.Розингом, автором новаторских работ по электронной передаче изображения на расстояние. В 1912 г. Зворыкин оканчивает Технологический институт, получив диплом с отличием, что дает ему право поехать на научную стажировку в одну из европейских лабораторий. В течение года Владимир Козьмич занимается в Коллеж де Франс исследованием дифракции рентгеновских лучей, затем выезжает в Германию, чтобы прослушать курс теоретической физики в Шарлоттенбургском институте.

1-я мировая война прервала научные занятия Зворыкина, он возвратился в Россию, где его призвали в армию. В течение полутора лет служил в войсках связи в Гродно, затем работал в офицерской радиошколе в Петрограде. В 1917 г. по заданию Временного правительства им была налажена работа радиостанции для связи между Таврическим дворцом и Кронштадтом, затем снова вернулся на работу в РОБТиТ. В конце года завод был эвакуирован в Москву: немцы прорывались к столице, и это важное оборонное предприятие необходимо было перевести из Петрограда в более безопасное место.

В 1919 г. Эмигрировал в США. 3ворыкину дали возможность попробовать свои силы в фирме “Westinghouse Electric” в Питтсбурге. С головой уйдя в эксперименты, он принялся за реализацию давно вынашиваемых идей электронного телевидения. К 1923 3ворыкин создал телевизионное устройство, основой которого являлась оригинальная передающая трубка с мозаичным фотокодом. Возможности разработанной аппаратуры были, однако, еще очень ограниченными. Постепенно двигаясь к намеченной цели, он сконструировал к 1929 высоковакуумную приемную трубку - кинескоп, разработал еще ряд элементов для аппаратуры электронного телевидения. Основополагающим изобретением 3ворыкина, позволяющим решить главную проблему в развитии телевизионной техники, было создание передающей электронно-лучевой трубки с накоплением зарядов и высокой светочувствительностью. 3ворыкин получил в 1931 г. специальную электронно-лучевую трубку с мозаичной фоточувствительной структурой - иконоскоп. После успешных испытаний иконоскопа 3ворыкин вместе со своими помощниками принялся за разработку телевизионной системы в целом. В 1933 была создана телевизионная система с разложением на 240 строк, в 1934 - на 343 строки с чересстрочной разверткой. В 1936 в США были начаты телевизионные передачи с использованием такой системы.

Во второй половине 30-х годов Зворыкин занимается в основном проблемами электронной оптики. Начиная с 1939 г. Зворыкин вместе со своим помощником Дж.Хиллиером занимался разработкой электронных микроскопов, достигнув в короткие сроки значительных результатов. В период второй мировой войны приборы ночного видения конструкции Зворыкина были использованы армией США для оснащения танков и средств транспорта, а также в качестве прицелов.

В 1954 г., Зворыкин уходит в отставку с должности директора лаборатории электроники компании RCA. Заслуги его настолько велики, что ему присваивается должность почетного вице-президента фирмы RCA. Зворыкин принялся за активную организаторскую и научную деятельность. Он являлся директором Центра медицинской электроники при институте Рокфеллера, президентом-основателем Международной федерации медицинской электроники и биологической техники, членом профессиональных групп медицинской электроники, созданных в США и Франции.

Владимир Козьмич являлся членом Американской Академии искусств и наук, Академии инженеров, Американского философского общества, почетным членом многих академий и научных обществ. Ему принадлежат свыше 120 патентов и более 80 научных работ. З. называли "подарком американскому континенту". Он удостоен более 30 наград (включая национальную "Медаль науки США", "Премию пионера" Американской ассоциации промышленников, Президентский диплом Почета, орден "Почетного легиона" Франции и др.). Изобретательская и научная деятельность З. была отмечена занесением его имени в Американскую Национальную галерею Славы изобретателей.

Владимир Козьмич Зворыкин первым из наших соотечественников удостоился чести войти в Русско-американскую палату славы. Ему принадлежит изобретение, оказавшее важнейшее воздействие на общество ХХ века, - электронное телевидение. Разработки Зворыкина дали жизнь таким устройствам, как электронный микроскоп, прибор ночного видения и электронно-оптический преобразователь. Без него не состоялся бы ни персональный компьютер, ни многие другие приборы, которые используются в военной, медицинской и инженерной сферах.

Преждевременное открытие

Будущий великий изобретатель родился 17 июля 1889 года в семье купца первой гильдии Козьмы Алексеевича Зворыкина, который владел несколькими пароходами, промышлял торговлей хлебом и финансовыми операциями - он занимал пост председателя Муромского общественного банка. Володя был младшим из семи детей купца. Отец, образцовый капиталист, отличался передовыми взглядами и старался привить детям трудовую дисциплину. Интерес своих сыновей к науке всячески поощрял - тем паче, что сразу несколько братьев самого Козьмы Алексеевича стали известными учеными: Николай Зворыкин был магистром математики и физик, профессор Киевского политехнического института Константин Зворыкин - инженером, автором трудов по обработке металлов и машиностроительным технологиям. А Иван Алексеевич, профессор физики в Московском университете, вероятно, мог бы стать великим метеорологом - он занимался созданием устройства, которое регистрировало бы электрические разряды, предсказывая приближение грозы. Но, увы, жизнь его трагически оборвалась - он имел связи с организацией «Народная воля» и застрелился, когда полиция пришла к нему на квартиру с ордером на арест.

Подобно Константину Алексеевичу, Владимир с детства проявлял интерес к технике и в юности выбрал правильную стезю - поступил в Петербургский технологический институт. Было это в 1906 году, в самый разгар Первой русской революции, и новоиспеченный студент не остался в стороне от политических событий - вместе с товарищами на две недели оказался в тюрьме за распространение листовок, призывающих к реформам и выборам во вторую Думу. Важнейшую роль в судьбе Зворыкина сыграла встреча с профессором Борисом Львовичем Розингом, проводившим опыты по электронной передаче изображения на расстояние. Однажды, застав Владимира за выполнением чужой лабораторной работы (помогал товарищу), Борис Львович не стал его отчитывать, а наоборот, пригласил его ассистентом в свою лабораторию. «Раз уж вы все равно столько времени здесь проводите», - лукаво добавил он. Зворыкин с радостью согласился.

Сейчас об этом как-то странно думать, но во времена, когда Розинг и Зворыкин создавали свою электронно-вакуумную трубку, наиболее вероятным путем развития телевидения считалось механическое. В 20-е годы шотландский изобретатель Джон Берд создал механическое телевидение на основе так называемого диска Нипкова - простого устройства, позволяющего превращать сканируемое изображение в набор «строк», из которых затем можно снова собрать изображение на экране прибора-приемника. В 1925 году Берд продемонстрировал передачу изображения на расстояние - изображение человекоподобной куклы на механическом «экране», собранном из мелькающих квадратиков, казалось призраком, вызванным опытным медиумом. Несмотря на очевидное несовершенство технологии, современники сразу полюбили «ящик». Через два года Берду удалось передать сигнал на расстояние в 705 км при помощи телефонного кабеля, а еще через год - осуществить первую передачу «телесигнала» между континентами. В 1936 году BBC даже вело «телепередачи» с помощью усовершенствованной системы Берда, дававшей к тому времени разрешение кадра в 240 строк. В отличие от настоящего телевидения, оно не давало возможность непосредственно передавать снимаемое изображение в эфир: сначала требовалось записать фильм на пленку, которая затем сканировалась.

Первый советский серийный телевизор Б-27. Фото: Кунов Валентин / ТАСС

Розинг предлагал принципиально иной взгляд на решение проблемы: оптико-механические приборы - тупиковое направление, для построения изображений надо использовать электронный луч в вакууме, направляя его с помощью электромагнитных полей. Идея была настолько новаторской, что опередила свое время на десятилетия: система Розинга требовала деталей, которые еще не были созданы - например, фотоэлементов, которые могли бы преобразовывать свет в поток электронов. Даже вакуум приходилось получать допотопными методами - с помощью ручных вакуумных насосов. Если бы технологии «дозрели», возможно, именно Розинг удостоился бы лавров первооткрывателя телевидения. Но прошло еще много лет, пока мечта стала осуществимой.

На службе у Колчака

Получив в 1912 году диплом инженера-электрика, Зворыкин отправился учиться за рубеж - в парижский Коллеж де Франс, где его профессором был выдающийся физик Поль Ланжевен. Здесь Зворыкин работал с рентгеновскими установками, исследуя их возможности для изучения кристаллических структур. Сам изобретатель в мемуарах пишет, что уцелел каким-то чудом: рентгеновское оборудование той поры было мощным и не имело защитного экрана - многие из тех, кто с ними работал, умирали в течение нескольких лет. Зато исследовательская работа в Коллеж де Франс давала возможность изучать сферы, которые Зворыкину затем пригодятся. В 1912 году, когда началась передача радиосигналов точного времени с Эйфелевой башни, он самостоятельно собрал радиоприемник в лаборатории - это был его первый опыт работы с радио. А первое знакомство молодого инженера с медицинской электроникой произошло и вовсе курьезным образом: однажды к нему в лабораторию зашла студентка из России, которой под кожу в районе запястья попала игла. Врачу никак не удавалось определить ее местоположение и извлечь иглу. Рентгеновские аппараты в те времена были только в крупных госпиталях. Зворыкин сумел настроить свою установку таким образом, чтобы сделать четкий снимок, позволивший врачу удалить инородный предмет. Опыт работы с передачей и приемов радиосигналов Владимиру помог во время Первой мировой войны: призванный на военную службу, он занимался сооружением полевых радиостанций.

Революция поставила крест на мечтах Зворыкина заниматься научной деятельностью на родине. Научная работа финансировалась слабо, старые учебные заведения были разгромлены, многие из коллег изобретателя уезжали за рубеж. По приглашению друзей, работавших в международной кооперативной организации, он направился в Омск, где действовало временное Сибирское правительство. Местное министерство снабжения откомандировало его в США - для ведения переговоров о закупке радиооборудования. Чтобы выехать из страны, Зворыкину пришлось выбираться из кольца фронтов - вступив в ряды арктической экспедиции, он добрался до острова Вайгач и оттуда на ледоколе отправился в Архангельск, который был занят англичанами и французами. Получив необходимые визы, Зворыкин наконец отправился в США. Однако в 1919 году эта страна еще не стала его второй родиной - вскоре его снова затребовали в Омск, и ему пришлось возвращаться кружным путем - через Канаду, Японию и Владивосток. И лишь во время следующего визита по поручению временного правительства Сибири он понял, что останется в Америке навсегда: вскоре после его приезда в Нью-Йорк правительство Колчака пало, и возвращаться было некуда.

Первый телевизор RCA 630-TS, поступивший в массовое производство. Фото: Fletcher6 / Wikipedia

США еще не признали большевистское правительство, и Зворыкин решил попросить посла Временного правительства в США Бориса Бахметьева устроить его на работу в посольство. Выяснилось, что единственное место, которое тот ему может предложить, - это место специалиста по работе на арифмометре в бухгалтерии Российской закупочной комиссии в Нью-Йорке. Зворыкин согласился, но с жалкой должностью не смирился - начал рассылать письма в компании в поисках вакансий специалистов по радиоэлектронике. Наконец, он получил приглашение от компании Westinghouse Electric в Питсбурге: в корпоративной лаборатории он занялся подготовкой катодов для радиоламп. Работая в этой электрической компании, Зворыкин сделал несколько изобретений, которые, впрочем, так и не запатентовал - плохо знал английский язык и не смог объяснить патентному поверенному, в чем именно состоит их новизна.

«Карьера» Зворыкина в США вовсе не была гладкой: покинув Westinghouse Electric, по приглашению нефтехимической компании он переехал в Канзас-Сити. В нефтехимии он не разбирался, но жалованье тут предлагали в два раза выше, да к тому же давали возможность открыть собственную лабораторию. Опыты по улучшению процесса крекинга нефти с помощью высокочастотного тока успеха не принесли - выяснилось, что ток даже замедляет процесс расщепления углеводородов. Дирекция была в бешенстве, лабораторию закрыли, а Зворыкин оказался на улице.

Сбывшаяся мечта

Впрочем, эта неудача была лишь одной из неприятностей, предшествующих успеху. Когда, много лет спустя, изобретатель спросил свою дочь Нину, что ей больше всего запомнилось из жизни в Канзас-Сити, та ответила: «Словосочетание "электронный луч". Ты его повторял по сто раз на дню». Вскоре после изгнания из нефтехимической отрасли его пригласили обратно в Westinghouse Electric: там сменился руководитель лаборатории, и новый ее глава выражал интерес к проектам Зворыкина, которые не были оценены прежним начальством. Ученому дали возможность заниматься тем, что ему было по душе, и меньше чем за два месяца он, работая практически в одиночку, собрал первую действующую систему электронного телевидения. Вопреки распространенному заблуждению, «иконоскопом» была названа передающая электронная трубка, а принимающая с самого начала получила то же наименование, что и сейчас, - кинескоп. И хотя качество передаваемого сигнала было далеко от совершенства, руководитель лаборатории сразу же поверил, что будущее именно за электронным, а не механическим телевидением. А вот гендиректор, которому он продемонстрировал изобретение талантливого русского, лишь хмыкнул и вынес свое резюме: «Парень талантливый, но занимается ерундой. Неужели нельзя использовать его с большей пользой?» Прекрасная иллюстрация корпоративной недальновидности!

В первой половине 20-х годов Зворыкин запатентовал сразу несколько изобретений - иконоскоп, кинескоп, модель цветного телевидения. В 1926 году он получил докторскую степень за работу в области фотоэлементов. Однако коммерческого успеха его идеи не имели - никто не брался превратить их в востребованный потребителем продукт. Трудно сказать, сколько бы еще времени мог потратить изобретатель на то, чтобы доказывать окружающим их полезность, если бы не еще одно удачное знакомство: ему удалось рассказать о своих разработках Давиду Сарнову, президенту Radio Corporation of America (RCA). Возможно, сыграл роль эффект соотечественника: как и Зворыкин, Сарнов был уроженцем Российской империи и прекрасно говорил по-русски. Он был успешным бизнесменом и с самого начала поверил в перспективность электронного телевидения. В 1929 году Зворыкин переходит на работу в RCA, где в течение двух лет совершенствует иконоскоп. Наконец, телевидение появляется как доступный простым гражданам сервис - пока, правда, только в Нью-Йорке: передающая станция, установленная на 85-м этаже небоскреба Эмпайр-Стейт-Билдинг, позволяет жителям города и окрестностей принимать передачи на телеприемниках, изготовленных заводами RCA.

Эмпайр-стейт-билдинг. Фото: AP

Изобретением Зворыкина, которое тут же окрестили «чудом ХХ века», быстро заинтересовались во всем мире - корпорации понимали коммерческие выгоды телевидения, правительства - пропагандистские: например, нацистская Германия воспользовалась телекамерами зворыкинской системы для того, чтобы провести первую в мире прямую трансляцию - с Олимпийских игр в Берлине в 1936 году. Идея создания собственного телевидения вызвала восторг и у руководителей СССР. В отличие, например, от Игоря Сикорского, Зворыкин никогда не был непримиримым врагом большевизма - по приглашению советского правительства он побывал в 1935 году в Москве и принял участие в подписании договора с RCA о поставках телевизионного оборудования. Первая передающая станция телевидения в Москве в 1938 года начала работать именно на оборудовании, поставленном студией. Первый советский телевизор ТК-1, который был выпущен в 1934 году на заводе имени Козицкого в Ленинграде, был сделан по американской лицензии.

Во время телевизионной трансляции высадки американских астронавтов на Луне Зворыкин плакал от счастья - отныне он будет причастен ко всему, что творится в мире: ведь именно его детище позволяет видеть даже то, что отделено от нас сотнями тысяч километров. Впрочем, способностью видеть далеко (напомним, что телевидение в буквальном переводе означает «дальнозрение») обладало не только детище Зворыкина, но и он сам. Один из коллег изобретателя называл его «Подарком американскому континенту». Заслуги Зворыкина в США были оценены по достоинству - в 1978 году Конгресс русских американцев присвоил ему звание заслуженного русского американца за выдающийся вклад в мировую науку и технику, а родная компания наградила его должностью почетного вице-президента.

Телевидение - далеко не единственное изобретение этого великого русского ученого: в годы Второй мировой войны, работая в составе Консультативного комитета военно-воздушных сил США, он применил кинескоп для конструирования прибора ночного видения, способного преобразовывать инфракрасные лучи в изображение, доступное человеческому глазу. Кроме того, он стал и пионером в области управляемых посредством телевидения бомб и ракет. Еще в двадцатые годы Зворыкин создал электронный факсимильный аппарат (механический «факс» был изобретен еще в середине XIX века). В пятидесятые годы Зворыкин вернулся к опытам по медицинской электронике, начатым тем рентгеновским снимком, позволившим извлечь иглу из руки русской студентки. В сотрудничестве с канадским инженером Джеймсом Хиллером он изобрел первый электронный микроскоп высокого разрешения, который можно было использовать для медицинских и биологических исследований.

В СССР Зворыкин побывал еще два раза - в 1967 году Владимир Козьмич с женой даже съездил в родной Муром, купив туристическую путевку. Примечательно, что заслуги эмигранта не позволили замолчать его имя даже на родине, старательно открещивавшейся от покинувших ее талантливых людей.

Выдающийся американский инженер русского происхождения, «отец телевидения» Владимир Козьмич Зворыкин (1888-1982) родился в в старинной и богатой купеческой семье. Его отец – Козьма Алексеевич – был купцом первой гильдии, занимался торговлей хлебом, владел пароходством, возглавлял Муромский общественный банк. В семье Зворыкиных было семь детей (два сына и пять дочерей); Владимир был самым младшим. Из-за занятости Козьмы Алексеевича дети видели отца нечасто; домашними делами заправляла мама – Елена Николаевна, также происходившая из разветвленного рода Зворыкиных.

Владимир Зворыкин посещал начальную школу, затем – реальное училище. Учился он легко и с увлечением. Уже в юные годы Владимир Зворыкин имел склонность к технике. В старших классах особенно нравилась ему физика. Так как его старший брат Николай не имел особого интереса к предпринимательству, то отец привлекал Владимира уже с 10-летнего возраста к семейному бизнесу, давал ему поручения. После окончания в 1906 с отличием реального училища Владимир Зворыкин некоторое время учился на физическом факультете Санкт-Петербургского университета, но вскоре был переведен в Санкт-Петербургский Технологический институт. Здесь произошло его судьбоносное знакомство с изобретателем телевидения, профессором Борисом Львовичем Розингом, ассистентом которого в экспериментах с «электрическим дальновидением» он был около двух лет. Телевидение стало мечтой Зворыкина и делом всей его жизни.

В 1912 В. К. Зворыкин с отличием окончил Технологический институт и получил право на стажировку в Европе. Отец, конечно, хотел, чтобы сын продолжил семейное дело, и было решено, что так оно и будет – только позже. Стажировка началась в Париже в Коллеж де Франс у выдающегося физика Поля Ланжевена и имела продолжение в Берлине в Шарлоттенбургском институте, но наступила Первая мировая война. Через Данию Зворыкин приехал в Россию, где его призвали в армию. В течение полутора лет рядовой Зворыкин служил на военной радиостанции в Гродно, затем получил офицерский чин и стал преподавателем Офицерской электротехнической школы в , был военным представителем на Петроградском заводе «Русское общество беспроволочных телеграфов и телефонов» (РОБТиТ). С осени 1917 Зворыкин служил в артиллерийской части, которая перед отправкой на фронт дислоцировалась недалеко от Киева.

Началась Гражданская война, и в апреле 1918 Зворыкин приехал в Муром, где его ждали печальные вести – фамильный дом реквизирован, отец умер (через несколько месяцев скончается и мать). Нежелание участвовать в Гражданской войне и потребность реализовать свои идеи в жизнь привели его к решению покинуть Россию. Зворыкин с большими трудностями добрался до , который был центром Белого движения. В Сибири ему поручили восстановить торговые связи с рядом зарубежных стран и закупить машины и оборудование, в том числе и для радиостанции в Омске. Зворыкин поехал в командировку – добрался до Севера, затем на ледоколе – до Архангельска, а оттуда – и до Нью-Йорка. Весной 1919 Зворыкин, выполнив поручение, через Тихий океан, Японию и Владивосток вернулся в Омск, где получил новое задание и вновь уехал в США.

Во время второй командировки правительство Колчака уволило Зворыкина со службы. Отныне его судьба была связана с Америкой. Одной из проблем было то, что Владимир Козьмич практически не владел английским языком. Сильный русский акцент остался у него на всю жизнь. В. К. Зворыкин сначала работал бухгалтером в Нью-Йорке, затем, с 1920, – в Питсбурге в исследовательской лаборатории компании «Вестингауз», где начал трудиться над созданием электронной телевизионной системы. Электронную передающую телевизионную трубку он назвал «иконоскоп» (от греческих слов «икон» – картина и «скоп» – видеть), а приемную трубку – «кинескоп» (от греческого «кинео» – двигаться).

В 1924 Зворыкин стал гражданином США, а в 1926 ему была присвоена ученая степень доктора философии. Между тем, руководство компании «Вестингауз» не видело перспектив в работе Зворыкина в сфере электронного телевидения. В начале 1929 В. К. Зворыкин встретился с эмигрантом из России Давидом Сарновым – вице-президентом компании RCA (Радиовещательная корпорация Америки), который поверил в успех телевидения. Владимир Козьмич перешел работать в RCA руководителем лаборатории телевидения в г. Камден (с 1934 он стал руководителем лаборатории электроники, с 1947 – вице-президентом RCA). В 1933 вместе со своей группой специалистов он завершил разработку электронной телевизионной системы и выступил в Чикаго на ежегодной конференции Американского общества радиоинженеров с докладом об иконоскопе. После этого имя Зворыкина стало широко известно во всем мире.

В 1936 в лаборатории Зворыкина был разработан первый электронный телевизор, пригодный для практического применения, а в 1939 Д. Сарнов осуществил организацию регулярного телевещания в США. В 1941-1942 В. К. Зворыкин вместе с лабораторией RCA переехал в г. Принстон (штат Нью-Джерси). В 1954 он стал почетным вице-президентом RCA и директором центра медицинской электроники при Институте Рокфеллера в Нью-Йорке.

За свою плодотворную деятельность Зворыкин был удостоен многих наград и премий. Значительная часть его идей была претворена в жизнь. Он сыграл важную роль в развитии цветного телевидения, электронной микроскопии, факсимильной связи, приборов ночного видения, дистанционного управления, медицинской электроники и др. Как ученый Владимир Козьмич отличался большим духом творчества, широким воображением и интуицией. Работал он всегда с большим энтузиазмом и настойчивостью.

В. К. Зворыкин неоднократно приезжал в СССР (первый раз – в 1933). Благодаря договорам с RCA в 1938 Советский Союз ввел в действие первую передающую станцию электронного телевидения в и начал производство телевизоров «ТК-1». В 1967 Зворыкину удалось побывать и в родном, закрытом для иностранцев Муроме.

В. К. Зворыкин был два раза женат: первая жена – Татьяна Васильева, вторая жена – Екатерина Андреевна Полевицкая; дочери: Нина и Елена. В домашней жизни он во многом так и остался русским человеком. Любил принимать гостей, кататься на коньках, охотиться. Одним из его хобби было управление самолетом. К своему детищу – телевидению – в последние годы жизни Зворыкин стал относиться отчасти отрицательно, считая, что оно приводит к унифицированному мышлению. Умер В. К. Зворыкин в Принстоне. Тело его было кремировано, а прах развеян над любимым озером Тонтон, неподалеку от его загородного дома.