„ის ჩემი კლასელი იყო. ანდრეი ვოზნესენსკის ვირტუალური კლავიატურა გადადით მასზე, როგორც ჰორიზონტალური ანგელოზი

2017 წლის გაზაფხულის სერიის ბოლო თამაში. თამაშობს ბალაშ კასუმოვის გუნდი.

წევრები

მცოდნეთა გუნდი

• ელიზაბეტ ოვდეენკო
• დიმიტრი ავდეენკო
• მიხაილ სკიპსკი
• იულია ლაზარევა
• ელმან ტალიბოვი
• ბალაშ კასუმოვი

მაყურებელთა გუნდი

• სერგეი გინევი (სანქტ-პეტერბურგი)
• საადათ სეიდოვა (ბაქო)
• ეკატერინა ლუტოვა (სარანსკი)
• ოლგა ჟურავლევა (ნოვოსიბირსკი)
• ელენა კონდრატენკო (დეჩინოს წინააღმდეგ)
• იულია შარონოვა (ვოლგოგრადი)
• ალექსანდრე კოროვინი (კრასნოიარსკი)
• სერგეი სმოლენიუკი (კოსტანაი)
• მაქსიმ რილკოვი (ნიზის დასახლება)
• ვალენტინა სემინა (მოსკოვი)

ასევე სათამაშო მაგიდაზე "ბლიცი", "სუპერ ბლიცი" და "13 სექტორი".

1 ტური (სერგეი გინევი, სანკტ-პეტერბურგი)

ფრაგმენტი

იუგოსლავიელი მსახიობი გოიკო მიტიჩი, ინდიელის როლის ცნობილი შემსრულებელი. ეკრანზე - ფრაგმენტი ფილმიდან "აპაჩი". ყველა ამ ხრიკს, როგორც ხედავთ, მსახიობმა მარტივად გაართვა თავი. და რა იყო, მსახიობის თქმით, მისთვის ყველაზე რთული?

ელმან ტალიბოვი პასუხობს: მისთვის ყველაზე რთული გერმანული ლაპარაკი იყო: ის იყო იუგოსლავიელი, ფილმის პროდიუსერი იყო გდრ.
Სწორი პასუხი: ის ძალიან ათლეტური იყო და ის ეპიზოდები, სადაც აიძულებდნენ მშვიდობის მილის მოწევას, მისთვის ყველაზე რთული იყო. თამბაქოს სუნს ვერ იტანდა.
მაყურებელი იღებს 50000 რუბლს. Ჩეკი - 0: 1

2 რაუნდი (საადათ სეიდოვა, ბაქო)

უნდა დაფრინდეს
რომ ითამაშოს მათ ქვემოდან ზემოდან,
როცა საიდუმლო მღელვარება ცას
გადაიარა მის სხეულში,
მისთვის ჰორიზონტალური ანგელოზივით
შუაღამისას რიხტერი შემოფრინდა.

რას მიუძღვნა ლექსი ანდრეი ვოზნესენსკიმ?

დიმიტრი ავდეენკო პასუხობს: ჩელოსები
Სწორი პასუხი: ფორტეპიანოს კლავიატურა თეთრი და შავი. ვოზნესენსკიმ არყებს ლექსი მიუძღვნა.
მაყურებელი იღებს 60000 რუბლს. Ჩეკი - 0: 2

3 რაუნდი ("სექტორი 13" - კრისტინა როგოჟინა, ბრესტი)

ჩინელებს რა უნდა ჰქონდეთ კარგი დანა: თუ ზეწოლას აწევთ, იხრება, თუ გაუშვით, ისევ სწორი და ძლიერია?

დიმიტრი ავდეენკო პასუხობს: პერსონაჟი
Სწორი პასუხი: კალიგრაფიის ფუნჯის დასასრული.
კენჭისყრის შედეგების მიხედვით, მაყურებელი იღებს 57000 რუბლს. Ჩეკი - 0: 3

4 რაუნდი (ოლგა ჟურავლევა, ნოვოსიბირსკი)

ყურადღების თავსატეხი!

თავსატეხი

მანამდე არის ვინფრედ რაიტის თავსატეხი, რომელიც მის მიერ გამოიგონა XX საუკუნის 60-იან წლებში და მიიღო პრიზი ინტელექტუალური თავსატეხების მსოფლიო კონკურსზე. განაგრძეთ ეს სერია და თქვით რა დაეხმარა ავტორს ამ თავსატეხის შექმნაში?

მცოდნეები იღებენ "კლუბის დახმარებას". ელმან ტალიბოვი პასუხობს: ეს არის საათის ბრძოლა გარკვეული დროის შემდეგ
პასუხი სწორია.
Ჩეკი - 1: 3

მე-5 რაუნდი (ელენა კონდრატენკო, სოფელი დეჩინო, კალუგას რეგიონი)

ყურადღება, კონკურსის გამარჯვებული!

მიიღეთ პუშკინის პროფილი

2011 წელს ჩატარდა რუსულენოვანი პლაკატების კონკურსი „კითხვა მავნე არ არის, საზიანოა წაკითხვა“. თქვენს წინაშეა გამარჯვებული მაშა კნიაზევას ნამუშევრის ფრაგმენტი. რა მოხდება, თუ თქვენ დაასრულებთ ამ საქმეს ისე, როგორც მაშამ დაასრულა?

ჯულია ლაზარევა პასუხობს: პუშკინის პროფილი
Სწორი პასუხი: დამტენები, მავთულები, თანამედროვე გაჯეტები - ეს ყველაფერი ხშირად ცვლის წიგნებს. მაშამ დაასრულა თავისი ნამუშევარი ისე, რომ ეს იყო პუშკინის პორტრეტი.
Ჩეკი - 2: 3

მე-6 ტური (იულია შარონოვა, ვოლგოგრადი)

Ფოტო

მეგზური-ძაღლი

კადიზის უნივერსიტეტის ერთ-ერთი ფაკულტეტის კურსდამთავრებულების ფოტო 89 პორტრეტს შეიცავს. და ვისი ფოტო დაგიმალეთ მარჯვნივ?

მიხაილ სკიპსკი პასუხობს: ფარული ფოტოს მარცხნივ მყოფ ადამიანს მხედველობის პრობლემები აქვს. მეგზური ძაღლის დამალული ფოტო
პასუხი სწორია.
Ჩეკი - 3: 3

მე-7 ტური (ალექსანდრე კოროვინი, კრასნოიარსკი)

ემოციური ბუდეები

როცა ავსტრალიაში ან ჩინეთში ჩავდივართ, საშინლად გვესალმებიან. აშშ-ში და მექსიკაში გაკვირვებით, მაგრამ დანიაში ღიმილით. სახლში კი ემოციების გარეშე გვხვდებიან, ერთი ახლა შენს შავ ყუთშია. Რა არის იქ?

ელმან ტალიბოვი პასუხობს: სოკეტი.
პასუხი სწორია.
Ჩეკი - 4: 3

8 რაუნდი (ეკატერინა ლუტოვა, სარანსკი)

ვსევოლოდ მეიერჰოლდი თავისი ერთ-ერთი სტატიის გმირს ძალიან ფრთხილ ადამიანად აღწერს. როცა ტირის, ხელი ხელსახოცი უჭირავს თვალებზე შეხების გარეშე, როცა მოწინააღმდეგეს ურტყამს, ხმლის ბოლო მკერდს არ ეხება. მისი ჩახუტება სიფრთხილის სიმაღლეა, გაურკვევლობის მინიშნების გარეშე. დაასახელეთ სტატიის გმირი.

ელმან ტალიბოვი პასუხობს: დიდება
Სწორი პასუხი: მარიონეტული თოჯინა.
მაყურებელი იღებს 80000 რუბლს. Ჩეკი - 4: 4

9 რაუნდი (სერგეი სმოლენიუკი, კოსტანაი)

1945 წლის 7 მაისს, ბელორუსიის 1-ლი ფრონტის შტატებში, ამანათი გადაეცა კურიერის ფოსტით. საიდუმლო დოკუმენტების გარდა, იყო 3 მუსიკის ნოტები, რომლებიც სამხედრო ორკესტრის მუსიკოსებს დღეში უნდა ესწავლათ. დაასახელეთ ეს ნამუშევრები.

ივან მარიშევი პასუხობს: მეორე მსოფლიო ომის დროს მოკავშირე ძალების ჰიმნები - ინგლისი, აშშ, საფრანგეთი
პასუხი სწორია.
Ჩეკი - 5: 4

მე-10 რაუნდი ("ბლიცი" - სერგეი ჩევდარი, ჩერნომორსკი)

კითხვა 1. ეს ქარხანა აშენდა ტურინში 1923 წელს. რა პროდუქციას აწარმოებდა ეს ქარხანა?

ჯულია ლაზარევა პასუხობს: ეს ქარხანა აწარმოებდა მანქანებს, რომლებიც შემდეგ იმავე ტრასაზე გამოსცადეს.
პასუხი სწორია.

კითხვა 2. ფოტოს ზედა ნაწილი, რომელშიც ავტორი აქვეყნებს თავის გამოგონებას. რა გამოგონება იმალება?

ელმან ტალიბოვი პასუხობს: ბატუტი
პასუხი სწორია.

კითხვა 3. "ეს არის გიჟი ქალი, რომელიც აგროვებს ნათელ ნაწიბურებს და ყრის პურს." რა თქვა მწერალმა ოსტინ ო მალიმ?

დიმიტრი ავდეენკო პასუხობს: ყვითელი პრესა
Სწორი პასუხი: მეხსიერება.
მაყურებელი იღებს 90000 რუბლს. Ჩეკი - 5: 5

მე-11 რაუნდი (მაქსიმ რილკოვი, ნიზის დასახლება)

თუ ბაზრობიდან ფულით სავსე ჯიბეებით დაბრუნდებით, თქვით, რომ არაფერი გამოგივიდათ, ხოლო თუ მართლა არაფერი გამოგივიდათ, თქვით, რომ ეს იყო საუკეთესო ბაზრობა თქვენს ცხოვრებაში. ვისთან ურჩია შოლომ ალეიხემ ასე მოქცევა და რისთვის?

ელმან ტალიბოვი პასუხობს: მეზობლებთან, რათა მათ არ შეშურდეთ და თქვენ კმაყოფილება მიიღოთ წარუმატებელი ბაზრობის შემდეგ
პასუხი სწორია.
Ჩეკი - 6: 5

თამაშის შედეგები

• ბალაშ კასუმოვის გუნდი საგაზაფხულო სერიის ფინალს იგებს.
• ელმან ტალიბოვი ხდება "კრისტალური ატომის" მფლობელი.
• საუკეთესო კითხვის ავტორი საადათ სეიდოვაა (კითხვა არყის შესახებ).
• იულია ლაზარევა ბროლის ბუს მფლობელი ხდება.

• ამ დღეს ფილიპ კირკოროვმა 50 წლის იუბილე აღნიშნა. ვინაიდან ის ხშირად გამოდიოდა კლუბში მუსიკალური შესვენებების დროს, გადაწყდა კირკოროვის დაჯილდოება სპეციალური Diamond Owl-ით.

ჩემი სული, ჩრდილი,

ვაღიარებ.

გთხოვ, დროზე ადრე ნუ ამოიღებ ჩემს ტუშის!

შემოვიდა სამყაროში

და ვერ იპოვეს თავი

ჩვენ მხოლოდ სულის ობიექტური ჩრდილები ვართ.

1997 წლის დეკემბერი ანდრეი ვოზნესენსკი

© ვოზნესენსკი A.A., მემკვიდრეები, 2018 წ

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018 წ

© არტ დიზაინი, ცენტრიპოლიგრაფი, 2018 წ

ვირტუალური კლავიატურა

მისი ჩანაწერის მიხედვით, ჩვენ შევასწორეთ ჩვენი ცხოვრება

რიხტერი დაკრძალეს თავის ზეციურ საცხოვრებელში, მე-16 სართულზე, ბრონნაიაზე. იგი თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორ ფორტეპიანოსთან და მათ, თითქოს ცოცხლები, ეცვათ ვერცხლის ჯაჭვები და სკაპულები. მისმა გაფითრებულმა, გაახალგაზრდავებულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ცისარტყელის ზოლები ნაცრისფერ ჰალსტუხში იწვა ადრეული კანდინსკის სტილში. ოქროსფერი ელფერით მოჭუტული ხელები იყო. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშიანი ძაღლი, თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა.

პასტერნაკის დღესასწაულებზე მახსოვს. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ანათებდა სპორტულ ახალგაზრდობას. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენი. ის სხვა დიდ დღესასწაულებზე ახალგაზრდა იყო - პატრონიც, ნეუჰაუსიც და ასმუსიც, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც ჩექმის ან კოსტუმის ზომა. მახლობლად ყოველთვის ნინა ლვოვნა იყო, მოხდენილი და გრაფიკული, შავი მაქმანივით.

როდესაც პასტერნაკმა შემომთავაზა ანა ანდრეევნა ახმატოვას გამგზავრება, მე, თითქოს ვყოყმანობდი, ეს პატივი მივეცი სლავას. ახლა ისინი იქ შეხვდებიან.

მისმა დაკრძალვის მამამ, მსოფლიოში მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". საღამო იყო. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ ზემოდან გადმოხტა. „უფალო“, ხუთმა მგალობელმა მღეროდა დაკრძალვის კანონიკური სიტყვები: „ჩვენ გიგზავნით დიდებას შენდა...“ პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.

მისი შენიშვნა იყო შუამავალი ჩვენსა და სხვა სამყაროებს შორის, ღმერთთან კონტაქტი. ის თამაშობდა მხოლოდ შთაგონებით, ზოგჯერ არათანაბრად.

ჩემთვის ის იყო, ყოველთვის მარტოხელა გენიოსი, რომელიც გახდა რუსული ინტელიგენციის სიმბოლო. ის ცხოვრობდა რიხტერის მასშტაბით. და როდესაც მისი პოეტი, ბორის პასტერნაკი დაკრძალეს, სწორედ რიხტერი თამაშობდა.

მისთვის ბუნებრივი იყო პუშკინის მუზეუმში თამაში ველასკესისა და ტიციანისთვის, ისევე როგორც ჩვენი თანამედროვეებისთვის. და სრულიად ბუნებრივია, რომ აკრძალული ფალკის, მისი ფერწერის მასწავლებლის გამოფენა რიხტერის ბინაში, მის სახლში იყო.

პუშკინის მუზეუმში მის 80 წლის დაბადების დღეს, სცენის დროს, მე დავწერე ტექსტი "გილოცავ დაბადების დღეს!". და ამ ტექსტში ფიგურა რვა გვერდზე იწვა და უსასრულობის ნიშანი გახდა.

ბოლო კონცერტებზე, მისი ეშმაკური ფრაკის ლანგზე იყო მინიატურული ტრიუმფის ჯილდოს სამკერდე ნიშანი. როცა ეს ემბლემა დავაპროექტე, პირველ რიგში მხედველობაში მქონდა რიხტერი.

კუბოსთან სევდიანი თანმიმდევრობით დადიან მისი ნათესავები, მეგობრები, წასული რუსი ინტელექტუალების სერია, რომლებიც მოგვიანებით ნეკროლოგის ქვეშ ხელმოწერები გახდნენ და მის ზემოთ უკვე ჩანს მათი უხილავი ფიგურები, ვისაც ახლა შეუერთდება.

ბოლოს, როგორც ოცნებობდა, შეხვდება თავის ბატონ ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსს.

შესაძლოა, შემთხვევითი არ იყო, რომ მის ბინაში ორი პიანინო იდგა გვერდიგვერდ. ისინი უსასრულობაში დაფრინავენ დედამიწის პარალელურად, როგორც ფიგურები შაგალის ტილოებზე.

ერთხელ მას ლექსები მივწერე. ახლა ისინი სხვანაირად ჟღერს.

არყი გულში ჩაეჭყიტა,
ის ცრემლებისგან ბრმა იყო -
თეთრი კლავიატურის მსგავსად,
ჩაიცვი კონდახი.
მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა.
არავის ესმოდა მისი.
მისთვის ჰორიზონტალური ანგელოზივით
შუაღამისას რიხტერი შემოფრინდა.
რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?
ღმერთმა ქნას, რომ მაშინვე არ დაგვივიწყოს ...

ისე მოხდა, რომ სწორედ გამომცემლობის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე.

ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა გამომცემლობის თითქმის ყველა თანამშრომელი. ჩაი იყო. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაახსენდათ.

იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

შემდეგ, უკვე კუბოსთან მდგარმა, აშკარად ვიგრძენი ცოცხალთა შორის სხვა ფიგურების არსებობა, თითქოს ისინი სხვა განზომილებებიდან ჩამოვიდნენ ჩვენთან მისი ხიდის გასწვრივ. მარადისობის ყოფნით აწმყო ცხოვრებაში. ასე რომ, მასში პასტერნაკის ცოცხალი ყოფნა ბევრად უფრო რეალურია, ვიდრე ბევრი, ვინც ცოცხალი ჩანს.

მეხსიერება ჩვენში ცოცხლობს და არა ქრონოლოგიურად. ჩვენს გარეთ - მით უმეტეს. ამ წიგნში მე ვცდილობ ჩავიწერო მოგონებების ნაკადი, როდესაც ისინი გროვდებიან გონებაში, გადაკვეთილი დღევანდელი და მომავლის მოვლენებთან.

ორიოდე წელიწადში ჩვენი საუკუნე სულს ღმერთს მისცემს. სული სამოთხეში წავა.

და უფალი ჰკითხავს: „რა გააკეთე, რუსი XX საუკუნე? დახოცეს მილიონობით საკუთარი, მოიპარეს, გაანადგურეს ქვეყანა და ტაძრები?

„დიახ“, კვნესის თანმხლები ანგელოზი და დასძენს: „მაგრამ ამავდროულად, ამ უბედურმა დაუცველმა ხალხმა, რუსმა ინტელექტუალებმა, შექმნეს მე-20 საუკუნის სალოცავები, ისევე, როგორც წინა საუკუნეებმა შექმნეს საკუთარი. და როგორ შექმნეს მათ მოსკოვის სამხატვრო თეატრი, სახვითი ხელოვნების მუზეუმი, ვრუბელისა და კანდინსკის ნახატები, პოეზიის კითხვის რიტუალი, რომელიც გახდა რუსეთის ეროვნული კულტურა? .. ”

და ფიგურების სერია გაიჭიმება, რომელიც განათებულია ორმაგი შუქით.

ზოგი ვიცოდი. მათი ჩრდილები ამ წიგნში.

”და ბავშვისთვის ციოდა ბუნაგში…”

"შენ პასტერნაკი ტელეფონს!"

დაბუჟებული მშობლები მიყურებდნენ. როგორც მეექვსე კლასელს, არავის ვუთხარი, ლექსები და წერილი გავუგზავნე. ეს იყო პირველი გადამწყვეტი აქტი, რომელმაც განსაზღვრა ჩემი ცხოვრება. და ასე მიპასუხა და მეპატიჟება თავისთან ორი საათით, კვირას.

დეკემბერი იყო. ლავრუშინსკის ნაცრისფერ სახლთან მივედი, რა თქმა უნდა, ერთ საათში. ლოდინის შემდეგ ლიფტით მერვე სართულის ბნელ პლატფორმაზე ავიდა. ორამდე წუთი იყო დარჩენილი. კარს მიღმა, როგორც ჩანს, ლიფტის გაჯახუნება გაიგონეს. კარი გაიღო.

კარებთან იდგა.

ყველაფერი ჩემს წინ დაცურდა. გაოგნებულმა, წაგრძელებულმა, სახის მოღრუბლულმა ალიმ შემომხედა. მის ძლიერ ფიგურას რაღაც ადიდებულმა სტეარინით ნაქსოვი სვიტერი ერგებოდა. ქარმა ბანგები ამოძრავა. შემთხვევითი არ არის, რომ მოგვიანებით მან ავტოპორტრეტისთვის ანთებულ სანთელს ირჩევს. გაჭედილი კართან იდგა.

მშრალი, ძლიერი პიანისტის ფუნჯი.

გამაოგნა სიმკაცრემ, მისი გაუთბო ოფისის გაღატაკებულმა სივრცემ. მაიაკოვსკის კვადრატული ფოტო და კედელზე ხანჯალი. მიულერის ინგლისურ-რუსული ლექსიკონი - შემდეგ ის თარგმანებზე იყო მიჯაჭვული. მაგიდაზე ჩემი მოსწავლის რვეული იდო, ალბათ საუბრისთვის მომზადებული. საშინელებათა და თაყვანისმცემლობის ტალღამ გამიარა. მაგრამ გაქცევა უკვე გვიანია.

შუადან ლაპარაკობდა.

მისი ლოყები ფრთების წინ მჭიდროდ დაჭერილი ფრთების სამკუთხა ჩონჩხებივით კანკალებდა. მე მას კერპად ვაქცევდი. მას ჰქონდა წევა და ძალა და ზეციური უუნარობა. როცა ჩაილაპარაკა, აკანკალდა, ნიკაპი მაღლა ასწია, თითქოს საყელოდან და ტანიდან ამოვარდნა უნდოდა.

მალე ძალიან ადვილი გახდა მასთან. მე მას ვუყურებ.

მისი მოკლე ცხვირი, დაწყებული ცხვირის ხიდის გაღრმავებიდან, მაშინვე კეხში წავიდა, შემდეგ კი პირდაპირ განაგრძო, მინიატურაში თოფის ჭუჭყიან კონდახს ჰგავდა. სფინქსის ტუჩები. მოკლე ნაცრისფერი თმის შეჭრა. მაგრამ მთავარია მაგნეტიზმის მცურავი მოწევის ტალღა. "ვინც თავი ცხენის თვალს შეადარა..."

ორი საათის შემდეგ, მე მივდიოდი მისგან, ხელნაკეთი მისი ხელნაწერები - წასაკითხად, და ყველაზე ძვირფასი - მისი ახალი პროზაული რომანის პირველი ნაწილი, რომელიც ახლა დასრულებული ერქვა დოქტორი ჟივაგო, და ზურმუხტისფერი რვეული. ლექსები ამ რომანიდან, შეკრული ჟოლოსფერი აბრეშუმის მაქმანით. ვერ გავუძელი, გზაში გავხსენი, სუნთქვაშეკრული ხაზები გადავყლაპე:

და ბავშვისთვის ციოდა ბუნაგში ...
მსოფლიოს ყველა ხე, ბავშვების ყველა ოცნება,

ლექსებში იყო რევოლუციამდელი მოსკოვის სკოლის მოსწავლის განცდა, მოხიბლული იყო ბავშვობა - პასტერნაკის საიდუმლოებიდან ყველაზე სერიოზული.

მთელი გახურებული სანთლების მღელვარება, ყველა ჯაჭვი...

მოგვიანებით ლექსებმა შეინარჩუნეს მისი სულის კრისტალური მდგომარეობა. შემოდგომაზე ვიპოვე. შემოდგომა ნათელია ნათელმხილველობისთვის. და მიუახლოვდა ბავშვობის ქვეყანა.

... ყველა ვაშლი, ყველა ოქროს ბურთი ...

იმ დღიდან გადაწყდა ჩემი ცხოვრება, მან შეიძინა ჯადოსნური აზრი და დანიშნულება: მისი ახალი ლექსები, სატელეფონო საუბრები, საკვირაო საუბრები მასთან ორიდან ოთხამდე, სეირნობა - ბედნიერების წლები და ბავშვური სიყვარული.

* * *

რატომ მიპასუხა?

ის იყო იმ წლებში მარტოსული, უარყოფილი, დევნისგან დაღლილი, უნდოდა გულწრფელობა, ურთიერთობების სისუფთავე, სურდა წრიდან გასვლა - და არა მხოლოდ ეს. იქნებ ეს უცნაური ურთიერთობა მოზარდთან, სკოლის მოსწავლესთან, ეს თითქმის მეგობრობა რაღაცას ხსნის მასში? ეს კი არ არის ლომის მეგობრობა ძაღლთან, უფრო სწორად, ლომის ლეკვთან.

იქნებ ჩემში უყვარდა საკუთარი თავი, რომელიც სკოლის მოსწავლე სკრიაბინში გაიქცა?

ბავშვობამ მიიპყრო. მასში ბავშვობის ზარი არ ჩერდებოდა.

არ უყვარდა დარეკვა, თვითონ ურეკავდა, ზოგჯერ კვირაში რამდენჯერმე. შემდეგ იყო მტკივნეული შესვენებები. არასოდეს გირჩევნია ჩემი გაოგნებული ოჯახი სახელითა და პატრონიმით, ყოველთვის გვარით.

აჟიტირებული, უგუნური სახით ლაპარაკობდა. შემდეგ, სრული გალოპებით, უცებ შეწყვიტა საუბარი. არასოდეს წუწუნებდა, რა ღრუბლებმაც არ უნდა დაბინდულიყო.

”მხატვარი, - თქვა მან, - არსებითად ოპტიმისტია. შემოქმედების არსი ოპტიმისტურია. მაშინაც კი, როცა ტრაგიკულ რამეებს წერ, მტკიცედ უნდა წერო და სასოწარკვეთილება და უსაქმურობა ძალის ნაწარმოებებს არ შობს. მეტყველება უწყვეტი ჩახლეჩილ მონოლოგში მიედინებოდა. მას უფრო მეტი მუსიკა ჰქონდა, ვიდრე გრამატიკა. მეტყველება არ იყო დაყოფილი ფრაზებად, ფრაზები სიტყვებად - ყველაფერი მიედინებოდა ცნობიერების არაცნობიერ ნაკადში, ფიქრი დრტვინავდა, ბრუნდებოდა, მოჯადოებულია. იგივე ნაკადი იყო მისი პოეზია.

* * *

როდესაც ის მუდმივად გადავიდა პერედელკინოში, სატელეფონო ზარები ნაკლებად გახშირდა. ქვეყანაში ტელეფონი არ იყო. წავიდა ოფისში დასარეკად. ღამის უბანი ფანჯრიდან მისი ხმის ექო აჟღერდა, ვარსკვლავებს მიმართა. ზარიდან ზარამდე ვცხოვრობდი. ხშირად მირეკავდა, როცა აგარაკზე ახალს კითხულობდა.

მისი დაჩა შოტლანდიის კოშკების ხის მსგავსებას მოგაგონებდათ. ძველი საჭადრაკო რაუნდის მსგავსად, ის სხვა დაჩების რიგში იდგა უზარმაზარი კვადრატული პერედელკინოს ველის კიდეზე, რომელიც გაფორმებულია გუთანით. მინდვრის გაღმა, სასაფლაოს უკან, სხვა ფერის ფიგურებივით ბრწყინავდა მე-16 საუკუნის ეკლესია და სამრეკლო, როგორც მოჩუქურთმებული მეფე და დედოფალი, სათამაშოებით მოხატული, წმინდა ბასილი ნეტარის ჯუჯა ნათესავები.

სასაფლაოების გუმბათების მომაკვდინებელი ხედის ქვეშ დაჩების წესრიგი იკვეთებოდა. ახლა რამდენიმე იმდროინდელი მფლობელია შემორჩენილი.

მეორე სართულზე მის ნახევარწრიულ ფარნის კაბინეტში კითხულობდნენ.

Ჩვენ მივდიოდით. ქვემოდან სკამები მოიტანეს. ჩვეულებრივ, ოცამდე სტუმარი იყო. განსვენებულ ლივანოვს ელოდნენ.

მყარი ფანჯრებიდან ჩანს სექტემბრის უბანი. ტყეები იწვის. მანქანა სასაფლაოსკენ მიდის. ფანჯრიდან ქოქოსის ქსელი გამოდის. მინდვრის მეორე მხარეს, სასაფლაოს უკნიდან, მამალივით ჭრელი, გვერდულად იყურება ეკლესიაში - ვინ აკოცა? მინდორზე ჰაერი ირხევა. და იგივე აღელვებული კანკალი ოფისის ჰაერში. მასში მოლოდინის ნერვი აკანკალებს.

პაუზის გასავლელად დ.ნ. ჟურავლევი, ჩეხოვის დიდი მკითხველი და ძველი არბატის ელიტის მატონიზირებელი ჩანგალი, გვიჩვენებს, როგორ ისხდნენ ისინი საერო მიღებებზე - ზურგზე თაღოვანი და მხოლოდ მხრის პირებით გრძნობენ სკამის საზურგეს. სწორედ ის მიკეთებს შენიშვნას ტაქტიკურად! ვგრძნობ, რომ ვწითლდები. მაგრამ უხერხულობისა და სიჯიუტისგან ვიხრები და კიდევ უფრო ვიხრები.

ბოლოს დაგვიანებულები არიან. ის არის მორცხვი, ნერვიულად მოხდენილი, თავს იმართლებს იმით, რომ უჭირდა ყვავილების მოპოვება. ის უზარმაზარია, ხელები გაშალა და თვალებს ბუფური საშინელებით ატრიალებს: პრემიერ-მინისტრი, მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სცენის შეკერი, ნოზდრიოვისა და პოტიომკინის ჰომეროსის შემსრულებელი, ერთგვარი პერანგის ოსტატი.

დავმშვიდდით. პასტერნაკი მაგიდას მიუჯდა. მას ეცვა მსუბუქი, ვერცხლისფერი ფრანგული სტილის ქურთუკი, რომელიც მოგვიანებით მოდური გახდა დასავლელ მემარცხენე ინტელექტუალებში. ბოლოს ლექსები წაიკითხა. ამ დროს კითხულობდა თეთრ ღამეს, ბულბულს, ზღაპარს, ერთი სიტყვით მთელ ამ პერიოდის რვეულს. როცა კითხულობდა, ის შენს თავზე მაღლა ათვალიერებდა რაღაცას, რომელიც მხოლოდ მისთვის ჩანდა. სახე დაჭიმული იყო, გამხდარი. და თეთრი ღამის ნათებას ქურთუკი ეცვა.

პროზა? პოეზია? როგორც თეთრ ღამეში ყველაფერი აირია. მან მას თავისი მთავარი წიგნი უწოდა. დიალოგებს ლაპარაკობდა, გულუბრყვილოდ ცდილობდა სხვადასხვა ხმით ეთქვა. მისი ხალხური სმენა ჯადოსნური იყო! მამალივით, ნეუჰაუსი წამოხტა, დაიყვირა, თვალი ჩაუკრა აუდიტორიას: „დაე, შენმა იურიმ, მეტი პოეზია დაწეროს!“ სამუშაოს ნაწილის დასრულებისას სტუმრები შეკრიბა. ასე რომ, ყველაფერი, რაც მის მიერ იყო დაწერილი წლების განმავლობაში, რვეული რვეულში, მთელი პოეტური რომანი, მე მისი ხმიდან ვუსმენდი.

კითხვა ჩვეულებრივ დაახლოებით ორ საათს გრძელდებოდა. ხანდახან, როცა აუდიტორიისთვის რაღაცის ახსნა სჭირდებოდა, მომიბრუნდა, თითქოს ამიხსნა: „ანდრიუშა, აქ ზღაპარში მინდოდა მედალსავით განცდის ემბლემა ჩამომეგდო: მეომარი-მხსნელი და ქალწული თავის უნაგირზე“. ეს იყო ჩვენი თამაში. ზეპირად ვიცოდი ეს ლექსები, მათში მან ზევით მოიყვანა თავისი მეთოდი მოქმედების, ობიექტის, მდგომარეობის დასახელების. ჩლიქები ლექსში ტრიალებდნენ:

დახურული ქუთუთოები.
სიმაღლე. Ღრუბლები.
წყალი. ბროდი. მდინარეები.
წლები და საუკუნეები.

მან დაზოგა აუდიტორიის ამაოება. შემდეგ წრეში ჰკითხა ვის რომელი ლექსები უფრო მოეწონა. უმრავლესობამ უპასუხა: „ყველა“. პასუხის მორიდებით გაღიზიანდა. მერე „თეთრი ღამე“ გამოარჩიეს. ლივანოვმა "ჰამლეტს" უწოდა. უთამაშებელი ჰამლეტი მისი ტრაგედია იყო;

გუგუნი მშვიდია. სცენაზე გავედი
კარის ჩარჩოს მიყრდნობილი...

ლივანოვმა ცხვირი აიბზუა. მისი ადიდებულმა ქვეწარმავლებმა კიდევ უფრო გამოიკვეთა. მაგრამ ერთი წუთის შემდეგ ის უკვე იცინოდა, რადგან ყველა წვეულებაზე იყო მიწვეული.

დაბლა ჩავედით. ისინი ჩაცვივდნენ გარემოში, მამის, ალბათ ერთადერთი რუსი იმპრესიონისტი მხატვრის, ფუნჯის აორთქლებული მოდელების ცისფერ ფეიერვერკებში.

ოჰ, ეს პერედელკინოს კერძები! არ იყო საკმარისი სკამები. გამოწეული განავალი. დღესასწაულს პასტერნაკი უძღვებოდა ქართული რიტუალის აღტაცებაში. პატრონი სტუმართმოყვარე იყო. წასული სტუმარი უხერხულობაში ჩააგდო, ყველას ქურთუკი აჩუქა.

ვინ არიან ისინი, პოეტის სტუმრები?

პაწაწინა, წყნარი ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსი, გარიკი, გრანიტის უღიმღამო თმით, ჭკუასუსტი გონების გამოსხივებით. უაზრო რიხტერმა, სლავამ, სუფრასთან ყველაზე ახალგაზრდა, ოდნავ დახუჭა ქუთუთოები, აგემოვნებდა ფერებს და ხმებს. „კითხვა მაქვს სლავასთან! დიდება! მითხარი, არსებობს თუ არა ხელოვნება? პასტერნაკი ტირილით ატირდა.

”მე ვიცნობდი კაჩალოვსკი ჯიმს. არ გჯერა? ჭექა-ქუხილი ლივანოვი ადუღდა და თავი დაასხა. - მომეცი თათი, ჯიმ... ეს იყო შავი ბოროტი ეშმაკი. ბელზებელი! ყველა აკანკალდა. შემოვიდა და სასადილო მაგიდის ქვეშ დაწვა. ვერც ერთმა სასადილომ ვერ გაბედა ფეხის გაძევება. არ მოსწონს ხავერდის ბეწვის შეხება. მაშინვე ხელში ავიყვანდი. რა კუნშტუკია! და მან თქვა: "მომეცი თათი ..." მოდით დავლევთ პოეზიას, ბორის!

იქვე, ყავისფერ წყვილში დიდთვალება ჟურავლევმა, როგორც კოქტე, დარცხვენილი და შეხებით თვალები აატრიალა. ასმუსი ფიქრობდა. ვსევოლოდ ივანოვი შემოვიდა ფართოფეხება, დათვივით, ყვირილი: "მე შენთვის ვაჟი შემეძინა, ბორის!"

ბიჭი კომაც აქ იჯდა და ლექსებს კითხულობდა: "ტიტები, ტიტები, ტიტები ვისთვის?!"

მახსოვს უძველესი ანა ახმატოვა, ყველაზე ავგუსტი თავის პოეზიაში და ასაკში. იგი ჩუმად იყო, ტუნიკასავით ფართო ხალათში. პასტერნაკმა გვერდით მომიჯდა. ასე რომ, მთელი ჩემი ცხოვრება მახსოვდა იგი ნახევრად პროფილში. მაგრამ ისიც კი თითქმის არ არსებობდა ჩემთვის პასტერნაკის გვერდით.

ჰიკმეტის ჩამოსვლა ჩამოვარდა. მასპინძელმა სადღეგრძელო ასწია მის პატივსაცემად, მის მხრებს მიღმა რევოლუციური ბრწყინვალების საპატივცემულოდ. ნაზიმ, უპასუხა, დაიჩივლა, რომ ირგვლივ არავის არაფერი ესმის თურქულად და რომ ის არამარტო ბზინვაა, არამედ პოეტიც არის და ახლა პოეზიას კითხულობს. ენერგიულად ვკითხულობდი. სტენოკარდია ჰქონდა და მძიმედ სუნთქავდა. შემდეგ სტუმართმოყვარე მასპინძელმა სადღეგრძელო წამოიწია. სადღეგრძელო ისევ ნათებაზე იყო. ჰიქმეტი რომ წავიდა, ქუჩაში რომ არ გაციებულიყო, მაისურის ქვეშ მკერდი შემოიხვია გაზეთებით - ჩვენიც და უცხოურიც - აგარაკზე ბევრი იყო. მის გასაცილებლად წავედი. პოეტის მკერდზე შრიალებდა მოვლენები, შრიალებდა მიწიერი დღეები.

გოთური ფედინი შემოვიდა, მათი დაჩები გვერდიგვერდ იყო. უილიამ-ვილმონტის წყვილი როკოტოვის პორტრეტების პოზაზე ავიდა.

ბორის ლეონიდოვიჩის ცოლი, ზინაიდა ნიკოლაევნა, შეურაცხყოფილი ტუჩებით, ხავერდის შავ კაბაში, შავი მოკლე თმის შეჭრათ, არტ ნუვოს ქალბატონების მსგავსი, წუხდა, რომ მისმა ვაჟმა, სტასიკ ნოიჰაუსმა უნდა ეთამაშა. დილით პარიზის შეჯიბრი, საღამოს კი მისი რეფლექსები.

რუბენ სიმონოვი პუშკინს და პასტერნაკს ვნებათაღელვა და ავტორიტეტულად კითხულობდა. ვერტინსკიმ ციმციმა. ჰომეროსის კვნესის ქვეშ დიდებულმა ირაკლი ანდრონიკოვმა განასახიერა მარშაკი.

რა დღესასწაულია თვალებისთვის! რა სულის დღესასწაულია! რენესანსის ფუნჯმა, უფრო სწორად, ბოროვიკოვსკის და ბრაილოვის ფუნჯმა ამ კერძებში ხორცი მიიღო.

ახლა თქვენ გაკვირვებით უყურებთ მისი დაჩის ცუდ დეკორაციას, ხაზინის ჩექმებს, რომლებიც ეცვა, საწვიმარსა და ქუდს, როგორიც დღევანდელი ღარიბი შრომისმოყვარეებია, დაბალ ჭერზე - მაგრამ მაშინ ისინი თითქოს სასახლეები იყვნენ.

მან გულუხვად წარმოაჩინა ჩემს მზერას მისი თანამემამულეების ბრწყინვალება. ჩვენ მასთან ერთგვარი ჩუმი შეთქმულება გვქონდა. ხანდახან, სადღეგრძელოს მთვრალი მონოლოგის მეშვეობით, უცებ ვიჭერდი მის მხიარულ ყავისფერ შეთქმულ მზერას ჩემს მიმართ, რომელიც მეუბნებოდა ისეთ რამეს, რასაც მხოლოდ ჩვენ ორივეს ვხვდებოდით. ეტყობოდა, მარტო ის იყო ჩემი თანატოლი სუფრასთან. საიდუმლო ხანის ამ საერთოობამ გაგვაერთიანა. ხშირად მის სახეზე აღფრთოვანებას ცვლიდა ბავშვური წყენის გამოხატვა და სიჯიუტეც კი.

შემდეგ ძაღლები ბელკა და სტრელკა, რომლებიც სატელიტზე იყო ჩასმული, ცაში გაფრინდნენ. სამწუხაროა მათთვის ყვირილი ჩემს სტრიქონებში:

ეჰ, რუსეთი!
აჰ, ფარგლები...
ძაღლის სუნი ასდის
ცაში.
მარსს გასცდა
დნეპროგესოვი,
ანძები, ანტენები,
ქარხნის მილები
პროგრესის საშინელი სიმბოლო
ძაღლის გვამი მირბის...

განსაკუთრებით წარმატებული იყო პირველი ახალგაზრდული ფესტივალის აღწერა ოლიმპიურ აუდიტორიაში:

ერთ-ერთი ლექსი ასე დასრულდა:

ჩქარობს რწმენას
სამუშაო მაგიდა მოსკოვის მახლობლად,
და მე ვარ შეგირდი
თავის სახელოსნოში.

მაგრამ მე არ წამიკითხავს მასთან ერთად.

ეს იყო ჩემი პირველი კითხვა საჯაროდ.

ხანდახან მათზე ვეჭვიანობდი. რა თქმა უნდა, საუბრები ერთად, სტუმრების გარეშე, უფრო სწორად, მონოლოგები, რომლებიც მე კი არა, ჩემს წარსულში იყო მიმართული - მარადისობისკენ, ცხოვრების აზრისთვის, ჩემთვის ბევრად ძვირფასი იყო.

ხანდახან წყენის კომპლექსი მიტრიალებდა. მე აჯანყდი კერპს. ერთხელ მან დამირეკა და მითხრა, რომ მოეწონა ჩემს საბეჭდ მანქანაზე დაწერილი ტიპი და მთხოვა, მისი ლექსების ციკლი გადამებეჭდა. ბუნებრივია! მაგრამ ბავშვების ამაოებისთვის ეს შეურაცხმყოფელი ჩანდა - როგორ, ის თვლის მე ტიპისტად! მე სულელურად ვუთხარი უარი ხვალინდელ გამოცდაზე, რაც მართალი იყო, მაგრამ არა მიზეზი.

* * *

პასტერნაკი მოზარდია.

არიან მხატვრები, რომლებიც გამოირჩევიან ასაკის მუდმივი ნიშნებით. ასე რომ, ბუნინში და სულ სხვანაირად ნაბოკოვში, ადრეული შემოდგომის სიცხადეა, თითქოს ისინი ყოველთვის ორმოცი წლის არიან. პასტერნაკი მარადიული თინეიჯერია და არა ჭორები - „მე შევქმენი ღმერთმა, რომ დავიტანჯე ჩემი თავი, ახლობლები და ცოდვით გატანჯული“. მხოლოდ ერთხელ პოეზიაში ავტორის სიტყვაში მიუთითა ასაკი: „მე თოთხმეტი წლის ვარ“. ერთხელ და სამუდამოდ.

როგორ ბრმად მორცხვი იყო უცნობებს შორის, ხალხში, როგორ დაძაბულად გამობურცული, კისერი მოხრილიყო!..

ერთხელ მან თავის თარგმანში რომეო და ჯულიეტას პრემიერაზე ვახტანგოვის თეატრში წამიყვანა. მის გვერდით ვიჯექი, მის მარჯვნივ. მარცხენა მხარი, ლოყა, ყური მეზობლისგან თითქოს დაბუჟდა, თითქოს ნარკოზისგან. სცენას გავხედე, მაგრამ მაინც დავინახე - მანათობელი პროფილი, ბაფთები. ხანდახან მსახიობის მიღმა ტექსტს ბურტყუნებდა. სპექტაკლი იყო სასაცილო, მაგრამ L.V. იყო ჯულიეტა. ცელიკოვსკაია, რომეო - იუ.პ. ლიუბიმოვი, ვახტანგოვის გმირი-მოყვარე, რომელიც იმ დროს ჯერ კიდევ არ ფიქრობდა ტაგანკას თეატრის მომავალზე. სცენა განცდებით იყო განათებული, მათი რომანი, რომელზეც მთელი მოსკოვი ლაპარაკობდა, ქორწილით დასრულდა.

უცებ რომეოს ხმალი ტყდება და - ოჰ, სასწაული! - მისი დასასრული, ზღაპრული პარაბოლის აღწერისას, პასტერნაკთან ჩვენი საერთო სკამის სახელურს ეცემა. ვიხრები, ვიღებ. ჩემი კერპი იცინის. მაგრამ ახლა აპლოდისმენტებია და ყოველგვარი სიტყვის მიღმა დარბაზი სკანდირებს: „ავტორო! ავტორი! დარცხვენილი პოეტი სცენაზე გამოათრიეს.

დღესასწაულები შესვენება იყო. მუშაობდა გალერეებში. ჯერ საშინელი იყო. მადლობა ღმერთს, რომ თარგმნეს. წელიწადში ორი თვის განმავლობაში მუშაობდა თარგმანებზე, „ოსტატის მეათედზე“, რათა შემდგომ თავისთვის ემუშავა. დღეში 150 სტრიქონს თარგმნიდა და ამბობდა, რომ სხვაგვარად არაპროდუქტიული იყო. კორილ ცვეტაევა, რომელიც თუ თარგმნა, დღეში მხოლოდ 20 სტრიქონი.

ასევე შევხვდი ს.ჩიქოვანს, პ.ჩაგინს, ს.მაკაშინს, ი.ნონეშვილს.

ენის ოსტატი თავის მეტყველებაში არ იყენებდა უხამსობას და ყოველდღიურ უხამსობას. მეორე მხრივ, ის ენთუზიაზმით უსმენდა სხვების ენობრივ სიმდიდრეს. "არ უარვყოფ დაუბეჭდავ სიტყვასაც კი."

ყველაფერზე გარკვევით და გარკვევით საუბრობდა. ”ანდრიუშა, ამ ექიმებმა ჩემს ანუსში პოლიპები აღმოაჩინეს.”

მხოლოდ ერთხელ გავიგე მისგან ტერმინის არაპირდაპირი აღნიშვნა. ერთხელ წვრილმანი პურიტანები თავს დაესხნენ, რადგან არასწორ ორგანოში გამომქვეყნეს, სადაც მათ სურდათ. შემდეგ პასტერნაკმა სუფრაზე ფატის შესახებ იგავი უამბო. მსგავს სიტუაციაში ფეტმა თითქოს უპასუხა: „შმიდტი (როგორც ჩანს, ასე ერქვა იმდროინდელ პეტერბურგის ყველაზე ძირფესვიან ფეხსაცმლის მწარმოებელს) ჭუჭყიან ფურცელს გამოსცემდა, რომელსაც სამასოიანი სიტყვა ერქვა, მე მაინც გავაკეთებდი. იქ დაიბეჭდება. ლექსები წმენდს“.

დილა

(ი-ე-ა-ო-ი)

დაბურულ ველზე ლურჯ სიმაღლეებში

სუფთა-სუფთა ვერცხლის ყინვაგამძლე.

ხეობის ზემოთ - შროშანის გრაგნილებივით,

როგორც გედის ფრთების ნაკადულები.

მიწები გამწვანებულია კოპებით,

თოვლიანი თვე ფერმკრთალი, ზაფხულის ბრწყინვალება,

ნაზ ცაში უხალისოდ ახალგაზრდავდება,

კრისტალური, ცა მწვანე ხდება.

ამაღლებული თავების მანათობელი ფარა

გრილებს, შორს მიფრინავს...

ღამის ლურჯი - იქ, ჩვენს ზემოთ,

ღამის ცისფერი სიზმრებს ანგრევს!

ელვა, როგორც ოქრო ჭაობში

ვიღაც აფრქვევს ცეცხლოვან თვალებს.

15 ოქროს სიცილის თვალი!

ჭექა-ქუხილი ღამეები!

შეძახილები - მთელი მარგალიტის დედა

ცისფერი ქარიშხალი დილა:

შემოვა მფრინავ მოსახვევში

მეწამული დილის ღრუბლები.

ნ.მ. რუბცოვი

დილა

როცა გათენება, ანათებს ფიჭვნარში,

იწვის, იწვის და ტყე აღარ არის მიძინებული,

და ფიჭვის ჩრდილები მდინარეში ჩავარდება

და შუქი ეშვება სოფლის ქუჩებში,

როცა, იცინის, ყრუ ეზოში

მოზრდილები და ბავშვები ხვდებიან მზეს, -

ფეხზე წამომდგარი ავირბენ გორაზე

და ყველაფერს საუკეთესო შუქზე ვხედავ.

ხეები, ქოხები, ცხენი ხიდზე,

აყვავებული მდელო - ყველგან მათკენ ვწვალობ.

და, შეუყვარდა ამ სილამაზეს,

სხვას ალბათ არ შევქმნი...

ა.ვოზნესენსკი

ვირტუალური კლავიატურა

მისი ჩანაწერის მიხედვით, ჩვენ გავასწორეთ ჩვენი ცხოვრება. რიხტერი დაკრძალეს თავის ზეციურ საცხოვრებელში, მე-16 სართულზე, ბრონნაიაზე. იგი თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორ ფორტეპიანოსთან და მათ, თითქოს ცოცხლები, ეცვათ ვერცხლის ჯაჭვები და სკაპულები. მისმა გაფითრებულმა, გაახალგაზრდავებულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ცისარტყელის ზოლები ნაცრისფერ ჰალსტუხში იწვა ადრეული კანდინსკის სტილში. ოქროსფერი ელფერით მოჭუტული ხელები იყო. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშიანი ძაღლი, თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა.

პასტერნაკის დღესასწაულებზე მახსოვს. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ანათებდა სპორტულ ახალგაზრდობას. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენი. ის სხვა დიდ დღესასწაულებზე ახალგაზრდა იყო - პატრონიც, ნეუჰაუსიც და ასმუსიც, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც ჩექმის ან კოსტუმის ზომა. მახლობლად ყოველთვის იყო ნინა ლვოვნა, მოხდენილი და გრაფიკული, როგორც შავი მაქმანი.

როდესაც პასტერნაკმა შემომთავაზა ანა ანდრეევნა ახმატოვას გამგზავრება, მე, თითქოს ვყოყმანობდი, ეს პატივი მივეცი სლავას. ახლა ისინი იქ შეხვდებიან.

მღვდელმა, რომელიც მას დაკრძალავდა, მსოფლიოში, მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". საღამო იყო. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ ზემოდან გადმოხტა. ”უფალო, ხუთმა მგალობელმა მღეროდა დაკრძალვის კანონიკური სიტყვები, - ჩვენ დიდებას გიგზავნით...” პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.

ერთხელ მას ლექსები მივწერე. ახლა ისინი სხვანაირად ჟღერს.

არყი გულში ჩაეჭყიტა,

ის ცრემლებისგან ბრმა იყო -

თეთრი კლავიატურის მსგავსად,

ჩაიცვი კონდახი.

მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა.

არავის ესმოდა მისი.

მისთვის ჰორიზონტალური ანგელოზივით

შუაღამისას რიხტერი შემოფრინდა.

რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?

ღმერთმა ქნას, რომ მაშინვე არ დაგვივიწყოს ...

ისე მოხდა, რომ ვაგრიუსის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე.

ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა თითქმის მთელი გამომცემლობა. ჩაი იყო. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაახსენდათ.

იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

მიმდინარე გვერდი: 1 (სულ წიგნს აქვს 7 გვერდი)

შრიფტი:

100% +

ანდრეი ვოზნესენსკი
ვირტუალურ ქარში

ჩემი სული, ჩრდილი,

ვაღიარებ.

გთხოვ, დროზე ადრე ნუ ამოიღებ ჩემს ტუშის!

შემოვიდა სამყაროში

და ვერ იპოვეს თავი

ჩვენ მხოლოდ სულის ობიექტური ჩრდილები ვართ.

1997 წლის დეკემბერი ანდრეი ვოზნესენსკი

© ვოზნესენსკი A.A., მემკვიდრეები, 2018 წ

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018 წ

© არტ დიზაინი, ცენტრიპოლიგრაფი, 2018 წ

ვირტუალური კლავიატურა

მისი ჩანაწერის მიხედვით, ჩვენ შევასწორეთ ჩვენი ცხოვრება

რიხტერი დაკრძალეს თავის ზეციურ საცხოვრებელში, მე-16 სართულზე, ბრონნაიაზე. იგი თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორ ფორტეპიანოსთან და მათ, თითქოს ცოცხლები, ეცვათ ვერცხლის ჯაჭვები და სკაპულები. მისმა გაფითრებულმა, გაახალგაზრდავებულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ცისარტყელის ზოლები ნაცრისფერ ჰალსტუხში იწვა ადრეული კანდინსკის სტილში. ოქროსფერი ელფერით მოჭუტული ხელები იყო. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშიანი ძაღლი, თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა.

პასტერნაკის დღესასწაულებზე მახსოვს. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ანათებდა სპორტულ ახალგაზრდობას. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენი. ის სხვა დიდ დღესასწაულებზე ახალგაზრდა იყო - პატრონიც, ნეუჰაუსიც და ასმუსიც, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც ჩექმის ან კოსტუმის ზომა. მახლობლად ყოველთვის ნინა ლვოვნა იყო, მოხდენილი და გრაფიკული, შავი მაქმანივით.

როდესაც პასტერნაკმა შემომთავაზა ანა ანდრეევნა ახმატოვას გამგზავრება, მე, თითქოს ვყოყმანობდი, ეს პატივი მივეცი სლავას. ახლა ისინი იქ შეხვდებიან.

მისმა დაკრძალვის მამამ, მსოფლიოში მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". საღამო იყო. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ ზემოდან გადმოხტა. „უფალო“, ხუთმა მგალობელმა მღეროდა დაკრძალვის კანონიკური სიტყვები: „ჩვენ გიგზავნით დიდებას შენდა...“ პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.

მისი შენიშვნა იყო შუამავალი ჩვენსა და სხვა სამყაროებს შორის, ღმერთთან კონტაქტი. ის თამაშობდა მხოლოდ შთაგონებით, ზოგჯერ არათანაბრად.

ჩემთვის ის იყო, ყოველთვის მარტოხელა გენიოსი, რომელიც გახდა რუსული ინტელიგენციის სიმბოლო. ის ცხოვრობდა რიხტერის მასშტაბით. და როდესაც მისი პოეტი, ბორის პასტერნაკი დაკრძალეს, სწორედ რიხტერი თამაშობდა.

მისთვის ბუნებრივი იყო პუშკინის მუზეუმში თამაში ველასკესისა და ტიციანისთვის, ისევე როგორც ჩვენი თანამედროვეებისთვის. და სრულიად ბუნებრივია, რომ აკრძალული ფალკის, მისი ფერწერის მასწავლებლის გამოფენა რიხტერის ბინაში, მის სახლში იყო.

პუშკინის მუზეუმში მის 80 წლის დაბადების დღეს, სცენის დროს, მე დავწერე ტექსტი "გილოცავ დაბადების დღეს!". და ამ ტექსტში ფიგურა რვა გვერდზე იწვა და უსასრულობის ნიშანი გახდა.

ბოლო კონცერტებზე, მისი ეშმაკური ფრაკის ლანგზე იყო მინიატურული ტრიუმფის ჯილდოს სამკერდე ნიშანი. როცა ეს ემბლემა დავაპროექტე, პირველ რიგში მხედველობაში მქონდა რიხტერი.

კუბოსთან სევდიანი თანმიმდევრობით დადიან მისი ნათესავები, მეგობრები, წასული რუსი ინტელექტუალების სერია, რომლებიც მოგვიანებით ნეკროლოგის ქვეშ ხელმოწერები გახდნენ და მის ზემოთ უკვე ჩანს მათი უხილავი ფიგურები, ვისაც ახლა შეუერთდება.

ბოლოს, როგორც ოცნებობდა, შეხვდება თავის ბატონ ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსს. შესაძლოა, შემთხვევითი არ იყო, რომ მის ბინაში ორი პიანინო იდგა გვერდიგვერდ. ისინი უსასრულობაში დაფრინავენ დედამიწის პარალელურად, როგორც ფიგურები შაგალის ტილოებზე.

ერთხელ მას ლექსები მივწერე. ახლა ისინი სხვანაირად ჟღერს.

არყი გულში ჩაეჭყიტა,
ის ცრემლებისგან ბრმა იყო -
თეთრი კლავიატურის მსგავსად,
ჩაიცვი კონდახი.
მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა.
არავის ესმოდა მისი.
მისთვის ჰორიზონტალური ანგელოზივით
შუაღამისას რიხტერი შემოფრინდა.
რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?
ღმერთმა ქნას, რომ მაშინვე არ დაგვივიწყოს ...

ისე მოხდა, რომ სწორედ გამომცემლობის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე.

ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა გამომცემლობის თითქმის ყველა თანამშრომელი. ჩაი იყო. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაახსენდათ.

იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

შემდეგ, უკვე კუბოსთან მდგარმა, აშკარად ვიგრძენი ცოცხალთა შორის სხვა ფიგურების არსებობა, თითქოს ისინი სხვა განზომილებებიდან ჩამოვიდნენ ჩვენთან მისი ხიდის გასწვრივ. მარადისობის ყოფნით აწმყო ცხოვრებაში. ასე რომ, მასში პასტერნაკის ცოცხალი ყოფნა ბევრად უფრო რეალურია, ვიდრე ბევრი, ვინც ცოცხალი ჩანს.

მეხსიერება ჩვენში ცოცხლობს და არა ქრონოლოგიურად. ჩვენს გარეთ - მით უმეტეს. ამ წიგნში მე ვცდილობ ჩავიწერო მოგონებების ნაკადი, როდესაც ისინი გროვდებიან გონებაში, გადაკვეთილი დღევანდელი და მომავლის მოვლენებთან.

ორიოდე წელიწადში ჩვენი საუკუნე სულს ღმერთს მისცემს. სული სამოთხეში წავა.

და უფალი ჰკითხავს: „რა გააკეთე, რუსი XX საუკუნე? დახოცეს მილიონობით საკუთარი, მოიპარეს, გაანადგურეს ქვეყანა და ტაძრები?

„დიახ“, კვნესის თანმხლები ანგელოზი და დასძენს: „მაგრამ ამავდროულად, ამ უბედურმა დაუცველმა ხალხმა, რუსმა ინტელექტუალებმა, შექმნეს მე-20 საუკუნის სალოცავები, ისევე, როგორც წინა საუკუნეებმა შექმნეს საკუთარი. და როგორ შექმნეს მათ მოსკოვის სამხატვრო თეატრი, სახვითი ხელოვნების მუზეუმი, ვრუბელისა და კანდინსკის ნახატები, პოეზიის კითხვის რიტუალი, რომელიც გახდა რუსეთის ეროვნული კულტურა? .. ”

და ფიგურების სერია გაიჭიმება, რომელიც განათებულია ორმაგი შუქით.

ზოგი ვიცოდი. მათი ჩრდილები ამ წიგნში.

”და ბავშვისთვის ციოდა ბუნაგში…”

"შენ პასტერნაკი ტელეფონს!"

დაბუჟებული მშობლები მიყურებდნენ. როგორც მეექვსე კლასელს, არავის ვუთხარი, ლექსები და წერილი გავუგზავნე. ეს იყო პირველი გადამწყვეტი აქტი, რომელმაც განსაზღვრა ჩემი ცხოვრება. და ასე მიპასუხა და მეპატიჟება თავისთან ორი საათით, კვირას.

დეკემბერი იყო. ლავრუშინსკის ნაცრისფერ სახლთან მივედი, რა თქმა უნდა, ერთ საათში. ლოდინის შემდეგ ლიფტით მერვე სართულის ბნელ პლატფორმაზე ავიდა. ორამდე წუთი იყო დარჩენილი. კარს მიღმა, როგორც ჩანს, ლიფტის გაჯახუნება გაიგონეს. კარი გაიღო.

კარებთან იდგა.

ყველაფერი ჩემს წინ დაცურდა. გაოგნებულმა, წაგრძელებულმა, სახის მოღრუბლულმა ალიმ შემომხედა. მის ძლიერ ფიგურას რაღაც ადიდებულმა სტეარინით ნაქსოვი სვიტერი ერგებოდა. ქარმა ბანგები ამოძრავა. შემთხვევითი არ არის, რომ მოგვიანებით მან ავტოპორტრეტისთვის ანთებულ სანთელს ირჩევს. გაჭედილი კართან იდგა.

მშრალი, ძლიერი პიანისტის ფუნჯი.

გამაოგნა სიმკაცრემ, მისი გაუთბო ოფისის გაღატაკებულმა სივრცემ. მაიაკოვსკის კვადრატული ფოტო და კედელზე ხანჯალი. მიულერის ინგლისურ-რუსული ლექსიკონი - შემდეგ ის თარგმანებზე იყო მიჯაჭვული. მაგიდაზე ჩემი მოსწავლის რვეული იდო, ალბათ საუბრისთვის მომზადებული. საშინელებათა და თაყვანისმცემლობის ტალღამ გამიარა. მაგრამ გაქცევა უკვე გვიანია.

შუადან ლაპარაკობდა.

მისი ლოყები ფრთების წინ მჭიდროდ დაჭერილი ფრთების სამკუთხა ჩონჩხებივით კანკალებდა. მე მას კერპად ვაქცევდი. მას ჰქონდა წევა და ძალა და ზეციური უუნარობა. როცა ჩაილაპარაკა, აკანკალდა, ნიკაპი მაღლა ასწია, თითქოს საყელოდან და ტანიდან ამოვარდნა უნდოდა.

მალე ძალიან ადვილი გახდა მასთან. მე მას ვუყურებ.

მისი მოკლე ცხვირი, დაწყებული ცხვირის ხიდის გაღრმავებიდან, მაშინვე კეხში წავიდა, შემდეგ კი პირდაპირ განაგრძო, მინიატურაში თოფის ჭუჭყიან კონდახს ჰგავდა. სფინქსის ტუჩები. მოკლე ნაცრისფერი თმის შეჭრა. მაგრამ მთავარია მაგნეტიზმის მცურავი მოწევის ტალღა. "ვინც თავი ცხენის თვალს შეადარა..."

ორი საათის შემდეგ, მე მივდიოდი მისგან, ხელნაკეთი მისი ხელნაწერები - წასაკითხად, და ყველაზე ძვირფასი - მისი ახალი პროზაული რომანის პირველი ნაწილი, რომელიც ახლა დასრულებული ერქვა დოქტორი ჟივაგო, და ზურმუხტისფერი რვეული. ლექსები ამ რომანიდან, შეკრული ჟოლოსფერი აბრეშუმის მაქმანით. ვერ გავუძელი, გზაში გავხსენი, სუნთქვაშეკრული ხაზები გადავყლაპე:

და ბავშვისთვის ციოდა ბუნაგში ...
მსოფლიოს ყველა ხე, ბავშვების ყველა ოცნება,

ლექსებში იყო რევოლუციამდელი მოსკოვის სკოლის მოსწავლის განცდა, მოხიბლული იყო ბავშვობა - პასტერნაკის საიდუმლოებიდან ყველაზე სერიოზული.

მთელი გახურებული სანთლების მღელვარება, ყველა ჯაჭვი...

მოგვიანებით ლექსებმა შეინარჩუნეს მისი სულის კრისტალური მდგომარეობა. შემოდგომაზე ვიპოვე. შემოდგომა ნათელია ნათელმხილველობისთვის. და მიუახლოვდა ბავშვობის ქვეყანა.

... ყველა ვაშლი, ყველა ოქროს ბურთი ...

იმ დღიდან გადაწყდა ჩემი ცხოვრება, მან შეიძინა ჯადოსნური აზრი და დანიშნულება: მისი ახალი ლექსები, სატელეფონო საუბრები, საკვირაო საუბრები მასთან ორიდან ოთხამდე, სეირნობა - ბედნიერების წლები და ბავშვური სიყვარული.

* * *

რატომ მიპასუხა?

ის იყო იმ წლებში მარტოსული, უარყოფილი, დევნისგან დაღლილი, უნდოდა გულწრფელობა, ურთიერთობების სისუფთავე, სურდა წრიდან გასვლა - და არა მხოლოდ ეს. იქნებ ეს უცნაური ურთიერთობა მოზარდთან, სკოლის მოსწავლესთან, ეს თითქმის მეგობრობა რაღაცას ხსნის მასში? ეს კი არ არის ლომის მეგობრობა ძაღლთან, უფრო სწორად, ლომის ლეკვთან.

იქნებ ჩემში უყვარდა საკუთარი თავი, რომელიც სკოლის მოსწავლე სკრიაბინში გაიქცა?

ბავშვობამ მიიპყრო. მასში ბავშვობის ზარი არ ჩერდებოდა.

არ უყვარდა დარეკვა, თვითონ ურეკავდა, ზოგჯერ კვირაში რამდენჯერმე. შემდეგ იყო მტკივნეული შესვენებები. არასოდეს გირჩევნია ჩემი გაოგნებული ოჯახი სახელითა და პატრონიმით, ყოველთვის გვარით.

აჟიტირებული, უგუნური სახით ლაპარაკობდა. შემდეგ, სრული გალოპებით, უცებ შეწყვიტა საუბარი. არასოდეს წუწუნებდა, რა ღრუბლებმაც არ უნდა დაბინდულიყო.

”მხატვარი, - თქვა მან, - არსებითად ოპტიმისტია. შემოქმედების არსი ოპტიმისტურია. მაშინაც კი, როცა ტრაგიკულ რამეებს წერ, მტკიცედ უნდა წერო და სასოწარკვეთილება და უსაქმურობა ძალის ნაწარმოებებს არ შობს. მეტყველება უწყვეტი ჩახლეჩილ მონოლოგში მიედინებოდა. მას უფრო მეტი მუსიკა ჰქონდა, ვიდრე გრამატიკა. მეტყველება არ იყო დაყოფილი ფრაზებად, ფრაზები სიტყვებად - ყველაფერი მიედინებოდა ცნობიერების არაცნობიერ ნაკადში, ფიქრი დრტვინავდა, ბრუნდებოდა, მოჯადოებულია. იგივე ნაკადი იყო მისი პოეზია.

* * *

როდესაც ის მუდმივად გადავიდა პერედელკინოში, სატელეფონო ზარები ნაკლებად გახშირდა. ქვეყანაში ტელეფონი არ იყო. წავიდა ოფისში დასარეკად. ღამის უბანი ფანჯრიდან მისი ხმის ექო აჟღერდა, ვარსკვლავებს მიმართა. ზარიდან ზარამდე ვცხოვრობდი. ხშირად მირეკავდა, როცა აგარაკზე ახალს კითხულობდა.

მისი დაჩა შოტლანდიის კოშკების ხის მსგავსებას მოგაგონებდათ. ძველი საჭადრაკო რაუნდის მსგავსად, ის სხვა დაჩების რიგში იდგა უზარმაზარი კვადრატული პერედელკინოს ველის კიდეზე, რომელიც გაფორმებულია გუთანით. მინდვრის გაღმა, სასაფლაოს უკან, სხვა ფერის ფიგურებივით ბრწყინავდა მე-16 საუკუნის ეკლესია და სამრეკლო, როგორც მოჩუქურთმებული მეფე და დედოფალი, სათამაშოებით მოხატული, წმინდა ბასილი ნეტარის ჯუჯა ნათესავები.

სასაფლაოების გუმბათების მომაკვდინებელი ხედის ქვეშ დაჩების წესრიგი იკვეთებოდა. ახლა რამდენიმე იმდროინდელი მფლობელია შემორჩენილი.

მეორე სართულზე მის ნახევარწრიულ ფარნის კაბინეტში კითხულობდნენ.

Ჩვენ მივდიოდით. ქვემოდან სკამები მოიტანეს. ჩვეულებრივ, ოცამდე სტუმარი იყო. განსვენებულ ლივანოვს ელოდნენ.

მყარი ფანჯრებიდან ჩანს სექტემბრის უბანი. ტყეები იწვის. მანქანა სასაფლაოსკენ მიდის. ფანჯრიდან ქოქოსის ქსელი გამოდის. მინდვრის მეორე მხარეს, სასაფლაოს უკნიდან, მამალივით ჭრელი, გვერდულად იყურება ეკლესიაში - ვინ აკოცა? მინდორზე ჰაერი ირხევა. და იგივე აღელვებული კანკალი ოფისის ჰაერში. მასში მოლოდინის ნერვი აკანკალებს.

პაუზის გასავლელად დ.ნ. ჟურავლევი, ჩეხოვის დიდი მკითხველი და ძველი არბატის ელიტის მატონიზირებელი ჩანგალი, გვიჩვენებს, როგორ ისხდნენ ისინი საერო მიღებებზე - ზურგზე თაღოვანი და მხოლოდ მხრის პირებით გრძნობენ სკამის საზურგეს. სწორედ ის მიკეთებს შენიშვნას ტაქტიკურად! ვგრძნობ, რომ ვწითლდები. მაგრამ უხერხულობისა და სიჯიუტისგან ვიხრები და კიდევ უფრო ვიხრები.

ბოლოს დაგვიანებულები არიან. ის არის მორცხვი, ნერვიულად მოხდენილი, თავს იმართლებს იმით, რომ უჭირდა ყვავილების მოპოვება. ის უზარმაზარია, ხელები გაშალა და თვალებს ბუფური საშინელებით ატრიალებს: პრემიერ-მინისტრი, მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სცენის შეკერი, ნოზდრიოვისა და პოტიომკინის ჰომეროსის შემსრულებელი, ერთგვარი პერანგის ოსტატი.

დავმშვიდდით. პასტერნაკი მაგიდას მიუჯდა. მას ეცვა მსუბუქი, ვერცხლისფერი ფრანგული სტილის ქურთუკი, რომელიც მოგვიანებით მოდური გახდა დასავლელ მემარცხენე ინტელექტუალებში. ბოლოს ლექსები წაიკითხა. ამ დროს კითხულობდა თეთრ ღამეს, ბულბულს, ზღაპარს, ერთი სიტყვით მთელ ამ პერიოდის რვეულს. როცა კითხულობდა, ის შენს თავზე მაღლა ათვალიერებდა რაღაცას, რომელიც მხოლოდ მისთვის ჩანდა. სახე დაჭიმული იყო, გამხდარი. და თეთრი ღამის ნათებას ქურთუკი ეცვა.

პროზა? პოეზია? როგორც თეთრ ღამეში ყველაფერი აირია. მან მას თავისი მთავარი წიგნი უწოდა. დიალოგებს ლაპარაკობდა, გულუბრყვილოდ ცდილობდა სხვადასხვა ხმით ეთქვა. მისი ხალხური სმენა ჯადოსნური იყო! მამალივით, ნეუჰაუსი წამოხტა, დაიყვირა, თვალი ჩაუკრა აუდიტორიას: „დაე, შენმა იურიმ, მეტი პოეზია დაწეროს!“ სამუშაოს ნაწილის დასრულებისას სტუმრები შეკრიბა. ასე რომ, ყველაფერი, რაც მის მიერ იყო დაწერილი წლების განმავლობაში, რვეული რვეულში, მთელი პოეტური რომანი, მე მისი ხმიდან ვუსმენდი.

კითხვა ჩვეულებრივ დაახლოებით ორ საათს გრძელდებოდა. ხანდახან, როცა აუდიტორიისთვის რაღაცის ახსნა სჭირდებოდა, მომიბრუნდა, თითქოს ამიხსნა: „ანდრიუშა, აქ ზღაპარში მინდოდა მედალსავით განცდის ემბლემა ჩამომეგდო: მეომარი-მხსნელი და ქალწული თავის უნაგირზე“. ეს იყო ჩვენი თამაში. ზეპირად ვიცოდი ეს ლექსები, მათში მან ზევით მოიყვანა თავისი მეთოდი მოქმედების, ობიექტის, მდგომარეობის დასახელების. ჩლიქები ლექსში ტრიალებდნენ:

დახურული ქუთუთოები.
სიმაღლე. Ღრუბლები.
წყალი. ბროდი. მდინარეები.
წლები და საუკუნეები.

მან დაზოგა აუდიტორიის ამაოება. შემდეგ წრეში ჰკითხა ვის რომელი ლექსები უფრო მოეწონა. უმრავლესობამ უპასუხა: „ყველა“. პასუხის მორიდებით გაღიზიანდა. მერე „თეთრი ღამე“ გამოარჩიეს. ლივანოვმა "ჰამლეტს" უწოდა. უთამაშებელი ჰამლეტი მისი ტრაგედია იყო;

გუგუნი მშვიდია. სცენაზე გავედი
კარის ჩარჩოს მიყრდნობილი...

ლივანოვმა ცხვირი აიბზუა. მისი ადიდებულმა ქვეწარმავლებმა კიდევ უფრო გამოიკვეთა. მაგრამ ერთი წუთის შემდეგ ის უკვე იცინოდა, რადგან ყველა წვეულებაზე იყო მიწვეული.

დაბლა ჩავედით. ისინი ჩაცვივდნენ გარემოში, მამის, ალბათ ერთადერთი რუსი იმპრესიონისტი მხატვრის, ფუნჯის აორთქლებული მოდელების ცისფერ ფეიერვერკებში.

ოჰ, ეს პერედელკინოს კერძები! არ იყო საკმარისი სკამები. გამოწეული განავალი. დღესასწაულს პასტერნაკი უძღვებოდა ქართული რიტუალის აღტაცებაში. პატრონი სტუმართმოყვარე იყო. წასული სტუმარი უხერხულობაში ჩააგდო, ყველას ქურთუკი აჩუქა.

ვინ არიან ისინი, პოეტის სტუმრები?

პაწაწინა, წყნარი ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსი, გარიკი, გრანიტის უღიმღამო თმით, ჭკუასუსტი გონების გამოსხივებით. უაზრო რიხტერმა, სლავამ, სუფრასთან ყველაზე ახალგაზრდა, ოდნავ დახუჭა ქუთუთოები, აგემოვნებდა ფერებს და ხმებს. „კითხვა მაქვს სლავასთან! დიდება! მითხარი, არსებობს თუ არა ხელოვნება? პასტერნაკი ტირილით ატირდა.

”მე ვიცნობდი კაჩალოვსკი ჯიმს. არ გჯერა? ჭექა-ქუხილი ლივანოვი ადუღდა და თავი დაასხა. - მომეცი თათი, ჯიმ... ეს იყო შავი ბოროტი ეშმაკი. ბელზებელი! ყველა აკანკალდა. შემოვიდა და სასადილო მაგიდის ქვეშ დაწვა. ვერც ერთმა სასადილომ ვერ გაბედა ფეხის გაძევება. არ მოსწონს ხავერდის ბეწვის შეხება. მაშინვე ხელში ავიყვანდი. რა კუნშტუკია! და მან თქვა: "მომეცი თათი ..." მოდით დავლევთ პოეზიას, ბორის!

იქვე, ყავისფერ წყვილში დიდთვალება ჟურავლევმა, როგორც კოქტე, დარცხვენილი და შეხებით თვალები აატრიალა. ასმუსი ფიქრობდა. ვსევოლოდ ივანოვი შემოვიდა ფართოფეხება, დათვივით, ყვირილი: "მე შენთვის ვაჟი შემეძინა, ბორის!"

ბიჭი კომაც აქ იჯდა და ლექსებს კითხულობდა: "ტიტები, ტიტები, ტიტები ვისთვის?!"

მახსოვს უძველესი ანა ახმატოვა, ყველაზე ავგუსტი თავის პოეზიაში და ასაკში. იგი ჩუმად იყო, ტუნიკასავით ფართო ხალათში. პასტერნაკმა გვერდით მომიჯდა. ასე რომ, მთელი ჩემი ცხოვრება მახსოვდა იგი ნახევრად პროფილში. მაგრამ ისიც კი თითქმის არ არსებობდა ჩემთვის პასტერნაკის გვერდით.

ჰიკმეტის ჩამოსვლა ჩამოვარდა. მასპინძელმა სადღეგრძელო ასწია მის პატივსაცემად, მის მხრებს მიღმა რევოლუციური ბრწყინვალების საპატივცემულოდ. ნაზიმ, უპასუხა, დაიჩივლა, რომ ირგვლივ არავის არაფერი ესმის თურქულად და რომ ის არამარტო ბზინვაა, არამედ პოეტიც არის და ახლა პოეზიას კითხულობს. ენერგიულად ვკითხულობდი. სტენოკარდია ჰქონდა და მძიმედ სუნთქავდა. შემდეგ სტუმართმოყვარე მასპინძელმა სადღეგრძელო წამოიწია. სადღეგრძელო ისევ ნათებაზე იყო. ჰიქმეტი რომ წავიდა, ქუჩაში რომ არ გაციებულიყო, მაისურის ქვეშ მკერდი შემოიხვია გაზეთებით - ჩვენიც და უცხოურიც - აგარაკზე ბევრი იყო. მის გასაცილებლად წავედი. პოეტის მკერდზე შრიალებდა მოვლენები, შრიალებდა მიწიერი დღეები.

გოთური ფედინი შემოვიდა, მათი დაჩები გვერდიგვერდ იყო. უილიამ-ვილმონტის წყვილი როკოტოვის პორტრეტების პოზაზე ავიდა.

ბორის ლეონიდოვიჩის ცოლი, ზინაიდა ნიკოლაევნა, შეურაცხყოფილი ტუჩებით, ხავერდის შავ კაბაში, შავი მოკლე თმის შეჭრათ, არტ ნუვოს ქალბატონების მსგავსი, წუხდა, რომ მისმა ვაჟმა, სტასიკ ნოიჰაუსმა უნდა ეთამაშა. დილით პარიზის შეჯიბრი, საღამოს კი მისი რეფლექსები.

რუბენ სიმონოვი პუშკინს და პასტერნაკს ვნებათაღელვა და ავტორიტეტულად კითხულობდა. ვერტინსკიმ ციმციმა. ჰომეროსის კვნესის ქვეშ დიდებულმა ირაკლი ანდრონიკოვმა განასახიერა მარშაკი.

რა დღესასწაულია თვალებისთვის! რა სულის დღესასწაულია! რენესანსის ფუნჯმა, უფრო სწორად, ბოროვიკოვსკის და ბრაილოვის ფუნჯმა ამ კერძებში ხორცი მიიღო.

ახლა თქვენ გაკვირვებით უყურებთ მისი დაჩის ცუდ დეკორაციას, ხაზინის ჩექმებს, რომლებიც ეცვა, საწვიმარსა და ქუდს, როგორიც დღევანდელი ღარიბი შრომისმოყვარეებია, დაბალ ჭერზე - მაგრამ მაშინ ისინი თითქოს სასახლეები იყვნენ.

მან გულუხვად წარმოაჩინა ჩემს მზერას მისი თანამემამულეების ბრწყინვალება. ჩვენ მასთან ერთგვარი ჩუმი შეთქმულება გვქონდა. ხანდახან, სადღეგრძელოს მთვრალი მონოლოგის მეშვეობით, უცებ ვიჭერდი მის მხიარულ ყავისფერ შეთქმულ მზერას ჩემს მიმართ, რომელიც მეუბნებოდა ისეთ რამეს, რასაც მხოლოდ ჩვენ ორივეს ვხვდებოდით. ეტყობოდა, მარტო ის იყო ჩემი თანატოლი სუფრასთან. საიდუმლო ხანის ამ საერთოობამ გაგვაერთიანა. ხშირად მის სახეზე აღფრთოვანებას ცვლიდა ბავშვური წყენის გამოხატვა და სიჯიუტეც კი.

შემდეგ ძაღლები ბელკა და სტრელკა, რომლებიც სატელიტზე იყო ჩასმული, ცაში გაფრინდნენ. სამწუხაროა მათთვის ყვირილი ჩემს სტრიქონებში:

ეჰ, რუსეთი!
აჰ, ფარგლები...
ძაღლის სუნი ასდის
ცაში.
მარსს გასცდა
დნეპროგესოვი,
ანძები, ანტენები,
ქარხნის მილები
პროგრესის საშინელი სიმბოლო
ძაღლის გვამი მირბის...

განსაკუთრებით წარმატებული იყო პირველი ახალგაზრდული ფესტივალის აღწერა ოლიმპიურ აუდიტორიაში:

ერთ-ერთი ლექსი ასე დასრულდა:

ჩქარობს რწმენას
სამუშაო მაგიდა მოსკოვის მახლობლად,
და მე ვარ შეგირდი
თავის სახელოსნოში.

მაგრამ მე არ წამიკითხავს მასთან ერთად.

ეს იყო ჩემი პირველი კითხვა საჯაროდ.

ხანდახან მათზე ვეჭვიანობდი. რა თქმა უნდა, საუბრები ერთად, სტუმრების გარეშე, უფრო სწორად, მონოლოგები, რომლებიც მე კი არა, ჩემს წარსულში იყო მიმართული - მარადისობისკენ, ცხოვრების აზრისთვის, ჩემთვის ბევრად ძვირფასი იყო.

ხანდახან წყენის კომპლექსი მიტრიალებდა. მე აჯანყდი კერპს. ერთხელ მან დამირეკა და მითხრა, რომ მოეწონა ჩემს საბეჭდ მანქანაზე დაწერილი ტიპი და მთხოვა, მისი ლექსების ციკლი გადამებეჭდა. ბუნებრივია! მაგრამ ბავშვების ამაოებისთვის ეს შეურაცხმყოფელი ჩანდა - როგორ, ის თვლის მე ტიპისტად! მე სულელურად ვუთხარი უარი ხვალინდელ გამოცდაზე, რაც მართალი იყო, მაგრამ არა მიზეზი.

* * *

პასტერნაკი მოზარდია.

არიან მხატვრები, რომლებიც გამოირჩევიან ასაკის მუდმივი ნიშნებით. ასე რომ, ბუნინში და სულ სხვანაირად ნაბოკოვში, ადრეული შემოდგომის სიცხადეა, თითქოს ისინი ყოველთვის ორმოცი წლის არიან. პასტერნაკი მარადიული თინეიჯერია და არა ჭორები - „მე შევქმენი ღმერთმა, რომ დავიტანჯე ჩემი თავი, ახლობლები და ცოდვით გატანჯული“. მხოლოდ ერთხელ პოეზიაში ავტორის სიტყვაში მიუთითა ასაკი: „მე თოთხმეტი წლის ვარ“. ერთხელ და სამუდამოდ.

როგორ ბრმად მორცხვი იყო უცნობებს შორის, ხალხში, როგორ დაძაბულად გამობურცული, კისერი მოხრილიყო!..

ერთხელ მან თავის თარგმანში რომეო და ჯულიეტას პრემიერაზე ვახტანგოვის თეატრში წამიყვანა. მის გვერდით ვიჯექი, მის მარჯვნივ. მარცხენა მხარი, ლოყა, ყური მეზობლისგან თითქოს დაბუჟდა, თითქოს ნარკოზისგან. სცენას გავხედე, მაგრამ მაინც დავინახე - მანათობელი პროფილი, ბაფთები. ხანდახან მსახიობის მიღმა ტექსტს ბურტყუნებდა. სპექტაკლი იყო სასაცილო, მაგრამ L.V. იყო ჯულიეტა. ცელიკოვსკაია, რომეო - იუ.პ. ლიუბიმოვი, ვახტანგოვის გმირი-მოყვარე, რომელიც იმ დროს ჯერ კიდევ არ ფიქრობდა ტაგანკას თეატრის მომავალზე. სცენა განცდებით იყო განათებული, მათი რომანი, რომელზეც მთელი მოსკოვი ლაპარაკობდა, ქორწილით დასრულდა.

უცებ რომეოს ხმალი ტყდება და - ოჰ, სასწაული! - მისი დასასრული, ზღაპრული პარაბოლის აღწერისას, პასტერნაკთან ჩვენი საერთო სკამის სახელურს ეცემა. ვიხრები, ვიღებ. ჩემი კერპი იცინის. მაგრამ ახლა აპლოდისმენტებია და ყოველგვარი სიტყვის მიღმა დარბაზი სკანდირებს: „ავტორო! ავტორი! დარცხვენილი პოეტი სცენაზე გამოათრიეს.

დღესასწაულები შესვენება იყო. მუშაობდა გალერეებში. ჯერ საშინელი იყო. მადლობა ღმერთს, რომ თარგმნეს. წელიწადში ორი თვის განმავლობაში მუშაობდა თარგმანებზე, „ოსტატის მეათედზე“, რათა შემდგომ თავისთვის ემუშავა. დღეში 150 სტრიქონს თარგმნიდა და ამბობდა, რომ სხვაგვარად არაპროდუქტიული იყო. კორილ ცვეტაევა, რომელიც თუ თარგმნა, დღეში მხოლოდ 20 სტრიქონი.

ასევე შევხვდი ს.ჩიქოვანს, პ.ჩაგინს, ს.მაკაშინს, ი.ნონეშვილს.

ენის ოსტატი თავის მეტყველებაში არ იყენებდა უხამსობას და ყოველდღიურ უხამსობას. მეორე მხრივ, ის ენთუზიაზმით უსმენდა სხვების ენობრივ სიმდიდრეს. "არ უარვყოფ დაუბეჭდავ სიტყვასაც კი."

ყველაფერზე გარკვევით და გარკვევით საუბრობდა. ”ანდრიუშა, ამ ექიმებმა ჩემს ანუსში პოლიპები აღმოაჩინეს.”

მხოლოდ ერთხელ გავიგე მისგან ტერმინის არაპირდაპირი აღნიშვნა. ერთხელ წვრილმანი პურიტანები თავს დაესხნენ, რადგან არასწორ ორგანოში გამომქვეყნეს, სადაც მათ სურდათ. შემდეგ პასტერნაკმა სუფრაზე ფატის შესახებ იგავი უამბო. მსგავს სიტუაციაში ფეტმა თითქოს უპასუხა: „შმიდტი (როგორც ჩანს, ასე ერქვა იმდროინდელ პეტერბურგის ყველაზე ძირფესვიან ფეხსაცმლის მწარმოებელს) ჭუჭყიან ფურცელს გამოსცემდა, რომელსაც სამასოიანი სიტყვა ერქვა, მე მაინც გავაკეთებდი. იქ დაიბეჭდება. ლექსები წმენდს“.

როგორი ყურადღებიანი და სუფთა იყო! ერთხელ მან მომცა ახალი ლექსების შეკვრა, სადაც იყო „შემოდგომა“ ტიციანის ოქროს სტროფით - სიწმინდით, განცდითა და ფერწერულობით გამსჭვალული:

შენც გაიხადე კაბა
როგორც კორომი ასხამს ფოთლებს
როცა ჩახუტებაში ჩავარდები
კაბაში აბრეშუმის თასლით.

(ორიგინალი ვერსია:

შენი ღია კაბა
დაცემული ფოთლების კორომის მსგავსად ...)

დილით მან დამირეკა: „იქნებ ძალიან გულწრფელი გეგონა? ზინა ამბობს, რომ არ უნდა მოგცე, ამბობს, რომ ძალიან უფასოა ... "

ᲙᲐᲠᲒᲘ. ჩუკოვსკაია იხსენებს, რომ ახმატოვამ ასევე აიღო იარაღი ამ ხაზების გულწრფელი თავისუფლებების წინააღმდეგ, თითქოსდა არ შეეფერება მის ასაკს. როგორც ჩანს, იგი ქალურად ეჭვიანობდა, ეჭვიანობდა ლექსის ახალგაზრდა ვნებასა და ძალაზე, მის ასაკს მიღმა ქმედებებზე, რომანზე, გარემოზე. მან გაღიზიანებად ისაუბრა რომანზე.

პასტერნაკი აფასებდა მის ადრეულ წიგნებს და უფრო მეტი თავშეკავებით ეპყრობოდა მის შემდგომ ლექსებსა და ლექსებს. „ტაშკენტის პოემის“ საბეჭდი ასლი მომაწოდა წასაკითხად, დროთაგან გაყვითლებული და ყავისფერი, თითქოს გვერდებზე დამწვარიყო. როცა მომინდა დამებრუნებინა, მან უბრალოდ მომაშორა.

”ახმატოვა ძალიან განათლებული და ჭკვიანია, აიღეთ მისი სტატიები მაგალითად პუშკინის შესახებ, როგორც ჩანს, მას მხოლოდ ერთი შენიშვნა აქვს”, - მითხრა მან პირველ შეხვედრაზე. მაგრამ არასოდეს, არსად, საჯაროდ თუ ბეჭდვით, დიდებს არ გამოუჩენიათ თავიანთი ადამიანური გაღიზიანება საზოგადოების წინაშე. მტკივა ახმატოვას საყვედურების წაკითხვა ლიდია კორნეევნას დოკუმენტურ ნოტებში, რა მტკივნეულია ანა ანდრეევნასადმი მიძღვნილი მკაცრი დოკუმენტური გვერდების წაკითხვა ზინაიდა ნიკოლაევნას მოგონებებში.

ჩემთვის ახმატოვა ღმერთი იყო. ერთადერთი განსაკუთრებული ქალი ამ ინკარნაციაში. „როზარი“ ზეპირად ვიცოდი, მაგრამ უფრო ახლოს, „ჩემი“ იყო ცვეტაევა. მისი ლექსები ხელნაწერებში, საბეჭდ მანქანაზე კი არა, ხელით დაწერილი, პატარა, არაჩვეულებრივი მძივი ხელნაწერით, წასაკითხად მომაწოდა ელენა ეფიმოვნა თაგერმა და ნახევარი დღით მარტო დამტოვა მათთან კაბინეტში. ღმერთებს შორის ურთიერთობა არ მეხებოდა. ლექსები მელაპარაკებოდა.

და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ზინაიდა ნიკოლაევნას ასე ძალიან ზრუნავდა ჩემი მორალი. ალბათ, მას არ გაუხარდა პოეზიის ქერა მიმღები.

როგორ მივხვდი მას! თავს თანამონაწილედ ვგრძნობდი. უკვე საიდუმლო ცხოვრება მქონდა.

მასთან შეხვედრა ჩემს პირველ სიყვარულს დაემთხვა.

ჩვენს სკოლაში ინგლისური ენის მასწავლებელი იყო. ჩვენი რომანი მოულოდნელად და მეწყერი დაიწყო. იგი ცხოვრობდა ჰოსტელში ორდინკაზე. ჩვენ ვკოცნიდით ზამთრის ღამის სკამებს, საიდანაც გამოვიდნენ ყველგან გავრცელებული მესამეკლასელები და სიხარულით წამოიძახეს: "გამარჯობა, ელენა სერგეევნა!"

და როგორ მოკვდა გული ტელეფონში დუმილით!

მეოცნებე, წარსულში გერასიმოვის მოდელი, რა აღმოაჩინა მან გამოუცდელ სკოლის მოსწავლეში?

ათი წელი დაგაგვიანდა
მაგრამ მაინც მჭირდები,

მან წამიკითხა. და გაიხსნა მისი შავი ლენტები.

უგონო პროტესტი იყო მასში ცხოვრების საძულველი წესრიგის წინააღმდეგ - ეს თვალწარმტაცი შეხვედრები ბნელ მასწავლებლის ოთახში, სიყვარული ჩვენთვის რევოლუცია გვეჩვენებოდა. მშობლები შეშინებულები იყვნენ და მასთან ერთად წავიკითხეთ მისი ყოფილი მეგობარი კაზარნოვსკის "ჯაზი", რომელიც ბანაკში გაუჩინარდა. მან მომიტანა კრასნაია ნოვის ძველი ნომრები, რომლებიც სკოლის ბიბლიოთეკიდან გადააგდეს. მის უკან იდუმალი სამყარო მოჩანდა. "ერთხელ და სამუდამოდ წასვლა" იყო მისი გაკვეთილი.

პასტერნაკთან ჩემი გაცნობა მარტო მას მივანდე, ექიმ ჟივაგოს ხელნაწერი მივეცი წასაკითხად. მან დამცინოდა გმირების გრძელი სახელები და პატრონიმიკა, მაცინებდა სავარაუდო გაუგებრობით. იქნებ ეჭვიანობდა?

მშვენიერი ავანტიურიზმი იყო მის ხასიათში. მან ჩამინერგა რისკის გემოვნება და ცხოვრების თეატრალიზება. ეს გახდა ჩემი მეორე საიდუმლო ცხოვრება. პირველი საიდუმლო ცხოვრება იყო პასტერნაკი.

როგორც ჰაბიტატს, პოეტს სჭირდება საიდუმლო ცხოვრება, საიდუმლო თავისუფლება. მის გარეშე პოეტი არ არსებობს.

მისი მხარდაჭერა ჩემს ბედში იყო, რომელიც ახლოს ანათებდა. არასდროს მიფიქრია, მეკითხა რაიმე პრაქტიკული, როგორიცაა დახმარება დაბეჭდვისას ან მსგავსი რამ. დარწმუნებული ვიყავი, რომ პოეზიაში პატრონაჟით არ შედის. როცა მივხვდი, რომ პოეზიის დაბეჭდვის დრო დადგა, მე მისთვის უსიტყვოდ წავედი რედაქციებში, ისევე როგორც ყველა, დამხმარე სატელეფონო ზარების გარეშე, გავიარე ყველა წინასაბეჭდი განსაცდელი. ერთხელ ჩემმა ლექსებმა სქელი ჟურნალის სარედაქციო კოლეგიის წევრამდე მიაღწია. ოფისში მირეკავს. ის ზის - ერთგვარი მისასალმებელი კარკასი, ჰიპოპოტამი. შეყვარებული გამოიყურება.

- შვილი ხარ?

- Დიახ, მაგრამ...

-არა მაგრამ. ახლა უკვე შესაძლებელია. არ დაიმალო. ის რეაბილიტირებულია. იყო შეცდომები. რა აზრის შუქურაა! ჩაი ახლა მოიტანს. შენ კი შვილივით ხარ...

- Დიახ, მაგრამ...

-არა მაგრამ. ჩვენ ვაძლევთ თქვენს ლექსებს ნომერზე. ჩვენ სწორად გავიგებთ. თქვენ გაქვთ ოსტატის ხელი, განსაკუთრებით კარგად ხართ ჩვენი ატომური ხანის ნიშნები, თანამედროვე სიტყვები - კარგად, მაგალითად, თქვენ წერთ "კარიატიდები ..." გილოცავთ.

(როგორც მოგვიანებით მივხვდი, მან შემცდარა ნ.ა. ვოზნესენსკის ვაჟი, სახელმწიფო დაგეგმარების კომისიის ყოფილი თავმჯდომარე.)

- ... ანუ, თუ არა შვილი? როგორც თანამოძმე? რატომ გვატყუებ აქ? მოიყვანეთ ყველანაირი სისულელე. ჩვენ არ დავუშვებთ. მე კი სულ ვფიქრობდი - ასეთი მამავით, უფრო სწორად, მამა არა... ჩაი მეტი რა?

მაგრამ მერე როგორღაც დაბეჭდილი. პირველი ლიტგაზეტა, საღებავის სურნელით, ლექსების არჩევით, პერედელკინოში მიიტანეს.

პოეტი ავად იყო. საწოლში იწვა. მახსოვს ელენა თაგერის სევდიანი შემოდგომის სილუეტი, რომელიც მისკენ იყო გადახრილი. პოეტის მუქი თავი ძლიერად დაეჭირა თეთრ ბალიშს. მათ ჭიქები მისცეს. როგორ ანათებდა, როგორ აღელვებდა, როგორ აკანკალდა სახე! ლექსებს ხმამაღლა კითხულობდა. როგორც ჩანს, ის ბედნიერი იყო ჩემთვის. ”ასე რომ, ჩემი საქმეები არც ისე ცუდია,” თქვა მან მოულოდნელად. ლექსებიდან მას მოეწონა ის, რაც თავისუფალი ფორმით იყო. ”ასეევი ალბათ ახლა გეძებს”, - იხუმრა მან.

ასეევი, მგზნებარე ასეევი, ლანცეტის თაღის მსგავსი სწრაფი ვერტიკალური სახით, კათოლიკე მქადაგებელივით ფანატიკოსი, წვრილი შხამიანი ტუჩებით, ცისფერი ჰუსარების და ოქსანას ასეევი, სამშენებლო მოედნების მესვერე, რითმის რეფორმატორი. იგი ფხიზლად აფრინდა მოსკოვის თავზე თავის კოშკში გორკის კუთხეში და მოსკოვის სამხატვრო თეატრის გადასასვლელში, წლების განმავლობაში არ ტოვებდა მას, პრომეთეს მსგავსად, ტელეფონზე მიჯაჭვული.

არასოდეს შემხვედრია ადამიანი, რომელსაც ასე მთელი გულით მოეწონებოდა სხვისი ლექსები. მხატვარი, გემოვნების ინსტრუმენტი, ყნოსვა, ის, როგორც მშრალი, ნერვიული ჭაღარა, ერთი მილის მოშორებით სტრიქონის სუნი ასდიოდა - ასე ჯიუტად აფასებდა ვ.სოსნორასა და იუ.მორიცს. მას პატივი მიაგეს ცვეტაევამ და მანდელშტამმა. პასტერნაკი იყო მისი ცეცხლოვანი სიყვარული. მე მაშინ დავიჭირე ისინი, როცა უკვე დიდი ხანია გადასულიყვნენ ერთმანეთს. რა მძიმეა ჩხუბი ხელოვანებს შორის! ასეევი ყოველთვის სიყვარულით და ეჭვიანობით ხვდებოდა - როგორია "შენი პასტერნაკი"? იგივე ლაპარაკობდა მასზე შორს - "ასეევთანაც კი, ბოლოც კი ცოტა ცივა". ერთხელ ასეევის წიგნი მივიტანე, წაუკითხავად დამიბრუნა.

ასეევი არის ატმოსფეროს კატალიზატორი, ბუშტები პოეზიის შამპანურში.

„თურმე ანდრეი ანდრეევიჩს გეძახიან? Რამაგარია! ჩვენ ყველამ ორმაგად დავარტყით. მაიაკოვსკი - ვლადიმ ვლადიმიჩი, მე ვარ ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი, ბურლიუკი - დავიდ დავიდიჩი, კამენსკი - ვასილი ვასილიევიჩი, კრუჩენიხი ... "-" და ბორის ლეონიდოვიჩი? "გამონაკლისი მხოლოდ წესს ამტკიცებს."

ასეევმა მომიგონა მეტსახელი - ვაჟნეშჩენსკი, მომცა ლექსები: "შენი გიტარა გიტანაა, ანდრიუშა", გადამარჩინა რთულ პერიოდში კრიტიკოსების მანერების წინააღმდეგ მიმართული სტატიით "რა ვუყო ვოზნესენსკის?" "გონებების კითხვა". იგი რაინდულად ასახავდა გაზეთებში ახალგაზრდა მოქანდაკეებსა და მხატვრებზე თავდასხმებს.

პარიზში ყოფნისას ინტერვიუებს ვაძლევდი მარცხნივ და მარჯვნივ. ერთ-ერთი მათგანი ლილა იურიევნა ბრიკს წააწყდა. მაშინვე დაურეკა ასეევის მოსაწონად.

- კოლია, ანდრიუშას აქვს ასეთი წარმატება პარიზში ...

მილი ბედნიერი იყო.

- აქ ის ჩვენს პოეზიაზე საუბრობს ინტერვიუში ...

მილი ბედნიერი იყო.

- ჩამოთვლის პოეტების სახელებს ...

-და სად ვარ?

- არა, კოლენკა, შენ საერთოდ არ ხარ აქ ...

ასეევი ძალიან განაწყენდა. მე ვახსენე, მაგრამ, ალბათ, ჟურნალისტმა იცოდა პასტერნაკის სახელი, მაგრამ მას არ გაუგია ასეევის შესახებ და გადააგდო. აბა, როგორ აუხსნა მას? შენ კიდევ უფრო გტკივა.

შესვენება მოხდა. მან ხმაურიანი ჩურჩულით დაიყვირა: „ბოლოს და ბოლოს, თქვენ მხარი დაუჭირეთ ამ ინტერვიუს! ასეთია ბრძანება... ”მე არამარტო არ მოვიწონე, არამედ არც მახსოვდა რომელ გაზეთში იყო.

ხრუშჩოვთან სკანდალის შემდეგ „პრავდას“ რედაქტორმა დაარწმუნა და მისი პასუხი „პრავდაში“ გამოჩნდა, სადაც დაგმო პოეტი, „რომელიც ლერმონტოვის გვერდით ნაცნობ პოეტ ქალს აყენებს“.

მოგვიანებით, ალბათ მობეზრებულმა დარეკა, მაგრამ დედამ გათიშა. ერთმანეთი აღარ გვინახავს.

ის ჩემთვის დარჩა ლურჯ ჰუსარებში, ოქსანაში.

თავის პანორამაში "მაიაკოვსკი იწყება" მან დიდ წრეში ხლებნიკოვისა და პასტერნაკის სახელების გვერდით დაასახელა ალექსეი კრუჩენიხის სახელი.

* * *

ჩემს ხელნაწერში თაგვების სუნი დგას.

წვეტიანი ცხვირი იკეცება და ჩემს ხელნაწერს ათვალიერებს. პასტერნაკმა გააფრთხილა მისი გაცნობა. ჩემი პირველი გაზეთის გამოცემისთანავე გამოჩნდა.

ის იყო ლიტერატურის უსარგებლო მოვაჭრე.

მას ლეკსეი ელისეიჩი ერქვა, კრუჩკა, მაგრამ კურჩონოკი უფრო შესაფერისი იქნებოდა მისთვის.

მისი ლოყების კანი ბავშვური იყო, მუწუკები, მუდამ ნაცრისფერი ჯაგარებით ამოსული, უგულებელყოფილი ტოტებივით იზრდებოდა, როგორც ძლიერ გადამწვარი ქათამი. ის უაზრო ყლორტი იყო. ჩაცმული ნაგლეჯებში. პლუშკინი მის გვერდით მოდის სალონებში რეგულარულად გამოიყურებოდა. მისი ცხვირი მუდამ რაღაცას სცემდა, ისრისებდა გარეთ - კარგი, არა ხელნაწერი, არამედ ფოტოსურათი, რომელსაც ხელში აქცევდა. ეტყობოდა, რომ ის ყოველთვის არსებობდა - დედამიწის ბუშტიც კი, არა, დროის ყალიბი, საერთო ჩხუბის მაქცია, ღრიალი შრიალი, ქოქოსის ქსელი. მტვრის ფენა გეგონებოდათ, მაგრამ თურმე ერთი საათია კუთხეში ზის.

კიროვსკაიაზე პატარა კარადაში ცხოვრობდა. თაგვის სუნი ასდიოდა. სინათლე არ იყო. ერთადერთი ფანჯარა ჭერამდე იყო მოფენილი, ჭუჭყიანი - ნაგავი, ბალიშები, ნახევრად შეჭამილი თუნუქის ქილები, საუკუნოვანი მტვერი, სადაც ის ციყვივით, სოკოებითა და კენკრით მალავდა თავის საგანძურს - წიგნების ანტიკვარებს და სიებს.

ტექსტის ყველა უფლება ეკუთვნის ავტორს: ანდრეი ანდრეევიჩ ვოზნესენსკის.
ეს არის მოკლე ფრაგმენტი წიგნის გასაცნობად.ვირტუალურ ქარშიანდრეი ანდრეევიჩ ვოზნესენსკი

ანდრეი ვოზნესენსკი ვირტუალურ ქარზე

ჩემო სულო, ჩრდილო, ვაღიარებ. გთხოვ, დროზე ადრე ნუ ამოიღებ ჩემს ტუშის! სამყაროში რომ შევედით და არ ვიპოვეთ საკუთარი თავი, ჩვენ მხოლოდ სულის ობიექტური ჩრდილები ვართ.

1997 წლის დეკემბერი

ანდრეი ვოზნესენსკის ვირტუალური კლავიატურა

მისი ჩანაწერის მიხედვით, ჩვენ გავასწორეთ ჩვენი ცხოვრება.
რიხტერი დაკრძალეს თავის ზეციურ საცხოვრებელში, მე-16 სართულზე, ბრონნაიაზე. იგი თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორ ფორტეპიანოსთან და მათ, თითქოს ცოცხლები, ეცვათ ვერცხლის ჯაჭვები და სკაპულები. მისმა გაფითრებულმა, გაახალგაზრდავებულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ცისარტყელის ზოლები ნაცრისფერ ჰალსტუხში იწვა ადრეული კანდინსკის სტილში. ოქროსფერი ელფერით მოჭუტული ხელები იყო. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშიანი ძაღლი, თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა. პასტერნაკის დღესასწაულებზე მახსოვს. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ანათებდა სპორტულ ახალგაზრდობას. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენი. ის სხვა დიდ დღესასწაულებზე ახალგაზრდა იყო - პატრონიც, ნეუჰაუსიც და ასმუსიც, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც ჩექმის ან კოსტუმის ზომა. მახლობლად ყოველთვის ნინა ლვოვნა იყო, მოხდენილი და გრაფიკული, შავი მაქმანივით. როდესაც პასტერნაკმა შემომთავაზა ანა ანდრეევნა ახმატოვას გამგზავრება, მე, თითქოს ვყოყმანობდი, ეს პატივი მივეცი სლავას. ახლა ისინი იქ შეხვდებიან. მისმა დაკრძალვის მამამ, მსოფლიოში მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". საღამო იყო. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ ზემოდან გადმოხტა. ”უფალო,” ხუთმა მგალობელმა მღეროდა დაკრძალვის კანონიკური სიტყვები, ”ჩვენ გიგზავნით დიდებას...” პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.
მისი შენიშვნა იყო შუამავალი ჩვენსა და სხვა სამყაროებს შორის, ღმერთთან კონტაქტი. ის თამაშობდა მხოლოდ შთაგონებით, ზოგჯერ არათანაბრად. ჩემთვის ის იყო, ყოველთვის მარტოხელა გენიოსი, რომელიც გახდა რუსული ინტელიგენციის სიმბოლო. ის ცხოვრობდა რიხტერის მასშტაბით. და როდესაც მისი პოეტი, ბორის პასტერნაკი დაკრძალეს, სწორედ რიხტერი თამაშობდა. მისთვის ბუნებრივი იყო პუშკინის მუზეუმში თამაში ველასკესისა და ტიციანისთვის, ისევე როგორც ჩვენი თანამედროვეებისთვის. და სრულიად ბუნებრივია, რომ აკრძალული ფალკის, მისი ფერწერის მასწავლებლის გამოფენა რიხტერის ბინაში, მის სახლში იყო. პუშკინის მუზეუმში მის 80 წლის დაბადების დღეს, სცენის დროს, მე დავწერე ტექსტი "გილოცავ დაბადების დღეს!". და ამ ტექსტში ფიგურა რვა გვერდზე იწვა და უსასრულობის ნიშანი გახდა. ბოლო კონცერტებზე, მისი ეშმაკური ფრაკის ლანგზე იყო მინიატურული ტრიუმფის ჯილდოს სამკერდე ნიშანი. როცა ეს ემბლემა დავაპროექტე, პირველ რიგში მხედველობაში მქონდა რიხტერი. კუბოსთან სევდიანი თანმიმდევრობით დადიან მისი ნათესავები, მეგობრები, წასული რუსი ინტელექტუალების სერია, რომლებიც მოგვიანებით ნეკროლოგის ქვეშ ხელმოწერები გახდნენ და მის ზემოთ უკვე ჩანს მათი უხილავი ფიგურები, ვისაც ახლა შეუერთდება. ბოლოს, როგორც ოცნებობდა, შეხვდება თავის ბატონ ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსს. შესაძლოა, შემთხვევითი არ იყო, რომ მის ბინაში ორი პიანინო იდგა გვერდიგვერდ. ისინი უსასრულობაში დაფრინავენ დედამიწის პარალელურად, როგორც ფიგურები შაგალის ტილოებზე. ერთხელ მას ლექსები მივწერე. ახლა ისინი სხვანაირად ჟღერს.

არყი გულში ჩაეჭყიტა,

ის ცრემლებისგან ბრმა იყო -

თეთრი კლავიატურის მსგავსად,

ჩაიცვი კონდახი.

მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა.

არავის ესმოდა მისი.

მისთვის ჰორიზონტალური ანგელოზივით

შუაღამისას რიხტერი შემოფრინდა.

რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?
ღმერთმა ქნას, რომ მაშინვე არ დაგვივიწყოს ...
ისე მოხდა, რომ ვაგრიუსის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე. ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა თითქმის მთელი გამომცემლობა. ჩაი იყო. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაახსენდათ. იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

შემდეგ, უკვე კუბოსთან მდგარმა, აშკარად ვიგრძენი ცოცხალთა შორის სხვა ფიგურების არსებობა, თითქოს ისინი სხვა განზომილებებიდან ჩამოვიდნენ ჩვენთან მისი ხიდის გასწვრივ. მარადისობის ყოფნით აწმყო ცხოვრებაში. ასე რომ, მასში პასტერნაკის ცოცხალი ყოფნა ბევრად უფრო რეალურია, ვიდრე ბევრი, ვინც ცოცხალი ჩანს. მეხსიერება ჩვენში ცოცხლობს და არა ქრონოლოგიურად. ჩვენს გარეთ - მით უმეტეს. ამ წიგნში მე ვცდილობ ჩავიწერო მოგონებების ნაკადი, როდესაც ისინი გროვდებიან გონებაში, გადაკვეთილი დღევანდელი და მომავლის მოვლენებთან.
ორიოდე წელიწადში ჩვენი საუკუნე სულს ღმერთს მისცემს. სული სამოთხეში წავა. და უფალი ჰკითხავს: „რა გააკეთე, რუსი XX საუკუნე? დახოცეს მილიონობით საკუთარი, მოიპარეს, გაანადგურეს ქვეყანა და ტაძრები? ”დიახ,” კვნესის თანმხლები ანგელოზი და დასძენს: ”მაგრამ ამავდროულად ამ უბედურმა დაუცველმა ხალხმა, რუსმა ინტელექტუალებმა, შექმნეს მე-20 საუკუნის სალოცავები, ისევე როგორც წინა საუკუნეებმა შექმნეს საკუთარი. და როგორ შექმნეს მათ მოსკოვის სამხატვრო თეატრი, სახვითი ხელოვნების მუზეუმი, ვრუბელისა და კანდინსკის ნახატები, პოეზიის კითხვის რიტუალი, რომელიც გახდა რუსეთის ეროვნული კულტურა? .. ”
და ფიგურების სერია გაიჭიმება, რომელიც განათებულია ორმაგი შუქით. ზოგი ვიცოდი. მათი ჩრდილები ამ წიგნში.

”და ბავშვისთვის ციოდა ბუნაგში…”

"შენ პასტერნაკი ტელეფონს!"
დაბუჟებული მშობლები მიყურებდნენ. როგორც მეექვსე კლასელს, არავის ვუთხარი, ლექსები და წერილი გავუგზავნე. ეს იყო პირველი გადამწყვეტი აქტი, რომელმაც განსაზღვრა ჩემი ცხოვრება. და ასე მიპასუხა და მეპატიჟება თავისთან ორი საათით, კვირას. დეკემბერი იყო. ლავრუშინსკის ნაცრისფერ სახლთან მივედი, რა თქმა უნდა, ერთ საათში. ლოდინის შემდეგ ლიფტით მერვე სართულის ბნელ პლატფორმაზე ავიდა. ორამდე წუთი იყო დარჩენილი. კარს მიღმა, როგორც ჩანს, ლიფტის გაჯახუნება გაიგონეს. კარი გაიღო. კარებთან იდგა. ყველაფერი ჩემს წინ დაცურდა. გაოგნებულმა, წაგრძელებულმა, სახის მოღრუბლულმა ალიმ შემომხედა. მის ძლიერ ფიგურას რაღაც ადიდებულმა სტეარინით ნაქსოვი სვიტერი ერგებოდა. ქარმა ბანგები ამოძრავა. შემთხვევითი არ არის, რომ მოგვიანებით მან ავტოპორტრეტისთვის ანთებულ სანთელს ირჩევს. გაჭედილი კართან იდგა. მშრალი, ძლიერი პიანისტის ფუნჯი. გამაოგნა სიმკაცრემ, მისი გაუთბო ოფისის გაღატაკებულმა სივრცემ. მაიაკოვსკის კვადრატული ფოტო და კედელზე ხანჯალი. მიულერის ინგლისურ-რუსული ლექსიკონი - შემდეგ ის თარგმანებზე იყო მიჯაჭვული. მაგიდაზე ჩემი მოსწავლის რვეული იდო, ალბათ საუბრისთვის მომზადებული. საშინელებათა და თაყვანისმცემლობის ტალღამ გამიარა. მაგრამ გაქცევა უკვე გვიანია. შუადან ლაპარაკობდა. მისი ლოყები ფრთების წინ მჭიდროდ დაჭერილი ფრთების სამკუთხა ჩონჩხებივით კანკალებდა. მე მას კერპად ვაქცევდი. მას ჰქონდა წევა და ძალა და ზეციური უუნარობა. როცა ჩაილაპარაკა, აკანკალდა, ნიკაპი მაღლა ასწია, თითქოს საყელოდან და ტანიდან ამოვარდნა უნდოდა. მალე ძალიან ადვილი გახდა მასთან. მე მას ვუყურებ. მისი მოკლე ცხვირი, დაწყებული ცხვირის ხიდის გაღრმავებიდან, მაშინვე კეხში წავიდა, შემდეგ კი პირდაპირ განაგრძო, მინიატურაში თოფის ჭუჭყიან კონდახს ჰგავდა. სფინქსის ტუჩები. მოკლე ნაცრისფერი თმის შეჭრა. მაგრამ მთავარია მაგნეტიზმის მცურავი მოწევის ტალღა. ”ის, ვინც თავს ცხენის თვალს შეადარა…” ორი საათის შემდეგ მე დავშორდი მას, ხელში მისი ხელნაწერები – წასაკითხად, და ყველაზე ძვირფასი – მისი ახალი რომანის პროზაული პირველი ნაწილი, სახელწოდებით “ექიმი,” ჟივაგო“ და ამ რომანიდან ახალი ლექსების ზურმუხტისფერი წიგნი, შეკრული ჟოლოსფერი აბრეშუმის კაბით. ვერ გავუძელი, გზაში გავხსენი, სუნთქვაშეკრული ხაზები გადავყლაპე:

და ბავშვისთვის ციოდა ბუნაგში ...

მსოფლიოს ყველა ხე, ბავშვების ყველა ოცნება,

ლექსებში იყო რევოლუციამდელი მოსკოვის სკოლის მოსწავლის განცდა, მოხიბლული იყო ბავშვობა - პასტერნაკის საიდუმლოებიდან ყველაზე სერიოზული.

მთელი გახურებული სანთლების მღელვარება, ყველა ჯაჭვი...

მოგვიანებით ლექსებმა შეინარჩუნეს მისი სულის კრისტალური მდგომარეობა. შემოდგომაზე ვიპოვე. შემოდგომა ნათელია ნათელმხილველობისთვის. და მიუახლოვდა ბავშვობის ქვეყანა.

იმ დღიდან გადაწყდა ჩემი ცხოვრება, მან შეიძინა ჯადოსნური აზრი და დანიშნულება: მისი ახალი ლექსები, სატელეფონო საუბრები, საკვირაო საუბრები მასთან ორიდან ოთხამდე, სეირნობა - ბედნიერების წლები და ბავშვური სიყვარული.

* * *

რატომ მიპასუხა? ის იყო იმ წლებში მარტოსული, უარყოფილი, დევნისგან დაღლილი, უნდოდა გულწრფელობა, ურთიერთობების სისუფთავე, სურდა წრიდან გასვლა - და არა მხოლოდ ეს. იქნებ ეს უცნაური ურთიერთობა მოზარდთან, სკოლის მოსწავლესთან, ეს თითქმის მეგობრობა რაღაცას ხსნის მასში? ეს კი არ არის ლომის მეგობრობა ძაღლთან, უფრო სწორად, ლომის ლეკვთან. იქნებ ჩემში უყვარდა საკუთარი თავი, რომელიც სკოლის მოსწავლე სკრიაბინში გაიქცა? ბავშვობამ მიიპყრო. მასში ბავშვობის ზარი არ ჩერდებოდა. არ უყვარდა დარეკვა, თვითონ ურეკავდა, ზოგჯერ კვირაში რამდენჯერმე. შემდეგ იყო მტკივნეული შესვენებები. არასოდეს გირჩევნია ჩემი გაოგნებული ოჯახი სახელითა და პატრონიმით, ყოველთვის გვარით. აჟიტირებული, უგუნური სახით ლაპარაკობდა. შემდეგ, სრული გალოპებით, უცებ შეწყვიტა საუბარი. არასოდეს წუწუნებდა, რა ღრუბლებმაც არ უნდა დაბინდულიყო. ”მხატვარი, - თქვა მან, - არსებითად ოპტიმისტია. შემოქმედების არსი ოპტიმისტურია. მაშინაც კი, როცა ტრაგიკულ რამეებს წერ, მტკიცედ უნდა წერო და სასოწარკვეთილება და უსაქმურობა ძალის ნაწარმოებებს არ შობს. მეტყველება უწყვეტი ჩახლეჩილ მონოლოგში მიედინებოდა. მას უფრო მეტი მუსიკა ჰქონდა, ვიდრე გრამატიკა. მეტყველება არ იყო დაყოფილი ფრაზებად, ფრაზები სიტყვებად - ყველაფერი მიედინებოდა ცნობიერების არაცნობიერ ნაკადში, ფიქრი დრტვინავდა, ბრუნდებოდა, მოჯადოებულია. იგივე ნაკადი იყო მისი პოეზია.

* * *

როდესაც ის მუდმივად გადავიდა პერედელკინოში, სატელეფონო ზარები ნაკლებად გახშირდა. ქვეყანაში ტელეფონი არ იყო. წავიდა ოფისში დასარეკად. ღამის უბანი ფანჯრიდან მისი ხმის ექო აჟღერდა, ვარსკვლავებს მიმართა. ზარიდან ზარამდე ვცხოვრობდი. ხშირად მირეკავდა, როცა აგარაკზე ახალს კითხულობდა. მისი დაჩა შოტლანდიის კოშკების ხის მსგავსებას მოგაგონებდათ. ძველი საჭადრაკო რაუნდის მსგავსად, ის სხვა დაჩების რიგში იდგა უზარმაზარი კვადრატული პერედელკინოს ველის კიდეზე, რომელიც გაფორმებულია გუთანით. მინდვრის გაღმა, სასაფლაოს უკან, სხვა ფერის ფიგურებივით ბრწყინავდა მე-16 საუკუნის ეკლესია და სამრეკლო, როგორც მოჩუქურთმებული მეფე და დედოფალი, სათამაშოებით მოხატული, წმინდა ბასილი ნეტარის ჯუჯა ნათესავები. სასაფლაოების გუმბათების მომაკვდინებელი ხედის ქვეშ დაჩების წესრიგი იკვეთებოდა. ახლა რამდენიმე იმდროინდელი მფლობელია შემორჩენილი. მეორე სართულზე მის ნახევარწრიულ ფარნის კაბინეტში კითხულობდნენ. Ჩვენ მივდიოდით. ქვემოდან სკამები მოიტანეს. ჩვეულებრივ, ოცამდე სტუმარი იყო. განსვენებულ ლივანოვს ელოდნენ. მყარი ფანჯრებიდან ჩანს სექტემბრის უბანი. ტყეები იწვის. მანქანა სასაფლაოსკენ მიდის. ფანჯრიდან ქოქოსის ქსელი გამოდის. მინდვრის მეორე მხარეს, სასაფლაოს უკნიდან, მამალივით ჭრელი, გვერდულად იყურება ეკლესიაში - ვინ აკოცა? მინდორზე ჰაერი ირხევა. და იგივე აღელვებული კანკალი ოფისის ჰაერში. მასში მოლოდინის ნერვი აკანკალებს. პაუზის გასავლელად, დ.ნ. ჟურავლევი, ჩეხოვის დიდი მკითხველი და ძველი არბატის ელიტის მატონიზირებელი ჩანგალი, გვიჩვენებს, თუ როგორ ისხდნენ ისინი საერო მიღებებზე - ზურგს ახვევდნენ და მხოლოდ მხრის პირებით გრძნობდნენ სკამის საზურგეს. სწორედ ის მიკეთებს შენიშვნას ტაქტიკურად! ვგრძნობ, რომ ვწითლდები. მაგრამ უხერხულობისა და სიჯიუტისგან ვიხრები და კიდევ უფრო ვიხრები. ბოლოს დაგვიანებულები არიან. ის არის მორცხვი, ნერვიულად მოხდენილი, თავს იმართლებს იმით, რომ ძნელი იყო ყვავილების მოპოვება. ის უზარმაზარია, ხელები გაშალა და თვალებს ბუფური საშინელებით ატრიალებს: პრემიერ-მინისტრი, მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სცენის შეკერი, ნოზდრიოვისა და პოტიომკინის ჰომეროსის შემსრულებელი, ერთგვარი პერანგის ოსტატი. დავმშვიდდით. პასტერნაკი მაგიდას მიუჯდა. მას ეცვა მსუბუქი, ვერცხლისფერი ფრანგული სტილის ქურთუკი, რომელიც მოგვიანებით მოდური გახდა დასავლელ მემარცხენე ინტელექტუალებში. ბოლოს ლექსები წაიკითხა. ამ დროს კითხულობდა თეთრ ღამეს, ბულბულს, ზღაპარს, ერთი სიტყვით მთელ ამ პერიოდის რვეულს. როცა კითხულობდა, ის შენს თავზე მაღლა ათვალიერებდა რაღაცას, რომელიც მხოლოდ მისთვის ჩანდა. სახე დაჭიმული იყო, გამხდარი. და თეთრი ღამის ნათებას ქურთუკი ეცვა. პროზა? პოეზია? როგორც თეთრ ღამეში ყველაფერი აირია. მან მას თავისი მთავარი წიგნი უწოდა. დიალოგებს ლაპარაკობდა, გულუბრყვილოდ ცდილობდა სხვადასხვა ხმით ეთქვა. მისი ხალხური სმენა ჯადოსნური იყო! მამალივით, ნეუჰაუსი წამოხტა, დაიყვირა, თვალი ჩაუკრა აუდიტორიას: „დაე, შენმა იურიმ, მეტი პოეზია დაწეროს!“ სამუშაოს ნაწილის დასრულებისას სტუმრები შეკრიბა. ასე რომ, ყველაფერი, რაც მის მიერ იყო დაწერილი წლების განმავლობაში, რვეული რვეულში, მთელი პოეტური რომანი, მე მისი ხმიდან ვუსმენდი. კითხვა ჩვეულებრივ დაახლოებით ორ საათს გრძელდებოდა. ხანდახან, როცა აუდიტორიისთვის რაღაცის ახსნა სჭირდებოდა, მომიბრუნდა, თითქოს ამიხსნა: „ანდრიუშა, აქ ზღაპარში მინდოდა მედალსავით განცდის ემბლემა ჩამომეგდო: მეომარი-მხსნელი და ქალწული თავის უნაგირზე“. ეს იყო ჩვენი თამაში. ზეპირად ვიცოდი ეს ლექსები, მათში მან ზევით მოიყვანა თავისი მეთოდი მოქმედების, ობიექტის, მდგომარეობის დასახელების. ჩლიქები ლექსში ტრიალებდნენ:

დახურული ქუთუთოები.

სიმაღლე. Ღრუბლები.

წყალი. ბროდი. მდინარეები.

წლები და საუკუნეები.

მან დაზოგა აუდიტორიის ამაოება. შემდეგ წრეში ჰკითხა ვის რომელი ლექსები უფრო მოეწონა. უმრავლესობამ უპასუხა: „ყველა“. პასუხის მორიდებით გაღიზიანდა. მერე „თეთრი ღამე“ გამოარჩიეს. ლივანოვმა "ჰამლეტს" უწოდა. უთამაშებელი ჰამლეტი მისი ტრაგედია იყო;

გუგუნი მშვიდია. სცენაზე გავედი

კარის ჩარჩოს მიყრდნობილი...

ეჰ, რუსეთი!

აჰ, ფარგლები...

ძაღლის სუნი ასდის

ცაში.

მარსს გასცდა

დნეპროგესოვი,

ანძები, ანტენები,

ქარხნის მილები

პროგრესის საშინელი სიმბოლო

ძაღლის გვამი მირბის...

განსაკუთრებით წარმატებული იყო პირველი ახალგაზრდული ფესტივალის აღწერა ოლიმპიურ აუდიტორიაში: ერთ-ერთი ლექსი ასე დასრულდა:

ჩქარობს რწმენას

სამუშაო მაგიდა მოსკოვის მახლობლად,

და მე ვარ შეგირდი

თავის სახელოსნოში.

მაგრამ მე არ წამიკითხავს მასთან ერთად. ეს იყო ჩემი პირველი კითხვა საჯაროდ. ხანდახან მათზე ვეჭვიანობდი. რა თქმა უნდა, საუბრები ერთად, სტუმრების გარეშე, უფრო სწორად, მონოლოგები, რომლებიც მე კი არა, ჩემს წარსულში იყო მიმართული - მარადისობისკენ, ცხოვრების აზრისთვის, ჩემთვის ბევრად ძვირფასი იყო. ხანდახან წყენის კომპლექსი მიტრიალებდა. მე აჯანყდი კერპს. ერთხელ მან დამირეკა და მითხრა, რომ მოეწონა ჩემს საბეჭდ მანქანაზე დაწერილი ტიპი და მთხოვა, მისი ლექსების ციკლი გადამებეჭდა. ბუნებრივია! მაგრამ ბავშვების ამაოებისთვის ეს შეურაცხმყოფელი ჩანდა - როგორ, ის თვლის მე ტიპისტად! მე სულელურად ვუთხარი უარი ხვალინდელ გამოცდაზე, რაც მართალი იყო, მაგრამ არა მიზეზი.

* * *

პასტერნაკი მოზარდია. არიან მხატვრები, რომლებიც გამოირჩევიან ასაკის მუდმივი ნიშნებით. ასე რომ, ბუნინში და სულ სხვანაირად ნაბოკოვში, ადრეული შემოდგომის სიცხადეა, თითქოს ისინი ყოველთვის ორმოცი წლის არიან. პასტერნაკი მარადიული თინეიჯერია და არა ჭორები - „მე შევქმენი ღმერთმა, რომ დავიტანჯე ჩემი თავი, ახლობლები და ცოდვით გატანჯული“. მხოლოდ ერთხელ პოეზიაში ავტორის სიტყვაში მიუთითა ასაკი: „მე თოთხმეტი წლის ვარ“. ერთხელ და სამუდამოდ. როგორი ბრმად მორცხვი იყო უცნობებს შორის, ხალხში, როგორ დაძაბულად ეხვეოდა კისერი!.. ერთხელაც თან წამიყვანა ვახტანგოვის თეატრში თავის თარგმანში რომეო და ჯულიეტას პრემიერაზე. მის გვერდით ვიჯექი, მის მარჯვნივ. მარცხენა მხარი, ლოყა, ყური მეზობლისგან თითქოს დაბუჟდა, თითქოს ნარკოზისგან. სცენას გავხედე, მაგრამ მაინც დავინახე - მანათობელი პროფილი, ბაფთები. ხანდახან მსახიობის მიღმა ტექსტს ბურტყუნებდა. დადგმა მოლისანი იყო, მაგრამ ლ. ვ. ცელიკოვსკაია იყო ჯულიეტა, იუ. სცენა განცდებით იყო განათებული, მათი რომანი, რომელზეც მთელი მოსკოვი ლაპარაკობდა, ქორწილით დასრულდა. უცებ რომეოს ხმალი უმტვრევს და - აი, აჰა! - მისი დასასრული, ზღაპრული პარაბოლის აღწერისას, პასტერნაკთან ჩვენი საერთო სკამის სახელურს ეცემა. ვიხრები, ვიღებ. ჩემი კერპი იცინის. მაგრამ ახლა აპლოდისმენტებია და ყოველგვარი სიტყვის მიღმა დარბაზი სკანდირებს: „ავტორო! ავტორი! დარცხვენილი პოეტი სცენაზე გამოათრიეს. დღესასწაულები შესვენება იყო. მუშაობდა გალერეებში. ჯერ საშინელი იყო. მადლობა ღმერთს, რომ თარგმნეს. წელიწადში ორი თვის განმავლობაში მუშაობდა თარგმანებზე, „ოსტატის მეათედზე“, რათა შემდგომ თავისთვის ემუშავა. დღეში 150 სტრიქონს თარგმნიდა და ამბობდა, რომ სხვაგვარად არაპროდუქტიული იყო. კორილ ცვეტაევა, რომელიც თუ თარგმნა, დღეში მხოლოდ 20 სტრიქონი. ასევე შევხვდი ს.ჩიქოვანს, პ.ჩაგინს, ს.მაკაშინს, ი.ნონეშვილს. ენის ოსტატი თავის მეტყველებაში არ იყენებდა უხამსობას და ყოველდღიურ უხამსობას. მეორე მხრივ, ის ენთუზიაზმით უსმენდა სხვების ენობრივ სიმდიდრეს. "არ უარვყოფ დაუბეჭდავ სიტყვასაც კი." ყველაფერზე გარკვევით და გარკვევით საუბრობდა. ”ანდრიუშა, ამ ექიმებმა ჩემს ანუსში პოლიპები აღმოაჩინეს.” მხოლოდ ერთხელ გავიგე მისგან ტერმინის არაპირდაპირი აღნიშვნა. ერთხელ წვრილმანი პურიტანები თავს დაესხნენ, რადგან არასწორ ორგანოში გამომქვეყნეს, სადაც მათ სურდათ. შემდეგ პასტერნაკმა სუფრაზე ფატის შესახებ იგავი უამბო. მსგავს სიტუაციაში ფეტმა თითქოს უპასუხა: „შმიდტი (როგორც ჩანს, ასე ერქვა იმდროინდელ პეტერბურგის ყველაზე ძირფესვიან ფეხსაცმლის მწარმოებელს) ჭუჭყიან ფურცელს გამოსცემდა, რომელსაც სამასოიანი სიტყვა ერქვა, მე მაინც გავაკეთებდი. იქ დაიბეჭდება. ლექსები წმენდს“. როგორი ყურადღებიანი და სუფთა იყო! ერთხელ მან მომცა ახალი ლექსების შეკვრა, სადაც იყო „შემოდგომა“ ტიციანის ოქროს სტროფით - სიწმინდით, განცდითა და ფერწერულობით გამსჭვალული:

შენც გაიხადე კაბა

როგორც კორომი ასხამს ფოთლებს

როცა ჩახუტებაში ჩავარდები

კაბაში აბრეშუმის თასლით.

(ორიგინალი ვერსია:

შენი ღია კაბა

დაცემული ფოთლების კორომის მსგავსად ...)

დილით მან დამირეკა: „იქნებ ძალიან გულწრფელი გეგონა? ზინა ამბობს, რომ არ უნდა მოგცე, ამბობს, რომ ის ძალიან უფასოა ... ”L.K. ჩუკოვსკაია იხსენებს, რომ ახმატოვამ ასევე აიღო იარაღი ამ სტრიქონების გულწრფელი თავისუფლების წინააღმდეგ, თითქოსდა არ შეეფერება მის ასაკს. როგორც ჩანს, იგი ქალურად ეჭვიანობდა, ეჭვიანობდა ლექსის ახალგაზრდა ვნებასა და ძალაზე, მის ასაკს მიღმა ქმედებებზე, რომანზე, გარემოზე. მან გაღიზიანებად ისაუბრა რომანზე. პასტერნაკი აფასებდა მის ადრეულ წიგნებს და უფრო მეტი თავშეკავებით ეპყრობოდა მის შემდგომ ლექსებსა და ლექსებს. „ტაშკენტის პოემის“ საბეჭდი ასლი მომაწოდა წასაკითხად, დროთაგან გაყვითლებული და ყავისფერი, თითქოს გვერდებზე დამწვარიყო. როცა მომინდა დამებრუნებინა, მან უბრალოდ მომაშორა. ”ახმატოვა ძალიან განათლებული და ჭკვიანია, აიღეთ მისი სტატიები მაგალითად პუშკინის შესახებ, როგორც ჩანს, მას მხოლოდ ერთი შენიშვნა აქვს”, - მითხრა მან პირველ შეხვედრაზე. მაგრამ არასოდეს, არსად, საჯაროდ თუ ბეჭდვით, დიდებს არ გამოუჩენიათ თავიანთი ადამიანური გაღიზიანება საზოგადოების წინაშე. მტკივა ახმატოვას საყვედურების წაკითხვა ლიდია კორნეევნას დოკუმენტურ ნოტებში, რა მტკივნეულია ანა ანდრეევნასადმი მიძღვნილი მკაცრი დოკუმენტური გვერდების წაკითხვა ზინაიდა ნიკოლაევნას მოგონებებში. ჩემთვის ახმატოვა ღმერთი იყო. ერთადერთი განსაკუთრებული ქალი ამ ინკარნაციაში. „როზარი“ ზეპირად ვიცოდი, მაგრამ უფრო ახლოს, „ჩემი“ იყო ცვეტაევა. მისი ლექსები ხელნაწერებში, საბეჭდ მანქანაზე კი არა, ხელით დაწერილი, პატარა, არაჩვეულებრივი მძივი ხელნაწერით, წასაკითხად მომაწოდა ელენა ეფიმოვნა თაგერმა და ნახევარი დღით მარტო დამტოვა მათთან კაბინეტში. ღმერთებს შორის ურთიერთობა არ მეხებოდა. ლექსები მელაპარაკებოდა. და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ზინაიდა ნიკოლაევნას ასე ძალიან ზრუნავდა ჩემი მორალი. ალბათ, მას არ გაუხარდა პოეზიის ქერა მიმღები. როგორ მივხვდი მას! თავს თანამონაწილედ ვგრძნობდი. უკვე საიდუმლო ცხოვრება მქონდა.
მასთან შეხვედრა ჩემს პირველ სიყვარულს დაემთხვა. ჩვენს სკოლაში ინგლისური ენის მასწავლებელი იყო. ჩვენი რომანი მოულოდნელად და მეწყერი დაიწყო. იგი ცხოვრობდა ჰოსტელში ორდინკაზე. ჩვენ ვკოცნიდით ზამთრის ღამის სკამებს, საიდანაც გამოვიდნენ ყველგან გავრცელებული მესამეკლასელები და სიხარულით წამოიძახეს: "გამარჯობა, ელენა სერგეევნა!" და როგორ მოკვდა გული ტელეფონში დუმილით! მეოცნებე, წარსულში გერასიმოვის მოდელი, რა აღმოაჩინა მან გამოუცდელ სკოლის მოსწავლეში?

ათი წელი დაგაგვიანდა

მაგრამ მაინც მჭირდები

მან წამიკითხა. და გაიხსნა მისი შავი ლენტები. უგონო პროტესტი იყო მასში ცხოვრების საძულველი წესრიგის წინააღმდეგ - ეს თვალწარმტაცი შეხვედრები ბნელ მასწავლებლის ოთახში, სიყვარული ჩვენთვის რევოლუცია გვეჩვენებოდა. მშობლები შეშინებულები იყვნენ და მასთან ერთად წავიკითხეთ მისი ყოფილი მეგობარი კაზარნოვსკის "ჯაზი", რომელიც ბანაკში გაუჩინარდა. მან მომიტანა კრასნაია ნოვის ძველი ნომრები, რომლებიც სკოლის ბიბლიოთეკიდან გადააგდეს. მის უკან იდუმალი სამყარო მოჩანდა. "წადი ერთხელ და სამუდამოდ" - ეს იყო მისი გაკვეთილი. პასტერნაკთან ჩემი გაცნობა მარტო მას მივანდე, ექიმ ჟივაგოს ხელნაწერი მივეცი წასაკითხად. მან დამცინოდა გმირების გრძელი სახელები და პატრონიმიკა, მაცინებდა სავარაუდო გაუგებრობით. იქნებ ეჭვიანობდა? მშვენიერი ავანტიურიზმი იყო მის ხასიათში. მან ჩამინერგა რისკის გემოვნება და ცხოვრების თეატრალიზება. ეს გახდა ჩემი მეორე საიდუმლო ცხოვრება. პირველი საიდუმლო ცხოვრება იყო პასტერნაკი. როგორც ჰაბიტატს, პოეტს სჭირდება საიდუმლო ცხოვრება, საიდუმლო თავისუფლება. მის გარეშე პოეტი არ არსებობს.
მისი მხარდაჭერა ჩემს ბედში იყო, რომელიც ახლოს ანათებდა. აზრადაც არ მომსვლია რაიმე პრაქტიკული ვთხოვო – მაგალითად, დაბეჭდვაში დახმარება ან რამე მსგავსი. დარწმუნებული ვიყავი, რომ პოეზიაში პატრონაჟით არ შედის. როცა მივხვდი, რომ პოეზიის დაბეჭდვის დრო დადგა, მე მისთვის უსიტყვოდ წავედი რედაქციებში, ისევე როგორც ყველა, დამხმარე სატელეფონო ზარების გარეშე, გავიარე ყველა წინასაბეჭდი განსაცდელი. ერთხელ ჩემმა ლექსებმა სქელი ჟურნალის სარედაქციო კოლეგიის წევრამდე მიაღწია. ოფისში მირეკავს. ის ზის - ერთგვარი მისასალმებელი კარკასი, ჰიპოპოტამი. შეყვარებული გამოიყურება. - შვილი ხარ? - კი, მაგრამ... - არა "მაგრამ". ახლა უკვე შესაძლებელია. არ დაიმალო. ის რეაბილიტირებულია. იყო შეცდომები. რა აზრის შუქურაა! ჩაი ახლა მოიტანს. შენ კი შვილივით ხარ... - კი, მაგრამ... - არა "მაგრამ". ჩვენ ვაძლევთ თქვენს ლექსებს ნომერზე. ჩვენ სწორად გავიგებთ. თქვენ გაქვთ ოსტატის ხელი, განსაკუთრებით კარგად ხართ ჩვენი ატომური ხანის ნიშნები, თანამედროვე სიტყვები - კარგი, მაგალითად, თქვენ წერთ "კარიატიდები ..." გილოცავთ. (როგორც მოგვიანებით მივხვდი, მან შემცდარა სახელმწიფო საგეგმო კომისიის ყოფილი თავმჯდომარის ნ. ა. ვოზნესენსკის შვილად.) - ... ანუ, თუ არა შვილი? როგორც თანამოძმე? რატომ გვატყუებ აქ? მოიყვანეთ ყველანაირი სისულელე. ჩვენ არ დავუშვებთ. მე კი სულ ვფიქრობდი - ასეთი მამავით, უფრო სწორად, მამა არა... ჩაი მეტი რა? მაგრამ მერე როგორღაც დაბეჭდილი. პირველი ლიტგაზეტა, საღებავის სურნელით, ლექსების არჩევით, პერედელკინოში მიიტანეს. პოეტი ავად იყო. საწოლში იწვა. მახსოვს ელენა თაგერის სევდიანი შემოდგომის სილუეტი, რომელიც მისკენ იყო გადახრილი. პოეტის მუქი თავი ძლიერად დაეჭირა თეთრ ბალიშს. მათ ჭიქები მისცეს. როგორ ანათებდა, როგორ აღელვებდა, როგორ აკანკალდა სახე! ლექსებს ხმამაღლა კითხულობდა. როგორც ჩანს, ის ბედნიერი იყო ჩემთვის. ”ასე რომ, ჩემი საქმეები არც ისე ცუდია,” თქვა მან მოულოდნელად. ლექსებიდან მას მოეწონა ის, რაც თავისუფალი ფორმით იყო. ”ასეევი ალბათ ახლა გეძებს”, - იხუმრა მან.
ასეევი, მგზნებარე ასეევი, ლანცეტის თაღის მსგავსი სწრაფი ვერტიკალური სახით, კათოლიკე მქადაგებელივით ფანატიკოსი, წვრილი შხამიანი ტუჩებით, ცისფერი ჰუსარების და ოქსანას ასეევი, სამშენებლო მოედნების მესვერე, რითმის რეფორმატორი. იგი ფხიზლად აფრინდა მოსკოვის თავზე თავის კოშკში გორკის კუთხეში და მოსკოვის სამხატვრო თეატრის გადასასვლელში, წლების განმავლობაში არ ტოვებდა მას, პრომეთეს მსგავსად, ტელეფონზე მიჯაჭვული. არასოდეს შემხვედრია ადამიანი, რომელსაც ასე მთელი გულით მოეწონებოდა სხვისი ლექსები. მხატვარი, გემოვნების ინსტრუმენტი, ყნოსვა, ის, როგორც მშრალი, ნერვიული ჭაღარა, ერთი მილის მოშორებით სტრიქონის სუნი იგრძნობოდა - ასე დაჟინებით აფასებდა ვ.სოსნორასა და იუ.მორიცს. მას პატივი მიაგეს ცვეტაევამ და მანდელშტამმა. პასტერნაკი იყო მისი ცეცხლოვანი სიყვარული. მე მაშინ დავიჭირე ისინი, როცა უკვე დიდი ხანია გადასულიყვნენ ერთმანეთს. რა მძიმეა ჩხუბი ხელოვანებს შორის! ასეევი ყოველთვის სიყვარულით და ეჭვიანობით ხვდებოდა - როგორია "შენი პასტერნაკი"? იგივე ლაპარაკობდა მასზე შორს - "ასეევთანაც კი, ბოლო ცოტა ცივა". ერთხელ ასეევის წიგნი მივიტანე, წაუკითხავად დამიბრუნა. ასეევი არის ატმოსფეროს კატალიზატორი, ბუშტები პოეზიის შამპანურში. „თურმე ანდრეი ანდრეევიჩს გეძახიან? Რამაგარია! ჩვენ ყველამ ორმაგად დავარტყით. მაიაკოვსკი - ვლადიმ ვლადიმიჩი, მე ვარ ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი, ბურლიუკი - დავიდ დავიდიჩი, კამენსკი - ვასილი ვასილიევიჩი, კრუჩენიხი ... "-" და ბორის ლეონიდოვიჩი? "გამონაკლისი მხოლოდ წესს ადასტურებს." ასეევმა მომიგონა მეტსახელი - ვაჟნეშჩენსკი, მომცა ლექსები: "შენი გიტარა გიტანაა, ანდრიუშა", გადამარჩინა რთულ პერიოდში სტატიით "რა ვუყო ვოზნესენსკის?", მიმართული კრიტიკოსების წესის წინააღმდეგ. გონებაში წაიკითხე”. იგი რაინდულად ასახავდა გაზეთებში ახალგაზრდა მოქანდაკეებსა და მხატვრებზე თავდასხმებს. პარიზში ყოფნისას ინტერვიუებს ვაძლევდი მარცხნივ და მარჯვნივ. ერთ-ერთი მათგანი ლილა იურიევნა ბრიკს წააწყდა. მაშინვე დაურეკა ასეევის მოსაწონად. - კოლია, ანდრიუშას ისეთი წარმატება აქვს პარიზში... მილი აღფრთოვანდა. - აი, ჩვენს პოეზიაზე საუბრობს ინტერვიუში... ლულა აღფრთოვანდა. - ჩამოთვლის პოეტების სახელებს... - და სად ვდგავარ? - არა, კოლია, შენ აქ საერთოდ არ ხარ... ასეევი ძალიან განაწყენდა. მე ვახსენე, მაგრამ, ალბათ, ჟურნალისტმა იცოდა პასტერნაკის სახელი, მაგრამ მას არ გაუგია ასეევის შესახებ და გადააგდო. აბა, როგორ აუხსნა მას? შენ კიდევ უფრო გტკივა. შესვენება მოხდა. მან ხმაურიანი ჩურჩულით დაიყვირა: „ბოლოს და ბოლოს, თქვენ მხარი დაუჭირეთ ამ ინტერვიუს! ასეთია ბრძანება... ”მე არამარტო არ მოვიწონე, არამედ არც მახსოვდა რომელ გაზეთში იყო. ხრუშჩოვთან სკანდალის შემდეგ „პრავდას“ რედაქტორმა დაარწმუნა და მისი პასუხი „პრავდაში“ გამოჩნდა, სადაც დაგმო პოეტი, „რომელიც ლერმონტოვის გვერდით ნაცნობ პოეტ ქალს აყენებს“. მოგვიანებით, ალბათ მობეზრებულმა დარეკა, მაგრამ დედამ გათიშა. ერთმანეთი აღარ გვინახავს. ის ჩემთვის დარჩა ლურჯ ჰუსარებში, ოქსანაში. თავის პანორამაში "მაიაკოვსკი იწყება" მან დიდ წრეში ხლებნიკოვისა და პასტერნაკის სახელების გვერდით დაასახელა ალექსეი კრუჩენიხის სახელი.

* * *

ჩემს ხელნაწერში თაგვების სუნი დგას. წვეტიანი ცხვირი იკეცება და ჩემს ხელნაწერს ათვალიერებს. პასტერნაკმა გააფრთხილა მისი გაცნობა. ჩემი პირველი გაზეთის გამოცემისთანავე გამოჩნდა. ის იყო ლიტერატურის უსარგებლო მოვაჭრე. მას ლექსეი ელისეიჩი ერქვა, კრუჩკა, მაგრამ კურჩონოკი უფრო შესაფერისი იქნებოდა მისთვის. მისი ლოყების კანი ბავშვური იყო, მუწუკები, მუდამ ნაცრისფერი ჯაგარებით ამოსული, უგულებელყოფილი ტოტებივით იზრდებოდა, როგორც ძლიერ გადამწვარი ქათამი. ის უაზრო ყლორტი იყო. ჩაცმული ნაგლეჯებში. პლუშკინი მის გვერდით მოდის სალონებში რეგულარულად გამოიყურებოდა. მისი ცხვირი მუდამ რაღაცას სცემდა, ისრისებდა გარეთ - კარგი, არა ხელნაწერი, არამედ ფოტოსურათი, რომელსაც ხელში აქცევდა. ეტყობოდა, რომ ის ყოველთვის არსებობდა - დედამიწის ბუშტიც კი, არა, დროის ყალიბი, საერთო ჩხუბის მაქცია, ღრიალი შრიალი, ქოქოსის ქსელი. მტვრის ფენა გეგონებოდათ, მაგრამ თურმე ერთი საათია კუთხეში ზის. კიროვსკაიაზე პატარა კარადაში ცხოვრობდა. თაგვის სუნი ასდიოდა. სინათლე არ იყო. ერთადერთი ფანჯარა ჭერამდე იყო მოფენილი, ჭუჭყიანი - ნაგავით, ბალიშებით, ნახევრად ნაჭამი თუნუქის ქილებით, მრავალსაუკუნოვანი მტვერით, სადაც ციყვივით, სოკოებითა და კენკრავით მალავდა თავის საგანძურს - წიგნების ანტიკვარებს და სიებს. მას ჰქონდა თავისი პოეზია, რომელიც მაშინ არ იყო ჩემთვის ხელმისაწვდომი. ამას მხოლოდ ახლა მივხვდი, როცა ჩემს ბლოკირებასთან შედარებით, მისი პატარა ოთახი მოწესრიგებული კაცის საცხოვრებელს ჰგავს. ხანდახან, მაგალითად, გეკითხებით: „ალექსეი ელისეიჩ, გაქვთ Verst-ის პირველი გამოცემა“? "მოშორდი," დრტვინავს ის. და კარადის მტვრიანი შუშიდან, თითქოს სარკეში, ხედავ, როგორი ოსტატურად, გაახალგაზრდავებული, ძვირფასი ბროშურა ამოაძვრება თითით შეჭმული ქურთუკის ქვემოდან. მან ერთი პენი აიღო. იქნებ უკვე გიჟი იყო. წიგნებს ატარებდა. მისი ჩამოსვლა ცუდ ნიშნად ითვლებოდა. იმისთვის, რომ დიდხანს ეცოცხლა, ქუჩაში გავიდა, პირი თბილი ჩაით და გაჟღენთილი ფუნთუშით აავსო. ის ჩუმად იყო, სანამ ჩაი გაცივდა, ან ცხვირში რაღაცას ღრიალებდა, გუბეებში ხტებოდა. ყველაფერი იყიდა. Მომავლისთვის. ჩასმულია ალბომებში და გაყიდულია არქივში. მონახაზების გაყიდვაც კი მოვახერხე, თუმცა სამუზეუმო ასაკის არ ვიყავი. ვამაყობდი, როცა ლექსიკონში სიტყვა „ბრძენი“ გამოჩნდა. მან გაყიდა ხლებნიკოვის ხელნაწერები. მაგიდაზე კარგა ხანს გასწორდა, საჭრელივით გაასწორა. "Რამდენი წლის ხარ?" - საქმიანად იკითხა. "სამი ჩერვონეტისთვის." და სწრაფად, როგორც მაღაზიაში ქსოვილის გამყიდველი, გაზომვის შემდეგ მან მაკრატლით ამოჭრა ხელნაწერის ნაჭერი - ზუსტად ოცდაათი მანეთი. ერთ დროს ის იყო რუსული ფუტურიზმის რემბო. აბსტრაქტული ენის შემქმნელმა, "Dyr Bul Shyl"-ის ავტორმა, პოეტმა ღვთის მადლით, მან უცებ შეწყვიტა წერა, ვერ ან არ სურდა კლასიციზმის დასაწყისთან ადაპტაცია. ერთხელ რემბომ, დაახლოებით იმავე ასაკში, ასევე მოულოდნელად მიატოვა პოეზია და ვაჭარი გახდა. კრუჩენიხს ჰქონდა სტრიქონები:

დამავიწყდა თავის ჩამოხრჩობა

მას ჰქონდა შესანიშნავი განათლება, ზეპირად ლაპარაკი შეეძლო გოგოლიდან, ფუტურისტთა ამ თავშეკავებული საწყობიდან. ხავსიანი სულივით, მაცდუნებელი ღრიალივით ჩუმად შემოვიდა შენს ბინაში. ბებიამ ტუჩები საეჭვოდ მოკუმა. ტიროდა, ეხვეწებოდა და უცებ, თუ პატივს სცემდა, უცებ შეგიღრინა თავისი „გაზაფხული ტკბილად“. ეს ყველაფერი, მთელი მისი გამოსვლა ბგერებით "x", "u", "u", იშვიათი რუსული ენისთვის, "აღნიშნეს გაზაფხულზე, როდესაც სილამაზე სიმახინჯეში ტრიალებს". მაგრამ ჯერ, რა თქმა უნდა, უარს ამბობს, წუწუნებს, სულელს თამაშობს, წუწუნებს, თავს იჩენს, რატომღაც თვალებს იხრის წინა ქალწულობის ცხვირსახოცით, ზეთიანი ბოლოების მსგავსი, რომლითაც მძღოლები ასუფთავებენ ძრავას. მაგრამ სახე გახეხილია - გამოდის, რომ ეს არის მარგალიტის ნაცრისფერი, თუნდაც ლურჯი! ის იძაბება, პუშკინის მამალივით ხტუნავს, პალმის კიდეს ტუჩებთან მიჰყავს, როგორც მამლის სავარცხელი, იჭიმება ხელისგულს და იწყებს. მისი ხმა იხსნება მაღალი, ისეთი არამიწიერი სუფთა ტონით, რომლისკენაც ამაოდ იბრძვიან დღევანდელი ესტრადის ანსამბლების სოლისტები. "იუ-იუცა!" - დაორსულდა, ნერწყვდენას ხედავ, ხედავ, ეს შეღებილი სააღდგომო კვერცხები, როგორც ზედა, სუფრის ტილოზე ტრიალებს. "კასეტური", ღრიალებს ის მის შემდეგ, ბროლის მოლიპულ ზარის იმიტაციას. „ზუჰრრ“, - არ ნებდება ქერქი და პირში გიწევს, ხრაშუნებს დაშაქრული ხურმის, თხილის, მწვანე თურქული ტკბილეულისა და აღმოსავლური სხვა ტკბილეულისგან, მაგრამ მთავარი წინ არის. უმაღლესი ტანჯვისა და ვნებათაღელვის ხმით, დაქანცული, ფეხის წვერებზე დგას და ტუჩებს იკეცება, თითქოს სასტვენისა და კოცნის მიზნით, ის წარმოთქვამს საუკეთესო ბრილიანტის ნოტზე: "მისიუნ, მიზიუნ!..." ყველაფერი ამ "მისიუნში". - და ახალგაზრდა ქალბატონები გამოწეული პატარა თითებით, ელეგანტური ვაზებიდან ქიშმიშის საზეიმო აღებით, მიზგირისა და თოვლის ქალწულის მაცდუნებელი გაზაფხულის მელოდია და, ბოლოს, რუსული სულისა და ცხოვრების ძალიან მტკივნეული ნოტი, ლტოლვის ნოტა, დაკარგული ილუზიები. რომელიც ეხმიანებოდა ლიკა მიზინოვას და ანტრესოლთან სახლში - მთელი ეს განუხორციელებელი ცხოვრება ამოისუნთქა მოწოდებით: "ქალბატონო, სად ხართ?" ის იყინება, ხელისგულს ტუჩებიდან არ აშორებს, თითქოს ახალგაზრდობის გახსენებას ელოდება - ისევ მოხდენილი, ნაცრისფერთვალება პრინცი, ისევ რუსული ფუტურიზმის დილის რქა - ალექსეი ელისეევიჩ კრუჩენიხი.
მან თავი მოიჩვენა, როგორც ჰაკერი, ქურდი, სპეკულანტი. მაგრამ მან არ გაყიდა ერთი რამ - მისი ნოტები პოეზიაში. მან უბრალოდ შეწყვიტა წერა. პოეზია მხოლოდ მის ახალგაზრდობას მეგობრობდა. მარტო მასთან ერთად ის სუფთა და პატიოსანი დარჩა. მიზუნ სად ხარ?

* * *

რატომ კვდებიან პოეტები? რატომ დაიწყო პირველი მსოფლიო ომი? ერცჰერცოგს გაარტყა? არ დაარტყამდნენ? დაიძინებდი? არ დაიწყება? სამწუხაროდ, არ არის უბედური შემთხვევები, არის დროისა და ისტორიის პროცესები. ”გენიოსი დროზე კვდება”, - თქვა მისმა მასწავლებელმა სკრიაბინმა, რომელიც გარდაიცვალა ტუჩზე აკნეს გამო. სტალინმა თითქოს პასტერნაკზე თქვა: „არ შეეხოთ ამ წმინდა სულელს“. იქნებ საქმე სულის ბიოლოგიაშია, რომელიც პასტერნაკში ემთხვევა დროს და ამისთვის იყო საჭირო? ..

იმ დღეებში - და თქვენ ნახეთ ისინი

და დაიმახსოვრე რომელი

მე გამოვრჩი

თავად ელემენტების ტალღა.

პასტერნაკი მანდელშტამს შეხვდა ლენინის კუბოში. ჩემმა ახალგაზრდულმა აღქმამ ლენინის მიმართ დააკოპირა პასტერნაკის დამოკიდებულება მის მიმართ. პოეზია გამოხატავს ხალხის ილუზიებს. ჩვენ ვიცნობთ ცხოველურ აღფრთოვანებულ ისტორიულ სადისტს, რომელიც პირადად აჭრიდა მშვილდოსნებს თავები, მაგრამ ჩვენ გვჯერა პუშკინის იმიჯის. სტალინის შესახებ მან ერთხელ თქვა: "მე მას არაერთხელ მივმართე და ის ყოველთვის ასრულებდა ჩემს თხოვნებს". ალბათ რეპრესირებულებს ეხებოდა. ერთხელ მაგიდასთან მივიდა მანდელშტამის შესახებ სატელეფონო დიალოგი, რომლის შესახებაც თითქმის ლიტერატურული ჭაობი ხალისიანად განსჯიდა. სტალინმა მას გვიან ღამით დაურეკა. კომუნალური დერეფნიდან მოგვიწია საუბარი. მიმღებმა ჰკითხა: "როგორ თვლით მანდელშტამს პოეტად?" პასტერნაკი გულწრფელი იყო, დადებითად უპასუხა, თუმცა არა ენთუზიაზმით. მილმა თქვა: „ჩემი ამხანაგი რომ დაიჭირეს, მას დავიცავ“. ”მაგრამ ის დააპატიმრეს არა მისი ლექსების ხარისხის გამო,” - დაიწყო პოეტმა, ”მაგრამ ზოგადად დაპატიმრება არის ...” კრემლი გათიშა, პასტერნაკი ცდილობდა დაკავშირებას - ამაოდ. მეორე დილით იგი მივარდა ბუხარინთან, რომელიც მაშინ იზვესტიას რედაქტორი იყო, მანდელშტამისთვის შუამავლობის მიზნით. მან სტალინს უწოდა "წინაქრისტიანული ეპოქის გიგანტი", ანუ ასურელი ჯიბე დესპოტი.
სტალინი იწვა სვეტების დარბაზში. ცენტრი გადაკეტილი იყო სატვირთო მანქანებით და ჯარისკაცებით. ჩვენ, არქიტექტურის სტუდენტებს, გადმოგვცეს საშვი როჟდესტვენკაში, სადაც ინსტიტუტი იყო განთავსებული. მე შევუერთდი ბიჭების ჯგუფს და ავედით სახურავების გასწვრივ, კუზნეცკის ხიდზე კოლონისკენ. დინამიკებიდან მოდიოდა გლოვა და კავალერიის ლაშქრობები, ტვარდოვსკის და სიმონოვის ლექსები და ლიდერების ცრუ გამოსვლები. ქვემოთ, ატირებული ბრბო ირხეოდა, ობოლი იმპერია ატირდა. სახეები და ხელები გაწითლებული გვქონდა, თითქოს მდუღარე წყალში იყო ადუღებული. პუშკინსკაიაზე ჩვენ ხალხში გადავედით და ის გაგვაჭყიტა და გატეხვის საშუალებას არ გვაძლევდა. პალტოს ღილები ჩამომიგლიჯა, ქუდი დავკარგე. სვეტების დარბაზის შიგნით ბანერების, გვირგვინებისა და ფორმების სიმრავლემ გამაოგნა. მათ შორის საკმაოდ შეუმჩნევლად იწვა მშრალი სხეული. ულვაში ამობურცული, ხოჭოვით იწვა ზურგზე, მკერდზე გადაჯვარედინებული ფეხებით. არსებობს ასეთი ჯიშის ხოჭოები - "თვითქორწილი ქურდი", რომელიც თავს მკვდარივით იჩენს და მერე - როგორ ხტუნავს! ეს მკრეხელური შედარება მოვაშორე. მერე, სულ ცოტა რამის გაგებას რომ ვცდილობ, დავწერ:

და საზეიმოდ ქვეყნის მასშტაბით,

როგორც მტაცებელი ფრინველი,

მიცურავდა წითელი ფარდით

სახელმწიფო ულვაში.

შემდეგ გავიგე პასტერნაკის მიერ ნათქვამი ფრაზა: „ადრე გიჟი და მკვლელი გვმართავდა, ახლა კი სულელი და ღორი“. ამ ფრაზამ შეასუსტა ჩემი თანატოლებისთვის დამახასიათებელი ხრუშჩოვის მიმართ ენთუზიაზმი. ჩემს თვალწინ, მისი ბრძანებით, ცილი დასწამეს და სამშობლოს მტერს ბროლის სიწმინდის პოეტი უწოდეს. „ღორიც კი არ ირტყამს, სადაც ჭამს, განსხვავებით პასტერნაკისგან“ - ასეთი იყო გენერალური მდივნის ისტორიული განცხადება, რომელიც მთელ ქვეყანაში გააჟღერა სემიჩასტნიმ. ახლა ყოფილმა სპიკერმა გაამხილა გოჭის დონე, რომელშიც ეს „ღორი“ დაიბადა: „მახსოვს, პლენუმის წინა დღეს ხრუშჩოვის კრემლში მიგვიწვიეს. მე, აჯუბეია. სუსლოვიც იქ იყო. ხრუშჩოვმა კი თქვა: „პასტერნაკს ანგარიშში დამუშავება სჭირდება. მოდი ახლა ვილაპარაკოთ და მერე ჩაასწორებ, სუსლოვი შეხედავს - და ხვალ წავიდეთ...“ ხრუშჩოვმა კარნახობდა ორი გვერდი. რასაკვირველია, მისი მკვეთრი პოზიციით, რომ ღორიც კი არ აძლევს თავის თავს ჭინჭრის უფლებას... „ისევ იყო ასეთი ფრაზა:“ ვფიქრობ, საბჭოთა ხელისუფლება არ გააპროტესტებს, რომ პასტერნაკი, თუ ასეა. სურს ისუნთქოს თავისუფალი ჰაერი, დატოვა ჩვენი სამშობლოს საზღვრები. „თქვენ იტყვით და ჩვენ ტაშს დავუკრავთ. ყველა გაიგებს“. პოეტმაც იწინასწარმეტყველა:

და ყოველ დღე ისინი სულელურად მოაქვთ,

ისე მართლა აუტანელია

ფოტოგრაფიული ჯგუფები

ღორის მაგვარი კათხა.

* * *

მასთან საუბარი მქონდა ქარბუქზე. გახსოვს? "სოფელში, სადაც არც ერთი ფეხი არ დადგამს ..." შემდეგ მიდის ხაზი: "სოფელში, სადაც არც ერთს ფეხი არ დაუდგამს..." - და ასე შემდეგ, ქმნის მოძრაობის სრულ განცდას. თოვლის გველები, თოვლის მოძრაობა. დრო მიჰყვება მას. მისი თქმით, ფორმალური ამოცანაა „ცულის წვნიანი“. მერე დაივიწყებ მას. მაგრამ "ცული" უნდა იყოს. თქვენ საკუთარ თავს აყენებთ დავალებას და ის ანაწილებს სხვა რამეს, ძალის ენერგიას, რომელიც აღარ აღწევს ფორმის ამოცანას, არამედ სულს და სხვა ამოცანებს. ფორმა არის ქარის ხრახნი, რომელიც ატრიალებს ჰაერს, სამყაროს, თუ გნებავთ, მას სული უწოდეთ. და ხრახნი უნდა იყოს ძლიერი და ზუსტი. პასტერნაკს ცუდი პოეზია არ აქვს. კარგი, შეიძლება ათეული ნაკლებად წარმატებული, მაგრამ არა ცუდი. რამდენად განსხვავდება ის პოეტებისგან, რომლებიც ხანდახან ლიტერატურაში ერთი-ორი ღირსეული ნივთით შედიან თავიანთი უღიმღამო ლექსების მთელ ნაცრისფერ ნაკადში. მართალი იყო: რატომ წერ ცუდად, როცა შეგიძლია წერო ზუსტად, ანუ კარგად? და აქ საქმე მხოლოდ ფორმის ტრიუმფში არ არის, თითქოს არც სიცოცხლე, არც ღვთაება, არც შინაარსი ლექსის ფორმაა! ”წიგნი არის მწეველი სინდისის კუბური ნაჭერი”, - თქვა მან ერთხელ. ეს განსაკუთრებით შესამჩნევია მის „რჩეულებში“. ზოგჯერ ზოგიერთ მკითხველსაც კი იღლება თითოეული ნივთის სულიერი სიმძაფრე. ძნელი წასაკითხია, მაგრამ როგორი იყო მისთვის წერა, ცხოვრება! იგივე გრძნობა ცვეტაევისგან, ასეთი იყო მათი პულსი.
ლექსში მისი „მომსახურება“ რითმებს „ხალათის პოზიციას“. ასე რომ, ცხოვრება რითმირებული იყო - მასში ყველაფერი აირია.

ჩვენ ვიყავით ჩვენს ბინაში, როგორც კომპოტში,

შეშუპებულია სხვადასხვა სფეროს პროდუქტები:

მკერავი, სტუდენტი, პასუხისმგებელი მუშა…

ბავშვობაში ჩვენი ხუთსულიანი ოჯახი ერთ ოთახში ცხოვრობდა. ბინის დარჩენილ ხუთ ოთახში კიდევ ექვსი ოჯახი ცხოვრობდა - ნავთობის საბადოებიდან გამოსული მუშების ოჯახი, რომელსაც სათავეში უდგას ენაგაბმული პრასკოვია, არისტოკრატული მაღალი ოჯახი ნეკლიუდოვის შვიდკაციანი და მწყემსი ბაგირა, ოჯახი. ინჟინერი ფერაპონტოვი, ყოფილი ვაჭრისა და განქორწინებული ცოლ-ქმრის ბრწყინვალე სტუმართმოყვარე ქალიშვილი. ჩვენი კომუნალური ბინა ნაკლებად დასახლებულად ითვლებოდა. სადარბაზოში ფურცლები შრება. შეშის ღუმელთან, სამზარეულოს ბრძოლების დროს, ნავთის ღუმელზე მუსია ნეკლიუდოვას ოჯახის საყურეები კანკალებდა. საპირფარეშოში განქორწინებულმა ქმარმა „ბაიადერე“ უსტვენა, რაც რიგს არღვევდა. ამქვეყნად დავიბადე, ბედნიერი ვიყავი და სხვანაირად ვერ წარმომედგინა. ოცდათექვსმეტი წლის ასაკამდე, ლავრუშინსკის ორსართულიან ბინამდე ცხოვრობდა კომუნალურ ბინაში. აბაზანა ცალკე ოჯახს ეკავა, ღამით ტუალეტში შესვლისას მძინარეებს გადაუვლიდნენ. აჰ, რა ტკბილად ემთხვევა „სვეტლანას ნათურების“ ნავთის შუქი „შენობის წლების გეგმებს“!

* * *

ეს ყველაფერი მის პატარა ზურმუხტისფერი ლექსების წიგნში იყო, ჟოლოსფერი მაქმანებით. მისი იმდროინდელი ყველა ნივთი ხელახლა დაბეჭდა მარინა კაზიმიროვნა ბარანოვიჩმა, მისი ხელნაწერების კვამლმა ანგელოზმა. ის ცხოვრობდა კონსერვატორიასთან ახლოს, დარბოდა სკრიაბინის ყველა პროგრამაზე და როგორც კლავიშების ამოსუნთქვა განასხვავებს რიხტერის სკრიაბინს ნეუჰაუზისგან, ასევე მისი საბეჭდი მანქანის კლავიატურას ჰქონდა თავისი უნიკალური ხელწერა. მან ლექსები პრიალა ნარინჯისფერ, ზურმუხტისფერი და ჭრელ-წითელ რვეულებში შეკრა და აბრეშუმის კაბით შეკერა. გავხსნათ ეს რვეული, ჩემო მკითხველო. მასში ბავშვობა ჩაისახა.

ჯერ კიდევ ღამის სიბნელეში.

ასე ადრეა მსოფლიოში.

რომ არეალი მარადისობისთვის იწვა

გზაჯვარედინიდან კუთხემდე

და გათენებამდე და სიცხემდე

კიდევ ერთი ათასწლეული...

და ქალაქში პატარა

სივრცე, როგორც შეკრებაზე,

ხეები შიშველს უყურებენ

ეკლესიის კარიბჭეში...

ხედავ, ჩემო მკითხველო, ბიჭი სასკოლო ჩანთით, რომელიც გაზაფხულის რიტუალს მიჰყვება, მის წინასწარმეტყველებას? ყველაფერი, რაც ირგვლივ ხდება, ძალიან ჰგავს იმას, რაც მის შიგნით ხდება.

და მათი თვალები შიშით არის სავსე.

მათი შეშფოთება გასაგებია.

ბაღები ღობეებიდან გამოდის...

ისინი ღმერთს ასაფლავებენ.

ბავშვობის ასეთი ადრეული, ასეთი გაოგნებული განცდა, რევოლუციამდელი მოსკოვის საშუალო სკოლის მოსწავლის ხსოვნა, როცა ყველაფერი საიდუმლოებით არის სავსე, როცა ყოველ კუთხეში სასწაული დგას, ხეები გაცოცხლებულია და შენ ხარ ჩართული. პალმის მკითხაობა. რა განცდაა წარმართობის ზღვარზე მყოფი კაცობრიობის ბავშვობა და სხვა ჭეშმარიტების მოლოდინში! ეს ლექსები, ხელით დაწერილი, მან მაჩუქა სხვებთან ერთად, იგივე ჟოლოსფერი აბრეშუმის მაქმანებით შეკერილი. მათ შესახებ ყველაფერი მოჯადოებულია. შემოდგომა მაშინ მეფობდა მასში:

როგორც ხელოვნების გამოფენაზე:

დარბაზები, დარბაზები, დარბაზები, დარბაზები

თელა, ნაცარი, ასპენი

მოოქროვებაში უპრეცედენტო.

იმ დროს ვოცნებობდი არქიტექტურის სკოლაში ჩაბარებაზე, დავდიოდი ხატვის გაკვეთილებზე, აკვარელებზე, მთლიანად ვიყავი მხატვრობის საიდუმლოს ძალაში. იმ დროს მოსკოვს დრეზდენის გალერეა სტუმრობდა. დრეზდენში დაბრუნებამდე იგი გამოიფინა პუშკინის მუზეუმში. ვოლხონკა დაკავებული იყო. მაყურებლის ფავორიტი "სიქსტე მადონა" იყო. მახსოვს, როგორ გავიყინე დარბაზში ხალხში, მზარდი მონახაზის წინ. ფიგურის უკან მუქი ფონი შედგება მრავალი შერწყმული ანგელოზისგან, მაყურებელი მათ მაშინვე ვერ ამჩნევს. ასობით მაყურებლის სახე, როგორც სარკეში, აისახა სურათის მუქ მინაზე. თქვენ დაინახეთ მადონას კონტურები, ანგელოზების სახეები და მაყურებლის ყურადღებიანი სახეები მათზე. მოსკოველთა სახეები შევიდა სურათში, შეავსეს იგი, გაერთიანდნენ, შედევრის ნაწილი გახდნენ. არასოდეს, ალბათ, "მადონას" ასეთი ხალხმრავლობა არ უნახავს. „სიქსტინი“ მასობრივ კულტურად იქცა. მასთან ერთად, საყვარელი "შოკოლადის გოგონა" უჯრით, რომელიც პასტელიდან ამოფრინდა, ზეთის ტილოებზე და რეპროდუქციებზე, დარბოდა ჩვენი ქვეყნის ქალაქებსა და სოფლებში. "მთვრალი ძლიერია!" აღტაცებით ამოისუნთქა ზურგს უკან გამოფენის სტუმარი ნახატთან "მთვრალი სილენუსი". მოსკოვი შოკირებული იყო რემბრანდტის, კრანახის, ვერმეიერის სულიერი და ფერწერული ძალით. „უძღები შვილი“, „უკანასკნელი ვახშამი“ შედიოდა ყოველდღიურ ცხოვრებაში. მსოფლიო მხატვრობა და მასთან ერთად მისი ცნებების სულიერი ძალა ერთდროულად გაიხსნა ასობით ათასი მოსკოვისთვის. პასტერნაკის ლექსები აბრეშუმის ბადით რვეულიდან ერთსა და იმავე მარადიულ თემებზე საუბრობდნენ - კაცობრიობაზე, გამოცხადებაზე, სიცოცხლეზე, მონანიებაზე, სიკვდილზე, თავის გაცემაზე.

საუკუნეების ყველა აზრი, ყველა ოცნება, ყველა სამყარო.

გალერეებისა და მუზეუმების მთელი მომავალი…

იგივე დიდი კითხვები აწუხებდა მიქელანჯელოს, ვრუბელს, მატისს, ნესტეროვს, მათი ტილოებისთვის ძველი და ახალი აღთქმის მეტაფორები. მათი მსგავსად, ამ თემების ლექსებში გადაწყვეტა სულაც არ იყო მოდერნისტული, მაგალითად, სალვადორ დალის. ოსტატი მუშაობდა რეალისტის მკაცრი ფუნჯით, კლასიკურად თავშეკავებულ დიაპაზონში. ბრიუგელის მსგავსად, რომლის საშობაო სივრცე ჰოლანდიელი გლეხებითაა დასახლებული, პოეტმა თავისი ფრესკები აავსო ყოველდღიურობისა და ყოველდღიურობის საგნებით მის გარშემო. და ყველა ამბის ცენტრში ჩემი გონება ათავსებდა მის ფიგურას, მის ბედს. რა რუსი, მოსკოვიც კი, ჩისტოპრუდნაია, მას მაგდალენა ჰყავს, საყვარელ სხეულს ვედროდან ფეხებს რეცხავს! ის ჩისტიე პრუდის მახლობლად ცხოვრობდა. მისი სახელი იყო ოლგა ვსევოლოდოვნა. მან მას ლუსი უწოდა. მისი "დროის მიერ დატყვევებული" ძალიან ქალური მოგონებები მძაფრად მოგვითხრობს პოეტის ბოლო სიყვარულზე და მის ტრაგიკულ ბედზე. მე ყოველთვის ვხედავდი მის მაგდალინელს, როგორც ქერათმიანს, ჩვენი აზრით, ქერას, სწორი, გაშლილი თმით იდაყვებამდე. ვიცნობდი მას, ლამაზს, დიდებულს, ენთუზიაზმით იცინოდა მოსწავლეებით. და ქალის გულის წინასწარმეტყველურმა მცოდნემ დაწერა შემდეგი სტროფი:

ძალიან ბევრი მკლავი ჩახუტებისთვის

ჯვრის ბოლოებზე გავრცელდები.

რა თქმა უნდა, ის წერდა საკუთარ თავზე ბედის მოლოდინში. რა დიდი ხნის ტანჯვაა უბედურება! რა აღფრთოვანებული სევდაა მასში, განშორების ტკივილი, ადამიანური არასრულყოფილების გაგება სამყაროს ჟესტის გაგებაში, რა სიამაყეა საყვარელი ადამიანის მაღალი ბედით და ამავე დროს გაუშვა, გამოუშვა, უღალატა ქალის ეჭვიანობას. ვინც საკუთარ თავს ანაწილებს ადამიანებს და არა მარტო მას, მარტო მას... მხატვარი ხატავს ცხოვრებას, ხატავს გარშემომყოფებს, მეზობლებს, მხოლოდ მათი მეშვეობით აღიქვამს სამყაროს მნიშვნელობას. სანგვინი, წერის მასალა საკუთარი ცხოვრებაა, მისი ერთადერთი არსებობა, გამოცდილება, საქმეები - მას სხვა მასალა არ აქვს. პასტერნაკის ყველა მახასიათებლიდან, წყაროდან და საიდუმლოებიდან, ბავშვობა ყველაზე სერიოზულია.

ო, ბავშვობა! სულიერი სიღრმის კასეტა!

ო, ყველა ტყე აბორიგენო!

საკუთარი თავის სიყვარულში ფესვები,

ჩემი შთამაგონებელი, ჩემი რეგენტი!..

„ჩემი დაც სიცოცხლეა“ და „ცხრაას მეხუთე წელი“, უპირველეს ყოვლისა, გრძნობების უგუნური პრიმატია, ბავშვობის აღსარება, აჯანყება, პირველად სიმშვიდის განცდა. როგორც ბავშვი, რომელიც გაექცა უფროსების ზრუნვას, უყვარდა ლერმონტოვი, მიუძღვნა მას თავისი საუკეთესო წიგნი. მიზანშეწონილია ვისაუბროთ მისი ცხოვრების ლექსის ნაკადზე. მასში ეს ლექსის ნაკადი, რაც ერთხელ ითქვა, არაერთხელ მეორდება, მეორედ დაბადებას იძენს, ბავშვობა ისევ და ისევ ეხმიანება, უხეში ფრესკებით ჩნდება ციტატები მისი ყოფილი ლექსებიდან.

ფერიების ყველა ხუმრობა, ჯადოქრების ყველა საქმე,

მსოფლიოს ყველა ნაძვის ხე, ბავშვების ყველა ოცნება.

გახურებული სანთლების მთელი მღელვარება, ყველა ჯაჭვი,

ფერადი ტინელების მთელი ბრწყინვალება...

... ყველა ვაშლი, ყველა ოქროს ბურთი ...

შეადარეთ ეს მისი "ვალსი ეშმაკთან ერთად" ან "ვალსი ცრემლით", ბავშვური დროინდელი მრგვალი ცეკვების თვალწარმტაცი რიტმს:

სიძლიერე აღემატება დიდებას

მელანი და სეფია და თეთრი...

თარიღები, წიგნები, თამაშები, ნუგა,

ნემსები, ფარდაგები, ხტუნვა, სირბილი.

ამ ბოროტ ტკბილ ტაიგაში

ადამიანები და ნივთები თანაბარ მდგომარეობაში არიან.

მახსოვს, ლავრუშინსკიში შევხვდი ახალ წელს. პასტერნაკი სტუმრებს შორის გაბრწყინდა. ნაძვის ხეც იყო და ბავშვიც ერთდროულად. ნოიჰაუსის წარბები წიწვოვანი სამკუთხედივით ამოძრავდა. უფროსი ვაჟი ჟენია, რომელიც ჯერ კიდევ ინარჩუნებდა ოფიცრის ჰარმონიას, გამოვიდა, თითქოს სარკედან, დედის, მხატვრის ე. პასტერნაკის კედლის პორტრეტიდან. ბინას ჰქონდა წვდომა სახურავზე, ვარსკვლავებზე. ნებისმიერს შეეძლო შეეშინდა: კედელზე ხანჯალი განკუთვნილი იყო არა მხოლოდ დეკორაციისთვის, არამედ თავდაცვისთვისაც. ლექსებმა შემოინახა ფესტივალის ნამდვილი და წინასწარმეტყველური თავბრუდამხვევი საიდუმლო, სკრიაბინის პრელუდია ფეიერვერკი.

ნათურები ჩაქრა, სკამები გადავიდა...

ნიღბებისა და მამიკოსების სკამი მოძრაობს...

ბლუზების ნაკადი, კარების სიმღერა,

პატარების ღრიალი, დედების სიცილი...

და ჩნდება ფანჯრის ჩარჩოში

ნახაზის სული, რომელიც ცეცხლს აქრობს...

ხეზე ყოველთვის არის სასწაულის წინასწარმეტყველება. სწორედ ნაძვის ხეზე ესვრის ახალგაზრდა პასტერნაკის ჰეროინი თავის მაცდუნებელს. "აღიარე, ანდრიუშა, შენ ისურვებდი, რომ სხვა მიზეზით გადაიღოს, რომ პოლიტიკური იყოს", - დამცინა მან სტუმრების წინაშე. მას დაბადების დღე არ აღნიშნა. მან ისინი გლოვის თარიღებად მიიჩნია. არ ცნობდა იუბილეებს. ერთ დროს მან უარი თქვა ბოლშოის თეატრში საიუბილეო ორდენზე და პატივისცემაზე. და მაშინაც აუკრძალა მილოცვა. მე მოვახერხე, რომ მისთვის ყვავილები მიმეტანა წინა ან მეორე დღეს, 9-11-ში, აკრძალვის წერილის დარღვევის გარეშე. მინდოდა რაღაც გამეკეთებინა მის დასამშვიდებლად. მივუტანე მას თეთრი და ალისფერი ციკლამენები და ხანდახან ჰიაცინტების მეწამული სვეტები. მოჩუქურთმებული - ჯვრებში - მეწამული ბროლის ჭიქებივით კანკალებდნენ. ინსტიტუტში მე საკმარისი ვიყავი ქოთანში ცოცხალი იასამნისფერი ბუჩქისთვის. როგორი ბედნიერი იყო, როგორ გაბრწყინდა პასტერნაკი, როცა ქაღალდი გაიხადა და დაინახა თხელი ბუჩქი თეთრ მტევნებში. ის აღმერთებდა იასამნებს და მაპატია ჩემი ყოველწლიური ხრიკი. და ბოლოს, რა იყო ჩემი მშობლების საშინელება, როდესაც მე მაიმუნმა უარი ვთქვი ჩემს დაბადების დღეზე და საჩუქრებზე, მშვიდად განვაცხადე, რომ ეს დღე გლოვად მიმაჩნია და ცხოვრება არ გამომივიდა. მას შემდეგ დაბადების დღე აღარ აღმინიშნავს. ყოველთვის გავრბივარ, ვიმალები სუზდალში ან სადმე სხვაგან. ”როდესაც შენი ქვეყანა სევდიანია, სამარცხვინოა იყო წარმატებული”, - აირჩია ვისოცკიმ ჩემი სტრიქონები. რა თქმა უნდა, მაშინ მიჭირდა მისთვის საჩუქრის ფული, მაგრამ მშობლებს ვერ ვთხოვდი, მაგრამ მე თვითონ ვიშოვე. ამ დროს დავინტერესდი ფოტოგრაფიით. მივედი მეცნიერთა სახლის წრეში. გადავწყვიტე მისი დიდი პორტრეტი გამეკეთებინა. წრის ლიდერის დახმარებით გავზარდეთ. რეტუშირებული. უფრო მეტიც, ყველაზე მნიშვნელოვანი ადგილები - ტუჩები, წამწამები, ჰალსტუხი - მან თავად მოახდინა რეტუში. ღმერთო ჩემო, რა საშინელი პორტრეტი იყო! გაპრიალებული სიმპათიური. მსგავსი გედების ფარდაგები, რომლებიც იყიდებოდა ბაზარზე. პლუს 1950-იანი წლების სტილის პასპარტუ და ტყავის ნაჭრები. მაგრამ რა იყო გასაკეთებელი - დაბადების დღე მოვიდა. ქაღალდში გახვეული პორტრეტი სადგურიდან დათოვლილ გზაზე გადავიტანე. ყინვამ ხელები დამწვა. "ანდრიუშა, არ არის გვიანი, დაბრუნდი, თავს ნუ შეარცხვენ!" მაგრამ აქ ის უკვე ხსნის სველ ქაღალდს. და ენთუზიაზმით ზუზუნებს: ”ეს მშვენიერია. ქართულ პრიმიტივებს ჰგავს, ფიროსმანს“. მისი რეაქცია არ იყო თავაზიანი კომპლიმენტი. რამდენიმე დღის შემდეგ დავინახე ჩემი პორტრეტი, რომელიც მის კარზე ჩამოკიდა. ის კვლავ იქ კიდია და ხდება მუზეუმის ექსპონატი. უსაფრთხოების მიზნით ჩვენს მიერ შექმნილი მეორე ეგზემპლარი ჩემს კაბინეტში დავკიდე.

... ქარი სტეპიდან უფრო და უფრო ძლიერად უბერავდა...

იმ მომენტში, როცა შენადნობის სუნთქვა

სიტყვები გაერთიანებულია სიტყვაში!

გზა ყოველთვის არ არის ნათელი თავად პოეტისთვის. ის უსმენს უმაღლესი ზარის ნიშნებს, რომლებიც პილოტის მსგავსად კარნახობენ მის მარშრუტს. მის გზაზე არაფრის ინტერპრეტაციას არ ვცდილობ: უბრალოდ ვწერ იმას, რაც დავინახე, როგორ იკითხებოდა ის, რაც დაწერა.

აუზის ნაწილი დამალული იყო მურყნის მწვერვალებით,

მაგრამ მისი ნაწილი მშვენივრად ჩანდა აქედან

კლდეებისა და ხეების ბუდეებით, მწვერვალებით.

კაშხლის გასწვრივ რომ მივდიოდით...

მას არ ესმოდა. მან შეურაცხყოფილად ზუზუნა: ”გუშინ, კოსტია ფედინმა, როდესაც დაბრუნდა ჩემი რომანი, თქვა:” თქვენთან ყველაფერი გიჟური ენით არის დაწერილი. აბა, რას ფიქრობ, რუსეთი საგიჟეთია?!“ ვუპასუხე: „შენი ყველაფერი უღიმღამო ენით წერია. აბა, რუსეთი მედიდურობაა?“ სხვა დროს მან დარცხვენილმა უთხრა, რომ გზაზე შებინდებისას შეხვდა უპატიოსნო კრიტიკოსს და ჩაეხუტა, შეცდომით სხვაში ჩააგდო. ”მაშინ, რა თქმა უნდა, ბოდიში მოვუხადე მას შეცდომით მოკითხვისთვის…”
თპრ-რ! აბა, აქ არის კაშხალი. მივედით. და აუზის ნაპირი. და შეჭამეს დავარდნილი მორი. ეს ყველაფერი მისი ნობელის პრემიის ციტატებია.

რა გავაკეთე ბინძური ხრიკისთვის,

მე, მკვლელი და ბოროტმოქმედი?

მთელი მსოფლიო ვატირე

მათი მიწის სილამაზეზე.

ის ჩემთვის დღემდე ნობელის პრემიის ლაურეატია. ზეწოლის ქვეშ შექმნილი უარის წერილი ხომ არა მას, არამედ მის ახლობლებს დაუწერია. მან მხოლოდ ერთი წინადადება ჩადო. და რა არის ჯილდო ხელოვანისთვის? მისთვის მთავარი ჯილდო იყო წერის უნარი და ამ ტყის, ხალხის, მისი მამულის აღიარება. დღეს, გალავნის გავლით, ვხედავ მომლოცველთა რიგს, რომლებიც მუზეუმს სწვდებიან. ასი ათასი ხუთ წელიწადში. ნატალია ანისიმოვნა პასტერნაკის ძალისხმევით, დიდი დაჩის კომფორტი სახლში დაბრუნდა.
მან ხმა მომცა? მან უბრალოდ თქვა რა მოსწონდა და რატომ. ასე, მაგალითად, მან დიდხანს ამიხსნა სტრიქონის მნიშვნელობა: „ეპოლეტის ხელები მხრებში გიჭირავს“. გამოსახულების სიზუსტის გარდა, სურდა სუნთქვის ლექსებიდან, დროის დაძაბულობა, ყველაზე მნიშვნელოვანი ამოცანა, რასაც "ძალა" უწოდა. გაოგნებული დავრჩი პასტერნაკის მიერ ახლახან გამოქვეყნებულმა სასიყვარულო წერილებმა ცოლისადმი: „ზინუშა, მსოფლიოში არაფერი შეედრება... სამყაროში ყველაფერი სისულელეა შენს წინააღმდეგ, ტკბილი, სუფთა, უბადლო...“ რა შორსმჭვრეტელი ვიყავი. , როგორ ბიჭურად დავინახე მასში მხოლოდ დიდი ბედია დაჩი. და აი, მისი ბოლო წერილი წყალტუბოს პერედელკინოდან: „იყვნენ ლივანოვები, მხატვარი ვერეისკი მეუღლესთან ერთად და თეატრის დირექტორი. ერმოლოვა პ.ვასილიევი. ანდრიუშამ წარმატებით წაიკითხა მისი ლექსები. მეც წავიკითხე. ჩვენ დავლიეთ ... "ამ წერილის კომენტარში ნათქვამია:" პასტერნაკის ოჯახის არქივში დაცულია ვოზნესენსკის წერილები და ახალგაზრდული ლექსები პასტერნაკის ნოტებით. პასტერნაკის შენიშვნების მიხედვით, ვოზნესენსკი მუშაობდა თავის ახალგაზრდულ ლექსებზე, პასტერნაკის განსჯას შესთავაზა ყველა ახალი ვერსია. პასტერნაკმა მათთვის სპეციალური საქაღალდე შეინახა, რომელზეც წერდა: „ანდრიუშინის ლექსები“. თურმე ჩემს რვეულებსა და წერილებს ინახავდა, ლექსების მინდვრებში მისი ფანქრის ჩანაწერები იყო. როგორც ჩანს, სალაპარაკოდ ემზადებოდა. არ მეპარებოდა ეჭვი. ასეთი მზრუნველობით ეპყრობოდა პატარა ბიჭს. მისმა გამამხნევებელმა ჯვარმა დააჯილდოვა სტროფი:

მხრებში გიჭერდნენ

ეპოლეტი ხელები!

გატეხილი იყავი და გაბედე,

ჰუსარები და პოეტები...

გენადი აიგიმ ცოტა ხნის წინ მითხრა, რომ ბორის ლეონიდოვიჩმა ურჩია, მეპოვა და დავეხმარო ერთმანეთს, ლიტერატურაში შეჭრა. მე არ ვიცოდი ამ აღთქმის შესახებ, მაგრამ, სადაც შესაძლებელი იყო, ყოველთვის ვახსენებდი და ვაქებდი აიგის. იგრძნობოდა. დიდი ხნის განმავლობაში არცერთი ჩემი თანამედროვე არ არსებობდა ჩემთვის. სასაცილო იყო მათ შორის გრადაციები. ის და ყველა დანარჩენი. თავად ზაბოლოცკის პატივი მიაგო. როგორც ერთობლივი საწარმოს გამგეობის წევრმა, მან ერთხელ გადაარჩინა "ჭიანჭველების ქვეყანა" დანგრევას. ის ტვარდოვსკის მთავარ პოეტად თვლიდა, რამაც სასკოლო ნიჰილიზმისგან გამომაცილა. რთული იყო მის ძალის ველში არ მოხვედრა. ერთხელ, სტუდენტური სამხედრო საზაფხულო ბანაკების შემდეგ, მას ახალი ლექსების რვეული მივუტანე. შემდეგ მან მოამზადა თავისი „ფავორიტები“. მან გადაამუშავა პოეზია, აიღო იარაღი მისი ადრეული დაუოკებელი მანერების წინააღმდეგ, შეარჩია მხოლოდ ის, რაც ახლა მისთვის ახლოს იყო. ჩემი ლექსების შესახებ მან თქვა: „აქ სიფხიზლე და გამოსახულებაა, მაგრამ ისინი ამ მხარეს არიან, ჩემი რომ ყოფილიყვნენ, ჩემს კრებულში შევიტანდი“. მე სხივი. პასტერნაკი თვითონ წაიღებდა მათ! სახლში რომ მივედი, გადავწყვიტე წერა შემეწყვეტინა. ბოლოს და ბოლოს, ის მათ თავისში აიღებდა, რაც იმას ნიშნავს, რომ ისინი ჩემი კი არ არიან, არამედ მისი. ორი წელი არ დამიწერია. მერე წავიდა „გოია“ და სხვები, უკვე ჩემი. „გოიას“ ბევრი გააკრიტიკეს, იყო რამდენიმე უცნაური სტატია. ყველაზე რბილი იარლიყი იყო „ფორმალიზმი“. ჩემთვის "გოია" ჟღერდა - "ომი".

* * *

ევაკუაციაში ჩვენ ვცხოვრობდით ურალის მიღმა. სახლის პატრონმა, რომელმაც შეგვიშვა, კონსტანტინე ხარიტონოვიჩმა, გადამდგარი მემანქანე, ჭკუა, მოხერხებული, მორცხვი, როცა სვამს, ერთხელ წაართვა თავისი ძმის ცოლი, უზარმაზარი ციმბირული ანა ივანოვნა. მაშასადამე, ისინი ცხოვრობდნენ უდაბნოში, არასოდეს მოაწერეს ხელი, საშინელი შურისმაძიებლის შიშით.
მძიმედ ვცხოვრობდით. რაც მოიტანეს, საჭმელში გაცვალეს. მამაჩემი ლენინგრადის ბლოკადაში იყო. მათი თქმით, ის დაშავდა. დედა ტიროდა სამსახურიდან რომ მოვიდა. და უცებ მამა ბრუნდება - გამხდარი, გაუპარსავი, შავი ტუნიკით და ტილოს ზურგჩანთით. ჩვეულებრივზე მეტად საზეიმო და დარცხვენილმა პატრონმა ლანგარზე მოიტანა ორი ჭიქა არაყი და ორი ნაჭერი შავი პური თეთრი კვადრატებით დაჭრილი ქონი - „მაშველთან“. მამამ არაყი მოსვა, ტუჩები ხელის ზურგით მოიწმინდა, მადლობა გადაგვიხადა და ქონი მოგვცა. მერე წავედით ზურგჩანთაში რა იყო. იყო ამერიკული ჩაშუშულის ყვითელი ყვითელი ქილა და მხატვრის წიგნი სახელად გოია. ამ მხატვრის შესახებ არაფერი ვიცოდი. მაგრამ წიგნში პარტიზანები დახვრიტეს, ჩამოკიდებულთა ცხედრები იყო ჩამოკიდებული, ომი იწვა. სამზარეულოში შავი ქაღალდის დინამიკი ყოველდღე ერთსა და იმავეზე საუბრობდა. მამა ამ წიგნით გაფრინდა ფრონტის ხაზზე. ეს ყველაფერი ერთ საშინელ სახელს - გოიას უკავშირდებოდა. გოია - ასე გუგუნებდა ხალხის დიდი მიგრაციის საევაკუაციო მატარებლები. გოია - ასე წუწუნებდნენ სირენები და ბომბები მოსკოვიდან ჩვენი გამგზავრებამდე, გოია - ასე ყვიროდნენ სოფლის გარეთ მგლები, გოია - ასე წუხდა მეზობელი, რომელმაც დაკრძალვა მიიღო. გოია... მეხსიერების ეს მუსიკა ჩაიწერა პოეზიაში, ჩემს პირველ ლექსებში. რა თქმა უნდა, ლექსებში იყო ჩაწერილი განსხვავებული ხმაური, მშობლის ენა და ჩემი მომავალი ბედი - მაგრამ ტილო ჯერ კიდევ ბავშვობის შთაბეჭდილებებიდან იყო.

* * *

კამას რაიონში ფეხის მოტეხილობის გამო პასტერნაკი არ მონაწილეობდა ომებში. მაგრამ ის ნებაყოფლობით წავიდა ფრონტზე, შოკირებული იყო იმ წლების სახალხო ელემენტით. მინდოდა დამეწერა პიესა ზოია კოსმოდემიანსკაიაზე, სკოლის მოსწავლეზე, ომზე.

თანაც ადრეული ბავშვობიდან

მე დაჭრილი ვარ ქალის წილით...

ქალის მიმართ მისი დამოკიდებულება ერთდროულად მამაკაცურიც იყო და ახალგაზრდულიც. იგივე დამოკიდებულება ჰქონდა საქართველოს მიმართ. მან შეაგროვა მასალა საქართველოს შესახებ რომანისთვის ჰეროინი ნინასთან ერთად, პირველი ქრისტიანების პერიოდი, როდესაც მთვარის ღმერთის თაყვანისცემა ორგანულად გადავიდა ახალი კულტურის რიტუალებში. რა სენსუალური და ბუნებრივია ქართული რიტუალები! ლეგენდის თანახმად, წმინდა ნინამ პირველი ჯვრის დასაყენებლად ორი ვაზი ჯვარედინად დაკეცა და გრძელი შეჭრილი თმით შეკრა. მასში ადრეული პერიოდის პანთეისტური კულტურა გადავიდა გვიანდელი კულტურის მკაცრ სულიერებაში. როგორც ცხოვრებაში, მასშიც ეს ორი კულტურა თანაარსებობდა. ლადო გუდიაშვილის ქალიშვილთან, ქართველ მოსწავლე ჩუკასთან მიმოწერაში სიყვარული, სიახლოვე და მისი სამყაროსადმი ნდობა ანათებს. აქამდე, გუდიაშვილის სახელოსნოში, შუშის ქვეშ, მუზეუმის რელიქვიავით, ყავის ოქროს ფინჯანი ბრწყინავს, რომელსაც პოეტის ტუჩები შეეხო. მას უყვარდა ბაგრატიონის პარკეტით ტილოებით ჩამოკიდებული დარბაზები, სადაც მაღალი, ჭაღარა მხატვარი, სინათლის ზოლივით უწონო, ნახატიდან ნახატზე დახეტიალობდა. გავლისას ტილოები განათდა. ღიმილივით დასრიალდა მათზე. მის მიერ ელვისებური გრაფიკით შესრულებულმა პასტერნაკის სახემ კედელზე ქართული თვისებები შეიძინა. მისი ხელიდან მივიღე ქართული კულტურა. პირველი პოეტი, რომელიც მან გამაცნო, იყო სიმონ ივანოვიჩ ჩიქოვანი. ეს მოხდა ლავრუშინსკისთან. მე ამ წყნარ კაცს, რომელსაც ღრუ ლოყები აქვს, საიდუმლო ხანძარმა დაარტყა ყოველდღიური ორმკერდის ქურთუკს. ბორის ლეონიდოვიჩი ენთუზიაზმით ლაპარაკობდა მისი იმპრესიონიზმის შესახებ - თუმცა, მისთვის იმპრესიონიზმი აღნიშნავდა მის მიერ დანიშნულ საკუთარ კონცეფციას - მასში შედიოდა როგორც შოპენი, ასევე ვერლენი. ორ მხატვარს ვუყურებდი ერთმანეთზე შეყვარებულს. მათ შორის საუბარი ხანდახან გაუგებარი იყო ჩემთვის - ეს იყო ინიციატორების, მაღალი რანგის მინისტრების გამოსვლა. ზიარებაზე ვიყავი, სადაც ქართული სახელები და ტერმინები ჩემთვის მიუწვდომელი რიტუალის სიმბოლოდ მეჩვენებოდა. მერე პოეზიის წაკითხვა მთხოვა. აჰ, ეს ბავშვობის რითმები...

ტრამვაის ხმაზე, გაოგნებული,

ღრუბლები შემოვიდა.

"ოდურევი" - აშკარად იყო პასტერნაკის არსენალიდან, მაგრამ მას ეს არ მოეწონა, არამედ ის, რომ ღრუბლები მათ იდაყვებს ეყრდნობოდნენ. საბავშვო სტრიქონებში ის ხმის მიღმა დაინახა - ვიზუალი. სიმონ ივანოვიჩმა თხელ ფერმკრთალ ტუჩებზე დააწკაპუნა და ენაზე აკოცა, იმ ხაზს მიაჩერდა, რომელზედაც გოგონა ციმციმებდა და სად.

... ღრუბლებში

სათხოვნელად აღმართული აივანი.

ეს იყო ჩემი პირველი საჯარო განხილვა. მაშინ პირველად სხვა ესწრებოდა მის საუბარს ჩემთან. მოკლული პაოლოს და ტიციანის ერთგული თარგმანებიც გამაცნო. ჩემთვის პირველი თარგმნილი პოეტი იყო იოსებ ნონეშვილი. საქართველომ კი ნონეშვილის ხელით დაკრძალვის დღეს პასტერნაკის კუბოზე ყვავილები დაასხა. რამდენჯერმე, წამიერი ფიქრის შემდეგ, ვცადე დღიურის დაწყება. მაგრამ ყოველ ჯერზე, ჩემი არაორგანიზებულობით, დიდხანს არ გავძელი. ამას მაინც ვერ ვაპატიებ ჩემს თავს. დიახ, და ეს ნაჩქარევი ჩანაწერები გაქრა მუდმივი მოძრაობის არეულობაში. ცოტა ხნის წინ ჩემმა ოჯახმა, ქაღალდების ნაგვის დალაგებით, იპოვა რვეული რამდენიმე დღის დღიურით. იმისათვის, რომ როგორმე გადმოვცე მისი ხმის მღელვარება, მისი ცოცხალი ყოველდღიური მეტყველების ნაკადი, შემთხვევით მოვიყვან მისი მონოლოგების რამდენიმე ნაწილს, რომლებიც მაშინ ჩავწერე ჩემს ახალგაზრდულ დღიურში, არაფრის შესწორების გარეშე, მხოლოდ დეტალების გამოტოვებით. პირადი გეგმა. ხმამაღლა ჩაილაპარაკა.

* * *

აქ ის საუბრობდა 1953 წლის 18 აგვისტოს, ტრეტიაკოვის გალერეის მახლობლად, საჯარო ბაღის სკამზე. მაშინ დავბრუნდი საზაფხულო პრაქტიკის შემდეგ და მან პირველად წამიკითხა "თეთრი ღამე", "აგვისტო", "ზღაპარი" - ამ ციკლის ყველაფერი. -დიდი ხანია ელოდები? - სხვა რაიონიდან მივდიოდი - ტაქსი არ იყო - აქ იყო პიკაპი - ჩემს თავზე გეტყვით - იცით, ადრე ვარ პერედელკინოში - ადრეული ქარიშხლიანი გაზაფხული უცნაურია - ხეებს ჯერ კიდევ არ აქვთ ფოთლები, მაგრამ ისინი უკვე აყვავდნენ - ბულბულებმა დაიწყეს - როგორც ჩანს, ბანალურია - მაგრამ მინდოდა როგორმე მეთქვა ამის შესახებ ჩემი გზით - და აქ არის რამდენიმე ჩანახატი - თუმცა ის ჯერ კიდევ ძალიან მშრალია - როგორც მძიმე ფანქარი - მაგრამ შემდეგ მჭირდება კიდევ ერთხელ გადავწერო - და გოეთე - ფაუსტში იყო რამდენიმე ადგილი, რომელიც ჩემთვის ასე გაუგებარი იყო სკლეროზული - მიდის იქ სისხლია მერე ხისტი ხდება - ბლოკირება - ხ-ხ - და იშლება - რვა ასეთი ადგილია ფაუსტში - და მოულოდნელად ზაფხულში ყველაფერი გაიხსნა - ერთ ნაკადში - როგორც ადრე, როდესაც "ჩემი და არის სიცოცხლე" "მეორე დაბადება" "დაცვის მოწმობა" - ღამით ადგა - ძალის განცდა, ჯანმრთელი ადამიანიც კი ვერასდროს დაიჯერებდა. რომ შეიძლებოდა ასე მუშაობა - გაგზავნე პოეზია - თუმცა მარინა კაზიმიროვნა ამბობს, რომ ეს შეუძლებელია ინფარქტის შემდეგ - სხვები ამბობენ, რომ წამალივითაა - კარგი, არ ინერვიულო - წაგიკითხავ - მისმინე - მაგრამ. სატელეფონო საუბარი კვირების განმავლობაში yu: - იდეა გამიჩნდა - შესაძლოა პასტერნაკი უკეთ ჟღერს თარგმანში - მეორეხარისხოვანი განადგურებულია თარგმანით - "ჩემი და არის სიცოცხლე" პირველი ტირილი - უცებ, თითქოს სახურავი ააფეთქეს - ქვებმა დაიწყეს საუბარი. - რამ შეიძინა სიმბოლიზმი - მაშინ ყველას არ ესმოდა ამ ლექსების არსი - ახლა საგნებს თავიანთი სახელები ეძახიან - ასე რომ, თარგმანებს - ადრე, როცა ვწერდი და რთული რითმები და რითმები მქონდა - თარგმანები არ გამომდიოდა - ცუდი იყო - თარგმანებს არ სჭირდებათ ფორმების ძალა - სიმსუბუქეა საჭირო - მნიშვნელობის გადმოსაცემად - შინაარსი - რატომ ითვლებოდა ხოლდკოვსკის სუსტ თარგმანში - იმიტომ, რომ შეეჩვივნენ, რომ ცუდი და ნათარგმნი და ორიგინალური რამ იწერებოდა ამ ფორმით - ჩემი თარგმანი ბუნებრივია - რა ლამაზად იბეჭდება ფაუსტი - ჩვეულებრივ წიგნები ყვირის - მე წებო ვარ! - ქაღალდი ვარ! - მე ძაფი ვარ! - და აქ ყველაფერი იდეალურადაა - გონჩაროვის შესანიშნავი ილუსტრაციები - მოგცემ - წარწერა უკვე მზადაა - როგორია შენი პროექტი? - წერილი მოვიდა ზავადსკისგან - "ფაუსტის" დადგმა უნდა - - ახლა გულახდილად მითხარი - "განშორება" სხვებზე უარესია? -არა? - მე ვიმსახურებ შენს კარგ დამოკიდებულებას, მაგრამ პირდაპირ მითხარი - კარგი, დიახ, სპექტორსკიშიც ასეა - ბოლოს და ბოლოს, რევოლუცია იგივე იყო - სტასიკი აქ არის - მოვიდა ცოლთან ერთად - უძილობა აქვს და მუცელზე რაღაცა - და "ზღაპარი" შენთვის არ ჰგავს ჩუკოვსკის ნიანგს? - - მე მინდა დავწერო ლექსები რუსეთის პროვინციულ ქალაქებზე - როგორიცაა "ქალაქის" და "ბალადების" აკვიატებული მოტივი - ფანჯრიდან შუქი თოვლზე - დგებიან და ასე შემდეგ - ასეთი რითმები დე ლა რუე - მსახურობდნენ. ცარი - შემდეგ ოქტომბერი - ძალიან კარგად გამოვა - ახლა ბევრს ვწერ - ყველაფერი მონახაზშია - შემდეგ დავასრულებ - რადგან აღზევების დროს - საკუთარი თავის ცელქი ცალკეული ნაწილების ხიბლით - როგორც ვიცი, ეს ლექსები არასოდეს დაწერილა.

დილამდე პატარძლის სახლში

ხეტიალი ტალიანკასთან ერთად ...

მაჭანკალი გუთანით ცურავდა,

გვერდების შემობრუნება...

მეორე დღეს დამირეკა. ”ასე რომ, ანა ანდრეევნას ავუხსენი, როგორ იბადება პოეზია. ქორწილმა გამაღვიძა. ვიცოდი, რომ ეს რაღაც კარგი იყო, გონებრივად გადამიყვანეს იქ, მათთან და დილით ეს მართლაც ქორწილი იყო ”(ციტატა დღიურიდან). მკითხა, რას ვფიქრობდი პოეზიაზე. ისინი აფრქვევდნენ ნაცრისფერი დილის სიახლეს, რიტმის ახალგაზრდობას. მაგრამ მე, 50-იანი წლების სტუდენტს, სიტყვები „მაჭანკალი“, „მეგობრები“ უცხო, არქაული მეჩვენებოდა; „მეჯვარე“ შემოვიდა და „შოფერიდან“ იძახდა. მე ალბათ მხოლოდ მისი საკუთარი ეჭვები დავადასტურე. მან ტელეფონით სხვა ვარიანტი მომცა. „ახლა რაც თქვენ ამბობთ - ძველმოდური. ჩაწერეთ. არა, მოიცადეთ, ახლავე ამოვიღებთ მაჭანკალს. მეჯვარეების გაგებით, ეს კიდევ გაუმჯობესდება, რადგან ადგილი უფრო კონკრეტულად იქნება მითითებული: ”ეზოს სიღრმეში გადაკვეთა…” ”შეიძლება მან ტელეფონით იმპროვიზაცია მოახდინა, იქნებ გაახსენდა მონახაზი ვერსია. ამ ფორმით დაიბეჭდა ეს ლექსები. მახსოვს, რედაქტორი შეშინებული იყო ამ სტრიქონის შესახებ: „ცხოვრებაც მხოლოდ მომენტია... მხოლოდ სიზმარი...“

ჩვენს პირველ შეხვედრაზე მან მომცა ბილეთი WTO-ში, სადაც უნდა წაეკითხა ფაუსტის თარგმანი. ეს იყო მისი ბოლო საჯარო კითხვა. თავიდან ის იდგა ჯგუფურად, გარშემორტყმული მუქი კოსტიუმებითა და კაბებით, მისი ნაცრისფერი ჩრდილის ღეროების ტოტებში ჩრდილოეთის ცის დაბნეული ღიობის მსგავსად იყურებოდა. ბზინვარებამ უღალატა. მერე სწრაფად დაჯდა მაგიდასთან. M. M. Morozov თავმჯდომარეობდა, კორპულენტური, გაიზარდა სეროვის ხუჭუჭა ბიჭის, მიკა მოროზოვისგან. პასტერნაკი კითხულობდა ჯდომისას, სათვალეს ეკეთა. თაყვანისმცემლების ოქროსფერი კულულები გაიყინა. ვიღაცამ გამოკვეთა. ვიღაცამ ადგილიდან დაიყვირა და სთხოვა წაეკითხა „ჯადოქრების სამზარეულო“, სადაც, მოგეხსენებათ, თარგმანში ჯადოქრობის ცილისწამების ორიგინალური ტექსტები იყო შეტანილი. ვაიმარის არქივში შეგიძლიათ ნახოთ, თუ როგორ სწავლობდა თავისუფალი მასონი და მოაზროვნე გოეთე კაბალიზმზე, ალქიმიასა და შავ მაგიაზე. პასტერნაკმა უარი თქვა „სამზარეულოს“ კითხვაზე. მან წაიკითხა მტკივნეული მონაკვეთები.

ისინი არ მოისმენენ შემდეგ სიმღერებს, * * * ვაიმარში, გოეთეს სამშობლოში, გოეთეს სასახლის დიდი მოცულობა, რომელიც მდებარეობს ბორცვზე, აუხსნელი საიდუმლო კომპოზიციით, უკავშირდება მისი ახალგაზრდობის სახლის პატარა ვერტიკალურ მოცულობას, რომელიც ბაღის ფიგურავით მარტო დგას დაბლობზე, შორს. მაღალ წყალში წყალი ზოგჯერ უახლოვდება მას. თავისი გულწრფელი სურვილით დიდი სასახლე პატარასკენ იქცევა. მიზიდულობის ამ მსოფლიო კანონმა მიაღწია დაცულ წერტილს ვლადიმირის დიდი ტაძრის თეთრი ანსამბლისა და ნერლის ხეობაში მდებარე ვერტიკალური მარგალიტის შემადგენლობაში. როცა მათ შორის გადიხარ, თითქოს ერთმანეთის პირისპირ ამ თოვლივით თეთრი შედევრების ორმხრივი სიყვარულის კაშკაშა ნაკადები გხვდება - დიდიდან პატარამდე.

ზღვა რაღაც პატარაზე ოცნებობს,

თითქოს კალიბრის ჩიტი გახდე...

ანალოგიურად, ლავრუშინსკის სახლის გიგანტური ნაცრისფერი მასივი გულითადად იყო გადაბრუნებული პერედელკინოს დაჩისკენ.
ათიოდე წლის შემდეგ გოსლიტში გამოიცა ფაუსტის სრული თარგმანი. მან მაჩუქა ეს მძიმე ალუბლის ტომი. წიგნებს უყოყმანოდ აწერდა ხელს, მაგრამ დაფიქრების შემდეგ, მეორე დღეს უფრო ხშირად. დღეებია კვდები. და რა გულუხვი საახალწლო საჩუქარი გელოდათ ხვალ, როგორი სხვა გულის გაგება, რა წინსვლაა ცხოვრებაში, ზრდაზე. ზოგიერთი სიტყვა წაშლილია ელასტიური ზოლით და გადაწერილი ზემოდან. მან დაწერა ფაუსტზე: „1957 წლის 2 იანვარს, 1 იანვარს ჩვენს სახლში შეხვედრის ხსოვნას. ანდრიუშა, ის ფაქტი, რომ ასეთი ნიჭიერი და დახვეწილი ხარ, რომ შენი გაგება ბედნიერების საუკუნოვანი უწყვეტობისა, რომელსაც ხელოვნება ჰქვია, შენი აზრები, შენი გემოვნება, შენი მოძრაობები და სურვილები ასე ხშირად ჩემსას ემთხვევა, ჩემთვის დიდი სიხარული და მხარდაჭერაა. . მე მჯერა შენი, შენი მომავლის. მე ჩაგეხუტები - შენი ბ.პასტერნაკი. ზუსტად ათი წლით ადრე, 1947 წლის იანვარში, მან მაჩუქა თავისი პირველი წიგნი. ეს წარწერა ჩემთვის ბედის ყველაზე გულუხვი საჩუქარი იყო.

* * *

ბოლო წლებში ძალიან ავად ვიყავი. დაშინებამ მიიღო იგი. ბოტკინის საავადმყოფოში მოვინახულე. წაიკითხა Forsyte Saga. მან კეთილსინდისიერად კითხულობდა და ხუმრობდა, დაბრუნდა: ”სანამ თქვენ მას კითხულობთ, შეგიძლიათ დაწეროთ თქვენი წიგნი…” მან მომწერა ბოტკინსკაიასგან: ”მე საავადმყოფოში ვარ. ძალიან ხშირად ეს სასტიკი დაავადებები იწყებოდა გამეორებას. აწმყო დაემთხვა თქვენს შემოსვლას ლიტერატურაში, მოულოდნელი, იმპულსი, მშფოთვარე. საშინლად მიხარია, რომ გავამართლე. მე ყოველთვის მიყვარდა შენი ხედვის, აზროვნების, საკუთარი თავის გამოხატვის გზა. მაგრამ არ ველოდი, რომ ასე მალე შეძლებდა მისი მოსმენა და აღიარება. მით უფრო მიხარია ეს მოულოდნელობა და შენი ტრიუმფი... ასე რომ, ეს ყველაფერი ჩემთან ახლოსაა... "შემდეგ, საავადმყოფოში მან წარმოადგინა თავისი ფოტო:" ანდრიუშა ვოზნესენსკიმ ჩემი ავადმყოფობის დღეებში და მისი ველური წარმატებები, რომლის სიხარულმა ხელი არ შეუშალა ჩემი ტანჯვის განცდას ... ” რა სირცხვილმა შემიპყრო ჩემი ჯანსაღი გული, ფეხები, თხილამურები, ჩემი ასაკი და ამის საშინელება სხვა ცხოვრებაში გადაცემის შეუძლებლობის გამო, ჩემთვის ყველაზე ძვირფასო! . .

მხატვრები მიდიან

ქუდების გარეშე, თითქოს ტაძარში,

ზუზუნებში

არყებს და მუხებს...

მას თოთხმეტი წელია ვიცნობ. რამდენჯერ ამიმაღლა და გადამარჩინა მისმა სიტყვებმა და რა სიმწარე, ტკივილი იგრძნობა ყოველთვის ამ სიტყვების მიღმა. ...