და ბაღი იყო ჩაცმული და ბულბული მღეროდა მთელი დღე. ბუნინი ივან ალექსეევიჩი - არსენიევის ცხოვრება

ბაღი აყვავდა და ჩაცმული გახდა, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ადრე, ამ პატარა ფანჯრების სიძველით. კვადრატები, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დაქანებული ნაგავსაყრელებით.

ღამეები მთვარე იყო და ხანდახან მე ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა.

და ყოველთვის, ნეტარებით მოწყენილი, როგორც დღისით, აქა-იქ ერთი ბულბული, მერე მეორე, ტუტუნა.

ბულბული სადღაც ნამძინარევი წკაპუნებდა და აივნის მახლობლად მდებარე ყვავილების საწოლიდან ბუნდოვნად ტრიალებდა მინიონეტის არომატი.

ბაღში ბულბული მღეროდა თავის ბოლო, გათენებამდელ სიმღერას.

ლავრეცკის გაახსენდა, რომ ბულბული მღეროდა კალიტინის ბაღში; მას ასევე გაახსენდა ლიზას თვალების მშვიდი მოძრაობა, როდესაც პირველივე ხმაზე ისინი ბნელ ფანჯრისკენ შეტრიალდნენ.

კალიტინის ბაღში, იასამნის დიდ ბუჩქნარში ცხოვრობდა ბულბული; მისი პირველი საღამოს ბგერები ისმოდა მჭევრმეტყველი მეტყველების ინტერვალებში; პირველი ვარსკვლავები ანათებდნენ ვარდისფერ ცაზე ცაცხვის უმოძრაო მწვერვალების ზემოთ.

ოთახში ყველაფერი გაჩუმდა; მხოლოდ სუსტი ხრაშუნის ხმა ისმოდა ცვილის სანთლები; და ხანდახან მაგიდაზე ხელის ხმა, ძახილი ან ქულების დათვლა და ბულბულის სიმღერის ფართო ტალღა, რომელიც ფანჯრებში მიედინება, ნამიან სიგრილესთან ერთად, თავხედურად რეკავს.

მარფა ტიმოფეევნასთან ისხდნენ და თითქოს მის თამაშს უყურებდნენ; დიახ, ისინი ნამდვილად უყურებდნენ მას - და ამასობაში, თითოეულ მათგანს გულმკერდში ამოსული გული ჰქონდა და არაფერი აკლდათ: მათთვის მღეროდა ბულბული, ვარსკვლავები ანათებდნენ და ხეები ჩუმად ჩურჩულებდნენ, ჩურჩულებდნენ. ძილიც და ზაფხულის ნეტარებაც და სითბოც.

ხორი ცოტას ლაპარაკობდა, ჩაიცინა და თავისთვის მსჯელობდა; კალინიჩმა მოუთმენლად აუხსნა თავი, თუმცა ბულბულივით არ მღეროდა, ცოცხალი ქარხნის კაცივით.

უკვე სრულიად ბნელოდა და სიცივე დაიწყო; კორომში ბულბულმა ხმამაღლა დააწკაპუნა.

ისინი დადიან დაჩრდილულ კორომში და უსმენენ ბულბულის სიმღერას.

პორფირი ვლადიმირჩმა იგრძნო, რომ დღესასწაული მის ქუჩაზე დადგა და ბულბულივით წავიდა.

არ უნდა ვიფიქროთ, რომ იუდა იყო თვალთმაქცობა, მაგალითად, ტარტუფის ან რომელიმე თანამედროვე ფრანგი ბურჟუას გაგებით, რომელიც ბულბულივით არის მიმოფანტული სოციალურ საფუძვლებზე.

გაუცნობიერებლად შეძრწუნებული და მოხრილი, ის მეოთხედი საათის განმავლობაში იდგა და უცებ წარმოიდგინა ლიუბინკა, რომელიც, ალბათ, იმ მომენტში, ბულბულივით იღვრებოდა კრემენჩუგში, მხიარულ საზოგადოებაში.

დათბობა არის ბულბულის გალობა, სავსე დაღლილი ნეტარებით, ორიოლის გააზრებული სასტვენი, ყველა ბგერის გამოღვიძება, რომელიც ავსებს ღმერთის სამყაროს, თითქოს ბუნება ეძებს და ცდილობს თავი დაასხას ბგერებში ხანგრძლივი იძულებითი დუმილის შემდეგ. ; დათბობა ყვავის ყივილია, ბულბულთან ერთად სითბოთი გახარებული.

ბოლოს მდინარეები გალურჯდა და ადიდდა; მინდორზე პირველი ახალგაზრდა ბალახი გამოჩნდა; ბაყაყებმა მეზობელ ტბაში დაიწყეს ლაპარაკი, ბულბულმა კი მეზობელ კორომში დაიწყო ჩხვლეტა.

შემდეგ მურაბა, მურაბა, მურაბა, ნაღები, ნაღები, ნაღები და ღამით ბულბული შეუშვით.

იწყება საყოველთაო პროტესტი: კვარცხლბეკი აპროტესტებს ჯუნოს ქანდაკებას, ვოსპი არწივს, ხარი ბულბულს და ყველაზე მეტად თავად ხელნაწერის ავტორი აპროტესტებს პროტესტის მავნე ჩვევას.

ივან ტიმოფეიჩი გახდა ბულბული, როდესაც მან მოგვიყვა ჩვენი სასწაულებრივი მოქცევის დეტალები კეთილი ზრახვების გზაზე.

ძველი პატრონი ღრიალებდა, ახალი ბოსი ბულბულივით აწკაპუნებდა.

უკრაინული ბულბულის დიდებული ჭექა-ქუხილი წვიმს და თითქოს შუა ცაში მას უსმენდა თვე.

ყველაფერი მშვიდად იყო; ტყის ღრმა ბუჩქებში მხოლოდ ბულბულის ღრიალი ისმოდა.

ბაღი აყვავდა და ჩაცმული გახდა, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ადრე, ამ პატარა ფანჯრების სიძველით. კვადრატები, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დაქანებული ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან უაზროდ ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს, ვფიქრობდი იმაზე. სავსე“ ცხოვრებით, რომელიც ამიერიდან უნდა ვიცხოვრო და ხანდახან მოულოდნელად მოკლედ ჩამეძინა და ღრმა ძილიგამოღვიძება, საიდანაც ყოველ ჯერზე განსაკუთრებით ახლად მაოცებდა გარემოს სიახლე და მომხიბვლელობა და იმდენად მშიერი ვიყავი, რომ ავხტი და მურაბისთვის მივედი საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, რომლის მინის კარი. გაიხსნა დარბაზში, ან შავი პურისთვის მოსამსახურეთა ოთახში, სადაც ის ყოველთვის ცარიელი იყო დღის განმავლობაში - მხოლოდ ლეონტი, გრძელი და წარმოუდგენლად გამხდარი, სქელი ყვითელი ღეროებით და სიბერედან ფანტელი, მხოლოდ ბნელ კუთხეში იწვა. ცხელი და სარეველა ღუმელი, ყოფილი ბებიის მზარეული, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში რატომღაც იცავდა თავის გაუგებარ, სრულიად გამოქვაბულ არსებობას... ბედნიერების იმედები, ბედნიერი ცხოვრება, რომელიც იწყება! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია ასე გაღვიძება უეცარი და მოკლე ძილიდა გაიქეცი შავი პურის ქერქის მოსაძებნად ან გაიგე, რომ აივანზე გიძახებენ ჩაის დასალევად და ჩაის დალევისას იფიქრე, რომ ახლა უნდა წახვიდე ცხენი და გადახვიდე სიბნელეში. მაღალი გზა…

ღამეები მთვარე იყო და ხანდახან მე ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს მე ვიღვიძებდი ამ დუმილის გადაჭარბებულობისგან. წამიერად შიშმა შემიპყრო - უცებ პისარევი გამახსენდა, მისაღები ოთახის კართან მაღალი ჩრდილი წარმოვიდგინე... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი აღარ იყო, მხოლოდ კუთხე ჩანდა, რომელიც ბნელოდა თხელ სიბნელეში. ოთახის და ღია ფანჯრების მიღმა ბრწყინავდა და თავის ნათელ, მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში შევიდა. მე ავდექი, ფრთხილად გავაღე მისაღები ოთახის კარი, შებინდებისას დავინახე ბებოს პორტრეტი თავსაბურავში, რომელიც კედლიდან მიყურებდა, დარბაზში ჩავიხედე, სადაც ამდენი მშვენიერი საათი გავატარე. მთვარის ღამეებიზამთარში... ახლა უფრო იდუმალი და დაბალი ჩანდა, რადგან მთვარე, რომელიც ზაფხულში სახლის მარჯვნივ დადიოდა, მას არ უყურებდა და თვითონაც უფრო პირქუში გახდა: ცაცხვის ხე ჩრდილოეთის ფანჯრების გარეთ, მჭიდროდ დაფარული. ფოთლებით, მჭიდროდ ჩაკეტა ეს ფანჯრები თავისი ბნელი უზარმაზარი კარვით... აივანზე გამოსვლისას, ყოველ ჯერზე, ისევ და ისევ, გაოგნებამდე, თუნდაც რაღაც ტანჯვამდე, მიკვირდა ღამის სილამაზე: რა არის ეს და რა უნდა გააკეთოს მასთან!

მე მაინც განვიცდი მსგავს ღამეებს. რა მოხდა მაშინ, როცა ეს ყველაფერი ახალი იყო, როცა ისეთი სუნი იყო, რომ ნამიანი ბურდოკის სუნი განსხვავდებოდა ნესტიანი ბალახის სუნისაგან! ნაძვის უჩვეულოდ მაღალი სამკუთხედი, რომელიც მხოლოდ ერთ მხარეს მთვარეს ანათებს, კვლავ ამოდიოდა თავისი დაკბილული წვერით გამჭვირვალე ღამის ცაში, სადაც რამდენიმე იშვიათი ვარსკვლავი ანათებდა, პატარა, მშვიდი და ისეთი უსასრულოდ შორეული და საოცარი, ჭეშმარიტად ღვთისა, რაც შენ გინდოდა. დაჩოქილიყო და მათზე გადაჯვარედინებული. სახლის წინ ცარიელი გაწმენდა სავსე იყო ძლიერი და უცნაური შუქით. მარჯვნივ, ბაღის ზემოთ, სავსე მთვარე ანათებდა მოწმენდილ და ცარიელ ცაზე მისი სასიკვდილო ფერმკრთალი სახის ოდნავ ჩაბნელებული რელიეფებით, რომელიც შიგნიდან ნათელი მანათობელი სითეთრით იყო სავსე. მე და ის, უკვე დიდი ხანია ვიცნობდით ერთმანეთს, დიდხანს ვუყურებდით ერთმანეთს, უპასუხოდ და ჩუმად რაღაცას ველოდით ერთმანეთისგან... რა? მხოლოდ ის ვიცოდი, რომ მე და მას მართლა რაღაც გვაკლდა...

შემდეგ ჩემს ჩრდილთან ერთად გავუყევი ნამიან, ცისარტყელასფერ ბალახს, აუზისკენ მიმავალი ხეივნის ფერად ბინდიში შევედი და მთვარე მორჩილად გამომყვა. მივდიოდი, უკან ვიხედებოდი - ის, სარკისებურად ანათებდა და დაქუცმაცებული, შემოვიდა შავებში და ზოგან კაშკაშა ტოტებისა და ფოთლების კაშკაშა ნიმუში. მე ვიდექი ნამიან ფერდობზე ღრმა აუზისკენ, მისი ოქროს ზედაპირი ფართოდ ანათებდა ჯებირთან მარჯვნივ. მე ვიდექი და ვუყურებდი - და მთვარე იდგა და უყურებდა. ნაპირთან, ჩემს ქვემოთ, იყო წყალქვეშა ცის ურყევი, ბნელი სარკისებური უფსკრული, რომელზედაც იხვები ეკიდნენ, მსუბუქ ძილში ეძინათ, თავები ფრთების ქვეშ დამალული და მასში ღრმად არეკლილი; აუზის მიღმა მარცხნივ, შორიდან ჩაბნელებული იყო უვაროვის ქონება, მიწის მესაკუთრის, რომლის უკანონო შვილი იყო გლებოჩკა; მოპირდაპირე ტბის იქით მთვარით განათებული თიხის ბორცვები იწვა, შემდეგ კი - ღამის განათებული სოფლის საძოვარი და მის უკან გაშავებული ქოხების რიგი... რა სიჩუმეა - მხოლოდ რაღაც ცოცხალი შეიძლება იყოს ასეთი ჩუმი! იხვების საგანგაშო ძახილი, რომლებიც უცებ იღვიძებენ და აკანკალებენ მათ ქვეშ მდებარე სარკისებურ ცას, ჭექა-ქუხილის მსგავსად გაისმა ირგვლივ მდებარე ბაღებში... როცა ნელა ვიარე, აუზის გასწვრივ მარჯვნივ, მთვარე ისევ ჩუმად შემოვიდა ჩემს გვერდით. მათი ღამის სილამაზით გაყინული ხეების მუქი მწვერვალები...

ასე მოვიარეთ მთელი ბაღი. თითქოს ერთად ვფიქრობდით - და ყველაფერი ერთ რამეზე: ცხოვრების საიდუმლოებით მოცულ, მოწყენილ ბედნიერებაზე, ჩემს იდუმალ მომავალზე, რომელიც აუცილებლად ბედნიერი უნდა იყოს და, რა თქმა უნდა, მუდმივად ანხენზე. პისარევის გამოსახულება, როგორც ცოცხალი, ასევე მკვდარი, სულ უფრო დავიწყებული იყო. რა დარჩა ბებიას გარდა მისი პორტრეტისა მისაღებში კედელზე? ასეა პისარევიც: მასზე ფიქრში, მე ახლა ძალაუნებურად დავინახე მხოლოდ მისი დიდი პორტრეტი, რომელიც ეკიდა ვასილიევსკის სახლის დივანზე, იმ დროის პორტრეტი, როდესაც ის ახლახან დაქორწინდა (და, ალბათ, სამუდამოდ იცხოვრებდა!). ისევ იგივე გამახსენდა: სად არის ახლა ეს კაცი, რა დაემართა, რა არის ეს უკვდავი სიცოცხლესად უნდა იყოს ის? მაგრამ პასუხგაუცემელმა კითხვებმა აღარ ჩამიძირა საგანგაშო გაოგნებაში, მათში რაღაც დამამშვიდებელიც კი იყო: სად არის ის მხოლოდ ღმერთმა იცის, რომელსაც მე არ მესმის, მაგრამ რომლის უნდა და მწამდეს, რომ ვიცხოვრო და ბედნიერი ვიყო. .

ანხენი უფრო დიდხანს ტანჯავდა. დღისითაც კი, რასაც არ უნდა ვუყურებდი, რაც არ უნდა მეგრძნო, წავიკითხე ან მეფიქრა, ყველაფრის უკან ის იყო, მისდამი სინაზე, მასთან დაკავშირებული მოგონებები, ტკივილი, რომ არავინ იყო, რამდენს მეუბნებოდა. გიყვარდეს იგი და სამყაროში იმდენი სილამაზეა, რომ ჩვენ ერთად ვიტკბებით; ღამეზე სათქმელი არაფერია - აქ ის მთლიანად მეკუთვნოდა. მაგრამ დრო გავიდა - და ანხენმა თანდათან დაიწყო ლეგენდად გადაქცევა, ცოცხალი გარეგნობის დაკარგვა: რატომღაც ვერ ვიჯერებდი, რომ ის ოდესღაც ჩემთან იყო და ის ჯერ კიდევ სადღაც იქ იყო; დავიწყე მასზე ფიქრი და ვგრძნობდი მხოლოდ პოეტურად, ზოგადად სიყვარულის, რაღაც საერთო სილამაზის ლტოლვით ქალის გამოსახულებაპუშკინის, ლერმონტოვის, ბაირონის ლექსების გამოსახულებებით შერეული...

VII

ზაფხულის დასაწყისში ერთ დღეს წავიკითხე კვირაში, რომელიც იმ წელს გამოვიწერე, გამოცემის შესახებ სრული შეხვედრანადსონის ლექსები. რა სიამოვნებას იწვევდა ეს სახელი ყველაზე შორეულ პროვინციებშიც კი! ნადსონიდან უკვე წაკითხული მქონდა რაღაც და, რაც არ უნდა ვეცადე, თავს ვერ ვიკავებდი. „დაუნდობელ მკერდში დაუნდობელი ეჭვების შხამი მოკვდეს“ - ეს მხოლოდ ცუდი უსაქმური ლაპარაკი მეჩვენა. დიდ პატივს არ ვცემდი იმ ლექსებს, რომლებშიც ნათქვამია, რომ ჭაობის ჯიში ტბაზე იზრდება და მასზე „მწვანე ტოტებით“ კი იხრება. მაგრამ ერთი და იგივე - ნადსონი იყო "უდროოდ გარდაცვლილი პოეტი", ახალგაზრდა კაცი ლამაზი და სევდიანი მზერით, "ჩაქრა ვარდებსა და კვიპაროსებს შორის ცისფერი სამხრეთის ზღვის სანაპიროზე..." როცა ზამთარში წავიკითხე მის შესახებ. სიკვდილი და რომ მისი ლითონის კუბო, "ჩაიძირა ყვავილებში", საზეიმო დასაფლავებლად გაგზავნეს "ყინვაგამძლე და ნისლიან პეტერბურგში", სადილზე გამოვედი ისე ფერმკრთალი და აღელვებული, რომ მამაჩემმაც კი შეშფოთებული ყურება დაიწყო და დამშვიდდა მხოლოდ მაშინ. ავუხსენი ჩემი მწუხარების მიზეზი. -აუ სულ ესაა? - ჰკითხა გაკვირვებულმა, როცა შეიტყო, რომ ამის მიზეზი ნადსონის სიკვდილი იყო.

და გაბრაზებულმა დაამატა შვებით: - რა სისულელე გიტრიალებს თავში! ახლა სტატიამ "კვირიდან" ისევ საშინლად აღმაფრთოვანა. ზამთარში ნადსონის პოპულარობა კიდევ უფრო გაიზარდა. და ამ დიდების ფიქრმა უცებ თავში დამარტყა, უცებ ისეთი მხურვალე სურვილი გამაღვიძა და საკუთარი დიდება, რომლის დევნა სწორედ ამ წუთს უნდა დაწყებულიყო, ერთი წამის დაყოვნების გარეშე, რომ ხვალ გადავწყვიტე გავყოლოდი ნადსონს ქალაქში, რათა სწორად გამეგო, რა არის ის, როგორ მიჰყავს იგი, გარდა მისი პოეტური სიკვდილისა, მაინც ასეთი აღფრთოვანება მთელ რუსეთში. სასეირნო არაფერი იყო: ყაბარდოელი ქალი კოჭლობდა, სამუშაო ცხენები ზედმეტად გამხდარი და მახინჯი - საჭირო იყო სიარული. ასე წავედი, თუმცა ქალაქი სულ მცირე ოცდაათი მილის დაშორებით იყო. ადრე წამოვედი, ცხელ და ცარიელ მთავარ გზას მოსვენების გარეშე გავუყევი და დაახლოებით სამ საათზე უკვე ტორგოვაიას ქუჩაზე ბიბლიოთეკაში შევდიოდი. ახალგაზრდა ქალბატონი შუბლზე კულულებით, მარტოსული და მოწყენილი ვიწრო ოთახში, რომელიც ზემოდან ქვემოდან იყო სავსე წიგნებით სავსე საკინძებით, მიყურებდა, გზიდან და მზისგან დაღლილმა, რატომღაც ძალიან ცნობისმოყვარე. - ნადსონის ჯერია, - თქვა მან შემთხვევით. - ერთი თვის მერე არ დაგელოდები...

გაოგნებული ვიყავი, დაბნეული - რა გრძნობაა ოცდაათი მილის ტყუილად გაქცევა! - თუმცა, აღმოჩნდა, რომ მას მხოლოდ ჩემი ტანჯვა სურდა: - მაგრამ შენც პოეტი ხარ? – დაუმატა მან მაშინვე ღიმილით. – გიცნობ, გიმნაზიაში რომ ვნახე... ჩემს ასლს მოგცემ...

მადლიერებამ შემიპყრო და უხერხულობისა და სიამაყისგან გაწითლებული, ისე გახარებული გამოვხტი ქუჩაში ძვირფასი წიგნით, რომ კინაღამ დავარტყი ტილოს ნაცრისფერ კაბაში გამოწყობილი თხუთმეტი წლის გამხდარი გოგონა, რომელიც ახლახან გადმოვიდა ეტლიდან. ტროტუართან რომ იდგა. ტარანტებს სამი უცნაური ცხენი ეკიდა - ყველა მათგანი პიებალდი იყო, ყველა ძლიერი და პატარა, ყველა შესაფერის, ჰარმონიაში.

მაგრამ მამა აღარ იყო ისეთი, როგორიც ადრე იყო; როგორც ჩანს, ახლა ყველაფერზე უარი თქვა, ყველაზე ხშირად მთვრალი იყო - და რა უნდა მეგრძნო, როცა დავინახე მისი გამუდმებით აღელვებული სახე, მისი ნაცრისფერი გაუპარსავი ნიკაპი, მისი დიდებულად დაბნეული თავი, მისი დამტვრეული ფეხსაცმელი, სევასტოპოლის დროინდელი დახეული ქურთუკი? და რა ტკივილს მაყენებდა ხანდახან მოხუცი დედის ფიქრები, ოლიას გაზრდის შესახებ! მე ხშირად ვგრძნობდი სასტიკ სინანულს საკუთარი თავის მიმართ, ვსადილობდი, მაგალითად, ერთ ოქროშკასთან და ვბრუნდებოდი ჩემს ოთახში, ჩემს წიგნებსა და ჩემს ერთადერთ სიმდიდრეს - ბაბუას ყუთს კარელიური არყისგან, სადაც ინახებოდა ჩემი ყველაზე საყვარელი ნივთი: დაფარული. ჩვენი სოფლის მაღაზიაში ნაყიდი „ელეგიები“ და „სტროფები“ „ნაცრისფერი ქაღალდის ფურცლები, პიტნის შალის სუნი...

ხანდახან ვფიქრობდი მამაჩემის ახალგაზრდობაზე: რა საშინელი განსხვავებაა ჩემს ახალგაზრდობასთან! მას ჰქონდა თითქმის ყველაფერი, რაც შეეფერებოდა თავისი გარემოს, წოდებისა და საჭიროებების ბედნიერ ახალგაზრდას, ის გაიზარდა და ცხოვრობდა დაუდევრობაში, რაც სავსებით ბუნებრივი იყო ჯერ კიდევ დიდი ბატონობის გამო, რომლითაც იგი ასე თავისუფლად და მშვიდად სარგებლობდა, მას არ იცოდა რაიმე ბარიერი. ახალგაზრდა ახირებები და სურვილები, ყველგან სრული უფლება და მხიარული ქედმაღლობით ვგრძნობდი თავს არსენიევად. მე კი მქონდა მხოლოდ კარელიური არყისგან დამზადებული ყუთი, ძველი ორლულიანი თოფი, გამხდარი ყაბარდოელი ქალი, გაცვეთილი კაზაკთა უნაგირები...

როგორ მინდოდა ხანდახან ელეგანტური და მბზინავი ვყოფილიყავი! და როცა სტუმრობას ვაპირებდი, ჩემი ძმის, გიორგის იგივე ნაცრისფერი ქურთუკი უნდა ჩამეცვა, რომლითაც იგი ერთხელ ხარკოვის ციხეში იყო გადაყვანილი და რისთვისაც ფარულად ვიტანჯებოდი სტუმრობისას მწვავე სირცხვილით. მე მოკლებული ვიყავი საკუთრების გრძნობას, მაგრამ როგორ ვოცნებობდი ხანდახან სიმდიდრეზე, საოცარ ფუფუნებაზე, ყოველგვარ თავისუფლებაზე და მათთან დაკავშირებულ ყველა ფიზიკურ და გონებრივ სიხარულზე! ვოცნებობდი შორეულ მოგზაურობაზე, არაჩვეულებრივზე ქალის სილამაზერამდენიმე წარმოსახვით მშვენიერ ახალგაზრდასთან, თანატოლებთან და თანამებრძოლებთან მეგობრობის შესახებ მისწრაფებებში, გულწრფელ სურნელსა და გემოვნებაში...

და ხანდახან ვერ ვხვდებოდი, რომ ჩვენს პროვინციულ ქალაქზე უფრო შორს არ დამიდგმევია ფეხი, რომ მთელი სამყარო ჯერ კიდევ დაკეტილი იყო ჩემთვის დიდი ხნის ნაცნობი მინდვრებითა და ფერდობებით, რომ ვხედავდი მხოლოდ მამაკაცებსა და ქალებს, რომ მთელი ჩვენი წრე ნაცნობები შემოიფარგლებოდა ორი-სამი მცირე ზომის მამულით და ვასილიევსკით და ყველა ჩემი ოცნების თავშესაფარით - ჩემი ძველი კუთხის ოთახით დამპალი ამწევი ჩარჩოებით და ორი ფანჯრის ფერადი ზედა შუშით ბაღში?

ბაღი აყვავდა და ჩაცმული გახდა, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ადრე, ამ პატარა ფანჯრების სიძველით. კვადრატები, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დაქანებული ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან უაზროდ ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს და ვფიქრობდი იმაზე. „სრული“ ცხოვრებით, რომლითაც ამიერიდან უნდა მეცხოვრა და ხანდახან მოულოდნელად ჩამეძინა მოკლე და ღრმა ძილში, გამოღვიძება, საიდანაც ყოველ ჯერზე განსაკუთრებით ახალ-ახლად მაოცებდა გარემოს სიახლე და ხიბლი და ისე მშიოდა, რომ წამოვხტი და წავედი ან მურაბაზე საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, რომლის შუშის კარი დარბაზში გაიღო, ან შავი პურის დასალევად საერთო ოთახში, სადაც დღის განმავლობაში ყოველთვის ცარიელი იყო - მხოლოდ ლეონტი. ბნელ კუთხეში იწვა ცხელ და სარეველა ღუმელზე, გრძელი და წარმოუდგენლად თხელი, სქელი ყვითელ ღეროებით და სიბერედან მოფენილი, ყოფილი ბებიის მზარეული, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში რატომღაც იცავდა თავის გაუგებარობას გარდაუვალი სიკვდილისგან. , სრულიად გამოქვაბული არსებობა... ბედნიერების იმედი, ბედნიერი ცხოვრებისა, რომელიც მალე იწყება! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია უეცარი და ხანმოკლე ძილის შემდეგ ასე გამოფხიზლდე და შავი პურის ქერქისკენ გაიქცე ან გაიგო, რომ აივანზე გიძახებენ ჩაის დასალევად და ჩაის დალევისას იფიქრე, რომ ახლა გჭირდება. წახვიდე ცხენის დასალაგებლად და საღამოს გზატკეცილზე უმიზნოდ შემოხვიდე...

ღამეები მთვარე იყო და ხანდახან მე ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს მე ვიღვიძებდი ამ დუმილის გადაჭარბებულობისგან. წამიერად შიშმა შემიპყრო - უცებ პისარევი გამახსენდა, მისაღები ოთახის კართან მაღალი ჩრდილი წარმოვიდგინე... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი აღარ იყო, მხოლოდ კუთხე ჩანდა, რომელიც ბნელოდა თხელ სიბნელეში. ოთახის და ღია ფანჯრების მიღმა ბრწყინავდა და თავის ნათელ, მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში შევიდა.

ხანდახან ვფიქრობდი მამაჩემის ახალგაზრდობაზე: რა საშინელი განსხვავებაა ჩემს ახალგაზრდობასთან! მას ჰქონდა თითქმის ყველაფერი, რაც შეეფერებოდა თავისი გარემოს, წოდებისა და საჭიროებების ბედნიერ ახალგაზრდას, ის გაიზარდა და ცხოვრობდა დაუდევრობაში, რაც სავსებით ბუნებრივი იყო ჯერ კიდევ დიდი ბატონობის გამო, რომლითაც იგი ასე თავისუფლად და მშვიდად სარგებლობდა, მას არ იცოდა რაიმე ბარიერი. ახალგაზრდა ახირებები და სურვილები, ყველგან სრული უფლება და მხიარული ქედმაღლობით ვგრძნობდი თავს არსენიევად. მე კი მქონდა მხოლოდ კარელიური არყისგან დამზადებული ყუთი, ძველი ორლულიანი თოფი, გამხდარი ყაბარდოელი ქალი, გაცვეთილი კაზაკთა უნაგირები...

როგორ მინდოდა ხანდახან ელეგანტური და მბზინავი ვყოფილიყავი! და როცა სტუმრობას ვაპირებდი, ჩემი ძმის, გიორგის იგივე ნაცრისფერი ქურთუკი უნდა ჩამეცვა, რომლითაც იგი ერთხელ ხარკოვის ციხეში იყო გადაყვანილი და რისთვისაც ფარულად ვიტანჯებოდი სტუმრობისას მწვავე სირცხვილით. მე მოკლებული ვიყავი საკუთრების გრძნობას, მაგრამ როგორ ვოცნებობდი ხანდახან სიმდიდრეზე, საოცარ ფუფუნებაზე, ყოველგვარ თავისუფლებაზე და მათთან დაკავშირებულ ყველა ფიზიკურ და გონებრივ სიხარულზე! ვოცნებობდი ხანგრძლივ მოგზაურობაზე, არაჩვეულებრივ ქალურ სილამაზეზე, მეგობრობაზე რამდენიმე წარმოსახვით შესანიშნავ ახალგაზრდასთან, თანატოლებთან და ამხანაგებთან მისწრაფებებში, ხალისში და გემოვნებაზე...

და ხანდახან ვერ ვხვდებოდი, რომ ჩვენს პროვინციულ ქალაქზე უფრო შორს არ დამიდგმევია ფეხი, რომ მთელი სამყარო ჯერ კიდევ დაკეტილი იყო ჩემთვის დიდი ხნის ნაცნობი მინდვრებითა და ფერდობებით, რომ ვხედავდი მხოლოდ მამაკაცებსა და ქალებს, რომ მთელი ჩვენი წრე ნაცნობები შემოიფარგლებოდა ორი-სამი მცირე ზომის მამულით და ვასილიევსკით და ყველა ჩემი ოცნების თავშესაფარით - ჩემი ძველი კუთხის ოთახით დამპალი ამწევი ჩარჩოებით და ორი ფანჯრის ფერადი ზედა შუშით ბაღში?

ბაღი აყვავდა და ჩაცმული გახდა, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ადრე, ამ პატარა ფანჯრების სიძველით. კვადრატები, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დაქანებული ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან უაზროდ ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს და ვფიქრობდი იმაზე. „სრული“ ცხოვრებით, რომლითაც ამიერიდან უნდა მეცხოვრა და ხანდახან მოულოდნელად ჩამეძინა მოკლე და ღრმა ძილში, გამოღვიძება, საიდანაც ყოველ ჯერზე განსაკუთრებით ახალ-ახლად მაოცებდა გარემოს სიახლე და ხიბლი და ისე მშიოდა, რომ წამოვხტი და წავედი ან მურაბაზე საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, რომლის შუშის კარი დარბაზში გაიღო, ან შავი პურის დასალევად საერთო ოთახში, სადაც დღის განმავლობაში ყოველთვის ცარიელი იყო - მხოლოდ ლეონტი. ბნელ კუთხეში იწვა ცხელ და სარეველა ღუმელზე, გრძელი და წარმოუდგენლად თხელი, სქელი ყვითელ ღეროებით და სიბერედან მოფენილი, ყოფილი ბებიის მზარეული, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში რატომღაც იცავდა თავის გაუგებარობას გარდაუვალი სიკვდილისგან. , სრულიად გამოქვაბული არსებობა... ბედნიერების იმედი, ბედნიერი ცხოვრებისა, რომელიც მალე იწყება! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია უეცარი და ხანმოკლე ძილის შემდეგ ასე გამოფხიზლდე და შავი პურის ქერქისკენ გაიქცე ან გაიგო, რომ აივანზე გიძახებენ ჩაის დასალევად და ჩაის დალევისას იფიქრე, რომ ახლა გჭირდება. წახვიდე ცხენის დასალაგებლად და საღამოს გზატკეცილზე უმიზნოდ შემოხვიდე...

ღამეები მთვარე იყო და ხანდახან მე ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს მე ვიღვიძებდი ამ დუმილის გადაჭარბებულობისგან. წამიერად შიშმა შემიპყრო - უცებ პისარევი გამახსენდა, მისაღები ოთახის კართან მაღალი ჩრდილი წარმოვიდგინე... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი აღარ იყო, მხოლოდ კუთხე ჩანდა, რომელიც ბნელოდა თხელ სიბნელეში. ოთახის და ღია ფანჯრების მიღმა ბრწყინავდა და თავის ნათელ, მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში შევიდა. მე ავდექი, ფრთხილად გავაღე მისაღები ოთახის კარი, ბინდიში დავინახე ბებოს პორტრეტი ქუდში, რომელიც კედლიდან მიყურებდა, დარბაზში ჩავიხედე, სადაც ზამთრის მთვარიან ღამეებს ამდენი მშვენიერი საათი გავატარე. ...ახლა უფრო იდუმალი და დაბლა ჩანდა, რადგან მთვარე, რომელიც ზაფხულში სახლის მარჯვნივ დადიოდა, მე არ შემიხედავს და ის თვითონ გახდა უფრო პირქუში: ცაცხვის ხე ჩრდილოეთის ფანჯრების მიღმა, მჭიდროდ დაფარული. ფოთლებით, მჭიდროდ ჩაკეტა ეს ფანჯრები თავისი ბნელი უზარმაზარი კარვით... აივანზე გასვლისას, ყოველ ჯერზე, ისევ და ისევ, გაოცებამდე, თუნდაც რაღაც ტანჯვამდე, მიკვირდა ღამის სილამაზე: რა არის ეს და რა უნდა გააკეთოს მასთან!

მე მაინც განვიცდი მსგავს ღამეებს. რა მოხდა მაშინ, როცა ეს ყველაფერი ახალი იყო, როცა ისეთი სუნი იყო, რომ ნამიანი ბურდოკის სუნი განსხვავდებოდა ნესტიანი ბალახის სუნისაგან! ნაძვის უჩვეულოდ მაღალი სამკუთხედი, რომელიც მხოლოდ ერთ მხარეს მთვარეს ანათებს, კვლავ ამოდიოდა თავისი დაკბილული წვერით გამჭვირვალე ღამის ცაში, სადაც რამდენიმე იშვიათი ვარსკვლავი ანათებდა, პატარა, მშვიდი და ისეთი უსასრულოდ შორეული და საოცარი, ჭეშმარიტად ღვთისა, რაც შენ გინდოდა. დაჩოქილიყო და მათზე გადაჯვარედინებული. სახლის წინ ცარიელი გაწმენდა სავსე იყო ძლიერი და უცნაური შუქით. მარჯვნივ, ბაღის ზემოთ, სავსე მთვარე ანათებდა მოწმენდილ და ცარიელ ცაზე მისი სასიკვდილო ფერმკრთალი სახის ოდნავ ჩაბნელებული რელიეფებით, რომელიც შიგნიდან ნათელი მანათობელი სითეთრით იყო სავსე. მე და ის, უკვე დიდი ხანია ვიცნობდით ერთმანეთს, დიდხანს ვუყურებდით ერთმანეთს, უპასუხოდ და ჩუმად რაღაცას ველოდით ერთმანეთისგან... რა? მხოლოდ ის ვიცოდი, რომ მე და მას მართლა რაღაც გვაკლდა...

შემდეგ ჩემს ჩრდილთან ერთად გავუყევი ნამიან, ცისარტყელასფერ ბალახს, აუზისკენ მიმავალი ხეივნის ფერად ბინდიში შევედი და მთვარე მორჩილად გამომყვა. მივდიოდი, უკან ვიხედებოდი - ის, სარკისებურად ანათებდა და დაქუცმაცებული, შემოვიდა შავებში და ზოგან კაშკაშა ტოტებისა და ფოთლების კაშკაშა ნიმუში. მე ვიდექი ნამიან ფერდობზე ღრმა აუზისკენ, მისი ოქროს ზედაპირი ფართოდ ანათებდა ჯებირთან მარჯვნივ. მე ვიდექი და ვუყურებდი - და მთვარე იდგა და უყურებდა. ნაპირთან, ჩემს ქვემოთ, იყო წყალქვეშა ცის ურყევი, ბნელი სარკისებური უფსკრული, რომელზედაც იხვები ეკიდნენ, მსუბუქ ძილში ეძინათ, თავები ფრთების ქვეშ დამალული და მასში ღრმად არეკლილი; აუზის მიღმა მარცხნივ, შორიდან ჩაბნელებული იყო უვაროვის ქონება, მიწის მესაკუთრის, რომლის უკანონო შვილი იყო გლებოჩკა; მოპირდაპირე ტბის იქით მთვარით განათებული თიხის ბორცვები იწვა, შემდეგ კი - ღამის განათებული სოფლის საძოვარი და მის უკან გაშავებული ქოხების რიგი... რა სიჩუმეა - მხოლოდ რაღაც ცოცხალი შეიძლება იყოს ასეთი ჩუმი! იხვების საგანგაშო ძახილი, რომლებიც უცებ იღვიძებენ და აკანკალებენ მათ ქვეშ მდებარე სარკისებურ ცას, ჭექა-ქუხილის მსგავსად გაისმა ირგვლივ მდებარე ბაღებში... როცა ნელა ვიარე, აუზის გასწვრივ მარჯვნივ, მთვარე ისევ ჩუმად შემოვიდა ჩემს გვერდით. მათი ღამის სილამაზით გაყინული ხეების მუქი მწვერვალები...

ასე მოვიარეთ მთელი ბაღი. თითქოს ერთად ვფიქრობდით - და ყველაფერი ერთ რამეზე: ცხოვრების საიდუმლოებით მოცულ, მოწყენილ ბედნიერებაზე, ჩემს იდუმალ მომავალზე, რომელიც აუცილებლად ბედნიერი უნდა იყოს და, რა თქმა უნდა, მუდმივად ანხენზე. პისარევის გამოსახულება, როგორც ცოცხალი, ასევე მკვდარი, სულ უფრო დავიწყებული იყო. რა დარჩა ბებიას გარდა მისი პორტრეტისა მისაღებში კედელზე? ასეა პისარევიც: მასზე ფიქრში, მე ახლა ძალაუნებურად დავინახე მხოლოდ მისი დიდი პორტრეტი, რომელიც ეკიდა ვასილიევსკის სახლის დივანზე, იმ დროის პორტრეტი, როდესაც ის ახლახან დაქორწინდა (და, ალბათ, სამუდამოდ იცხოვრებდა!). იგივე გამახსენდა: სად არის ახლა ეს კაცი, რა დაემართა მას, რა არის ის მარადიული სიცოცხლე, სადაც ის თითქოს ცხოვრობს? მაგრამ პასუხგაუცემელმა კითხვებმა აღარ ჩამიძირა საგანგაშო გაოგნებაში, მათში რაღაც დამამშვიდებელიც კი იყო: სად არის ის მხოლოდ ღმერთმა იცის, რომელსაც მე არ მესმის, მაგრამ რომლის უნდა და მწამდეს, რომ ვიცხოვრო და ბედნიერი ვიყო. .

ანხენი უფრო დიდხანს ტანჯავდა. დღისითაც კი, რასაც არ უნდა ვუყურებდი, რაც არ უნდა მეგრძნო, წავიკითხე ან მეფიქრა, ყველაფრის უკან ის იყო, მისდამი სინაზე, მასთან დაკავშირებული მოგონებები, ტკივილი, რომ არავინ იყო, რამდენს მეუბნებოდა. გიყვარდეს იგი და სამყაროში იმდენი სილამაზეა, რომ ჩვენ ერთად ვიტკბებით; ღამეზე სათქმელი არაფერია - აქ ის მთლიანად მეკუთვნოდა. მაგრამ დრო გავიდა - და ანხენმა თანდათან დაიწყო ლეგენდად გადაქცევა, ცოცხალი გარეგნობის დაკარგვა: რატომღაც ვერ ვიჯერებდი, რომ ის ოდესღაც ჩემთან იყო და ის ჯერ კიდევ სადღაც იქ იყო; დავიწყე მასზე ფიქრი და ვგრძნობდი მას მხოლოდ პოეტურად, ზოგადად სიყვარულის ლტოლვით, რაღაც ზოგადად ლამაზი ქალის გამოსახულებით, შერეული პუშკინის, ლერმონტოვის, ბაირონის ლექსების გამოსახულებებთან...

ზაფხულის დასაწყისში ერთ დღეს წავიკითხე "კვირაში", რომელიც იმ წელს გამოვწერე, ნადსონის ლექსების სრული კრებულის გამოცემის შესახებ. რა სიამოვნებას იწვევდა ეს სახელი ყველაზე შორეულ პროვინციებშიც კი! ნადსონიდან უკვე წაკითხული მქონდა რაღაც და, რაც არ უნდა ვეცადე, თავს ვერ ვიკავებდი. „დაუნდობელ მკერდში დაუნდობელი ეჭვების შხამი მოკვდეს“ - ეს მხოლოდ ცუდი უსაქმური ლაპარაკი მეჩვენა. დიდ პატივს არ ვცემდი იმ ლექსებს, რომლებშიც ნათქვამია, რომ ჭაობის ჯიში ტბაზე იზრდება და მასზე „მწვანე ტოტებით“ კი იხრება. მაგრამ ერთი და იგივე - ნადსონი იყო "უდროოდ გარდაცვლილი პოეტი", ახალგაზრდა კაცი ლამაზი და სევდიანი გამოხედვით, "ვარდებსა და კვიპაროსებს შორის ჩამქრალი სამხრეთის ცისფერი ზღვის სანაპიროზე..." როცა ზამთარში წავიკითხე მის შესახებ. სიკვდილი და ის, რომ მისი ლითონის კუბო, "ყვავილებში ჩაძირული", საზეიმო დასაკრძალად გაგზავნეს "ყინვაგამძლე და ნისლიან პეტერბურგში", სადილზე გამოვედი ისე ფერმკრთალი და აღელვებული, რომ მამაჩემმაც კი შეშფოთებული ყურება დაიწყო და დამშვიდდა მხოლოდ მაშინ. ავუხსენი ჩემი მწუხარების მიზეზი. -აუ სულ ესაა? - ჰკითხა გაკვირვებულმა, როცა შეიტყო, რომ ამის მიზეზი ნადსონის სიკვდილი იყო.