დათბობა საბჭოთა პერიოდის ლიტერატურაში. დათბობა (ამავე სახელწოდების მოთხრობის შექმნის ისტორიის შესახებ ი

რუბაშკინ ა.

ლიტერატურის ისტორიაში არის ნაწარმოებები, რომლებმაც კვალი დატოვეს საზოგადოების ცნობიერებაში, უპირველეს ყოვლისა, გამოცემის დროულობით. მათ შემდეგ შეიძლება უფრო მხატვრულად მნიშვნელოვანი წიგნები გამოვიდეს, მაგრამ ასე არ დაამახსოვრონ. ერენბურგის „დათბობამ“ განსაზღვრა ჩვენი ცხოვრების შემობრუნება, სწორედ ამ ისტორიიდან წამოვიდა „პოსტ-სტალინის დათბობის“ კონცეფცია. სახელი საყოფაცხოვრებო სახელი გახდა.

სიუჟეტში არაფერია ნათქვამი 1963 წლის მარტის დღეებზე, როცა გლოვობდით, დავემშვიდობეთ წარსულს. სტალინის სახელი საერთოდ არ არის ნახსენები - ეს ყველაფერი უკვე მის შემდეგ, სხვა ეპოქაში. დათბობა შეიცავს 1953 წლის შემოდგომის ატმოსფეროს - 1954 წლის ზამთარს, ისტორიას იმის შესახებ, თუ რა განიცადა ავტორმა და მისმა გმირებმა ჩვენი არსებობის გარდამტეხ მომენტში... სტალინის ძეგლები ჯერ კიდევ მყარად იდგა, მისი სამოცდამეხუთე დაბადების დღე ჯერ კიდევ იყო. პრესაში აღნიშნა, მაგრამ რაღაც უკვე ტოვებდა. და ეს ამბავი ანტიკულტად აღიქმებოდა ჯერ კიდევ ოფიციალურ დაგმობამდე, რასაც მოგვიანებით "პიროვნების კულტი" უწოდეს.

რა არის ეს ანტიკულტი? პიროვნებისადმი მიდგომაში. წლების განმავლობაში ამტკიცებდნენ, რომ ადამიანი არის ღრძილები უზარმაზარ სამთავრობო მექანიზმში. შემდეგ კი, თავისი გმირის, ძველი ბოლშევიკის ანდრეი ივანოვიჩ პუხოვის პირით, ავტორმა გამოაცხადა: „საზოგადოება ცოცხალი ადამიანებისგან შედგება, არითმეტიკით ვერაფერს ამოხსნი. საკმარისი არ არის გონივრული ზომების შემუშავება, უნდა შეძლოს მათი განხორციელება და ამაზე პასუხისმგებელია თითოეული ადამიანი. თქვენ არ შეგიძლიათ ყველაფერი შეამციროთ პროტოკოლით "მოისმინეთ - გადაწყვიტეთ".

გმირებისთვის ადვილი არ არის ბედნიერებისკენ მისვლა – უჭირთ მათი გრძნობების გაგება. ლენა კოროტეევს სწვდება და იტანჯება: როგორ მოშორდეს ჟურავლევს, ბოლოს და ბოლოს, მათ ქალიშვილი ჰყავთ და მან თავად აირჩია. დოქტორ შერერს, თავის ასაკში, არ სურს დაიჯეროს სოკოლოვსკისთან ბედნიერების შესაძლებლობა. სონია პუხოვა საკუთარ თავს იტანჯება და აწამებს თავის რჩეულს, მან ისინი სხვებთან გაათანაბრა, როდესაც "სანთიან აგვისტოში ის სტეპების გასწვრივ გაემართა უკანდახევის დივიზიით". ომში მან სიყვარული დაკარგა, ომამდე მისი რწმენა შეირყა. შესაძლებელია თუ არა გამოთვალოთ რა იყო მეტი - ცუდი თუ კარგი - კოროტეევის ცხოვრებაში?

ერენბურგის მოთხრობაში არ არის ცხოვრების ფართო ტილო, მაგრამ მისმა პერსონაჟებმა იცოდნენ ის, რაც მან იცოდა. ყველას ჰქონდა არა მხოლოდ პირადი ხასიათის პრობლემები. მოჩხუბარი სოკოლოვსკი ამავე დროს ჩუმი კაცია, ის ხალხს უცნაურად ეჩვენება, მაგრამ ბევრი რამ ირკვევა მისი ბიოგრაფიის იმ დეტალებიდან, რომლებიც მოთხრობაშია მოცემული. მოხუცი ბოლშევიკი, სამოქალაქო ომის მონაწილე, ნიჭიერი ინჟინერი, მას შიში ეუფლება, რომ საზღვარგარეთ მცხოვრები მისი ზრდასრული ქალიშვილი გაახსენდება. ”არის თუ არა კითხვარი ყველაზე მნიშვნელოვანი?” ის ფიქრობს. სოკოლოვსკიმ უკვე დაზარალდა კითხვარის გამო, ის გააძევეს ურალის ქარხნიდან, მის შესახებ ფელეტონი გამოჩნდა გაზეთში. და აი ისევ იგივე მუქარა, ახლა ჟურავლევი მზადაა შეახსენოს მას ბელგიური ნათესაობა. ამის შესწავლის შემდეგ სოკოლოვსკი მძიმედ ავადდება ...

ალბათ ერენბურგი მწარე ბედებს „აბერავს“? მაგრამ მან იცის, რომ სოკოლოვსკის თაობამ ამ გმირზე ბევრად მეტი დალია. მისი თანატოლები არამარტო კითხულობდნენ ფელეტონებს საკუთარ თავზე, არამედ დაშორდნენ თავიანთ ცხოვრებას სტალინის კაზუმატებში, როგორც მწერალ სემიონ ჩლენოვის ბოლშევიკი მეგობარი, როგორც ბოლშევიკი თანამებრძოლი ესპანეთში, მიხაილ კოლცოვი.

მწერალმა იცოდა, რომ გასული წლების დრამა იმაზე დიდი იყო, ვიდრე მას შეეძლო ეთქვა, იცოდა, რომ სიმონოვი უცოდინარობაში არ დარჩენილა. ოლგა ბერგჰოლცის (მაშინ დამალული) ლექსები უკვე დაწერილი იყო - "არა, არა ჩვენი მწირი წიგნებიდან ..." ერენბურგმა წაიკითხა ისინი. ახმატოვის „რეკვიემის“ შესახებ კი თავად ავტორისგან იცოდა. ასე რომ, ერენბურგი გულწრფელი იყო, როცა წერდა: „მე არ გავაპროტესტებდი კ.სიმონოვის მსჯელობას, თუ ისინი შემოიფარგლებოდნენ ჩემი მოთხრობის მხატვრული ღირსებებისა თუ ნაკლოვანებების შეფასებით“. სხვა რაღაცაზე იყო საუბარი. დროის მახასიათებლების შესახებ, იმაზე, თუ რა ფერებით არის დახატული ჩვენი ცხოვრება.

ახლა დროა მივმართოთ 1954 წელს. თბილი ქარები უკვე ქროდა, მაგრამ ჯერ კიდევ იმდენი ყინული იყო, დაჩრდილული მხარეები. იგივე სიმონოვის აქტიური მონაწილეობით ზოშჩენკოს კიდევ ერთხელ „დაამუშავეს“. მიხაილ ლივშიცის, ვლადიმერ პომერანცევისა და ფიოდორ აბრამოვის სტატიები, რომლებიც გამოქვეყნდა Novy Mir-ში, მწვავე კრიტიკას მოჰყვა. ყველა მათგანი ჩავარდა "დამნაშავეებში". ამ კრიტიკის შედეგად ჟურნალის რედაქტორი ალექსანდრე ტვარდოვსკი პირველად გადააყენეს თანამდებობიდან. მის ნაცვლად დანიშნეს ... სიმონოვი. ასე რომ, ერენბურგი არ იყო მარტო თავის გამოცდილებაში. Ერთი წლის შემდეგ. კრიტიკა დაეცა პაველ ნილინზე - მან დაწერა მოთხრობა "სისასტიკე", ისაუბრა იმაზე, თუ როგორ გამოსცადა დრო ადამიანს გატეხვა, ამტკიცებდა, რომ მაღალი მიზნების მიღწევა შეუძლებელია ამორალური მეთოდებით ...

რაც შეეხება ერენბურგს, მისი „დათბობა“ დიდხანს იდგა „შავ დაფაზე“. არ მომეწონა გმირები, არ მომეწონა, როგორ საუბრობს მწერალი ხელოვნებაზე. სიმონოვმა თავისი სტატიის უმეტესი ნაწილი მიუძღვნა ამას და ამტკიცებდა, რომ ავტორი იძლევა "არასწორ შეფასებას ჩვენი ხელოვნების შესახებ და ხელს უწყობს არასწორ შეხედულებებს მისი განვითარების გზაზე".

იმავდროულად, თავის მოთხრობაში ერენბურგს არც უფიქრია წარმოედგინა „ხელოვნების მდგომარეობის სურათი“. მასში, სხვა პერსონაჟებთან ერთად, ორი ანტაგონისტი მხატვარია - პუხოვი და საბუროვი, არის ცალკე განცხადებები წიგნებზე, სპექტაკლებზე. ჩანს, რომ ავტორი ბევრ რამეს კრიტიკულად უყურებს. და ეს არ ეხება მხოლოდ ხელოვნებას. ”მან (ტანია. - ა.რ.) საბჭოთა სპექტაკლში ითამაშა ლაბორანტი, რომელიც ამხელს პროფესორს სერბილობაში დამნაშავედ.” ნაკლებად სავარაუდოა, რომ თამაში ასეთი კონფლიქტით შეიძლება იყოს კარგი, ამიტომ თავად სიტუაცია, რომელშიც ასეთი კონფლიქტები შესაძლებელია, უფრო მნიშვნელოვანია. და თავად ერენბურგს მოუწია მოესმინა ეს საყვედურები "დაბნეულობის" შესახებ.

ალბათ ყველაზე მეტად ეს მხატვრობის შესახებ მოთხრობაშია ნათქვამი. მასზე ასახავს ცინიკური მხატვარი პუხოვი, რომელმაც უკვე უღალატა ხელოვნებას. ამ მოსაზრებების გამო, ავტორს ყველაზე მეტად გააკრიტიკეს: ის, როგორც ამბობენ, არ გმობს პუხოვს, აქცევს მას თითქმის გარემოებების მსხვერპლად. ამ გზაზე კრიტიკოსები და განსაკუთრებით სიმონოვი ამტკიცებდნენ, რომ ერენბურგს უნდა ეჩვენებინა ხელოვნების ფართო პალიტრა, მისი მიღწევები. „მოთხრობის ავტორმა კარგად ჩათვალა თვალების დახუჭვა და ნაპრალიდან მხოლოდ პუხი, საბუროვ ტანიასი“.

ერენბურგის არქივში არის მისთვის წერილი რეჟისორ გრიგორი ლოზინცევისგან: „ყველაზე გაბედული კრიტიკოსებიც კი არ ადანაშაულებდნენ ოსტროვსკის რუსული თეატრალური ხელოვნების მთელი მდგომარეობის დამახინჯებისთვის, რომელშიც მაშინ იყვნენ შჩეპკინი და მარტინოვი; და სადოვსკი... და ყველაზე ცოცხალი სამთავრობო კალამი ვერ გაბედავს ოსტროვსკის შეკითხვას - ვის მიაკუთვნებს თავს, ნესჩასტვეცევს თუ არკაშკას, მაგრამ სპექტაკლში სხვა თეატრალური მოღვაწეები არ იყვნენ.

პუხოვი და საბუროვი ხელოვნების სხვადასხვა პოლუსია. პირველი უცხოა ერენბურგისთვის, რომელიც მასში ოპორტუნისტს, ჰაკს ხედავს, ავტორი ღრმად თანაუგრძნობს მეორეს. რა თქმა უნდა, არსებობენ განსხვავებული მხატვრები, მაგრამ მწერალი საუბრობს იმაზე, თუ რა აღელვებს მას, ამახვილებს ყურადღებას ამ ფენომენებზე. სიმონოვმა მოთხრობაში „გამოიცნო“ რამდენიმე გავლენიანი და მაღალი რანგის ოპორტუნისტი, ბევრად უფრო თვალსაჩინო და ამიტომ მავნე, მაგალითად, მხატვარი ალექსანდრე გერასიმოვი. რაც შეეხება მეორე პოლუსს, ხანდახან შეიძლებოდა ენახა ფალკი, შესანიშნავი ლანდშაფტის მხატვარი, რომელსაც არ ცნობდნენ და „რუბლით სცემეს“, რა თქმა უნდა, ფორმალიზმში ადანაშაულებდა.

იმდროინდელი კრიტიკოსების სურვილი, რომ ერენბურგმა მაინც „მინიშნოს“, რომ ყველაფერი ამ პოლუსებით არ შემოიფარგლება, ძალიან უცნაურია, მწერალი საუბრობს მხატვრული ცხოვრების რეალურ მოვლენებზე, მათ მიმოხილვის გარეშე. წინააღმდეგ შემთხვევაში, მას შეეძლო ბევრი "მინიშნება": თორემ, მაგალითად, როგორ ექცეოდნენ მის საყვარელ კომპოზიტორებს, პროკოფიევს და შოსტაკოვიჩს ორმოციან წლებში (ამ უკანასკნელის ერთ-ერთი სიმფონია ნახსენებია "დათბობაში", როგორ დაიხურა თეატრი და ამით. შეუმცირდა სიცოცხლე მშვენიერ რეჟისორს. მას შეეძლო ახმატოვასა და ზოშჩენკოს ბედიც გაეხსენებინა.

პუხების გათეთრების გარეშე, ერენბურგი ხაზს უსვამს, რომ საზოგადოებაში არის პირობები მათი გაჩენისთვის, რომ ჩვენს ხელოვნებას ბევრი არასაჭირო რეგულაცია და სტერეოტიპი აქვს. იგივე სიმონოვი "თანხმდება" - მოთხრობაში გამოჩნდეს პუხოვი, მაგრამ ავტორმა ის უფრო აუცილებლად უნდა ამხილოს. თითქოს გმირი ცოტათი ავლენს თავს. „რა თქმა უნდა, მე ჰაკი ვარ, მაგრამ ზოგადად, ყველა მეტ-ნაკლებად ჰაკია, მხოლოდ ზოგს არ უნდა ამის გაგება“. მართლა ასე ფიქრობს ვოლოდია პუხოვი? უფრო სწორად ამშვიდებს თავს. ეს „ყველაფერი“ ხსნის პასუხისმგებლობას, უფრო ადვილია ასე ცხოვრება. „ყველას ხომ მანევრირება, ეშმაკობა, ცრუობს, ზოგი უფრო ჭკვიანია, ზოგიც სულელი“, - იმეორებს თავის თავს პუხოვი. ისევ ეს "ყველა". მაგრამ ყველა მხატვარი ხატავს ნახატებს ოდიოზური სათაურით "დღესასწაული კოლმეურნეობაში"? ყველა თანახმაა ჟურავლევის პორტრეტის დახატვაზე, იმის გაცნობიერებით, რომ მისი „სახე ორ ჩარჩოს შორის ჭუჭყიანი ბამბავითაა“? ყველა წერს ასეთ რომანებს და ასეთ მუსიკას? სიუჟეტიდან ირკვევა - არა ყველა. არის საბუროვი, რომელიც არ მოიხსენიებს ეპოქას („ახლა ყველა ყვირის ხელოვნებაზე და არავის უყვარს“, თავს იმართლებს პუხოვი), არიან მწერლები, რომლებზეც მოთხრობის გმირებს სურთ კამათი. კოროტეევი პირდაპირ იმეორებს ერენბურგის შეფასებას ვასილი გროსმანის რომანის "სამართლიანი მიზნისთვის": "მან ომი გულწრფელად აჩვენა, ეს მართლაც მოხდა ..."

ყველა არ მანევრირებს, ყველა არ დუმს, როცა ხედავს აღშფოთებას. უფროსი პუხოვი არ დუმს, სოკოლოვსკი თავს ესხმის ქარხნის დირექტორსაც და გაზეთების მუშაკებსაც („მათ ქარხანა ისე აღწერეს, თითქოს სამოთხე იყოს“). ვოლოდია პუხოვს ჯერ კიდევ აქვს ნუგეში, რომელიც დროთა განმავლობაში დაიბადა: "არავის არ დამიწვეს, არავის არ დავხრჩობ". ის, რომ მან უღალატა საკუთარ თავს, ხელოვნებას, არ ითვლის.

კრიტიკოსები საბუროვის მოულოდნელი და გაუმართლებლად ოპტიმისტური იმიჯი ჩანდნენ. მათ ვერ დაინახეს, რამდენად პოლემიკურია ავტორი სწორედ ისეთი მხატვრის გამოსახვაში, რომლის ნახატებიც არ არის ნაყიდი ან გამოფენილი. როგორც ჩანს, დრომ მას ადგილი არ დაუტოვა ხელოვნებაში. იყო გამარტივებული, პრაგმატული იდეა ფერწერის ამოცანების შესახებ, რომელსაც მხარს უჭერდა მონუმენტური, ფართომასშტაბიანი. ყველაფერი დანარჩენი „ფორმალიზმის“ სათაურით მოდიოდა. და უკვე ოცნებობდა, რომ ერენბურგი მთელ ჩვენს ხელოვნებას მოუწოდებდა "საბუროვის გზაზე, იზოლაციის, ცხოვრებისგან განშორების გზაზე". რა თქმა უნდა, მწერალი ირონიული იყო, საუბრობდა პუხოვის კიდევ ერთ ჰაკერზე - სასოფლო-სამეურნეო გამოფენის პანელი ძროხებისა და ქათმების გამოსახულებით. აქ ვერავინ დაინახავდა "ცხოვრებისგან განცალკევებას", მაგრამ მხატვრის საბუროვის მეუღლის პორტრეტი, მისი პეიზაჟები არის რაღაც არა "მეინსტრიმი", მოძველებული, როგორიცაა მსჯელობა რაფაელზე, ფერის გრძნობაზე, კომპოზიციაზე.

ერენბურგი ამტკიცებდა კრიტიკოსებისადმი პრეტენზიებში, რომ მისი ამბავი არ იყო ხელოვნებაზე. მაგრამ მას საზოგადოების განახლების, მთელი ცხოვრების ატმოსფეროს იმედი ჰქონდა. ის, რაც დღეს ცხოვრების ნიმუშად იქცა, იყო გამოცხადება 1954 წელს. გმირები საუბრობენ იმაზე, რისი შეგუებაც არ სურთ. საბუროვი - ფოტოების შესახებ, რომლებიც ცვლის ნახატებს, ინჟინერი სავჩენკო - ადამიანებში დამკვიდრებული ორმაგი აზროვნების შესახებ. ”თქვენ ალბათ დიდი ხანია არ ყოფილხართ ასეთ დისკუსიებზე, მაგრამ ბევრი რამ შეიცვალა ... წიგნი შეეხო მტკივნეულ წერტილს - ადამიანები ძალიან ხშირად ამბობენ ერთ რამეს, მაგრამ პირად ცხოვრებაში ისინი სხვაგვარად მოქმედებენ.” სოკოლოვსკი ვერ პოულობს სიტყვას ვერა გრიგორიევნას ასახსნელად, ის არ არის მორცხვი ბიჭი და გამოხატავს თავის მდგომარეობას, გრძნობს გამოცდილების სრულ სიმძიმეს: "როგორც ჩანს, ჩვენი გული გაყინულია და მთელი გულით".

დიდი ინდუსტრიული ქალაქის კლუბში - სრული სახლი. დარბაზი გადაჭედილია, ხალხი დგას დარბაზებში. არაჩვეულებრივი მოვლენა: გამოდის ახალგაზრდა ადგილობრივი მწერლის რომანი. მკითხველთა კონფერენციის მონაწილეები აქებენ დებიუტანტს: ყოველდღიური ნამუშევარი ზუსტად და ნათლად არის ასახული. წიგნის გმირები მართლაც ჩვენი დროის გმირები არიან.

მაგრამ შეიძლება ვიკამათოთ მათ "პირად ცხოვრებაზე", ამბობს ქარხნის ერთ-ერთი წამყვანი ინჟინერი დიმიტრი კოროტეევი. აქ არც ერთი პენი არ არის დამახასიათებელი: სერიოზულ და პატიოსან აგრონომს ვერ შეუყვარდა ქარიანი და ფლირტი ქალი, რომელთანაც საერთო სულიერი ინტერესები არ აქვს, გარდა ამისა - თანამებრძოლის ცოლი! რომანში აღწერილი სიყვარული თითქოს მექანიკურად არის გადმოტანილი ბურჟუაზიული ლიტერატურის ფურცლებიდან!

კოროტეევის გამოსვლა ცხარე კამათს იწვევს. სხვებზე მეტად იმედგაცრუებულები - თუმცა ამას ხმამაღლა არ გამოხატავენ - მისი უახლოესი მეგობრები არიან: ახალგაზრდა ინჟინერი გრიშა სავჩენკო და მასწავლებელი ლენა ჟურავლევა (მისი ქმარი ქარხნის დირექტორია, ზის კონფერენციის პრეზიდიუმზე და გულწრფელად კმაყოფილია. კოროტეევის კრიტიკის სიმკვეთრე).

კამათი წიგნის შესახებ სონია პუხოვას დაბადების დღეზე გრძელდება, სადაც ის პირდაპირ სავჩენკოს კლუბიდან მოდის. „ჭკვიანი კაცია, მაგრამ ტრაფარეტის მიხედვით მოქმედებდა! გრიშა აღელვებს. – პიროვნულს ლიტერატურაში ადგილი არა აქვს თურმე. და წიგნმა ყველას სწრაფად შეეხო: ძალიან ხშირად ჩვენ მაინც ვამბობთ ერთ რამეს, მაგრამ პირად ცხოვრებაში ჩვენ სხვაგვარად ვიქცევით. მკითხველს სურდა ასეთი წიგნები! - "მართალი ხარ", - თავს აქნევს ერთ-ერთი სტუმარი, მხატვარი საბუროვი. "დროა გავიხსენოთ რა არის ხელოვნება!" - მაგრამ, ჩემი აზრით, კოროტეევი მართალია, - აპროტესტებს სონია. ”საბჭოთა ხალხმა ისწავლა ბუნების კონტროლი, მაგრამ მათ ასევე უნდა ისწავლონ თავიანთი გრძნობების კონტროლი…”

ლენა ჟურავლევას არავის ჰყავს აზრის გაცვლა იმის შესახებ, რაც მოისმინა კონფერენციაზე: მან დიდი ხანია დაკარგა ინტერესი ქმრის მიმართ, როგორც ჩანს, იმ დღიდან, როდესაც "ექიმების საქმის" სიმაღლეზე გაიგო. მისგან: ”მათ ზედმეტად არ შეიძლება ენდო, ეს უდავოა.” უარმყოფელმა და დაუნდობელმა „მას“ შოკში ჩააგდო ლენა. და როდესაც ქარხანაში გაჩენილი ხანძრის შემდეგ, სადაც ჟურავლევმა აჩვენა, რომ კარგი თანამემამულე იყო, კოროტეევმა მასზე დიდებით ისაუბრა, მას სურდა ეყვირა: ”თქვენ არაფერი იცით მის შესახებ. ეს უსულო ადამიანია!“

ამიტომაც განაწყენდა კოროტეევის კლუბში გამოსვლამ: ის მას ასე მთლიანი, უკიდურესად გულწრფელი ჩანდა როგორც საჯაროდ, ისე პირისპირ საუბარში და მარტო საკუთარ სინდისთან ...

არჩევანი სიმართლესა და სიცრუეს შორის, ერთმანეთისგან გარჩევის უნარი - ეს მოუწოდებს ყველა გმირს გამონაკლისის გარეშე წარმართონ „დათბობის“ დრო. დათბობა არ არის მხოლოდ სოციალურ კლიმატში (კოროტეევის მამინაცვალი ბრუნდება ჩვიდმეტი წლის პატიმრობის შემდეგ; დღესასწაულზე ღიად განიხილება დასავლეთთან ურთიერთობა, უცხოელებთან შეხვედრის შესაძლებლობა; შეხვედრაზე ყოველთვის არიან მამაცი სულები, რომლებიც მზად არიან დაუპირისპირდნენ ხელისუფლება, უმრავლესობის აზრი). ეს არის ყველაფრის "პირადი" დათბობა, რომელიც ამდენი ხნის განმავლობაში ჩვეულებრივ იყო ხალხისგან დამალვა და სახლის კარიდან არ გაშვება. კოროტეევი ფრონტის ჯარისკაცია, ბევრი სიმწარე იყო მის ცხოვრებაში, მაგრამ ეს არჩევანი მისთვისაც მტკივნეულია. პარტიულ ბიუროში მან ვერ იპოვა გამბედაობა, დაედგა წამყვანი ინჟინერი სოკოლოვსკის, რომლის მიმართაც ჟურავლევი მტრულად გრძნობს თავს. და მიუხედავად იმისა, რომ უბედური პარტიული ბიუროს შემდეგ, კოროტეევმა გადაიფიქრა და ეს პირდაპირ განუცხადა CPSU– ს საქალაქო კომიტეტის განყოფილების უფროსს, მისი სინდისი არ დამშვიდდა: ”მე არ მაქვს უფლება განვიკითხო ჟურავლევი, მე ვარ. იგივე რაც მას. ერთს ვამბობ, მაგრამ სხვანაირად ვცხოვრობ. ალბათ, დღეს სხვა, ახალი ხალხი გვჭირდება – რომანტიკოსები, როგორიც სავჩენკოა. სად შემიძლია მათი მიღება? გორკიმ ერთხელ თქვა, რომ ჩვენ გვჭირდება ჩვენი საბჭოთა ჰუმანიზმი. გორკი კი დიდი ხანია წავიდა და სიტყვა „ჰუმანიზმი“ გაქრა მიმოქცევიდან – მაგრამ ამოცანა რჩება. და მოაგვარეთ - დღესვე.

ჟურავლევსა და სოკოლოვსკის შორის კონფლიქტის მიზეზი ის არის, რომ დირექტორი საბინაო მშენებლობის გეგმას არღვევს. ქარიშხალი, რომელმაც ქალაქი გაზაფხულის პირველ დღეებში მოიცვა და რამდენიმე დანგრეული ბარაკა გაანადგურა, საპასუხო ქარიშხალს იწვევს - მოსკოვში. ჟურავლევი მიდის მოსკოვში სასწრაფოდ ახალი დანიშვნისთვის (რა თქმა უნდა, დაქვეითებით). კარიერის კოლაფსში ის არ ადანაშაულებს ქარიშხალს და მით უმეტეს საკუთარ თავს - ლენას, რომელმაც მიატოვა: ცოლის წასვლა ამორალურია! ძველად ამაში ... და სოკოლოვსკიც არის დამნაშავე იმაში, რაც მოხდა (ის თითქმის ჩქარობდა ქარიშხლის შესახებ დედაქალაქს შეატყობინა): ”სამწუხაროა, ბოლოს და ბოლოს, რომ მე არ მოვკალი . ..”

იყო ქარიშხალი - და ის გაქრა. ვინ გაიხსენებს მას? ვინ გაიხსენებს რეჟისორ ივან ვასილიევიჩ ჟურავლევს? ვის ახსოვს გასული ზამთარი, როცა ყინულიდან ხმამაღალი წვეთები ცვივა, სანამ გაზაფხულზე სულ რაღაც ქვის სასროლია?..

რთული და გრძელი იყო - როგორც გზა თოვლიან ზამთარს დათბობამდე - სოკოლოვსკის და "პესტიციონის ექიმის" ვერა გრიგორიევნას, სავჩენკოსა და სონია პუხოვას, დრამატული თეატრის მსახიობის ტანეჩკას და სონიას ძმის მხატვრის ვოლოდიას ბედნიერების გზა. ვოლოდია თავის ცდუნებას სიცრუითა და სიმხდალეთ გადალახავს: სამხატვრო გამოფენის განხილვისას ის ეცემა თავის ბავშვობის მეგობარს საბუროვს - "ფორმალიზმისთვის". ინანიებს თავის ბოროტებას, სთხოვს პატიებას საბუროვისგან, ვოლოდია საკუთარ თავს აღიარებს მთავარს, რაც მან დიდი ხნის განმავლობაში ვერ გააცნობიერა: მას არ აქვს ნიჭი. ხელოვნებაში, ისევე როგორც ცხოვრებაში, მთავარია ნიჭი და არა ხმამაღალი სიტყვები იდეოლოგიისა და პოპულარული მოთხოვნების შესახებ.

ლენა ახლა ცდილობს, რომ იყოს საჭირო ხალხისთვის, რადგან ისევ აღმოჩნდა კოროტეევთან. სონია პუხოვაც განიცდის ამ განცდას - ის საკუთარ თავს აღიარებს, რომ უყვარს სავჩენკო. სიყვარულში, განსაცდელების დაპყრობა დროსაც და სივრცეშიც: მათ ძლივს მოახერხეს გრიშას ერთ განშორებასთან შეგუება (ინსტიტუტის შემდეგ სონია პენზაში ქარხანაში დაინიშნა) - და აქ გრიშას დიდი გზა აქვს გასავლელი, პარიზში, სტაჟირებაზე, ახალგაზრდა სპეციალისტთა ჯგუფში.

გაზაფხული. დათბობა. მას ყველგან გრძნობენ, ყველა გრძნობს მას: ვისაც არ სჯეროდა მისი და ვინც ელოდა - სოკოლოვსკის მსგავსად, მოსკოვში მიმავალი ქალიშვილ მაშას შესახვედრად, მარიამს, ბრიუსელელ ბალერინას, მისთვის სრულიად უცნობი. და ძალიან ძვირფასო, ვისთან ერთადაც მთელი ცხოვრება ოცნებობდა ენახა.

თქვენ წაიკითხეთ მოთხრობის „დათბობის“ რეზიუმე. ჩვენ ასევე გირჩევთ ეწვიოთ რეზიუმეს განყოფილებას სხვა პოპულარული მწერლების პრეზენტაციების წასაკითხად.

ერენბურგი ილია

დათბობა

ნაწილი პირველი

მარია ილინიშნა შეწუხდა, სათვალე ცხვირის წვერამდე ჩამოცურდა და ნაცრისფერი კულულები ზევით-ქვევით აეშვა.

სიტყვა ეთმობა ამხანაგ ბრეინინს. მოემზადე ამხანაგო კოროტეევი.

დიმიტრი სერგეევიჩ კოროტეევმა ოდნავ ასწია ვიწრო მუქი წარბები, როგორც ამას აკეთებდა ყოველთვის გაკვირვებისას; ამასობაში მან იცოდა, რომ მოუწევდა მკითხველთა კონფერენციაზე საუბარი - ამის შესახებ მას დიდი ხნის წინ ჰკითხა ბიბლიოთეკარმა მარია ილინიშნამ და დათანხმდა.

ქარხანაში ყველა პატივისცემით ეპყრობოდა კოროტეევს. დირექტორმა ივან ვასილიევიჩ ჟურავლევმა ახლახან აღიარა საქალაქო კომიტეტის მდივანთან, რომ კოროტეევის გარეშე, მაღალსიჩქარიანი საჭრელი მანქანების წარმოება მომდევნო კვარტალამდე უნდა გადაიდოს. დიმიტრი სერგეევიჩს აფასებდნენ, თუმცა არა მხოლოდ როგორც კარგ ინჟინერს - ისინი გაოცებულები იყვნენ მისი ყოვლისმომცველი ცოდნით, ინტელექტითა და მოკრძალებით. მთავარი დიზაინერი სოკოლოვსკი, კაცი, ყველა აზრით, კაუსტიკური, ერთხელაც არ უთქვამს ცუდი სიტყვა კოროტეევზე. და მარია ილინიშნამ, ერთხელ რომ ესაუბრა დიმიტრი სერგეევიჩს ლიტერატურის შესახებ, ენთუზიაზმით თქვა: ”ის ექსკლუზიურად გრძნობს ჩეხოვს!….” აშკარაა, რომ მკითხველის კონფერენცია, რომლისთვისაც იგი თვეზე მეტი ხნის განმავლობაში ემზადებოდა, სკოლის მოსწავლეს ჰგავს. რთული გამოცდა, ვერ ჩააბარა კოროტეევის გარეშე.

ინჟინერმა ბრინინმა ქაღალდების გროვა გაშალა მის წინ; ძალიან სწრაფად ჩაილაპარაკა, თითქოს ეშინოდა ყველაფრის სათქმელად არ ექნებოდა დრო, ხანდახან მტკივნეულად უცქეროდა, სათვალეს იკეთებდა და ფურცლებს ათვალიერებდა.

მიუხედავად იმ ნაკლოვანებებისა, რომლებიც ჩემზე ადრე ლაპარაკობდნენ, მართებულად აღნიშნეს, რომანს, ასე ვთქვათ, დიდი აღმზრდელობითი ღირებულება აქვს. რატომ ჩავარდა აგრონომი ზუბცოვი ტყის გაშენებაში? ავტორმა, ასე ვთქვათ, სწორად დასვა პრობლემა - ზუბცოვმა არასწორად გაიგო კრიტიკისა და თვითკრიტიკის მნიშვნელობა. რა თქმა უნდა, შებალინს, პარტიის ორგანიზაციის მდივანს, შეეძლო დახმარება, მაგრამ ავტორმა ნათლად აჩვენა, თუ რა იწვევს კოლეგიური ხელმძღვანელობის პრინციპის უგულებელყოფას. რომანი ჩვენი ლიტერატურის ოქროს ფონდში მოხვდება, თუ ავტორი, ასე ვთქვათ, გაითვალისწინებს კრიტიკას და გადაამუშავებს ზოგიერთ ეპიზოდს...

კლუბი სავსე იყო, ხალხი დარბაზებში, კარებთან იდგა. ახალგაზრდა ავტორის რომანმა, რომელიც რეგიონულმა გამომცემლობამ გამოსცა, აშკარად აღელვებდა მკითხველს. მაგრამ ბრინინი ყველას აწუხებდა გრძელი ციტატებით და „ასე ვთქვათ“ და მოსაწყენი, ოფიციალური ხმით. წესიერების გამო მას ტაშს იშურებდნენ. ყველა აღშფოთდა, როცა მარია ილინიშნამ გამოაცხადა:

სიტყვა ეძლევა ამხანაგ კოროტეევს. მოემზადე ამხანაგო სტოლიაროვა.

დიმიტრი სერგეევიჩმა ნათლად ისაუბრა, ისინი უსმენდნენ მას. მაგრამ მარია ილინიშნამ შუბლი შეიჭმუხნა: არა, ჩეხოვზე სხვანაირად ლაპარაკობდა. რატომ შეეჯახა ზუბცოვს? იგრძნობა, რომ მას არ მოსწონდა რომანი ... კოროტეევმა, თუმცა, შეაქო რომანი: როგორც ტირანი შებალინის, ისე ახალგაზრდა პატიოსანი კომუნისტის ფედოროვას გამოსახულებები მართალია და ზუბცოვი ცოცხლად გამოიყურება.

გულწრფელად რომ ვთქვათ, მე უბრალოდ არ მომეწონა, როგორ ამჟღავნებს ავტორი ზუბცოვის პირად ცხოვრებას. საქმე, რომელსაც ის აღწერს, უპირველეს ყოვლისა, დაუჯერებელია. და აქ ტიპიური არაფერია. მკითხველს არ სჯერა, რომ ზედმეტად თავდაჯერებულ, მაგრამ პატიოსან აგრონომს შეუყვარდა თავისი ამხანაგის ცოლი, კოკეტური და ქარიანი ქალი, რომელთანაც საერთო სულიერი ინტერესები არ აქვს. მეჩვენება, რომ ავტორი იაფფასიან გართობას მისდევდა. მართლაც, ჩვენი საბჭოთა ხალხი სულიერად უფრო სუფთაა, უფრო სერიოზული და ზუბცოვის სიყვარული რატომღაც მექანიკურად გადადის საბჭოთა რომანის ფურცლებზე ბურჟუაზიული მწერლების ნაწარმოებებიდან ...

კოროტეევი ტაშით შეასრულეს. ზოგს მოეწონა დიმიტრი სერგეევიჩის ირონია: მან თქვა, თუ როგორ კრეატიულ მივლინებაში ჩამოსულმა ზოგიერთმა მწერალმა, რვეულით, მოკლედ კითხულობს ათეულ ადამიანს და აცხადებს, რომ მათ "შეაგროვეს მასალა რომანისთვის". სხვებს ახარებდათ, რომ კოროტეევი მათ უფრო კეთილშობილ და გონებრივად უფრო რთულ ადამიანებად თვლიდა, ვიდრე რომანის გმირი. სხვები ტაშს უკრავდნენ, რადგან კოროტეევი ზოგადად ჭკვიანია.

ჟურავლევმა, რომელიც პრეზიდიუმზე იჯდა, ხმამაღლა უთხრა მარია ილინიშნას: „აბა, მან მათრახი დაარტყა, ეს უდავოა“. მარია ილინიშნამ არ უპასუხა.

ჟურავლევის მეუღლე ლენა, მასწავლებელი, თითქოს ერთადერთი იყო, ვინც ტაში არ დაუკრა. ის ყოველთვის ორიგინალურია! ჟურავლევმა ამოიოხრა.

კოროტეევი თავის ადგილზე დაჯდა და ბუნდოვნად ფიქრობდა: გრიპი მოდისო. სისულელეა ახლა ავად გახდე: მე მაქვს ბრეინინის პროექტი ჩემზე. ლაპარაკი არ იყო საჭირო: ელემენტარულ ჭეშმარიტებებს იმეორებდა. Თავი მტკივა. აუტანელი ცხელა აქ.

მან არ მოუსმინა რას ამბობდა კატია სტოლიაროვა და შეკრთა ტაშის გამო, რამაც მისი სიტყვები შეწყვიტა. ის კატიას სამსახურიდან იცნობდა: ის იყო მხიარული გოგონა, მოთეთრო, წარბების გარეშე, რაღაც განუწყვეტელი აღტაცების გამოხატვით სიცოცხლისადმი. თავს აიძულა მოსმენა. კატიამ მას გააპროტესტა:

მე არ მესმის ამხანაგო კოროტეევი. არ ვიტყვი, რომ ეს რომანი კლასიკურად არის დაწერილი, მაგალითად, ანა კარენინას მსგავსად, მაგრამ მიმზიდველია. ეს ბევრისგან მსმენია. და რა შუაშია „ბურჟუა მწერლები“? ადამიანს ჩემი აზრით გული აქვს, ამიტომ იტანჯება. რა არის ამაში ცუდი? გულწრფელად ვიტყვი, მეც მქონია ასეთი მომენტები ჩემს ცხოვრებაში... ერთი სიტყვით, სულს სჭირს, ასე რომ არ შეგიძლია განზე გადატვირთვა...

კოროტეევი ფიქრობდა: აბა, ვინ იტყოდა, რომ მხიარულმა კატიამ უკვე განიცადა რაიმე სახის დრამა? "კაცს გული აქვს" ... მან უცებ დაავიწყდა, აღარ მოუსმინა გამომსვლელებს, არ დაინახა არც მარია ილინიშნა, არც ეკლიანი ყავისფერი-ნაცრისფერი პალმის ხე, ან ფარები წიგნებით, შეხედა ლენას - და ყველა გაცოცხლდა ბოლო თვეების ტანჯვა. ლენა არასდროს უყურებდა მას, მაგრამ უნდოდა და ეშინოდა. ასე ხდებოდა ყოველი შეხვედრისას. მაგრამ ზაფხულშიც კი მშვიდად ესაუბრებოდა, ხუმრობდა, კამათობდა. შემდეგ ხშირად სტუმრობდა ჟურავლევს, თუმცა გულში არ უყვარდა - ზედმეტად თვითკმაყოფილად თვლიდა. ის ეწვია ჟურავლევს, სავარაუდოდ, იმიტომ, რომ სიამოვნებით ესაუბრებოდა ლენას. საინტერესო ქალია, ასეთი ქალი მოსკოვში არ შემხვედრია. რა თქმა უნდა, აქ ნაკლები ჭორაობაა, ხალხი მეტს კითხულობს, ფიქრის დროა. მაგრამ ლენა აქაც გამონაკლისია, ღრმა ბუნების შეგრძნება შეიძლება. გაუგებარია, როგორ შეუძლია მას ჟურავლევთან ცხოვრება? მასზე ერთი თავით მაღალია. მაგრამ ისინი, როგორც ჩანს, ერთად ცხოვრობენ, მათი ქალიშვილი უკვე ხუთი წლისაა ...

ახლახან კოროტეევი მშვიდად აღფრთოვანებული იყო ლენასთან. ერთხელ ახალგაზრდა ინჟინერმა სავჩენკომ უთხრა: „ვფიქრობ, ის ნამდვილი ლამაზმანია“. დიმიტრი სერგეევიჩმა თავი დაუქნია. „არა. მაგრამ მისი სახე დასამახსოვრებელია ... "ლენას ჰქონდა ოქროსფერი თმა, მზეზე წითელი და მწვანე ნისლიანი თვალები, ზოგჯერ მხურვალე, ზოგჯერ ძალიან სევდიანი და ყველაზე ხშირად გაუგებარი - როგორც ჩანს, კიდევ ერთი წუთი - და ის ყველა გაქრება, გაქრება მტვრიანი, შიდა მზის ირიბი სხივი.

მაშინ კარგი იყო, გაიფიქრა კოროლევმა. გარეთ გავიდა. ისე, ქარბუქი! მაგრამ როცა კლუბში მივედი, სიჩუმე იყო...

კოროტეევი ნახევრად გონებით დადიოდა, არ ახსოვდა არც მკითხველის კონფერენცია და არც მისი გამოსვლა. მის წინ იყო ლენა - მისი ცხოვრების დანგრევა, ბოლო კვირების ციებ-ცხელებული ოცნებები, თავის წინაშე უძლურება, რაც მანამდე არ იცოდა. მართალია, მისმა ამხანაგებმა მას წარმატებულად თვლიდნენ - ყველაფერი გამოუვიდა, ორ წელიწადში მან საყოველთაო აღიარება მოიპოვა. მაგრამ ბოლოს და ბოლოს, მას მხოლოდ ეს ორი წელი არ ჰქონდა უკან; ის ახლახან ოცდათხუთმეტი წლის გახდა და ცხოვრება ყოველთვის არ ასვენებდა მას. მან იცოდა სირთულეებთან გამკლავება. მისი სახე, გრძელი და გამომშრალი, მაღალი, ამოზნექილი შუბლით, ნაცრისფერი თვალები, ხან ცივი, ხან მოსიყვარულე დამთმობი, პირის ღრუს ჯიუტი ნაოჭით, ღალატი ნებისყოფით.

რამდენიმე წლის შემდეგ, მხურვალე აგვისტოში, მან გაიარა სტეპი უკანდახეული დივიზიით. პირქუში იყო, მაგრამ გული არ დაკარგა. რატომღაც სწორედ მასზე ამოიღო გენერალმა ბრაზი, ყველას თვალწინ მშიშარა და ეგოისტი უწოდა, მართლმსაჯულების წინაშე დაემუქრა. კოროტეევმა მშვიდად უთხრა თავის ამხანაგს: ”კარგია, რომ ის გეფიცება. ასე რომ, ჩვენ გამოვალთ ... ”მას შემდეგ მალევე, ჭურვის ფრაგმენტი მას მხარში მოხვდა. ექვსი თვე იწვა საავადმყოფოში, შემდეგ ფრონტზე დაბრუნდა და ბოლომდე იბრძოდა. მას უყვარდა სიგნალისტი ნატაშა; მათი ბატალიონი უკვე იბრძოდა ბრესლაუში, როცა გაირკვა, რომ მან საპასუხო მოქმედება; მან თქვა: ”შენ ცივად გამოიყურები, მიახლოებაც კი საშინელია, მაგრამ შენი გული ასე არ არის, მაშინვე ვიგრძენი…” მან ოცნებობდა: ომი დასრულდებოდა - იქნებოდა ბედნიერება. ნატაშა აბსურდულად გარდაიცვალა - 10 მაისს დრეზდენის ქუჩებში აფეთქდა ნაღმიდან, როცა სიკვდილზე აღარავინ ფიქრობდა. კოროტეევი ურყევად იტანდა თავის მწუხარებას, არცერთ თანამებრძოლს წარმოდგენა არ ჰქონდა, რამდენად მძიმე იყო მისთვის. მხოლოდ მოგვიანებით, როცა დედამ უთხრა: „რატომ არ გათხოვდები? ბოლოს და ბოლოს, შენ ოცდაათზე მეტი ხარ, მე მოვკვდები - და არავინ არ არის მზრუნველი, ”- აღიარა მან:” დედა, მე დავკარგე ბედნიერება ომში. ახლა აზრზე არ მომდის...“

პოპულარულმა კინოს ისტორიამ მეორე სიცოცხლე მიიღო - გამომცემლობა Eksmo აქვეყნებს რომანის ორ ნაწილს, დაწერილი ვალერი ტოდოროვსკის ფილმის მიხედვით. ავტორი ირინა მურავიოვასგან შევიტყვეთ, თუ როგორ განსხვავდება წიგნი სერიისგან.

გავიხსენოთ სერიალი

მოსკოვი, 1961 წ. ოპერატორი ვიქტორ ხრუსტალევი, „მოსფილმის“ ნიჭიერი ოპერატორი, რთულ მდგომარეობაში აღმოჩნდება. ის რაღაცნაირად მონაწილეობს მეგობრის, ნიჭიერი სცენარისტის კოსტია პარშინის სიკვდილში, რომელმაც თავი მოიკლა. ხრუსტალევს სჭირდება კოლმეურნეობის კომედიის "გოგონა და ბრიგადირის" გადაღება, რათა ნებართვა მიიღოს ფილმის გადაღების მშვენიერი სცენარის მიხედვით გარდაცვლილი სცენარისტის შემდეგ. ამ სცენარს სურს დააყენოს ახალგაზრდა რეჟისორი Yegor Myachin. ხრუსტალევი აწყობს მას პატივცემულ რეჟისორ კრივიცკის სტაჟიორად კოლმეურნეობის კომედიისთვის. ამავე ფილმში გადაიღეს ხრუსტალევის ყოფილი ცოლი ინგა და მისი ახალგაზრდა შეყვარებული მარიანა, რომლებიც იეგორ მიაჩინსაც შეუყვარდება.

ვინ მოხსნა ხრუსტალევი უფროსი.

ირინა, ადრე წიგნების მიხედვით იღებდნენ ფილმებს, ახლა კი სცენარებზე წერენ წიგნებს?

გამომცემლობა Eksmo-მ მიბრძანა დამეწერა ფილმის მიხედვით. დავთანხმდი, რადგან დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს ძალიან მარტივი იყო. კარგად, გატეხე და გატეხე. მეტიც, დამპირდნენ, გამომიგზავნიან სცენარს, სადაც უკვე ყველაფერი წერია. სცენარი რომ დავბეჭდე, ქაღალდის ზარდახშა აღმოჩნდა. კითხვა დავიწყე და თავი დავხარე: წიგნი არ არის! არის ბლანკი ფილმისთვის და ესკიზი პროზისთვის. ეს, სხვათა შორის, ნებისმიერი სცენარის თავისებურებაა: მთელი ტვირთი რეჟისორისა და მსახიობობის ხელოვნებაზე მოდის. მიიღეთ ნებისმიერი კლასიკა. მაგალითად, "ჩემი მშვენიერი ლედი". გახსოვთ ეს ფილმი ოდრი ჰეპბერნის გარეშე? ან "წეროები დაფრინავენ" ტატიანა სამოილოვას გარეშე? ამიტომ სწრაფად მომიწია შეგუება იმ ფაქტთან, რომ ეს სამუშაო ადვილი არ იქნებოდა. ვიმედოვნებ, რომ წიგნი არ ჩავარდება კარგი სასიყვარულო რომანის ამ ჟანრში.

რით განსხვავდება რომანის სიუჟეტი სცენარისგან?

ვისაც ფილმი უყურებს, ალბათ ახსოვს, რომ დათბობის ყველაზე მკვეთრი დრამატული კვანძი არის ვიქტორ ხრუსტალევის ისტორია, რომელსაც გამომძიებელი ცანინი ეჭვობს სცენარისტის პარშინის მკვლელობაში და პირველივე წუთიდან ეზიზღება ხრუსტალევს, იწყებს მთელი მისი ბიოგრაფიის გათხრას. . სწორედ აქ ირკვევა, რომ ხრუსტალევის ბედში არის ბნელი წერტილი: მამამ გაათავისუფლა იგი ჯარში გაწვევისაგან, როცა ომი დასასრულს უახლოვდებოდა. როგორ გაათავისუფლე? ხრუსტალევმა მიიღო რეზერვაცია და მთელი დრო მუშაობდა მამის საპროექტო ბიუროში, რაც ომის დასრულებამდე დარჩა. ცანინი, რომელმაც თავი დააღწია გმირის ცხოვრებაში ამ საკითხებს, ამხელს მას ცენტრალურ გაზეთში. ხრუსტალევ უფროსს პენსიაზე აგზავნიან. მოგეხსენებათ, როცა ფილმის შიგნით ასეთი გადახვევები იმალება, მათი აბსურდულობა თითქმის შეუმჩნეველია, მაგრამ წიგნში! და კიდევ უკეთესია ითქვას: მაგრამ ცხოვრებაში! ეს საპარსს ჰგავს თვალებზე. ჩვენ ვიწყებთ გაგებას: ვინ არის ხრუსტალევის მამა? სავარაუდოდ, ეს არის მსახიობი მთავარი საბჭოთა სარაკეტო ინჟინრის კოროლევისგან. როგორ ცხოვრობდა კოროლიოვი? ასეთი ცხოვრება განისაზღვრება, როგორც: საიდუმლო. რომელი ოლქის გამომძიებელი გაბედავს დაყეფს სახელმწიფო კოსმოსური განვითარების სათავეში? დიახ, ამ საწყალ თანამემამულეს გამომძიებელს თეთრ ხელებში ჩაეჭიდებოდნენ, სტრიქით შეკრულს და აღარ გახსენებდნენ. სცენართან ჩემს „ბრძოლაში“ ეს ალბათ ყველაზე რთული მომენტი იყო. კინაღამ თავი დამიმტვრია. და აი, რა მოიფიქრა: ხრუსტალევ უფროსს ზემოდან უნდა ესროლონ. ეს მთავარი რაკეტის კაცი ვიღაცას ძალიან უშლის ხელს, ვიღაცას უნდა მის ადგილას სხვა დააყენოს. წვრილმანი უბნის გამომძიებელი ცანინი ზემოდან იღებს დავალებას, გადაიჩეხოს „ბოსტნეები“, უფროსი ხრუსტალევი უმცროსს „ჩაუკრას“.

კარგი, მხოლოდ ოტელო და არა დათბობა.

და რაც შეეხება სიყვარულის ხაზებს? იქ ყველაფერი ლოგიკურია?

იყო სირთულეებიც. სცენარში დიდი ვნებაა. კარგად, უბრალოდ "დათბობა" და არა "დათბობა". რამდენადაც შემეძლო დათვლა, მხოლოდ ორი ლაიტმოტივია: „მათი სხეულები ერთმანეთშია გადაჯაჭვული“ და „ის სახეში ურტყამს“. ისინი მართლაც ხშირად ერწყმის ერთმანეთს და საოცრად ბევრია „მუწუკები“. მაგრამ რაც შეეხება ლოგიკას და ფსიქოლოგიურ ვალიდობას... აქ ღრმა პაუზას ვაკეთებ.

იქნებ მაგალითებით ამიხსნათ?

ბედნიერი და შეყვარებული მარიანა ხრუსტალევს სთხოვს, რომ მასთან ერთად წავიდეს კვერთხში, სადაც ძაღლებს ავარჯიშებენ სასაზღვრო სამსახურისთვის. იქ მარიანას ჰყავს "მოსწავლე" თემა, მშვენიერი ორი წლის მწყემსი ძაღლი, რომელიც სამსახურში არ ვარგა, რადგან ძალიან მხიარული, მოუხერხებელია, მაგრამ ყველას უყვარს და მარიანა კვირაში ორჯერ სტუმრობს ძაღლს. ისინი მჭიდროდ ჩახუტებულები უახლოვდებიან ჯიხურს, თემი გადმოხტება მათ შესახვედრად, ლუკმას მარიანას, და ის, მხიარული და გონივრული, ეუბნება ხრუსტალევს: „მოაფერე მას, ვიტია! ნუ გეშინია!" ხრუსტალევს ხელი უჭირავს, თემა კი ეჭვიანობისგან თითს იჭერს. შემდეგ კი სცენარში გაოცებულმა წავიკითხე: "ხრუსტალევი ამბობს:" ჩვენ უნდა დავშორდეთ. შემობრუნდება და მიდის“. ეს არ არის თემოჩკა, სულელი ძაღლი, ამბობს ის, არამედ მისი საყვარელი ქალი მარიანა. ფილმში ვერაფერს შეამჩნევთ: კარგად არის ნათამაშები. მაგრამ ეს ნაწარმოები წიგნში არ გამომიქვეყნებია, ჩემი თავისებურად დავწერე. მაგრამ ეს წვრილმანია. და არის შესანიშნავი მაგალითები. რატომ მარიანამ, რომელმაც კინაღამ გონება დაკარგა მწუხარებისგან იმის გამო, რომ ხრუსტალევმა, მისმა ერთადერთმა საყვარელმა, მიატოვა იგი, დაუკავშირდა მიახინს და არა მარტო ხტება მასზე დაქორწინებისთვის - მაინც ყველაფერი კარგად იქნება - მაგრამ რატომ წევს მასთან ერთად საწოლში. , სცენარის მიხედვით ღიღინით ? გულში ხრუსთალევი ყავს შვილი და ეცინება. უცნაურია რატომღაც. შეიძლება, მართლაც, რაღაც სჭირდა თავში... ოფელია სიმღერებსაც მღეროდა. ასე რომ, მე მომიწია მთლიანად ამომეგდო ყველაფერი, რაც ამ სიცილთან არის დაკავშირებული, და თავად "ჩაიჩუქე" და დამეწერა, რატომ წევს ის ისევ მიახინთან ერთად საწოლში და როგორ არის იქ, ტკბილი და მორცხვი. ამ ყველაფრის წერისას ყოველი სიტყვა ისე განვიცადე და დავახვეწე, თითქოს ეს იყო არა მოტივებზე დაფუძნებული რომანი, არამედ ჩემი, ყველაზე სასიცოცხლო და ჩემთვის ყველაზე ახლო იდეა. და აი კიდევ ერთი: რატომ ამბობს უარს ხრუსტალევი მარიანაზე? იმიტომ რომ გადასაღებ მოედანზე არავინ უნდა იცოდეს, რომ ეს მისი ბედია? დიახ, მისი ხასიათის ლოგიკით, მას არ აინტერესებს ვინმე რას იტყვის! და კიდევ პირიქით: სასიამოვნო. კიდევ ერთხელ გააღიზიანე ინგა. და რატომ უყვარდა უცებ მარიანას, რომელმაც გულწრფელად უთხრა მიახინს: "მე არ მიყვარხარ"? რატომ მიჰყავს პიჩუგინი, თავისი ორიენტაციის გათვალისწინებით, სიხარულით მიჰყავს ოპერატორი ლუსია ბებიასთან საცოლედ, რომელმაც ციხიდან ძალიან სასაცილო, მაგრამ წარმოუდგენელი გზით იხსნა? ყველაფერს არ ჩამოვთვლი. კიდევ ერთხელ ვიმეორებ: სცენარი ცარიელია, ესკიზი. მაგრამ ამ კონკრეტული სცენარის დამსახურებით, უნდა ითქვას, რომ მასში ყველა ყველაზე კაშკაშა შუქი ანთებულია: სიყვარული, ღალატი, ვნება, კარიერა, უბრალოდ გამოცდილი სტალინიზმი, ბოლო ბანაკების აჩრდილი, რთული პარტიზანული თემა. მდიდარი მასალა, ფერადი.

ინგა მხოლოდ ქალი არ არის, ის ცოლია

სხვათა შორის, როგორ ფიქრობ, რატომ წყვეტს ხრუსტალევი მარიანას? როგორ გააკეთე ეს წიგნში?

ჯერ ერთი, ხრუსტალევი თავად არის ნევროტიკი, ფსიქოპათი. ეს პერსონაჟი ფილმში შესანიშნავად არის ასახული. ჩუმად, თავშეკავებული, ძლიერი ფსიქოპათი. თითქმის პეჩორინის მსგავსად. მაგრამ არა მარტო ამ საკითხში. გამიჩნდა, რომ მისი ცნობიერება გარკვეულწილად დამძიმებულიყო, ან რაღაც. ხრუსტალევს ვანიჭებ არა აბსტრაქტული დანაშაულის გრძნობას, როგორც ეს სცენარშია გაკეთებული, მაგრამ საკმაოდ კონკრეტული. მხოლოდ ის არ არის, რომ რცხვენია - არა ასეთი, იცით, საფუვრიანი პატრიოტიზმი, მარადიული ცეცხლის ფონზე თეთრი ფარდავით - მას რცხვენია უბრალო და ცეცხლოვანი მიზეზის გამო: მარტო ის გადაურჩა ამ უკანასკნელ ზარს და მთელი მისი კლასი, ყველა. ბიჭები, რომლებთანაც იბრძოდა, დაუმეგობრდა, ეჯიბრებოდა და ა.შ, წავიდნენ და დაიღუპნენ. მთელი კლასი. და მისი მეხსიერება ამას ვერ უძლებს. ასე რომ, სინდისი. ის დაჭრილი, გატეხილი კაცია. და მისი რთული ურთიერთობა მამასთან რთულია სწორედ იმიტომ, რომ მას ორჯერ ევალება სიცოცხლე. ის ერთ-ერთია, ვინც სითბოს ითხოვს, მაგრამ თვითონ არ აძლევენ მას. ისინი ითხოვენ სიყვარულს, მაგრამ თავად პასუხობენ მას ვნებით. და ვნება არის მზაკვრული, მზაკვრული რამ. რატომ ბრუნდება ინგასთან, რატომ ცდილობენ ისევ ოჯახურად იცხოვრონ და გაარკვიონ, აქვთ თუ არა საკმარისი ფული დასასვენებლად და ახალი მაცივრისთვის? არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ინგამ ის გადაარჩინა მკვლელობის საშინელი ბრალდებისგან, არამედ იმიტომ, რომ იგი მოულოდნელად გახდა მშობლიური. გამოჰყავთ წინასწარი დაკავების იზოლატორიდან, უახლოვდება, ერთმანეთს ეხუტებიან და იყინებიან. მას ამ წუთში არ ეშინია. ის არც ქალია, არც ბედია, ის ცოლია.

მაგრამ მაშინ რატომ ჩერდება ეს ყველაფერი? რატომ სთავაზობს ფინალში, ეტლის ფეხზე მდგომი, მარიანას მასთან წასვლა? მარიანა, ინგე არა?

ეს ისეთივე მარტივია. ინგა ღალატობს მას ზუსტად იმ თვალსაზრისით, რაზეც ახლახან ვისაუბრე. ის კვლავ გამოდის არა ცოლი, არამედ ქალი, რომელიც ზრუნავს თავის კარიერაზე. ის მას სახლიდან აძევებს, რადგან მის კარიერას საფრთხე შეუქმნა. და მას არ სჭირდება ასეთი ინგა.

და მარიანა?

მარიანა ჩემი ფავორიტია. მარიანა არის მისი ახალგაზრდობა, მისი სინაზე, მისი სინაზე, რომელსაც სიფხიზლისა და შინაგანი უნდობლობის გამო მთელი ძალით ეწინააღმდეგება. გაბრაზებულია მასზე, ეჭვიანობს მასზე, ზოგჯერ მას მეჩვენება უღიმღამო, კატეგორიულად არ ეთანხმება მის უეცარ კავშირს მიახინთან (ნამდვილად უსაფუძვლოა სცენარის მიხედვით, მაგრამ დახვეწილად თამაშობენ მსახიობებს), უფრო მეტიც, ეს კავშირი იწვევს ფიზიკურს. ზიზღი მასში, ის არის მფლობელი, მაგრამ მას არ შეუძლია წინააღმდეგობა გაუწიოს მარიანინას მომაჯადოებელ ხიბლს.

ფინალი ჯერ კიდევ საიდუმლოა

და როგორ აღმოჩნდა მარიანა სადგურზე? გაიგე?

ეს განმარტება რომანში მომივიდა. ის მოვიდა, რომ გაჰყოლოდა. მაგრამ არა ხრუსტალევი. სხვა ადამიანი. ოღონდ ეს ახლა საიდუმლო იყოს. ისევე როგორც ბევრი სხვა რამ. მარიანას და სანჩის ბებიას ხომ მძიმე ბედი შევუწყვე. და მერე როგორღაც შაქრიანია, ეს ბებია, ყველა ღვეზელს აცხობს. ასეთი ბებიები არ არსებობდნენ! ისინი გასულ საუკუნეში არიან. და ქალი, რომელსაც ხელში ორი ობოლი შვილიშვილი ჰყავდა და მათი მშობლები დახვრიტეს ან, შესაძლოა, ბანაკებში გახრწნიდნენ, რომლებმაც გაიარეს ომი და ევაკუაცია და დაბრუნდნენ მოსკოვში - ასეთი ქალი ღვეზელზე არ არის ძალიან მორგებული. ეს არის მარკები. ბედნიერი ორმოციანი, ვოლგა-ვოლგა. და მე მჭირდებოდა წიგნი. ამიტომ „ბებია“ ისევ უნდა დაეწერა. და ამავე დროს, მარიანას ძმა ალექსანდრე პიჩუგინი. ახალგაზრდა კაცი, დასავლელი, უფრო მეტიც, არატრადიციული სექსუალური ორიენტაცია, სამოციანი წლების დასაწყისში... რაღაც იყო სამუშაო. დიახ, და მარიანა არ არის მხოლოდ ტკბილი და მორცხვი, ის მკაცრი კაკალია და მისი ბედი არ იქნება გაბრწყინებული. და მიახინი? ის არის იმპულსური, არაპროგნოზირებადი, ხშირად სასაცილო. ამიტომ, რა მოხდება, როცა მარიანას შვილი ეყოლება, არავინ იცის. ვალერი ტოდოროვსკი რომ ვიყო, მაინც გადავიღებდი, სცენარს ბევრი სიუჟეტი აქვს...

მწერლის შესახებ

ირინა მურავიევა არის რუსი მწერალი, პუბლიცისტი, რედაქტორი და ლიტერატურათმცოდნე, რომელიც ცხოვრობს ბოსტონში, აშშ. დაიბადა 1952 წელს მოსკოვში. დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტი, ეწეოდა პოეზიის თარგმანს ინგლისურ და გერმანულ ენებზე. 1985 წელს ოჯახთან ერთად ემიგრაციაში წავიდა ამერიკაში. რამდენიმე წლის განმავლობაში ჰარვარდის უნივერსიტეტში ასწავლიდა რუსულს. ავტორია ოცი რომანის, მრავალი მოთხრობისა, რომელთაგან ერთი ("ზღვარზე") შეტანილია "მსოფლიოს მწერალ ქალთა 26 საუკეთესო ნაწარმოებში" (1998). მურავიოვას შემოქმედება აგრძელებს რუსული კლასიკური რომანის ტრადიციებს. იგი ითარგმნა რვა ენაზე. საბჭოთა სკოლის მოსწავლეების სიყვარულს მიძღვნილი ავტორის რომანი „მხიარული თანამემამულეები“ 2000-იანი წლების დასაწყისში მწვავე დებატების მიზეზი გახდა და ბუკერის პრემიის მოკლე სიაში მოხვდა. 2009 წელს წიგნს "ფრაუ კლაისტის სიყვარული" დაჯილდოვდა "დიდი წიგნის" პრემიით. რომანი "ანგელოზის დღე" შედიოდა იასნაია პოლიანას პრემიის გრძელ სიაში (2011), "ახალგაზრდა ქალბატონი" - ბუნინის პრიზის მოკლე სიაში (2011).

ნაწყვეტი ირინა მურავიოვას წიგნიდან „დათბობა. ყინული ჩემს ტუჩებზე გადნება":

ხრუსტალევის გაცნობა მარიანასთან:

რიაზანოვის ფილმი "ადამიანი არსაიდან" აჩვენეს კინოთეატრ ხუდოჟესტვენში არბატზე. მოსფილმში გავრცელდა ჭორები, რომ სუსლოვმა ყურების შემდეგ სკანდალი მოაწყო და ფილმის აკრძალვა იყო. ხრუსტალევმა მანქანა გვერდით ქუჩაზე გააჩერა, შვიდსაათიანი შოუს ბილეთი აიღო და ბოლო რიგში დაჯდა. ფილმმა თავიდანვე დაიწყო მისი გაღიზიანება: ზედმეტი დაცინვა. "მას მართლა ეშინია კბენის, მაგრამ ხმამაღლა ყვირის", - ფიქრობდა რიაზანოვზე, რომელსაც, ფაქტობრივად, ყოველთვის თანაუგრძნობდა. იურსკი და პაპანოვი მას ნაკლებად მოსწონდა, ვიდრე მორგუნოვი, რომელსაც მზარეულის როლი ჰქონდა.

„და მაინც ვერც ერთ, თუნდაც ყველაზე შესანიშნავ მსახიობს არ შეუძლია სუსტი ფილმის გადარჩენა“, - გაიფიქრა მან. ”ეს ყველაფერი, რაც არ უნდა თქვას, რეჟისორსა და სცენარისტზეა.”

ძალიან მინდოდა ჭამა, მაგრამ სახლში არაფერი იყო. კარგია რომ მაინც ელისეევსკი ისევ ღიაა. ხრუსტალევი წვიმაში გადახტა, შიგნით შევარდა, აიღო სარდინის ყუთი, ექიმის ძეხვი და ორი პური. მას ახლა ბევრი კონიაკი აქვს, საკმარისია დიდი ხნის განმავლობაში. ტროლეიბუსის გაჩერებასთან ხალხი იდგა. უცებ შენიშნა შავგვრემანი, სველი გოგონა დიდი თვალებით. ქოლგა გატყდა და ნახევრად დახურული დაიფარა. მისმა ფიგურამ გაახსენა ის გამხდარი, რომელსაც ორი საათის წინ მიახინი მონუმენტთან მიმართავდა. დამთხვევა, რა თქმა უნდა. არ არის საკმარისი გამხდარი? მან გააჩერა მოსკოვი, კარი გააღო:

- Ახალგაზრდა ქალი! გაცივდები! Დაჯექი! მე წაგიყვან!

იგი ყოყმანობდა.

- Არ შეგეშინდეს! Დაჯექი! ბოლოს და ბოლოს, სულ სველი ხარ!

მან უცებ გადაწყვიტა და ბუმბულზე მსუბუქი მიფრინდა მისკენ.

- Დიდი მადლობა. მართლა სველი ვარ.

- Სად მიდიხარ? ჰკითხა ხრუსტალევმა. - უკაცრავად, დამავიწყდა საკუთარი თავის გაცნობა: ვიქტორ ხრუსტალევი, ოპერატორი. Და რა გქვია?

-მარიანა. მარიანა პიჩუგინა.

მან წაიყვანა იგი სახლამდე, პლიუშჩიხაზე მდებარე ძველ მაღალსართულიან კორპუსში. საუბარმა არ გაამართლა, რადგან უცებ დაიჭირა თავი იმაში, რომ წუხილი დაიწყო. ეს დიდი ხანია არ მომხდარა. მრავალი წელია არ ყოფილა. და არ არის საჭირო მის ცხოვრებაში ეს განმეორდეს, საკმარისია.

გოგონას ღია მწვანე თვალები ჰქონდა. მაგრამ საქმე ფერზე კი არა, იმაზეა, თუ როგორ გამოიყურება. ცოტა ისეთი როგორ უყურებს ასკა, ისეთივე სიმპატიური გაკვირვებით.

”მე ნამდვილად არ მინდა, რომ წახვიდე”, - თქვა მან.

-არც მინდა.

დაიწყე მისი კოცნა ახლავე, მანქანაში? ხელები მუშტებში მოხვია და ცდილობდა არ შეემჩნია.

-გინდა ჩემთან წამოხვიდე?

ქურდულად შეხედა მას. დიახ, ის ძალიან ჰგავს ასუკას.

- გინდა. მხოლოდ ახლა როგორ არის ბებია... ასე ღელავს...

- ბებიასთან ცხოვრობ?

”და ჩემი ძმა”, - თქვა მან.

რამე მოიფიქრე, ჰა? - მთხოვნელად თქვა ხრუსტალევმა, მუშტები გაშალა და იმპულსურად მოეხვია.

თმას წვიმის წყლის სუნი აქვს და სხვა. ალბათ ხეობის შროშანი. ყველას. დავიჭირე.

- ბებიას ვეტყვი, - ჩურჩულებდა მან, - რომ სვეტკასთან დავრჩები. რას ვაკეთებთ, გარეთ წვიმს...

მანქანა ისე დაძრა, თითქოს ჩქარობდა თვითმფრინავისკენ, რომელიც უკვე ასაფრენ ბილიკზეა და ახლა მისი ყველა კარი დაიხურება. ბინა ბნელი იყო, მაგრამ გრილი, რადგან დილით ყველა ფანჯარა ღია დატოვა. შემოვიდა, სველი სანდლები ხელში ეჭირა და მაგიდასთან გაჩერდა. ის თითქოს კანკალებს. მან თავისკენ მიიზიდა და კოცნა დაიწყო სველი კაბა რომ გაიხადა. თვალები დახუჭა, მაგრამ სიტყვა არ უთქვამს მაშინაც კი, როცა მთელი ტანსაცმელი, ბიუსტჰალტერის გარდა, რომელიც რატომღაც ვერ გაიხსნა, იატაკზე დაეცა. ხრუსტალევს არც კი ჰქონდა დრო, შეეშინდა იმის, რაც მას მაშინვე არ მოსვლია, და როდესაც ეს მოხდა, უკვე გვიანი იყო:

მას არასოდეს არავინ ჰყოლია!

ხელებში ასწია, ოთახი რამდენიმე ნაბიჯით გადაიარა და დივანზე მოთავსებულმა გვერდით ჩაიძირა, ჩახუტება არ შეუწყვეტია. მან თავი ორივე ხელით აიტაცა და ხრუსტალევმა გაიგო მისი გულისცემა.

მეცხრე კლასის ბოლოს მამაკაცი გახდა. პიონერების ცოცხალმა ლიდერმა გალიამ, მრგვალი ცხვირით, რომელიც ფორთოხლისფერი ლაქებით იყო მოფენილი, თქვა: „წავიდეთ, მე გასწავლით“. სასოწარკვეთილი და შესაძლოა ცოტა გიჟიც კი იყო. გალის შემდეგ სხვა ქალები იყვნენ. არცერთი მათგანი ხრუსტალევი არ გახდა პირველი. ინგამ კი ქალიშვილობა მასთან შეხვედრამდე ცოტა ხნით ადრე დაკარგა. როდესაც ბორკა ლიფშიცის ქორწილში ძლივს შეხვდნენ, მაშინვე გადაწყვიტეს გაქცევა, შაბოლოვკაში წასულიყვნენ და სიცივეში იდგნენ ტაქსით, ინგამ ყინულიანი ხელთათმა აიფარა პირზე და ჩუმად თქვა, თვალებში არ შეუხედავს. : ”მე ცოტა ხნის წინ დავშორდი ჩემს ბიჭს, ის ასევე სწავლობდა VGIK-ში. ჩვენ მასთან ერთად ვცხოვრობდით, მაგრამ მე არასოდეს მიყვარდა“. მათი პირველი სიახლოვის ნეტარება შერეული იყო მის ველურ ეჭვიანობასთან და დილით ჰკითხა: „აქ დაიძინე მასთან? ამ საწოლზე? და მან კვლავ, თვალებში ჩახედვის გარეშე, უპასუხა: ”დიახ. მაგრამ ახლა ამას არანაირი მნიშვნელობა არ აქვს“.

წარმოიდგინე, რომ ავტობუსის გაჩერებასთან გავლისას ის დაინახავს წვიმაში მდგარ გოგონას, რომლის სახიდანაც შეიძლება უბრალოდ გაგიჟდე, და ეს გოგონა ნდობით გადახტება თავის მანქანაში და საშუალებას მისცემს მას დაუყოვნებლივ წაიყვანოს იგი თავისთან, სადაც გაირკვევა, რომ მას არავის შეხებია, ამის წარმოდგენა ფეხის წვერებზე დგომასა და ციდან მთვარის ამოღებას ჰგავს. უცებ მოეჩვენა, რომ მასზე დაყრდნობილი თავისი დიდი სხეულით დააზარალებს და, მიუხედავად მწვავე მოუთმენლობისა, ხრუსტალევი ოდნავ მოშორდა, გვერდზე გადაწვა, აკოცა მის გრძელ და თხელ კისერზე მოლურჯო ძარღვით. ის ყოყმანობდა, სანამ თვითონ, სასოწარკვეთილად, უხერხულად, იმპულსურად, უცებ ისე მჭიდროდ არ მიეჯაჭვა მას, რომ მისი სხეული მისი სხეულის ნაწილი გახდა და მხოლოდ ამის შემდეგ ფრთხილად გააცალკევა მისი მორჩილი ცხელი ფეხები ...

დილით მარიანას ავტობუსის გაჩერებამდე ნახვის შემდეგ - მას არასდროს სურდა მისი მანქანით წაყვანა - ხრუსტალევი ბინის კიბეებზე ავიდა და მასში რაღაც უცნაური მოხდა: მან იგრძნო როგორ სურდა ცხოვრება. სახლის კედლებს გარეთ ზაფხულის კიდევ ერთი თბილი დღე აანთო, რომელიც ცუდს არავის ჰპირდებოდა. გუბეებიდან, რომლებსაც გუშინდელი წვიმის შემდეგ გაშრობის დრო არ ჰქონდათ, ძლივს შესამჩნევი ორთქლი ამოვიდა. ყოველი ხე გარეცხილი იყო და ბრწყინავდა, თითქოს დიდი ზეიმისთვის იყო მომზადებული. დიახ, იცხოვრე, იცხოვრე და იცხოვრე! ადექით ამ კატების ნაგვის კიბეს, დალიეთ არაყი, იმუშავეთ, იცინეთ, შეიყვარეთ. და თუნდაც ტანჯვაში, თუნდაც ველურ წყენაში, არის სიცოცხლე. არაფერი, რაც მან ამდენი დააგროვა. ჯერ კიდევ გამოსასწორებელია. ბოლოს და ბოლოს, ის მხოლოდ ოცდათექვსმეტი იყო. იქ ფედა კრივიცკი ორმოცდარვა წლისაა და ის ბავშვის გაჩენას აპირებს. ეს ნიშნავს, რომ არ არის გვიან, ეს ნიშნავს, რომ ყველაფერი კარგად იქნება, რადგან ამ გოგოს ასეთი თვალები აქვს და ის წყვეტს, ნაზად სუნთქავს და ხეობის შროშანის სუნი ასდის და ასე უბრალოდ დაემორჩილა მას საწოლში ... იკითხე ღამით? "მართლა ვარ შენთვის?"

მექანიკურად, მან შარვლის ჯიბეში იგრძნო საფოსტო ყუთის პატარა გასაღები, ამოიღო ფოსტა. სქელ კონვერტს მოჰკრა თვალი. მან დაშალა. გამოძახება, გამოძახება პროკურატურაში. „26 მაისს, 13:00 საათზე, თქვენ უნდა გამოცხადდეთ პეტროვკას 38-ში, მე-18 ოფისში გამომძიებელ ცანინ ა.მ.-სთან ჩვენების მისაცემად.

აკრეფილ სიტყვებს თვალი გააყოლა, მაგრამ ისინი ერთმანეთს შეერწყა და წამით უცებ იგრძნო, რომ აღარ ესმოდა მათი მნიშვნელობა.