ნგრევა თუ აჯანყება? ფსიქოტიპის მიხედვით ელცინი განსხვავდებოდა პოლიტბიუროს დანარჩენი წევრებისგან. ის არამეტყველების კულტურის ადამიანია, უხერხულად გრძნობდა თავს მოსკოვში დიდი ხნის დასახლებულ ხელოსნებსა და მოსაუბრეებს შორის. მას სურდა გამარჯვება. მაგრამ ელცინი არ იყო ცენტრალური კომიტეტის სამდივნოს უზარმაზარ მაგიდასთან

"... მის ირგვლივ ჩამოყალიბდა თავდადებული ხელოვანების თაიგული, რომლებსაც ის როლების ოქროს მთებს, კარიერას ჰპირდებოდა! კარიერას! თუ...

ხელოვანების, გარემოებების ერთობლიობის, დამაინტრიგებელი და წინდახედული გონების გამოყენებით, ჩეკი ზედაპირზე ამოვიდა - მან მოახერხა სატირის თეატრის ხელმძღვანელობა. ის ძალაუფლების მკლავებში ჩავარდა. ძალამ დაიწყო მისი შეუმჩნევლად მოწამვლა, ნახშირბადის მონოქსიდის მსგავსად. ერთგული ხელოვანების თაიგული საგნებად იქცა. საგანი არის სიტყვის ხარკის ფუძე, რაც ნიშნავს ხარკის ქვეშ.

ახლა, მეგობრობის ნაცვლად, ვიღაცამ სამსახური მოიტანა მთავარი დირექტორის კაბინეტში, ვიღაცას საკუთარი სხეული, ვიღაცამ ბეჭედი ზურმუხტით, ქათმის ნაჭერი, ოქროს საყურეები, ტორტი, ქაშაყი. მათ ყველაფერი აიღეს მწვანეთვალება ცოლთან ზინასთან ერთად - მძივები, ლენინგრადის სუნი, კონიაკი, თეთრეული, პელმენი, კაბების ნაჭრები, ვაზები, ვაზები, ქვაბები, ნედლი შებოლილი ძეხვი, ქვაბი სასტვენით, იშვიათი წიგნები (ბოლოს და ბოლოს, ის ისეთი ჭკვიანია, კარგად კითხულობს!), ყველის როკფორი, ჩედარი, დაფნის ფოთოლი, მწნილი კიტრი, საპონი, სოკო და ამ ყველაფერს, რა თქმა უნდა, არაყი. ეს ყველაფერი იმისთვის იყო მოტანილი, რომ ამ ყველაფრისთვის როლი მიეღო! როლკა! როლიშ! როლიშ!

ხელისუფლება ანადგურებდა ჩეკას ყოველ საათში, ყოველწლიურად, რადგან კომპენსაცია მოდიოდა მატერიალურ კეთილდღეობაზე: უზარმაზარი სამოთახიანი ბინა, ხალიჩები, ანტიკვარული ავეჯი - მაჰოგანი, კარელიური არყი, სარკეები, ჭაღები - ამ ყველაფერმა შეცვალა გონება და სული კარიდან. .

ჩეკომმა შეიმუშავა ხალხის მანიპულირების მთელი სისტემა. ხელისუფლებამ ის გააფუჭა და მას ეწყინა, რომ კორუმპირებული იყო, დანარჩენები კი არა! და იმისათვის, რომ თავი მარტოდ არ იგრძნოს, მან გააფუჭა ყველა, ვინც ახლოს იყო. ასე უფრო კომფორტული იყო. თითოეული ხელოვანისთვის შეიქმნა კორუფციის საკუთარი ტაქტიკა: თითოეულს ჰქონდა მტკივნეული ადგილი. კორუფცია დენონსაციებით, როცა მის კაბინეტში შეცვივდნენ და გმობდნენ, ვინ ვისთან ეძინა, ვინ ფრინავდა, ვინ რა თქვა. კორუფცია ქვეშევრდომობით - კაცთმოყვარეობა, როცა მოვიდნენ, მშვილდებად დახრილიყვნენ თითქმის მიწამდე, ყურიდან ყურამდე იღიმებოდნენ, „ტრაკს აჭმევდნენ“, მარია ვლადიმეროვნას სიტყვებით. — აბა, სჯობს ჩვენთან ერთად ისადილოთ სტენდალში. ეს ნიშნავს წითელ და შავ ხიზილალას. საჩუქრებით გაფუჭება არის მისი ღვთაებად აღიარება მსხვერპლშეწირვისას. გარყვნილება სიძვით - როლზე მინიშნება და მსახიობები, იდაყვებით აწეული, მირბიან კაბინეტში, მეოთხე სართულზე, ბუზს ხსნიან, დივანთან მისვლის დროც კი არ ჰქონდათ.

მარცვლეულში მეხსიერების წიგნში იყო ჩაწერილი ვინ რა მოიტანა, ვის რა მისცეს, ვის რა წაართვა. მსახიობმა ხარკი მოიტანა და მიმდინარე სპექტაკლში მას სხვა არტისტის ნაცვლად როლი უნდა მიეცეს. დალ. ითამაშა. სადღესასწაულო ბანკეტი. გაარღვიე, გაიმარჯვე! და ჩეკი ყვირის "მართალი ბრაზით", რათა ყველამ გაიგოს:
- როლი შენ მოგანდე, იმაზე მეტი გავაკეთე ვიდრე შემეძლო! შენ ჩავარდა! გადაგიღებ!
როლი შეირჩა, სუბიექტმა "გატეხილი ფრთებით" დაზოგა ძალა და ფული შემდეგი შემთხვევისთვის - შემდეგ ჯერზე ის აუცილებლად გაუმკლავდება!

ახლა კი, აკრობატი და გალოშა, თეატრის ახალი მსახიობები, იდაყვებით უბიძგებენ, სწრაფად გარბოდნენ მეოთხე სართულზე სამხატვრო ხელმძღვანელის კაბინეტისკენ - ვინც პირველი შემოიჭრება, ბუზს გაუხსნის ელვას და ტელობს, რომ იქ ტელებანკისთვის არაფერია. და ამისთვის ისინი მიიღებენ როლს! როლი! ოჰ როლი! - ეს არის ყველაზე მნიშვნელოვანი ცხოვრების იმ სეგმენტში, რომელიც გადაჭიმულია ადამიანებისთვის ბავშვობიდან სიბერემდე... თუ გადაჭიმულია...“

(ტატიანა ეგოროვა "ანდრეი მირონოვი და მე")

„ბევრს ვიცი, ვინც შირვინდტმა დააჭირა, მაგრამ რატომ უნდა გამოვიდეს ეს თეთრეული? ყველა უკვე ძველი გრანდიოზული..."

- ისე მოხდა, რომ სცენაზე ერთად თამაშობდნენ და ფილმებში მონაწილე პაპანოვისა და მირონოვის ბედი ტრაგიკულად იყო გადაჯაჭვული, მაგრამ ანატოლი დიმიტრიევიჩის პერსონაჟი ადვილი არ იყო?

- ვფიქრობ, რთული ადამიანი იყო, მაგრამ დიდი მსახიობი. მხოლოდ ერთი ფრაზა: "კარგი, კურდღელი, მოიცადე!" რა ღირს?

- ანდრეი მირონოვის მიმართ ეჭვიანობა არ ჰქონია? და მაინც, მეჩვენება, რომ პლუჩეკმა, რომელსაც ორი ასეთი მშვენიერი მსახიობი ჰყავს, უფრო მეტად გამოყო მირონოვი, მას ერთგვარი მამობრივი მზრუნველობა ჰქონდა ...

- დიახ, მართალია, მაგრამ ... ერთხელ ტელევიზიაში ლენასთან, პაპანოვის ქალიშვილთან, ჩვენ შევხვდით და მან დაიჩივლა: ბოლოს და ბოლოს, ვერ შეადარებ, ანდრეიმ იმდენი როლი მიიღო, რამდენიც მამამ. მე ვუთხარი მას: "ლენა, შენ თეატრში მუშაობ და უნდა გესმოდეს: ანდრეი გმირია, მამაშენი კი პერსონაჟის მსახიობია და მათ არ შეუძლიათ იგივე თამაში". იგი დათანხმდა: ”დიახ, ასეა!”.

- როგორ ფიქრობთ, პლუჩეკს ერთ დროს რაღაც გატაცება ჰქონდა მარია ვლადიმეროვნა მირონოვას მიმართ?

- არა, რა ვნება? არა!

და არაფერი არ ჰქონდათ?

- მარია ვლადიმეროვნასთან? არა, აბსოლუტურად.

- საბჭოთა კავშირის სახალხო არტისტმა გეორგი მენგლეტმა თეატრში ბევრი როლი ითამაშა, მაგრამ თავი აარიდა ფილმის გადაღებას, რომელიც მას საკავშირო დიდებას მოუტანდა. იყო ის ძლიერი მხატვარი?

- გასაოცარია! გამორჩეული, სრულიად უნიკალური, არაადამიანური ხიბლი და რა ხმაურიანი გარემოა! სცენის ბოლოს (ჩვენ გვაქვს უზარმაზარი სცენა, იცით) ის ფარდასთან იდგა ზურგით მაყურებლისკენ...

- ... და ყველა სიტყვა კარგად ისმოდა ...

- 1200-მა მაყურებელმა გაიგონა და ახლა ტელევიზორშიც კი ამბობენ ხოლმე და არ მესმის: რას ჩურჩულებენ იქ? მენგლე არის სკოლა, პასუხისმგებლობა (იგივე ანდრეის). აქ სამხედროებს უნიფორმის პატივი აქვთ, მაგრამ ნიჭის პატივი - შორს ყველას აქვს.

- გადავიდეთ სატირის თეატრის ამჟამინდელ სამხატვრო ხელმძღვანელზე ალექსანდრე შირვინდტზე...

— (ტაშის ჩვენება).

- ბრავო ნიჭი? ბრავო რა?

დიახ, ეს მე ვარ, ირონიული.

- ალექსანდრე ანატოლიევიჩი ყველა პროფესიის ოსტატია: რეჟისორი, სცენარისტი და ტელეწამყვანი, მაგრამ რას იტყვით მასზე, როგორც მსახიობზე?

- შურა კარგი მოქეიფეა - საოცრად მახვილგონივრული... იყო! პირველად ინსტიტუტში ვნახე - როცა მოვიდა, ყველამ, პირი გააღო, შევხედეთ და ვფიქრობდით: საიდან ასეთი სილამაზე?

სიმპათიური კაცი იყო?

- ოჰ, არაჩვეულებრივი! თქვენ წაიკითხეთ ჩემი წიგნი - გახსოვთ, რა ლამაზად აღვწერე? მიქელანჯელოს „დავითის“ ასლი, ოღონდ დანარჩენზე... მისი მიმზიდველი გარეგნობა გაუფუჭდა – საკუთარ თავს უყურებდა: აქ, იქ, შუბლი აიკეცა – იცოდა, რომ სიმპათიური იყო და ყოველმხრივ იყენებდა. რადიოში, ტელევიზიაში, ტირ-პირ, მაგრამ ანდრიუშკაზე რას იტყვით? აი ცხვირი (გვიჩვენებს - გადაჭიმული), თვალები ცისფერი აქვს, მაჯები ფართო - ჯანმრთელი, დედის მსგავსი. როგორც ჩანს, შეუძლია მას კონკურენცია გაუწიოს?

ჰქონდა თუ არა შირვინდტს რომანი პლუჩეკის ცოლთან?

- Დიახ შენ! - ჩემი აზრით, სიტყვა "რომანტიკა" მას საერთოდ არ უხდება.

- მაგრამ მაინც იყო რამე?

- ალექსანდრე ანატოლიევიჩს შეეძლო მისი სადმე საქმისთვის ჩაკეტვა - და ეს არის ის: ბიზნესისთვის! ისე, ვისაც სურდა, ასე ვთქვათ, თუ საქმის ინტერესები მოითხოვდა, შეეძლო მოეფერა. მე ვიცი, რომ მან ბევრს ჩააჯახუნა, მაგრამ ამ თეთრეულს რატომ აქნევთ? ყველა უკვე ბებერი ბებიაა - რატომ დათმობს მათ ღარიბებს?

„მოცარტის მუსიკაზე, შავთმიანი გრაფი - შარმერი(ალექსანდრე შირვინდტი. -დ.გ.)ბროკადის ხალათში გამოწყობილი, წვრილ ფეხებზე მჭიდროდ ეცვა თეთრი წინდები, თავზე თეთრი პარიკი ედო კუდში მშვილდით. რათქმაუნდა თვალები შეჯამებულია, წამწამები დაფხვნილი, ცხვირი დაფხვნილი. ის სცენაზეა. სამი საათის შემდეგ, მოქმედების დასასრულს, ყველა მიხვდა: შარმერი - გრაფი სპექტაკლში „ფიგარო“ საშინლად ჩავარდა.

- მარცხი! მარცხი! ის უნიჭოა! შესაძლებელია თუ არა გაფტთან შედარება? ეს არის რაღაც ნაჭუჭი ღობეზე! ყვიროდა ყველა, ვინც ცოტა ხნის წინ, სიგიჟემდე მიაღწია, აღფრთოვანებული იყო მისით და გვერდულად ეფერებოდა მის ცისფერ ბლეზერში გამოწყობილ ტანს.

სცენაზე, სწრაფი, გაბედული, ჭკვიანი გაფისგან განსხვავებით, ის იყო ზარმაცი, ლეთარგიული, ისე წარმოთქვამდა ტექსტს, თითქოს ვინმეს სიკეთეს აკეთებდა. რა უნდა შევადაროთ! სამხატვრო საბჭო ჩეკ(ვალენტინ პლუჩეკი. -დ.გ.)დუმდა. ჩეკმა კლავიშები დარეკა და შარმერის ამ როლიდან მოხსნის გადაწყვეტილება ჰაერში ეკიდა, მაგრამ თუ შარმერი სცენაზე ძალიან ჭკვიანი არ გამოიყურებოდა, მან შური იძია ცხოვრებაში.

სპექტაკლის შემდეგ მან მაშინვე მიიწვია თეატრიდან რჩეულები თავის მაღალსართულიან სტალინურ შენობაში (ვამპირის სტილი) კოტელნიჩესკაიას სანაპიროზე. ბანკეტი გააგორა, ზინკა (ყველას ისე მიმართა, როგორც თქვენ - ხედავთ, რაღაც კომპლექსები და მთავარი დირექტორის მეუღლე, მწვანეთვალება ზინა, პირველივე წუთიდან მისთვის ზინკად იქცა) ბნელ კუთხეში შემოვიდა. მისი ქვედაკაბა, ერთი ხელით მკერდზე ეჭირა, მეორემ კი ტრუსის ამოღება დაიწყო. ზინკა გაბრწყინებული იყო, გულგატეხილი, სულელივით ხითხითებდა, დროდადრო ტრუსებს უკან იწევდა, სანამ ვიღაც არ შემოდიოდა და მაგიდასთან არ დაპატიჟებდა. ორივემ, კმაყოფილმა ასეთი მსვლელობით, გაისწორა შორტები და ვარცხნილობები, ხოლო შთაგონებულმა ზინა პლუჩეკმა, დესერტის დაწყებისას, შემთხვევით გაიფიქრა: „რატომ მჭირდება ეს დესერტი? მზად ვარ ყველაფერი შევცვალო, ეს დესერტიც კი შარმერისთვის და სწორედ ამ მაგიდაზე დავჯდე ყველასთან ერთად სენდვიჩის სახით.

მისი სურვილი მაშინვე განხორციელდა, რადგან მასში ტემპერამენტი და ხულიგნობა იმალებოდა: ერთხელ, ხალხით სავსე ტროლეიბუსში, ჯერ კიდევ ახალგაზრდა, მან თავის სავარაუდო მეტოქეს თავზე დაარტყა არაჟნის ქილა, რომელიც ახლახან შეიძინა. .

მაგრამ შარმერს, სამწუხაროდ, მხოლოდ მისი მარცხის რეტუში მოუხდა და ზინკას საცვლების ამოღება და აწევა მას მხოლოდ რეაბილიტაციის საშუალებად ემსახურებოდა. თუმცა, რა ცინიკური კაცები არიან!

საღამოს ყველამ თავი ძვლებამდე შეჭამა, საკმარისად მოისმინა მისი გინება, ზინკამ კიდევ ორჯერ იგრძნო სასურველი, იმდენად, რომ შორტის ელასტიური ზოლი გაუსკდა, მეორე დღეს კი თეატრში გაისმა: „შარმერის შესავალი. გრაფის როლი შესანიშნავია! ის ნამდვილი გრაფია – ცხოვრებაშიც და სცენაზეც. ფულადი ჯილდოც კი მისცეს.

გავიდა დრო, სცენაზე გრაფი შარმერის როლი თავხედი გახდა და ეს თავხედობა, მიქელანჯელოს სილამაზესთან ერთად, მაყურებლის მიღება დაიწყო. ასე რომ, ზინკას საცვლების და მკერდის დახმარებით იგი მოერგო წამყვანი თეატრის არტისტის როლს.

მოერგა, მაგრამ რაღაც უცნაური დაიწყო მასში, რასაც არ ელოდა. არცერთ ქალს არ უთქვამს მასზე უარი, ის ყოველთვის იყო პირველი, საუკეთესო და ყველაზე ლამაზი, მაგრამ ეს სხვა თეატრშია და აქ, მის გვერდით სცენაზე, აღფრთოვანებული ფრიალებს, თითქმის ყველა ფრაზაზე აპლოდის აპლოდისმენტებს. სიმპათიური, ქერა, ძლიერი გლეხის ხელებითა და ფეხებით, გრძელი ცხვირით და ამობურცული თვალებით ანდრეი მირონოვი. შარმერმა იგრძნო, როგორც ქალი გრძნობს, რომ მას არ უყვარდა, არ უყვარდა ისე, როგორც ეს ქერათმიანი ანდრიუშკა.

საწყალ შარმერს ნერვების გამო მკერდი ამტკივდა და სულის კულისებში, საღამოს კაბაში, ოქროს ხელთათმანებში შური დაიბადა და მაშინვე გამოაცხადა თავი. საღამოს, რადგან მშობელი მას სიბნელეში ვერ ხედავს და შეგიძლია აჩვენო, რომ ის იქ არ არის, არამედ ოქროს ხელთათმანები, რათა შურის შეტევისას მოწინააღმდეგეს ოქროს ფერით დაახრჩო, კვალი არ დარჩეს.

... მე ისევ ანდრეის ოთახში ვიჯექი აბაზანაში, ის აკეთებდა თავის საყვარელ საქმეს - ტილოთი მეფერებოდა, თმას შამპუნით ვიმშრალებდი, შემდეგ კი ადგილები გამოვიცვალეთ - ტილოთი მოვუსვი და დავასხი. შამპუნი მის მდიდრულ თმაზე. იგი ოთახში შევიდა, სრულიად შიშველი, პირსახოცისთვის - ის დარჩა სკამზე - და შენიშნა "დაზვერვა": ოთახის ფანჯრის გარეთ, ადამიანის ფორმიდან ამოვარდნილი და მისი აივნის ტერიტორიიდან ერთდროულად, გერკინის სახე მოჩანდა(მიხაილ დერჟავინი. -დ.გ.). ის ყურადღებით უსმენდა და მირონოვის ოთახში ხდებოდა ყველაფერს.

- ანდრიუშენკა! ბუნინი! ბუნინი! სასწრაფოდ უნდა წავიკითხოთ ბუნინი!

ჩვენ კი ლიკას ვკითხულობთ.

- Რა დაგემართა? მკითხა მან და დაინახა, როგორ შემოვიდა უცებ ღრუბელი. ბუნინიდან გადავედი ჩემს ცხოვრებაში, დავიწყე ტირილი, შემდეგ ატირდა და ცრემლებით ვთქვი:

"ვერაფერს დავივიწყებ!" ვერ დავივიწყებ ამ ამბავს ბავშვთან... როგორ ვიწექი ამ მაგიდაზე... შენ კი... მიღალატე მაშინ... მე არ შემიძლია... და ახლა შენ მიღალატე...

"ტუნეჩკა, არ ვიცი რა ვიფიქრო ... შენ თვითონ ყოველთვის გარბიხარ ჩემგან ...

- იმიტომ, რომ მეშინია, უკვე მაქვს პავლოვის ძაღლის რეფლექსი...

„ტუნეჩკა შენ თვითონ მიმატოვე და თუ ერთად ვიქნებით შემიძულებ და ისევ მიმატოვებ... აღარ შემიძლია ასე ტანჯვა... მაინც გვიყვარს ერთმანეთი... ვინ წაგვართმევს. ჩვენ ...

შორ მანძილზე ტელეფონმა დარეკა. მომღერალი(ლარისა გოლუბკინა. - დ.გ.).

- Დაკავებული ვარ! მკვეთრად და უხეშად უპასუხა ანდრეიმ.

და ჩვენ ისევ ჩავუღრმავდით წიგნს. წასვლისას ვთქვი:

ქალს, ვისთან ერთადაც ცხოვრობ ასე არ უნდა ელაპარაკო. გადმომირეკე.

მეორე დღეს მოვიდა ჩემთან და მოახსენა: „დამირეკა“. სპექტაკლების შემდეგ დავდიოდით მთის რესტორნებში, სოფლებში, ღამით მედეოს აუზში ვცურავდით, ორთქლის აბაზანა მივიღეთ და მოსკოვის ცხოვრებას სრულიად გავწყვეტილიყავით. შარმერი(ალექსანდრე შირვინდტი. -დ.გ.)შეამჩნია ეს ყველაფერი, ამოისუნთქა და შეეცადა სოლი ჩაეყო ჩვენს ურთიერთობაში. ეს იყო ტიპიური შვაბრინი პუშკინის კაპიტნის ქალიშვილიდან.

- ტანია, - მომიახლოვდა ერთხელ ფერმკრთალი ანდრეი, - ასე მოქცევა არ შეგიძლია და ვერ იტყვი!

სწრაფად გავარკვიე, რაშიც იყო საქმე და მივხვდი, რომ ეს იყო შურიანი შარმერის დაბალი ინტრიგა.

სასტუმროს დერეფანში მოხდენილი ქალი მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელებით დადის(ლილია შარაპოვა. -დ.გ.)ხელში ვიღებ და ვეუბნები:

"ახლა შენ მოდიხარ ჩემთან!"

-სად?

- Დაინახავთ!

შევდივართ შარმერის ოთახში. ის თეთრი ფურცლის ქვეშ წევს. საღამო. საწოლის მაგიდაზე არის კონიაკის ბოთლი და ჭიქები. ჩემში ტორნადო მძვინვარებს. სათავეში მდებარე სკამთან ვჯდები. მოხდენილი - კედელთან სავარძელში, საწოლის ბოლოს. ფეხებში

- უპატივცემულო ადამიანი ხარ, - ვიწყებ მშვიდად. ”მიუხედავად იმისა, რომ თქვენ იკეთებთ კეთილ ნიღაბს, რქები აშკარად ჩანს. ოჰ, არ ხარ კარგად! შენი საყვარელი შური და რა საშინელი საქმეებისკენ გიბიძგებს! ნაბიჭვარი ხარ იაგოც და ნაძირალაც.

შეხვეული მკვდარივით წევს თეთრ ფურცლის ქვეშ და სახეზე არც ერთი ვენა არ უტრიალებს.

- შენ მარტო ნაძირალა არ ხარ - მორალის თაღლითი ხარ. როგორ გძულს ანდრეი, გშურს! ეს უაზროა - თქვენ მას ადუღებთ, აწყობთ. თავზე ბევრი ყური გაქვს.

გამხდარი, ნერვიული გამუდმებით აცეცებს თვალებს - ტკიპა აქვს.

”ზოგადად, დიაგნოზი,” ვაგრძელებ მე, ”ჟელატინიანი ნაძირალაა!”

შარმერი არ მოძრაობს. მაგიდასთან მივდივარ, მისგან ყვავილების დიდ ვაზას ვიღებ და ღია აივნის კარიდან ქუჩაში ვაგდებ. სკამზე ვჯდები. ის არ რეაგირებს. Დააკაკუნე კარზე. Მეეზოვე:

- ეს ვაზაა, რომელიც ახლახან გაფრინდა შენი ოთახიდან?

-ჰო რა ხარ? Მე ვპასუხობ. აქ პაციენტი გვყავს, ვსტუმრობთ.

დამლაგებელი ტოვებს. Მე გთავაზობთ:

- Მოდი დავლიოთ! დრ-რ-რ-რ-ჟბუსთვის, ანპეშეჩკას მიხედვით! გიყვართ კონიაკი! - და ნახევარ ჭიქა კონიაკს გვისვამს.

- გავგიჟდეთ! ჭიქას იღებს, მე ვაგრძელებ. - ჭიქებს რომ აკრავენ, თვალებში უნდა ჩახედო, უმცირესო! და სახეში კონიაკი შეისხა.

საწოლიდან სრულიად შიშველი წამოხტა და ყვიროდა: „თვალებში ჩამივარდა! თვალები!" - და სააბაზანოში გავიქეცი ცივი წყლით კონიაკით გაწურული თვალების დასაბანად.

ერთი წუთის შემდეგ დაჭრილი ღორივით შემოხტა ოთახში, ხელი მომკიდა, საწოლზე დამაგდო და დახრჩობა დამიწყო. სასტუმროს ოთახები პაწაწინაა, ასე რომ, დაღუნული და კისერზე ხელი მომკიდა, უნებურად შიშველი უკანალი სლენდერს ცხვირზე გადაუსვა.

სრულიად გაუნძრევლად დავწექი საწოლზე, ვიცინოდი და ვამბობდი:

"საერთოდ არ შეგიძლია დახრჩობა!" რა სუსტი ხელები გაქვს!

მან, რა თქმა უნდა, დახია ჩემს კისერზე ჩამოკიდებული ყველა წვრილმანი, ნარჩენები ძლივს მოვაგროვე და წასვლის შემდეგ, შემთხვევით ვუთხარი:

სხვათა შორის, რატომ მოვედი? სულ დამავიწყდა... ცხოვრება არ უნდა გავაფუჭო და საზიზღარი საქმეები არ გავაკეთო. ჩემთან საშიშია - დასაკარგი არაფერი მაქვს.

Ჩვენ გავედით გარეთ. სლენდერი დერეფნის კედელს მიეყრდნო, სრულიად დამუნჯებული.

"როდესაც ანდრეი ძალიან ავად იყო, ის მიმართა მეგობარს ზახაროვს: "მარკ, მეტი არ შემიძლია - წამიყვანე შენს თეატრში." რომ: "კარგი, წავიდეთ," და ორი თვის შემდეგ ორი თვის გაოგნებული: "ყველაფერი გაუქმებულია." ცოლმა მასზე გავლენა მოახდინა...“

- შირ-ვინდ-ტას მუდმივ პარტნიორზე, მიხაილ დერჟავინზე რას იტყვით?

მიშა კარგი მსახიობი და კარგი ადამიანია. დიახ!

- თქვენი კოლეგების გვარებს რომ გადავხედოთ, რომლებსაც მთელი საბჭოთა კავშირი იცნობდა, შეუძლებელია სპარტაკ მიშულინის არ ახსენოთ და რატომ არ გამოუვიდა მისი ბედი თეატრში?

- მას (არ მინდა ამის თქმა, მაგრამ ჩემი გაგებით მსჯელობ, შეიძლება არ ვარ მართალი) რაღაცნაირი გარეგნობა ჰქონდა, რაღაც განსაკუთრებული ტიპი, მაგრამ მან ბრწყინვალედ ითამაშა The Kid and Carlson-ში. კარლსონის როლში ის უბრალოდ გამორჩეულია, მაგრამ ყველაფერი დანარჩენი... როგორც კი ფიგაროს ტრიუმფი დაიწყო, ანდრიუშამ ხმა დაკარგა და პლუჩეკ მირონოვი შეშინდა: "მე შენ ჩაგანაცვლებ მიშულინით!" აბა, ხუმრობა! ყველას პატივს ვცემ, მაგრამ სპარტაკის არ მესმის - იქ არ არის ტიპი, არის ადამიანი რაღაც სკამებს შორის.

ტატიანა ვასილიევა (მარია ანტონოვნა) და ანდრეი მირონოვი (ხლესტაკოვი) სატირის თეატრის "გენერალური ინსპექტორის" სპექტაკლში

- თქვენს თანაკლასელს ნატალია სელეზნევას ჰქონდა ძალიან წარმატებული კინოკარიერა ...

- ... დიახ, რა თქმა უნდა! ..

- ... მაგრამ იყო თუ არა თეატრში მოთხოვნადი?

- თანაც დიდი გაჭირვებით. ნატაშა არის მახვილგონივრული, მეწარმე: მომხიბვლელი არსება. იმისდა მიუხედავად, რომ ისიც შეიძლება იყოს განსხვავებული, როგორც ყველა ჩვენგანი... მე მას ვაღმერთებ - იშვიათად ვეძახით ერთმანეთს, მაგრამ როცა ეს ხდება, ამბობს: "ტანულკა, მიყვარხარ". - და მე შენ მიყვარხარ, ნატულიკ, - ვპასუხობ მე.

- ძალიან საინტერესოდ ისაუბრეთ მარკ ზახაროვზე, რომელსაც პატივისცემით უწოდეთ ოსტატი თქვენს წიგნში. როდესაც ის ხელმძღვანელობდა ლენკომს, ანდრეი მირონოვს, ალბათ, სურდა მასთან თეატრში წასვლა - რატომ არ გააკეთა ზახაროვმა რაიმე სახის მომავალი მოძრაობა? ახლო მეგობრები იყვნენ...

- ჩვენ შოკირებული ვიყავით, რომ მარკ ანატოლიევიჩს არავისთვის არ გაუკეთებია მომავალი მოძრაობა, მან ყველა დაგვტოვა ამ "ყინულზე ბრძოლაში". ჩვენ მისი მსახიობები ვიყავით, რისთვისაც პლუჩეკმა მოგვიანებით შეგვჭამა, მაგრამ ანდრეი, როდესაც ის ძალიან ცუდად გახდა, როდესაც იციკოვიჩი ( ქალიშვილობის სახელი ვასილიევა. — Შენიშვნა. რედ.) თავისი 45-ე ზომით თეატრში ყველას დააბიჯა...

- ტატიანა ვასილიევა, ამ გაგებით?

- დიახ, ტანია ვასილიევა! არავის არაფერი უთამაშია, ვერავინ ვერაფერს ეუბნებოდა - ყველას ეშინოდა.

- ანუ ფავორიტი, ფაქტობრივად, ხელმძღვანელობდა თეატრს?

- დიახ: ყველაფერი ის არის, ყველაფერი მისია... ორსულად მეცხრე თვეში "ვაი ჭკუიდან" ითამაშა სოფია - ეს საერთოდ გაუგებარია გონებისთვის, მაგრამ ასეც იყო და ანდრეი თხოვნით მიმართა მეგობარს: "მარკ. , ვეღარ გავუძელი - წაიყვანე ჩემს თეატრში“. ის: "მოდი!" ვისხედით და ვფიქრობდით: „კრომველზე ახალ სპექტაკლს გადავიღებთ“. ანდრეი მაშინვე აანთო, თვალები უბრწყინავდა... ყოველდღე ურეკავდა მარკს, ორი თვის შემდეგ კი ზახაროვმა გააოგნა: „დამშვიდდი, თეატრში არ მიგიყვან – ყველაფერი გაუქმებულია“.

"ახსნის გარეშე რატომ?"

— (თავს ნეგატიურად აქნევს).

- შენ თვითონ გამოიცნობ, რატომ დაუჭირა მხარი?

- ნინამ, მისმა მეუღლემ, მასზე გავლენა მოახდინა, როგორც ყოველთვის ( ნინა ლაფშინოვა 2014 წლის აგვისტოში გარდაიცვალა. —დ.გ.), ეუბნება რა უნდა გააკეთოს, რა არ გააკეთოს და ის ემორჩილება მას. შემდეგ მან თქვა: ”რატომ გჭირდება ეს? ის ცნობილია, გადმოწერის უფლება ექნება და მერე არ იქნები პასუხისმგებელი - გექნება ორმაგი ძალა. მგონი ასე იყო.

ტატიანა ეგოროვას წიგნიდან "ანდრეი მირონოვი და მე".

„პროფიტაბლ პლაისის რეპეტიციები დაიწყო - პირველივე დღიდან ჩვენ მაშინვე გავხდით ძალიან მნიშვნელოვანი და მნიშვნელოვანი. ოსტატი (მარკ ზახაროვი. —დ.გ.) გონივრულად დაიმახსოვრა ჩვენი სახელები და ყველას მიმართა მათი სახელით და პატრონიმური სახელებით: ტატიანა ნიკოლაევნა, ანდრეი ალექსანდროვიჩი, ნატალია ვლადიმეროვნა - მან დაგვადგა ჩვენი მამების ტომობრივი სიძლიერით. პირველი რეპეტიციისთვის მან ნახატების შეკვრა მოიტანა ვატმენის ქაღალდზე. ეს იყო მიზანსცენების ჩანახატები სპექტაკლის თითოეული ნაწილისთვის. დრო არ კარგავდა, რეპეტიციების დაწყებიდანვე მკაფიოდ განსაზღვრა, ვინ სად იდგა, რა პოზაში, სად მიდიოდა და რას ნიშნავდა სცენა.

ორჯერ აღარ გაუმეორებია, რეპეტიციაზე დაგვიანება მკაცრი ზომებით ისჯებოდა. პარტიის მდივანი ტატიანა ივანოვნა პელცერი, რომელიც სახალხო მხატვრის კუკუშკინას როლს ასრულებდა, ცნობილი იყო თავისი ცუდი ხასიათით და იმით, რომ დროზე არასდროს მოსულა. მესამე დაგვიანებისას ოსტატი ფეხზე წამოდგა და მშვიდად თქვა:

- ტატიანა ივანოვნა, მესამედ აგვიანებ... გთხოვ, დატოვო რეპეტიცია.

მას ასე არავის უსაუბრია, კარი ლანძღვით მიიჯახუნა და ელმავლით წავიდა ახალგაზრდა რეჟისორს: მაშინვე დაწერა განცხადება პარტიულ კომიტეტში, რომ ოსტატი დგამდა ანტისაბჭოთა წარმოდგენას და რომ. შესაძლოა ის იყო საგარეო დაზვერვის აგენტი. SOS! Იმოქმედე! სამშობლოს გულისთვის!”.

მთელი ამ ფსიქიკური ზიანის გამო, ოსტატმა მშვიდად განაცხადა:

ყველაფერი რეალური სისხლით არის მოცემული!

10 წელიწადში პელცერი, რომელმაც უკვე დაუთმო გული მომგებიანი ადგილის შემქმნელს, „ვაი ჭკუიდან“ ჩეკით (ვალენტინ პლუჩეკი) რეპეტიციას გაუწევს. შეამოწმეთ, დარბაზში ჯდომა, სადისტური მოსაზრებების გარეშე, სთხოვს მას ცეკვას. ის იტყვის: "სხვა დროს, თავს ცუდად ვგრძნობ". სხვა დროს კი არა, ახლა, - ბრაზით მოსთხოვს ჩეკი მოხუც ქალს. სცენაზე, ტატიანა ივანოვნასგან არც თუ ისე შორს, მიკროფონი იყო. იგი მივიდა მასთან, გაჩერდა და ხმამაღლა ყეფა მთელ თეატრს:

"ჯანდაბა შენ... ბებერო გარყვნილო!"

დარბაზში ლიბერტინის ახალი რჩეული იჯდა. თეატრი რადიოტექნიკით იყო აღჭურვილი და ყველა გასახდელში, ბუღალტრულ განყოფილებაში, კაფეტერიაში, დირექტორატში მძლავრი გამოძახილი გაისმა: "გაგიჟდი... ბებერო ლიბერტინო!" ორ დღეში დამირეკავს სახლში, ხულიგნობა შეცვალე საწყალზე:

ტან, რა ვქნა? მივიდე თუ არა მასტერთან თეატრში?

ამ დროისთვის მასტერს უკვე ჰქონდა საკუთარი თეატრი.

- იღებს? ვკითხავ.

- ბერეტი!

"მაშინ გაიქეცი, არ იარო!" თქვენ გადაარჩენთ საკუთარ სიცოცხლეს!

და ის წავიდა. და მან იქ იცხოვრა ბედნიერი, დიდხანს. Შეყვარებული.

...სატირის თეატრის მოპირდაპირედ სოვრმენნიკის თეატრის შენობა იყო. თეატრებს შორის გამოუთქმელი კონკურენციაა, ვის უფრო მეტი მაყურებელი ჰყავს. Sovremennik-ში მე და ანდრეიმ უამრავ სპექტაკლს ვუყურეთ ოლეგ ტაბაკოვთან ერთად და ის გამუდმებით მეჩხუბებოდა:

- ტაბაკოვზე უარესი მხატვარი არ ვარ? აბა, მითხარი, მითხარი! - ბავშვურად ითხოვს კომპლიმენტს.

- კარგი, რა თქმა უნდა, უკეთესია - ეს უაზროა, - ვუთხარი გულწრფელად. „ნახეთ, პირველად თეატრის ისტორიაში, მომგებიან ადგილას პოლიცია დავაყენეთ და მათ ჰყავთ ჩვეულებრივი ხალხი.

ბოლოს სპექტაკლი დასრულდა. Ჩეკი (ვალენტინ პლუჩეკი. — დ.გ.) სთხოვა ყველა მხატვარს, გაშიშვლების და მაკიაჟის გარეშე, დარბაზში. ის შოკირებული იყო.

დღეს ბრწყინვალე რეჟისორი დაიბადა. ოსტატი (მარკ ზახაროვი. —დ.გ.), გაუშვით შამპანური.

ამ დღეს კარგა ხანს ვერ მოვედით გონს და საღამომდე თეატრის იატაკებს ჭიქებითა და შამპანურის ბოთლებით ვსეირნობდით. მე და ინგენიუ (ნატალია ზაშჩიპინა. — დ.გ.) იჯდა გასახდელში, გაიხსენა მშვილდ სპექტაკლის ბოლოს. ისინი გამოვიდნენ წინაზე, ხელჩაკიდებულები: შუაში ჟორიკ მენგლეტია, მარცხნივ მე, მარჯვნივ ინგენუე და შემდგომ ჯაჭვის გასწვრივ დანარჩენი მსახიობები. თაყვანისცემის მომენტი არის ნათელი ემოციური გამოცდილება: ტაძრებში აკაკუნებს, ყველა ვენა ივსება პათოსით დიდ მოვლენაში მონაწილეობისგან. პროსცენისკენ მიმავალი ჟორიკი (ჯორჯ მენგლეტი. — დ.გ.) მჭიდროდ მოვხვიეთ ხელები ინგენუესთან და კაშკაშა ღიმილით, რომელიც აუდიტორიას მიმართა, კონტრაბანდული პოეზია მოგვიტანა:

ჯანდაბა გოგოებო, მე თქვენი ბიძა ვარ

თქვენ ჩემი დისშვილები ხართ.

მოდი, გოგოებო, აბანოში

აწიე ჩემი კვერცხები!

ოსტატი (მარკ ზახაროვი. — დ.გ.) და ვერ წარმოედგინა, ვის ესროლა ისარი "მომგებიანი ადგილით" - მიყენებული ჭრილობიდან თეთრ-მომწვანო სითხე მოედინებოდა. მას ტკივილები ჰქონდა! მტკივა, მტკივა, მტკივა! მოიშორეთ მაგისტრი და მისი დაწყევლილი შოუ, თორემ მომიშორებს და ჩემს ადგილს დაიკავებს! შემდეგ კი თავად პელცერმა, უნებურად, აიძულა ნაბიჯი: ანტისაბჭოთა წარმოდგენა! ეს განცხადება პარტიულ ბიუროშია და მიუხედავად იმისა, რომ ახლა მას ოსტატის სიყვარული კანკალებს, საქმე დასრულებულია, თქვენ უბრალოდ უნდა დაასრულოთ იგი - დააკოპირეთ წერილი და გაუგზავნეთ ხელისუფლებას. ხელისუფლებას უყვარს ასეთი წერილები, ამას ეძახიან ინფორმირებას და ხელისუფლებას ეცნობა.

ორი კვირის შემდეგ, მესამე რიგში, მონსტრების ჯაჭვი კულტურის მინისტრის ფურცევას მეთაურობით „მომგებიან ადგილას“ მოვიდა: ისინი ოსტროვსკის პიესებით ღიად ისხდნენ და ტექსტს ამოწმებდნენ.

- კარგი, არ შეიძლება, რომ ოსტროვსკის სახელმძღვანელოს გამო ხალხი "ჭაღზე ეკიდა"? ანტისაბჭოთა ინტრიგები: ხედავთ, რაღაცას თავად მიაწერდნენ, - მიხვდნენ ცენზურა.

სცენაზე კი მხატვრები, რომლებიც დელეგაციას ფრთების ნაპრალებიდან უყურებდნენ, წაიკითხეს ლექსები:

ხრუშჩოვის არ მეშინია

ვქორწინდები ფურცევაზე.

მკერდს ვიგრძნობ

ყველაზე მარქსისტი!

სპექტაკლში ვერც ერთი ზედმეტი სიტყვა ვერ იპოვა, ფურცევამ მარქსისტული მკერდი დატოვა, სრულიად დაბნეული.

„შირვინდტთან ერთად, ჩვენ ახლა იმ შეხვედრაზე, რომელსაც მივესალმებით, ის ცდილობს ჩემს კოცნას. კარგი..."

- გამოვიდა თქვენი სენსაციური წიგნი "ანდრეი მირონოვი და მე" სამი მილიონი ტირაჟით - ფანტასტიკური წარმატება ნებისმიერი, თუნდაც გამოჩენილი მწერლისთვის. ვაღიარებ: როცა წავიკითხე, რაღაც მომენტებში უბრალოდ ცრემლები მომადგა - იმდენად გულწრფელად და ისეთი ლიტერატურული ნიჭით იყო დაწერილი, რომ შენი არაკეთილსინდისიერებიც კი არ აღიარებენ ამას...

- მადლობა.

- ეს გულწრფელად ვუთხარი შირვინდტს, აროზევას, სელეზნევას და ორ ვასილიევს - ვერა კუზმინიჩნას და ტატიანას. მითხარი, როცა წიგნი უკვე გამოვიდა, იგრძენი სიხარული, შვება იმის ფიქრით, რომ მოგონებების ტვირთი ჩამოაგდეს?

- პირველ რიგში, უნდა ხაზგასმით აღვნიშნო: ეს არ არის მემუარები, არც ისე დაწერილია. ასე რომ, თქვენ წაიკითხეთ წიგნი - მიხვდით, რომ ეს არ არის მოგონება სტილით?

რა თქმა უნდა, ეს ხელოვნების ნიმუშია...

- რომანი - შეიძლება დოკუმენტური უწოდო, შეიძლება სხვანაირად... სახელი "ანდრეი მირონოვი და მე" ჩემი არ არის - გამოვიდა ჩემი გამომცემელი, რომელმაც ჩემი მეგობრის ირინა ნიკოლაევნა სახაროვას ბინაში მიპოვა. , ანდრეი დმიტრიევიჩის ბიძაშვილი. საღამოს მასთან სავახშმოდ მოვედი - გვიყვარდა ურთიერთობა და, იმისთვის, რომ ღამით არსად არ წავსულიყავით, ხშირად ღამე ერთად ვთენდით. აქ კი ჩუმად ვსხედვართ, უცებ ტელეფონი რეკავს. ის ჯდება. ”ეგოროვი,” მეკითხებიან ისინი, ”შეიძლება? მითხრეს, რომ გაქვს“ - წარმოგიდგენიათ? როგორ მიპოვა მან? შემდეგ მოსკოვში შესაძლებელი გახდა ხალხისგან გაერკვია, სად არის ადამიანი.

1997 წელი იყო და უბრალოდ ციდან ჩამომივარდა - ერთი თავი დამეწერა დავალება. როცა მზად იყო, წავიკითხე, 300 დოლარი დავთვალე და ვუთხარი: „წადი სამსახურში!“. Სულ ეს არის. ამ წიგნს, ალბათ გულუბრყვილოდ, ვუწოდე "სიყვარულის რეპეტიცია" - ბოლოს და ბოლოს თეატრი ...

- გაუყიდავი სათაური...

-კი? გამომცემლობას კი ფულის შოვნა სჭირდება. Უფრო. ყველა პერსონაჟს ზედმეტსახელები მივეცი - ერთი და იგივე ტვინი შეიძლება დაირღვეს, რომ მეტსახელები მოიგონონ და გამომცემელმა აიღო და გაშიფრა. და მან სწორად მოიქცა, სინამდვილეში - რატომ არის საჭირო: გამოიცნო ვინ არის ვინ?

- მარია ვლადიმეროვნა მირონოვა იმ დროისთვის უკვე გარდაცვლილი იყო, მაგრამ, თქვენი აზრით, როგორი რეაქცია ექნებოდა ამ წიგნს?

”ვფიქრობ, ეს საოცარია - დარწმუნებული ვარ, რომ ის კმაყოფილი იქნება. იქ ყველა ბედნიერები არიან და ძალიან მეხმარებიან - ჩემი ქმარი სეროჟა წაიყვანეს და აქ გამომგზავნეს. და მათ გამოგიგზავნეს - ყველაფერი მათგან მოდის.

როგორ შეხვდნენ თქვენი კოლეგები თეატრში წიგნის გამოსვლას?

- ვის ჰგავს...

- შირვინდტი, მაგალითად?

- დაიყვირა: „არ წაიკითხო - ძალიან ცუდია! ოჰ, საშინელება! არ წაიკითხო, არ წაიკითხო! ”, ახლა კი მას ვემშვიდობებით, როცა შევხვდებით, ის ცდილობს ჩემს კოცნას. კარგია... მე მასზე არაფერზე ვბრაზდები, უკვე ფილოსოფოსი ვარ ამაზე - ვიმეორებ, სპილოს ძვლის კოშკში ვარ.

- მაშინ 90 წლის პლუჩეკმა წაიკითხა შენი ნაწარმოები?

- დიახ. ის მაშინ სანატორიუმ „სოსნიში“ იმყოფებოდა, ამიტომ არათუ წიგნი სასწრაფოდ გაუგზავნეს, არამედ ყველა ის ადგილი, რაც მას ეხებოდა, ხაზგასმული იყო.

-ანუ ვინმე არ ეზარებოდა?

- აბა, შენ თვითონ ხვდები, ვინ - ვინც მთავარი უნდოდა გამხდარიყო. ვიფიქრე, ალბათ: იქნებ პლუჩეკი რამეს მოერიდოს. ვალენტინ ნიკოლაევიჩი მაშინ არ წავიდა, მაგრამ შემდეგ - აჰა! ო, ხელოვნების დიდი ძალა! - დამირეკეს და მითხრეს: „პლუჩეკმა წაიკითხა ყველაფერი და თეატრში თავისი ფეხებით მოვიდა. ჯოხის გარეშე...“.

"მან არაფერი გითხრა შენი გამოცხადებების შესახებ?"

- არა, მაგრამ ვუთხარი იმ მსახიობს, ვისთანაც ვივარჯიშე. იქ მათ მცირე შესვენება ჰქონდათ, ისინი დაჯდნენ მასთან და პლუჩეკმა თქვა: ”და ყველაფერი, რაც ტანია ეგოროვამ დაწერა, მართალია”.

- მსახიობებმა, განსაკუთრებით კი მსახიობებმა, ერთმანეთში თქვენი ბესტსელერი განიხილეს? რაიმე ტალღამ დაგიარა?

„ყველას არ მოსწონს, რადგან... ღმერთო ჩემო, მიზეზი ერთია: როლი მიიღე - შურთ, კარგად თამაშობ - შურთ, წიგნი დაწერე - შურთ, იყიდეთ. ბეწვის ქურთუკი - შურს შენი. აბა, რისი გაკეთება შეგიძლია? ამაზე არ ვრეაგირებ.

ოდესმე გინანიათ ამ აღიარების დაწერა?

- არა, ანდრეის თხოვნა შევასრულე. მან თქვა: "ტანია, დაწერე მთელი სიმართლე - შენ იცი როგორ" და ჯერ კიდევ 80-იან წლებში გამიჩნდა ასეთი იდეა. ჩემს მეგობარ ვალია ტიტოვასთან ერთად...

- ... ვლადიმირ ბასოვის ყოფილი მეუღლე ...

- ... და ოპერატორ გეორგი რერბერგს, ჩვენ რატომღაც გადავწყვიტეთ 2000 წლისთვის მიწაში ჩაგვემარხა ორი ბოთლი შამპანური (რატომღაც გვეგონა, რომ ამ დროისთვის სიცოცხლე აღარ იქნებოდა - ყველაფერი გაქრებოდა, აფეთქდებოდა და ასე შემდეგ). შემდეგ კი, 80-იან წლებში, როდესაც ყველა დაკრძალავდა ...

- ... ყველაფერი დამარხეს! ..

- არა, მხოლოდ შამპანური - საერთოდ წარმოიდგინეს, რომ დავლევდით და მოვკვდებოდით. რატომღაც ასეთი პირქუში განწყობა გვქონდა...

- რა უცნაურად მხიარულობდნენ ორი ლამაზი მსახიობი ...

— დიახ, ბოროტმოქმედებო! - და მერე გავიფიქრე: საუკუნის ბოლომდე წიგნი უნდა დავწერო. თავად საუკუნე მეკითხება ამაზე – ასეთი ფიქრები მიტრიალებდა თავში. როგორც ხედავთ დავწერე...

- შამპანური ამოთხარე?

- მხოლოდ ერთი ბოთლი - მეორე, როგორც ჩანს, სადღაც ძალიან შორს წავიდა.

”მე ვუთხარი მარია ვლადიმიროვნას: ”აგარაკზე დატოვეთ მაშას, რადგან არაფერი გაუკეთებიათ მისთვის. საშინელ განაჩენზე უნდა უპასუხო - იტყვი ამას?

- ანდრეი ალექსანდროვიჩს ჰყავს ქალიშვილი, მარია მირონოვა, დატოვა ...

- და მეორე - მაშა გოლუბკინა.

- მაშა, მშობლიურიც და ნაშვილებიც, მსახიობები არიან: თქვენი აზრით, ნიჭიერები არიან?

- ოჰ, იცი, ძნელი სათქმელია. მარკ ზახაროვის თეატრში ვნახე მაშა მირონოვა, მომეწონა, მაგრამ რეჟისორი მჭირდება და ასე, მარტომ, რა ქნას მსახიობმა?

პატივს სცემს მამის ხსოვნას?

- სხვა თაობა პატივს სცემს, შემდეგ მეორე, მაგრამ ეს ... ხედავთ, არის დედის გავლენა: ანდრეი არის ასეთი და ასეთი, ხოლო მარია ვლადიმეროვნა ცუდი იყო - ის განსჯის იმის მიხედვით, თუ როგორ ეპყრობოდნენ მას. ქალიშვილს მამა დიდად არ უნახავს - ესეც მარია ვლადიმეროვნას ბრალია. მე ვუთხარი: „დატოვე მაშას დაჩი, რადგან მისთვის არაფერი გაკეთებულა. ბოლო განკითხვისას რომ გიპასუხოთ - რას იტყვით? ”სცენაზე სულ გამოვდიოდი - ჩემთვის ეს იყო ყველაზე მნიშვნელოვანი”?

ტატიანა ეგოროვას წიგნიდან "ანდრეი მირონოვი და მე".

„მაშკამ დაურეკა! შვილიშვილი! მარია ვლადიმეროვნა იდუმალებით ამბობს. -ახლავე მოვა.

მის მობეზრებულ სახეზე შიში ეტყობა - შვილიშვილი რამდენიმე წელია არ უნახავს.

Კარის ზარი. შემოდის სანახაობრივი გამხდარი მაღალი ახალგაზრდა ქალბატონი გრძელი თეთრი თმით. გაიღიმა - ანდრეის ასლი! წაულასი სვინგერის ქურთუკში ჯინსი ლამაზ გრძელ ფეხებს უხდება. მაშინვე შემოვიდა ორი წლის და მარია ვლადიმეროვნას შვილიშვილი - ანდრეი მირონოვი. არყოფნის პერიოდში მაშამ ვაჟის გაჩენა მოახერხა, მამის სახელი და გვარი დაარქვა, დაქორწინდა, კინემატოგრაფიის ინსტიტუტის დამთავრებას აპირებს და მხატვარი იქნება.

გაშიშვლებული. მარია ზის "წიგნებში", ჩვეულებისამებრ, თავზე ბადით, ხალათიანი კაბით და მღელვარებისგან წითელ ლაქებში. რენტგენივით დაჟინებით უყურებს პატარას და მაშინვე მივარდა და ხელზე აკოცა. კოცნა, ისევ და ისევ და ისევ. ამას რომ ვუყურებდი, მეგონა, რომ მარია ნამდვილად გაფრინდებოდა რაღაც მილში. შემდეგ ბავშვმა ბინის ირგვლივ სირბილი დაიწყო, სიამოვნებით დაეცა ხალიჩაზე, ბებიას მახლობლად, დაიწყო მასზე ტრიალი და როდესაც დერეფანში იატაკზე უზარმაზარი სარკე დაინახა, ენით დაიწყო მისი ლოკვა. . მარია ვლადიმეროვნას დაბნეული წარბები მანერჰეიმის ხაზს დაემსგავსა.

— აჰ! - წამოიძახა მაშამ. - უნდა დარეკო.

ბებიამ თვალები დაუკრა იქვე მდგარ ტელეფონს, მაგრამ მაშა გასახდელში გავიდა, ბეწვის ქურთუკის ჯიბიდან ვოკი-თოლი ამოიღო და ზარი დაიწყო.

- არა, დემაგნიტიზებულია, - თქვა მან, მაშინვე ამოიღო სხვა ტელეფონი სხვა ჯიბიდან, დააჭირა და დააჭირა ღილაკებს, წარმოთქვა ორი-სამი სიტყვა და ტელეფონი ისევ ბეწვის ქურთუკის ჯიბეში ჩაიდო. სკამზე დაჯდა. ბებია და ბებია დიდი გაოცებით უყურებდნენ „ახალგაზრდა უცნობ“ თაობას.

„ამჟამად ვაკეთებთ ბინას რემონტით“, - თქვა მაშამ და ყურადღება არ მიაქცია შვილს, რომელმაც სარკეს უკვე ორი კვადრატული მეტრი აკოცა.

- რა აბაზანა გაქვს? მაშას ვთხოვე საუბრის გაგრძელება.

- ჯაკუზი მაქვს, - უპასუხა მაშამ.

მარია ვლადიმეროვნა შეკრთა. და უცებ მან უაზროდ ჰკითხა:

-ჩემთან რატომ მოხვედი? ჯობია მითხარი რა გჭირდება ჩემგან?

მაშამ გაათავისუფლა სტრესი, ამოიღო მთა საკვები, საჩუქრები ჩანთიდან, ყველაფერი მაგიდაზე დადო და თქვა:

- ბებო, დავურეკავ და მოვალ.

-როგორ წახვალ? ვკითხე, რადგან მეც უნდა წავსულიყავი.

- ᲛᲔ ᲕᲐᲠ? BMW-ზე, მამასავით!

მან წაულასი სვინგერი ჩაიცვა და ის და ანდრიუშკა კარიდან გამოვიდნენ.

- Გინახავს? - დაიწყო გააფთრებული კომენტარი მარიას შვილიშვილის ჩამოსვლაზე. - ჯიბეში ტელეფონი! ჯანდაბა ტელეფონი! და ამან მთელი სარკე აკოცა! მსგავსი არაფერი მინახავს. გსმენიათ როგორი აბაზანა აქვს მას იქ?

- ჯაკუზი.

- სულელები! – შეცვალა მარიამ ახლობლების მოსვლით დამუნჯებულმა და კარგად დაფიქრდა.

- ტანია, ვის დავუტოვო დაჩი, ბინა? მე რომ მოვკვდე, წარმოგიდგენიათ აქ რა მოხდება? ყველაფერი ჩაქუჩით წავა! ნაწიბურებისა და ჩანთებისთვის. მე ვერ ვხედავ ამ ქალებს! განაგრძო მან გაბრაზებული.

მას ყოველთვის ჰყავდა უხილავი ინფორმატორები და მან, როგორც სკაუტმა, ყველაფერი იცოდა ყველას შესახებ, განსაკუთრებით კი ცოლების შესახებ, რომლებიც სძულდა.

ქალთევზა (ეკატერინა გრადოვა.— დ.გ.) დედაჩემის ბინა გავყიდე“, - განაგრძო მან. - ამ ფულით მე ვიყიდე ბეწვის ქურთუკი, ცოლად გავყევი ამ დედას - ეს მას სჭირდება! - შეძვრა მოხუცთა თავშესაფარში. და? კარგი ქალიშვილი! ახლა კი შეღებილი მლოცველად. საშინელი ხალხი. მუმერები. პევუნია (ლარისა გოლუბკინა. — დ.გ.)? დაინახე მისი ცერა თითი მის ხელზე? იცი ეს რას ნიშნავს?

- ვნახე და ვიცი, - ვთქვი მე და შიგნიდან ამოვისუნთქე. საიდან იცის მან, მარიამ, ცერის შესახებ? მე ვიყავი, ვინც გაიარა პალმისტიკის ყველა წიგნი, მაგრამ ის? კარგი პარტიზანული!

ის სულ წითლად ზის, წნევა აწია და ზარალდება: როგორ განკარგოს თავისი ქონება?

- მაშ, მარია ვლადიმეროვნა, რომ არ განიცადო, გირჩევთ: ეს ბინა მუზეუმს დაუტოვოთ. კარზე უკვე გაქვთ ნიშანი. იქნება მეხსიერება და ეს მეხსიერება იქნება დაცული. და არავის არაფერი უნდა მისცე "თბილი ხელებით" - იცხოვრე მშვიდად შენს სახლში, შემდეგ კი იქ მოაწყობენ მუზეუმს.

თვალები უბრწყინავდა: ოჰ, როგორ მოეწონა ეს იდეა!

-და დაჩი? მან ბუმია. - Ვის? ნება მომეცით დაგტოვოთ.

ეს ძალიან სასარგებლო იქნებოდა. გავყიდი, რადგან ვერ ვიტან და სიბერეში მექნებოდა ფული ყველა ჩემი განსაცდელისთვის. და წავიდოდი ტაილანდში, ინდოეთში, სამხრეთ ამერიკაში აცტეკებთან, საბერძნეთში. ვყიდულობდი თავს ფუნჯებს, ტილოებს, ვჭიმავდი საკაცეებზე და ვიწყებდი ნახატების ხატვას! და რაც მთავარია - მარწყვი მთელი წელია! - გამიელვა თავში და ჩემი მეგობარი სენეკა გამოჩნდა ჩემი ფანტაზიების სცენაზე:

- რამდენჯერ უნდა გითხრა? ის ჩემზე განაწყენდა. „ცხოვრება სწორად უნდა იცხოვრო და არა დიდხანს.

- მარია ვლადიმეროვნა, - დავიწყე მე, - დაჩი მაშას დაუტოვე, ის ანდრეის ქალიშვილია. ეს საოჯახო ქონებაა და ანდრიუშას ეს სურს. ბოლოს და ბოლოს, მას ძალიან უყვარდა - ვიცი, და მან ამდენი არ მისცა, ის სხვა ოჯახში ცხოვრობდა. იმდენი განიცადა, რადგან მთელი მისი ცხოვრება თეატრში ჩემს თვალწინ ჩაიარა, ისიც კი დავინახე, როგორ გამოიყვანეს საავადმყოფოდან. და შენ გჭირდება! შენ ხომ არაფერი გაგიკეთებია მისთვის, მხოლოდ თეატრი იყო შენთვის ყოველთვის მნიშვნელოვანი. მადლობა ღმერთს, მენაკერი შეხვდა - სიცოცხლე გაჩუქა...

— დიახ, ის იყო ჩემი ცხოვრების მთავარი სამხატვრო ხელმძღვანელი. ოჰ, საშა, საშა!.. - და თვალებში ცრემლი მოადგა.

- Რაც შემეხება მე? მე მაქვს საკუთარი კოტეჯი. მე თვითონ ავაშენე - რატომ მჭირდება სხვისი? ისე ხდება, რომ ის თავად არის მთელი თავისი კეხით და სახარება ამბობს: შედი ვიწრო კარიბჭით, ვიწრო. Რატომ ფიქრობ?

მარია ვლადიმეროვნა წამით დაფიქრდა და უპასუხა:

-რომ ჩემთან არავინ გაიაროს,რომ მხოლოდ მე შევიდე! მან თავისებურად განმარტა სახარებისეული იგავი.

...კრემლში პრეზიდენტმა ელცინმა იგი სამშობლოსათვის ღირსების ორდენით დააჯილდოვა - მხიარულად ავიდა პოდიუმზე და თქვა:

”მე ამ ჯილდოს ვყოფ სამად - ჩემთვის, ჩემი ქმრისთვის და ჩემი შვილისთვის!”

- ვის დაუტოვა მირონოვამ აგარაკი?

- მაშა, მაგრამ გაყიდა.

- ქალიშვილი მამის საფლავზე მოდის?

- ერთხელ იქ ვნახე, მაგრამ ზოგადად, იშვიათად მოდიან. ცოტა ხალხი დადის იქ - მე და ჩემი ქმარი ვსტუმრობთ ( მისი ქმარი, მისი მეუღლე, ჟურნალისტი სერგეი შე-ლე-ხოვი 2014 წელს გარდაიცვალა. — Შენიშვნა. რედ.).

- ცოტა ხალხი მიდის?

- ხალხი სტუმრობს, მაგრამ ეს, ასე ვთქვათ, ნათესავები, რომლებიც თითქოს უყვართ და პატივს სცემენ მას... დიდი მეგობრები, საუკეთესოები, იქ არ ჩანან. დიახ, მისმინე, მე მუდმივად უნდა ვუთხრა თეატრის მხატვრებს, რა ხდება ვაგანკოვსკის სასაფლაოზე. ასე რომ, მე ვიყავი მარია ვლადიმეროვნას საფლავზე 13 ნოემბერს, გავიარე პლუჩეკის საფლავი, იქ იყო ფერდობების მთა, დამპალი ყვავილები (100 წლის იუბილე აღინიშნა და შემდეგ წვიმდა). ეს ყველაფერი იმდენად საშინელი იყო - მე კი ვედროთი და ნაჭრით მივდიოდი - რომ, ყველაფრის დავიწყებას, დავიწყე ნაგვის ჩაყრა ვედროში, კონტეინერებში. მე ვერ გადაგივლიდი, გესმის? კორნიენკომ თქვა: ”მან კარიერა გააკეთა შენთვის - რისთვის, შენ თვითონ იცი, მაგრამ არა ჩემთვის - კარგი, თვეში ერთხელ მაინც წადი საფლავზე.”

ზოგადად, თეატრმა ასე უნდა გააკეთოს - ვიღაცის დაქირავებაა საჭირო, ის კი საფლავებს მიხედავს. ძალიან იაფია, მაგრამ არა, საჭიროდ არ თვლიან და თეატრსაც შეეძლო ანდრიუშინის საფლავზე ზრუნვა. არასოდეს რა შენ! უნდა გენახათ, რა ყვავილები მოუტანეს მას სხვა ცხოვრებაში გაფრენის 25 წლისთავის დღეს. ოჰ (იცინის)ნუ ხარ ასე მოწყენილი!

- კარგი, გეტყვი, სახალისო არაა...

- მაგრამ სხვა კარგი ყვავილები მოაქვთ და ამაზე პასუხისმგებელი თეატრიდან "მეგობრები" იქნებიან: ისინი გადაიხდიან თავიანთ საქციელს, მე კი - ჩემსას. ადრე ვერ ვხვდებოდი, რომ ცუდ საქმეს ვაკეთებდი, მაგრამ რაც უფრო შორს, მით უფრო ნათლად ვხვდები, რომ ეს ცუდად გავაკეთე, ეს, ანუ პროცესი მიდის, რაღაც ხდება ჩემს სულში.

„ანდრიუშასთან ერთად მე ძალიან დიდი გზა ვიყავი მისი სიკვდილის შემდეგ. წლების განმავლობაში, ალბათ, ორი-სამი ყოველდღე სიზმარში მე ამას ვხედავდი ... "

- 25 ფილმში ითამაშე, ბევრი ითამაშე სცენაზე და დღეს რას საქმიანობ?

- ახლა, შენს მოსვლამდე, ერთ პროექტში ვიყავი დაპატიჟებული და ალბათ 10 დღე ვფიქრობდი, გუშინ კი უარი ვუთხარი - ჩემი არა! ისე, რეალურად, მე ვწერ. მე მაქვს ძალიან ლამაზი სახლი, რომელსაც ვაღმერთებ, ბინა და აგარაკი, მთელი ყვავილებით. მე თვითონ ვაკეთებდი იქ ყველაფერს და ყოველდღე ვლოცულობ: „ოჰ, ჩემო ვარდები! უფალო, დამეხმარე, მხოლოდ ისე, რომ არ გაიყინონ. ”

ბედნიერი ხარ დაქორწინებული?

- დიახ. იშვიათი შემთხვევა...

- შენი ქმარი თანაუგრძნობს იმ ფაქტს, რომ ანდრეი მირონოვი ისევ შენს გულშია, მასზე არ ეჭვიანობს, უკვე გარდაცვლილი?

- არა - ჩემამდეც ჰქონდა რაღაც მოვლენები, იყო შეხვედრები. მისი ამოძირკვა, გახურებული რკინით დაწვა შეუძლებელია - ყველას თავისი წარსული ჰქონდეს.

- ანდრეის ნივთები გაქვს?

- კარგი, დიახ, მე მაქვს მისი ბავშვის საკეტი - მისცა მარია ვლადიმეროვნამ. რატომღაც ყუთიდან გამოდის. ”აი,” ამბობს ის, ”ანდრიუშინი: ის ისეთი თეთრი იყო”. ვეხვეწე: „მარიამ ვლადიმეროვნა, მაჩუქე“. აქ არის მისი წერილები, სვიტერი და ასევე ჩემზე ზრუნვის მუდმივი გრძნობა. (ცრემლს იწმენდს).ოჰ, მერე ვიცინი, მერე ვტირი - ეს სიგიჟეა!

- არაერთხელ აღიარეთ, რომ თქვენი ცხოვრება მისტიკაშია მოცული - როგორ გამოიხატება ეს?

- დღეს კატია გრადოვა ჩემზე ოცნებობდა ორ პატარა გოგონასთან ერთად - ჯერ კიდევ არ მესმის, რა არის, რისთვის არის. მე ვუთხარი: "ერთი შენ გგავს, მეორე კი სხვას". მისტიკა არის წინათგრძნობა: მაგალითად, მე ვიცი, რომ არასდროს მჭირდება კარების გატეხვა. ხდება, რომ რაღაცას აკეთებ, მაგრამ არაფერი გამომდის, რაც იმას ნიშნავს, რომ საკუთარ თავს ვეუბნები, არ მჭირდება იქ წასვლა. ეს მეორე მხრიდან მოვა – უნდა შეისწავლო საკუთარი თავი და, ასე ვთქვათ, შენი ადგილი ამ სამყაროში: რატომ ვარ აქ, რა მოქმედებს ჩემზე და რა არა, როგორ მოვიქცე.

ანდრიუშასთან ერთად მისი გარდაცვალების შემდეგ დიდი გზა გავიარე. ალბათ, ორი-სამი წელი ყოველდღე ვხედავდი სიზმარში, შემდეგ კი ჩემთან მოვიდა პერანგით - ლამაზი, სუფთა, ტყავის ქურთუკი: სრულიად განსხვავებული, ვიდრე ადრე იყო. უბრალოდ განცდა მქონდა, რომ ის სადღაც გამოიყვანეს და მკითხა: "წიგნი მომიტანე?" Შეგიძლია წარმოიდგინო? Ამგვარად! - და მერე ვფიქრობ: იქნებ ეს უკანასკნელი განკითხვის წიგნია? ყველა იქ ზის სიცოცხლის წიგნით.

- ვიცი, ანდრეი მირონოვმა თქვა: "ღმერთი დამსჯის ტანეჩკას გამო" - რას გულისხმობდა?

ხომ ხედავ, ასეთი ადამიანი იყო. მისგან პირველად გავიგე: „დღეს მე და დედაჩემი სამოსელს ვიღებდით“. უფალო, ვიფიქრე, რა არის ეს? აბა, არც ბიბლია, არც სახარება - არაფერი იცოდნენ, ბნელო ხალხო - როგორ შეიძლება ასე ცხოვრება? უბრალოდ დარგე ყველა, დარგე და დარგე... კედელთან, არა?

- წმინდაა!

- და მარია ვლადიმეროვნა დაიბადა 1910 წელს და მისი მშობლები იყვნენ ძალიან რელიგიური, ძლიერი, მდიდარი. შეეჩვია, ისეთ ატმოსფეროში გაიზარდა და მერე გავიდა სამოქალაქო ომი, ახალი ეკონომიკური პოლიტიკა, რეპრესიები, ომი და ა.შ. იგი გარშემორტყმული იყო სხვადასხვა ხალხით: მორწმუნეები, ურწმუნოები, თუმცა რა იცოდნენ მათ, ათეიზმში აღზრდილმა, რწმენის შესახებ? არავის არაფერი ესმოდა, შემდეგ კი სამოსის მოხსნა, დიდი პარასკევი ...

აღდგომას სახლში ყოველთვის ჰქონდათ სააღდგომო ნამცხვრები, ჰქონდათ ფერადი კვერცხები - მიუხედავად იმისა, რომ აქ ყველაფერი ცისფერი ალით იწვის! მისი გარდაცვალების წელს მარია ვლადიმეროვნამ მკითხა: "აბა, აღდგომაზე ეკლესიაში წავიდეთ?" დღისით გავრბოდი - ვეძებდი რომელი იყო უფრო ახლოს, რადგან მანძილის მიხედვით უნდა აერჩია და ისე წავედით. ის უბრალოდ ჩამომეკიდა - არ ვიცოდი როგორ შემენარჩუნებინა და ჩემი ნებისყოფა რომ არა... მარია ვლადიმეროვნა ბოლო აღდგომას შეხვდა, მაგრამ არ ვიცი, სად იყვნენ იმ დროს ყველა დანარჩენი (ეს ჩემი ბოროტებაა).

- ამდენი წელი გავიდა ანდრეი მირონოვის გარდაცვალებიდან ...

აგვისტოში 28 წლის გახდა.

- რას ფიქრობ მასზე დღეს, გასული წლების სიმაღლიდან, ასეთი დროებითი მანძილით? რა გახდა მისდამი სიყვარული თქვენს ცხოვრებაში?

- იცით, ეს მისტიკა იყო - თითქოს რაღაც ძალებმა სპეციალურად მიბიძგეს ამ თეატრში, რათა მე და ანდრიუშას შევხვედროდით და მასთან რაღაც მომხიბვლელი, საოცრად ნაზი ცხოვრებით გვეცხოვრა. მეორესთვის ეს შეიძლება წარმავალი ეპიზოდი იყოს, მაგრამ ჩვენთვის... ერთი სიტყვაც კი იყო ბედნიერება, ყურადღება, ტელეფონის ზარი, შარკოს შხაპი...

- ... ცხვირში მუშტი...

და დარტყმაც ცხვირში. ბევრი რამ იყო: 17 კაპიკიანი კატლეტები, ექიმი ჟივაგოს კითხვა... მე მას ვასწავლე პოეზიის სიყვარული: მან კარგად არ იცოდა ისინი, მაგრამ მე, პოეტური არსება, ვიცოდი. მეც მქონდა ჩემი ლექსები. ანდრეიმ თქვა: "ტანია, წაიკითხე" და შემდეგ მან დაიწყო კითხვა. და პუშკინი: ”ჩემო ანგელოზო, მე არ ვარ სიყვარულის ღირსი! მაგრამ ვითომ!..”, და ეს ყველაფერი პასტერნაკმა მომიძღვნა.

ტანიასა და იგორ კვაშას სახლში შევიკრიბეთ - იქ ბევრი ხალხი იყო, ყველა რაღაცას ყვებოდა, გამოხატავდა. ახალგაზრდობა, საინტერესოა, მაგრამ პოეზიას ვკითხულობ: ისე აღფრთოვანებული ვიყავი ცხოვრებით - როგორც შაგალის ნახატებში, დავფრინავდი.

”და ახლაც აღფრთოვანებული ხარ ცხოვრებით - ტყუილად არ არის შენი ლამაზი თვალები ფართოდ ღია და ანათებს ...

- ოჰ, მისმინე. რატომღაც ანდრიუშა უხერხულად გრძნობდა თავს, რომ პოეზიას ვკითხულობდი, მაგრამ ის არ იყო. ბუნებით, ის იყო კონკურენტუნარიანი და უცებ ჯდება ფორტეპიანოსთან: "მე შენთვის სიმღერა შევასრულე, ტიუნეჩკა". ის უკრავს და მღერის: „...ჩვენს ძუას და ერთმანეთს ხელი მოვკიდეთ და წავალთ...“, მე კი ვჯდები და ვტირი ბედნიერებისგან. მე სულ ვამბობდი, რომ ჩემი ცრემლები ახლოს იყო და მარია ვლადიმეროვნამ მაშინვე აიღო: "მაგრამ მე შორს ვარ". მოგვიანებით ვუთხარი მას ამ სიმღერის შესახებ და ყველა ატირდა: "როგორ არ დაწერე?". მე ჩვეულებრივ ყველაფერს ვწერ, მაგრამ აქ არ ვნერვიულობ - რატომ, უფალო? მე ვიცი, რომ მეხსიერებას ვერ დაეყრდნობი, ყველაფერი ფანქარზე უნდა შეინახო და უცებ მარია ვლადიმეროვნა ამბობს: „ტანია, ვერტინსკი გამოვიდა, ძალიან კარგი წიგნია. გაიქეცი კროპოტკინსკაიას მეტროსთან - იყიდე ჩემთვის და შენთვის. სირბილით მოვდივარ - აი, ჩემს გვერდით, ის ზის წასაკითხად, მეც და უცებ ვბრუნდები... გესმის უკვე?

- დიახ!

- საერთოდ, ჩემი ცრემლები, კლოუნივით მიფრქვევს. ის მეკითხება: „გიჟი ხარ?“, მე კი: „მარია ვლადიმეროვნა, როგორ მომატყუა! მან თქვა, რომ ეს სიმღერა დამიწერა, მან კი ვერტინსკი დაწერა. ანდრიუშამ მამის ჩანაწერები დაათვალიერა და მოიპარა: მან მიმღერა ... და არასოდეს აღიარა.

- ბოლო კითხვას დაგისვამ: ისევ გიყვარს ანდრეი ალექსანდროვიჩი?

- კარგი რა - სად წავა ეს ყველაფერი, როგორ დაივიწყო? მაგრამ მე ბედნიერად ვცხოვრობ - არა ისე, როგორც პირველ წლებში მის გარეშე. სანამ სასაფლაოზე წახვალ - 46 წლის ხარ, უკან კი - 82 თუ 92 წლის, ფეხებს არ ატარებ, მაგრამ ახლა უკვე მიჩვეული ხარ. იქ ხალხი იკრიბება, ზოგი პოეტი პოეზიას კითხულობს... ყოველ შემთხვევაში, თვალები ყოველთვის სველი მაქვს: მარია ვლადიმეროვნაც იქ ძვირფასია და ანდრიუშაც. აბა, რას გააკეთებ? - საფლავი უნდა გაასუფთავო. მარია ვლადიმეროვნამ ეს მშვენივრად შეასრულა - და წავიდა მენაკერთან, ანდრეისთან, არ არის შემთხვევა, რომ დამარხეს და დაივიწყეს - მას ყველაფერი აკონტროლებდა.

მადლობა ღმერთს, კარგად ვარ. ამისათვის თქვენ უნდა იცხოვროთ, რადგან საშინელებაა ფიქრი! არავინ მოვა...