მფრინავები, ზვიგენები, სექსუალური გოგოები, მოცეკვავეები, ოკეანე, შთამბეჭდავი აფეთქებები - აი რას ასახავს ნიუ-იორკელი მხატვარი რობერტ ლონგო. მისი ილუსტრაციები უკიდურესად ღრმა, მისტიკური, ძლიერი და მაგნიტურია. შესაძლოა, ეს ეფექტი მიღწეულია შავ-თეთრი სურათის გამო, რომელსაც ავტორი ფრთხილად წერს ნახშირის გამოყენებით.
რობერტ ლონგო დაიბადა 1953 წელს ბრუკლინში, ნიუ-იორკში. საკუთარ თავზე საუბრისას არტისტს არასოდეს ავიწყდება იმის თქმა, რომ უყვარს კინო, კომიქსები, ჟურნალები და აქვს სისუსტე ტელევიზიის მიმართ, რაც მის შემოქმედებაზე დიდ გავლენას ახდენს. რობერტ ლონგო თავისი ნახატებისთვის თემების უმეტესობას ხატავს იქიდან, რაც მან ადრე ნახა და წაიკითხა. ავტორს ყოველთვის უყვარდა ხატვა და მიუხედავად იმისა, რომ ქანდაკების ბაკალავრის ხარისხი მიიღო, ეს ხელს არ უშლის აკეთოს ის, რაც უყვარს, არამედ პირიქით. მხატვრის ზოგიერთი ნახატი ძალიან მოგვაგონებს სკულპტურებს, მოსწონს ის კონტურები, რომლებიც ხელიდან გამოდის. ამაში არის გარკვეული ძალა.
რობერტ ლონგოს ნახატების ძირითადი გამოფენები იმართება ლოს-ანჯელესის ხელოვნების მუზეუმში, ასევე ჩიკაგოს თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმში.
გარაჟის თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმის მთავარი კურატორი
ქეით ფოული და რობერტ ლონგო
რობერტ ლონგო
რომელსაც Posta-magazine შეხვდა გამოფენის ინსტალაციის დროს, ისაუბრა რა იმალება რემბრანდტის ფერწერული ფენის ქვეშ, გამოსახულების ძალაზე, ასევე ხელოვნებაში „პრიმიტიულ“ და „მაღალზე“.
რობერტ ლონგოს ჰიპერრეალისტურ გრაფიკას რომ ვუყურებ, ძნელი დასაჯერებელია, რომ ეს ფოტოები არ არის. და მაინც ასეა: თანამედროვე ქალაქის, ბუნებისა თუ კატასტროფების მონუმენტური გამოსახულებები ნახშირით არის დახატული ქაღალდზე. ისინი თითქმის ტაქტიკურები არიან - ასე დახვეწილი და დეტალური - და დიდი ხნის განმავლობაში იპყრობენ ყურადღებას ეპიკური მასშტაბით.
ლონგოს აქვს მშვიდი, მაგრამ თავდაჯერებული ხმა. კითხვის მოსმენის შემდეგ წამით ფიქრობს, შემდეგ კი საუბრობს – კონფიდენციალურად, როგორც ძველ ნაცნობს. მის მოთხრობაში რთული აბსტრაქტული კატეგორიები იძენს სიცხადეს და ერთი შეხედვით ფიზიკურ ფორმასაც კი. და ჩვენი საუბრის ბოლოს მესმის რატომაც.
ინა ლოგუნოვა: გამოფენის დამონტაჟებულ ნაწილს რომ დავაკვირდი, შთაბეჭდილება მოახდინა თქვენი სურათების მონუმენტურობამ. გასაოცარია, რამდენად თანამედროვე და არქეტიპული არიან ისინი ერთდროულად. თქვენი, როგორც ხელოვანის მიზანი არის დროის არსის აღქმა?
რობერტ ლონგო: ჩვენ, ხელოვანები, იმ დროის რეპორტიორები ვართ, რომელშიც ვცხოვრობთ. ხელფასს არავინ მაძლევს – არც მთავრობა და არც ეკლესია, მართებულად შემიძლია ვთქვა: ჩემი საქმეა ის, თუ როგორ ვხედავ ჩემს გარშემო არსებულ სამყაროს. თუ ავიღებთ რაიმე მაგალითს ხელოვნების ისტორიიდან, ვთქვათ, რემბრანდტის ან კარავაჯოს ნახატებზე, მათზე დავინახავთ ცხოვრების მსახიობს - ისეთს, როგორიც იყო იმ ეპოქაში. ვფიქრობ, ეს არის ის, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია. რადგან, გარკვეული გაგებით, ხელოვნება არის რელიგია, გზა განვასხვავოთ ჩვენი იდეები საგნების შესახებ მათი რეალური არსებისგან, რაც სინამდვილეში არის. ეს მისი დიდი ძალაა. როგორც მხატვარი, მე არაფერს გიყიდი, არ ვლაპარაკობ ქრისტეზე და პოლიტიკაზე - უბრალოდ ვცდილობ გავიგო რაღაც ცხოვრების შესახებ, ვსვამ კითხვებს, რომლებიც მაყურებელს აფიქრებს, ეჭვობს გარკვეულ ზოგადად მიღებულ ჭეშმარიტებაში.
და გამოსახულება, განსაზღვრებით, არქეტიპულია, მისი გავლენის მექანიზმი დაკავშირებულია ჩვენს ღრმა საფუძვლებთან. ვხატავ ნახშირით - პრეისტორიული ადამიანის უძველესი მასალა. ირონია ისაა, რომ ამ გამოფენაზე, ტექნოლოგიურად, ჩემი ნამუშევრები ყველაზე პრიმიტიულია. გოია მუშაობდა რთულ, ჯერ კიდევ თანამედროვე ოქროვის ტექნიკაში, ეიზენშტეინი იღებდა ფილმებს, მე კი მხოლოდ ნახშირით ვხატავ.
ანუ, თქვენ იყენებთ პრიმიტიულ მასალას რაიმე უძველესი პრინციპის ამოსაღებად?
დიახ, მე ყოველთვის მაინტერესებდა კოლექტიური არაცნობიერი. ერთ დროს, უბრალოდ, მისი სურათების პოვნისა და გადაღების იდეით ვიყავი შეპყრობილი და იმისთვის, რომ როგორმე მივუახლოვდე ამას, ყოველდღე ვხატავდი. მე ამერიკელი ვარ, ჩემი მეუღლე ევროპელია, ის სხვა ვიზუალურ კულტურაში ჩამოყალიბდა და სწორედ ის დამეხმარა იმის გაგებაში, თუ რამდენად ვარ მე თვითონ ჩემი საზოგადოების იმიჯის სისტემის პროდუქტი. ჩვენ ყოველდღიურად ვიყენებთ ამ სურათებს ისე, რომ არც კი ვაცნობიერებთ, რომ ისინი ჩვენი ხორცისა და სისხლის ნაწილია. ჩემთვის ხატვის პროცესი თავისთავად არის გზა იმის გასააზრებლად, თუ რა არის ამ მთელი ვიზუალური ხმაური ნამდვილად შენი და რა არის დაწესებული გარედან. სინამდვილეში, ნახატი, პრინციპში, არის არაცნობიერის ანაბეჭდი - თითქმის ყველა ხატავს რაღაცას ტელეფონზე საუბრისას ან ფიქრის დროს. ამიტომ გამოფენაზე წარმოდგენილია გოიაც და ეიზენშტეინიც, ნახატების ჩათვლით.
საიდან გაგიჩნდათ ეს განსაკუთრებული ინტერესი გოიასა და ეიზენშტეინის შემოქმედებით?
ახალგაზრდობაში გამუდმებით რაღაცას ვხატავდი, ქანდაკებებს ვაკეთებდი, მაგრამ არ მეყო გამბედაობა, თავი მხატვრად მიმეჩნია და ამ კუთხით თავს ვერ ვხედავდი. გვერდიდან გვერდზე გადამაგდეს: ან ბიოლოგი მინდოდა ვყოფილიყავი, ან მუსიკოსი, ან სპორტსმენი. ზოგადად, მე მქონდა გარკვეული მიღწევები თითოეულ ამ სფეროში, მაგრამ სინამდვილეში ერთადერთი რამ, რაც ნამდვილად მქონდა, იყო ხელოვნება. ვიფიქრე, რომ შემეძლო აღმოვჩნდე ხელოვნების ან რესტავრაციის ისტორიაში - და წავედი სასწავლებლად ევროპაში (ფლორენციის სახვითი ხელოვნების აკადემიაში. - დაახლ. ავტ.), სადაც ბევრი და ენთუზიაზმით ვუყურებდი და ვსწავლობდი ძველ ოსტატებს. და რაღაც მომენტში თითქოს რაღაც აწკრიალდა ჩემში: საკმარისია, მინდა ვუპასუხო მათ რაღაცით.
გოიას ნახატები და ოქროები პირველად 1972 წელს ვნახე და მათი კინემატოგრაფიული ხარისხით გამაოცა. ბოლოს და ბოლოს, მე გავიზარდე ტელევიზიაში და კინოში, ჩემი აღქმა ძირითადად ვიზუალური იყო - ახალგაზრდობაში თითქმის არც კი ვკითხულობდი, წიგნები ჩემს ცხოვრებაში ოცდაათი წლის შემდეგ შემოვიდა. უფრო მეტიც, ეს იყო შავ-თეთრი ტელევიზია - და გოიას სურათები ჩემს გონებაში უკავშირდებოდა ჩემს წარსულს, ჩემს მოგონებებს. ასევე შთაბეჭდილება მოახდინა მისმა შემოქმედების ძლიერმა პოლიტიკურმა კომპონენტმა. ბოლოს და ბოლოს, მე იმ თაობას ვეკუთვნი, რომლისთვისაც პოლიტიკა ცხოვრების ნაწილია. სტუდენტური აქციების დროს ახლო მეგობარი ჩემს თვალწინ მოკლეს. პოლიტიკა ჩვენს ოჯახში დაბრკოლებად იქცა: ჩემი მშობლები მტკიცე კონსერვატორები იყვნენ, მე კი ლიბერალი.
რაც შეეხება ეიზენშტეინს, მე ყოველთვის აღფრთოვანებული ვიყავი მისი სურათების გააზრებულობით, კამერის ვირტუოზული მუშაობით. მან ჩემზე დიდი გავლენა მოახდინა. 1980-იან წლებში მე გამუდმებით ვახსენებდი მის მონტაჟის თეორიას. იმ დროს განსაკუთრებით მაინტერესებდა კოლაჟი: როგორ წარმოშობს ორი ელემენტის შეერთება ან შეჯახება რაღაც სრულიად ახალს. მაგალითად, მანქანები, რომლებიც ერთმანეთს ეჯახებიან, აღარ არის ორი მატერიალური ობიექტი, არამედ რაღაც მესამე - ავტოავარია.
გოია პოლიტიკური მხატვარი იყო. თქვენი ხელოვნება პოლიტიკურია?
არა ის, რომ პოლიტიკაში ღრმად ვიყავი ჩართული, მაგრამ ცხოვრების გარკვეულმა სიტუაციებმა მაიძულა პოლიტიკური პოზიცია დამეკავებინა. ასე რომ, საშუალო სკოლაში, ზოგადად, მხოლოდ გოგონები, სპორტი და როკ-ენ-როლი მაინტერესებდა. შემდეგ კი პოლიციელებმა ჩემს მეგობარს ესროლა და მე ვეღარ გავძელი. შინაგანი მოთხოვნილება ვიგრძენი, მეთქვა ამის შესახებ, უფრო სწორად, მეჩვენებინა - მაგრამ არა იმდენად თავად მოვლენებით, რამდენადაც მათი შედეგები, მათი შენელება და გაფართოება.
დღეს კი ჩემთვის მთავარია, შევაჩერო სურათების ნაკადი, რომელთა რაოდენობაც მუდმივად იზრდება. ისინი წარმოუდგენელი სისწრაფით გადიან ჩვენს თვალწინ და ამიტომ კარგავენ ყოველგვარ მნიშვნელობას. ვგრძნობ, რომ უნდა შევაჩერო ისინი, შევავსო შინაარსით. ხელოვნების აღქმა ხომ განსხვავებულია საგნების ყოველდღიური, მოცურებული მზერისგან – ის მოითხოვს კონცენტრაციას და ამიტომ გაიძულებს გაჩერდე.
თქვენი იდეა იყო რობერტ ლონგოს, ფრანსისკო გოიას და სერგეი ეიზენშტეინის ერთ გამოფენაში გაერთიანება?
Რათქმაუნდა არა. გოია და ეიზენშტეინი ტიტანები და გენიოსები არიან, მათ გვერდით თავსაც არ ვაპირებ თავს. იდეა ქეითს ეკუთვნის (Keith Fowl, Garage Museum of Contemporary Art-ის მთავარი კურატორი და გამოფენის კურატორი. - ავტორის შენიშვნა), რომელსაც სურდა ჩემი ბოლო წლების ნამუშევრები რაღაც კონტექსტში მოექცია. თავიდან მისმა იდეამ ძალიან დამაბნია. მაგრამ მან თქვა: ”შეეცადეთ შეხედოთ მათ, როგორც მეგობრებს და არა წმინდა ურჩხულებს, დაამყაროთ დიალოგი მათთან”. როცა გადავწყვიტე, კიდევ ერთი სირთულე წამოიჭრა: ცხადი იყო, რომ გოიას ესპანეთიდან ვერ ჩამოვიყვანდით. მაგრამ შემდეგ დავინახე ეიზენშტეინის გრაფიკა და გამახსენდა გოიას ოკრატები, რომლებმაც ჩემზე დიდი შთაბეჭდილება მოახდინეს ჩემს ახალგაზრდობაში - და შემდეგ მივხვდი, რომ ჩვენ სამს საერთო გვაქვს: ხატვა. და შავი და თეთრი. და ჩვენ დავიწყეთ ამ მიმართულებით მუშაობა. მე შევარჩიე ეიზენშტეინის ნახატები, ხოლო ქეითის ოკრატები გოიას. მან ასევე გაარკვია, როგორ მოეწყო საგამოფენო სივრცე - მე თვითონ, მართალი გითხრათ, ცოტათი დავიკარგე, როცა დავინახე, საერთოდ არ მესმოდა, როგორ უნდა მემუშავა.
გამოფენაზე წარმოდგენილ ნამუშევრებს შორის ორი ნამუშევარია რემბრანდტის ნახატების „ქრისტეს თავი“ და „ბათშება“ რენტგენის მიხედვით. რა განსაკუთრებულ სიმართლეს ეძებდით ამ ტილოების შიგნით? რა აღმოაჩინეს?
რამდენიმე წლის წინ ფილადელფიაში იყო გამოფენა "რემბრანდტი და ქრისტეს სახეები". ერთხელ ამ ტილოებს შორის, უცებ მივხვდი: ასე გამოიყურება უხილავი - ბოლოს და ბოლოს, რელიგია, ფაქტობრივად, უხილავის რწმენას ეფუძნება. მე ვთხოვე ჩემს მეგობარს ხელოვნების რესტავრატორს, მეჩვენებინა რემბრანდტის სხვა ნახატების რენტგენი. და ეს გრძნობა - რომ უხილავს ხედავ - მხოლოდ გაძლიერდა. იმის გამო, რომ რენტგენის გამოსახულებები თავად აღბეჭდავს შემოქმედებით პროცესს. რა არის საინტერესო: იესოს გამოსახულებაზე მუშაობისას რემბრანდტმა დახატა ადგილობრივი ებრაელების პორტრეტების მთელი სერია, მაგრამ საბოლოოდ, ქრისტეს სახე მოკლებულია სემიტურ თვისებებს - ის მაინც ევროპელია. ხოლო რენტგენზე, სადაც გამოსახულების ადრინდელი ვერსიები ჩანს, ის საერთოდ არაბს ჰგავს.
„ბათშებაში“ კიდევ ერთი მომენტით ვიყავი დაკავებული. რემბრანდტმა წარმოაჩინა იგი, როგორც ბედისადმი მიტოვებული: იგი იძულებულია, საწოლი გაიზიაროს მეფე დავითთან, რომელსაც ის სურდა, და ამით გადაარჩინოს ქმარი, რომელიც, თუ ის უარს იტყვის, მაშინვე ომში გაგზავნის სასიკვდილოდ. რენტგენი აჩვენებს, რომ თავდაპირველად ბათშებას სახეზე სულ სხვა გამომეტყველება აქვს, თითქოს დავითთან ერთად ღამესაც კი ელოდება. ეს ყველაფერი საოცრად საინტერესოა და ფანტაზიას აღძრავს.
და თქვენი ნამუშევარი რომ იყოს რენტგენი, რას ვიხილავთ ამ სურათებზე?
ახალგაზრდობაში საკმაოდ გაბრაზებული ვიყავი - ახლაც გაბრაზებული ვარ, მაგრამ ნაკლებად. ჩემი ნახატების ქვეშ საშინელ რაღაცეებს ვწერდი: ვის ვძულდი, ვისი სიკვდილი ვისურვე. საბედნიეროდ, როგორც ხელოვნების ისტორიკოსმა მეგობარმა მითხრა, ნახშირის ნახატები ჩვეულებრივ არ ჩანს რენტგენის სხივებით.
და თუ ვსაუბრობთ გარე ფენაზე - ადამიანები, რომლებიც ყურადღებით არ უყურებენ ჩემს ნამუშევრებს, გადაიღეთ ისინი ფოტოებისთვის. მაგრამ რაც უფრო უახლოვდებიან მათ, მით უფრო იკარგებიან: ეს არ არის ტრადიციული ფიგურალური ნახატი და არა მოდერნისტული აბსტრაქცია, არამედ რაღაც შუალედი. ძალიან დეტალურია, ჩემი ნახატები ყოველთვის ურყევი და ცოტა დაუმთავრებელი რჩება, რის გამოც ისინი არავითარ შემთხვევაში არ შეიძლება იყოს ფოტოები.
რა არის შენთვის, როგორც ხელოვანისთვის მთავარი - ფორმა თუ შინაარსი, იდეა?
კონცეპტუალური არტისტების გავლენით ჩამოვყალიბდი, ისინი ჩემი გმირები იყვნენ. და მათთვის იდეა უმთავრესია. ფორმის იგნორირება შეუძლებელია, მაგრამ იდეა უაღრესად მნიშვნელოვანია. მას შემდეგ, რაც ხელოვნებამ შეწყვიტა ეკლესიისა და სახელმწიფოს მსახურება, ხელოვანმა ისევ და ისევ უნდა უპასუხოს საკუთარ თავს კითხვას - რა ჯანდაბას ვაკეთებ? 1970-იან წლებში ტანჯვით ვეძებდი ფორმას, რომელშიც შემეძლო მუშაობა. მე შემეძლო ავირჩიო ნებისმიერი: კონცეპტუალურმა მხატვრებმა და მინიმალისტებმა დეკონსტრუირება მოახდინეს ხელოვნების შექმნის ყველა შესაძლო გზაზე. ყველაფერი შეიძლება იყოს ხელოვნება. ჩემი თაობა სურათების მითვისებით იყო დაკავებული, სურათების გამოსახულება გახდა ჩვენი მასალა. ვიღებდი ფოტოებს და ვიდეოებს, ვდგამ სპექტაკლებს, ვაკეთებდი ქანდაკებებს. დროთა განმავლობაში მივხვდი, რომ ნახატი არის სადღაც "მაღალ" ხელოვნებას - ქანდაკებასა და ფერწერას - და რაღაც სრულიად მარგინალურ, თუნდაც საძულველს შორის. და ვფიქრობდი: რა მოხდება, თუ ნახატს ავიღებთ და გავადიდებთ დიდი ტილოს მასშტაბით, ვაქციოთ ის რაღაც გრანდიოზულად, როგორც ქანდაკება? ჩემს ნახატებს აქვს წონა, ისინი ფიზიკურად ურთიერთობენ სივრცესთან და მნახველთან. ერთის მხრივ, ეს არის ყველაზე სრულყოფილი აბსტრაქციები, მეორე მხრივ, სამყარო, რომელშიც მე ვცხოვრობ.
რობერტ ლონგო და ქეით ფოული რუსეთის სახელმწიფო არქივში
ლიტერატურა და ხელოვნება
დეტალები Posta-magazine-დან
გამოფენა ღიაა 30 სექტემბრიდან 5 თებერვლის ჩათვლით
თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმი "გარაჟი", ქ. Krymsky Val, 9, კორპუსი 32
სეზონის სხვა პროექტების შესახებ: http://garagemca.org/
რობერტ ლონგო დაიბადა 1953 წელს ბრუკლინში, ნიუ-იორკში და გაიზარდა ლონგ აილენდზე. ბავშვობაში მასზე დიდი გავლენა მოახდინა პოპულარულმა კულტურამ - კინო, ტელევიზია, ჟურნალები და კომიქსები, რამაც დიდწილად ჩამოაყალიბა მისი მხატვრული სტილი.
1970-იანი წლების ბოლოს ლონგო ასრულებდა ექსპერიმენტულ პანკ მუსიკას ნიუ-იორკის როკ კლუბებში რობერტ ლონგოს Menthol Wars-ისთვის. ის არის ავანგარდული ჯგუფის X-Patsys-ის თანადამფუძნებელი (მეუღლის ბარბარა ზუკოვასთან, ჯონ კესლერთან, ნოქს ჩენდლერთან, შონ კონლისთან, ჯონათან კეინთან და ენტონი კოულმანთან ერთად).
1980-იან წლებში ლონგომ გადაიღო რამდენიმე მუსიკალური კლიპი, მათ შორის სიმღერა The One I Love by R.E.M. , უცნაური სიყვარულის სამკუთხედი New Order-ის მიერ და Peace Sells by Megadeth.
1992 წელს მხატვარი ასრულებდა სერიალის "ზღაპრები კრიპტის" ერთ-ერთი ეპიზოდის რეჟისორის როლს, სახელწოდებით "This will kill you" (This'll Kill Ya). ლონგოს ყველაზე ცნობილი სარეჟისორო ნამუშევარია 1995 წლის ფილმი
თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმში "გარაჟი"გამოფენა გაიხსნა „მტკიცებულებები“: ფრანსისკო გოია, სერგეი ეიზენშტეინი, რობერტ ლონგო. ეიზენშტეინის კინოკადრები, გოიას გრავიურები და ლონგოს ნახშირის ნახატები შავ-თეთრ პოსტმოდერნულ მიქსს ქმნიან. ცალკე, გამოფენაზე შეგიძლიათ იხილოთ ეიზენშტეინის ორმოცდასამი ნახატი რუსეთის ლიტერატურისა და ხელოვნების სახელმწიფო არქივის კოლექციიდან, რომელიც პირველად გამოიფინა, ასევე ფრანცისკო გოიას ოტირები თანამედროვე ისტორიის სახელმწიფო მუზეუმის კოლექციიდან. რუსეთის. ARTANDHOUSES ცნობილ ამერიკელ მხატვარს ესაუბრა რობერტ ლონგოიმის შესახებ, თუ რამდენად რთული იყო ხელოვნების ისტორიის გიგანტებთან თანაბარი დგომა, ახალგაზრდობის თვითკმარი და მისი გამოცდილება კინოში.
როგორ გაჩნდა გამოფენის იდეა? რა აქვთ საერთო მხატვრებს ლონგოს, გოიას და ეიზენშტეინს?
გამოფენის თანაკურატორმა ქეით ფოულმა მომისმინა ამ მხატვრების შესახებ საუბარი, როგორ შთააგონეს ისინი და როგორ აღფრთოვანებული ვარ მათი ნამუშევრებით. მან შემომთავაზა, რომ ჩვენი ნამუშევრები ერთად შემეგროვებინა და ეს გამოფენა გაგვეკეთებინა.
ყოველთვის მაინტერესებდა მხატვრები, რომლებიც თავიანთი დროის თვითმხილველები იყვნენ და დოკუმენტურად აღწერდნენ ყველაფერს, რაც მოხდა. მიმაჩნია, რომ მნიშვნელოვანია, რომ ეიზენშტეინისა და გოიას შემოქმედებაში ჩვენ ვხედავთ იმ ეპოქებს, რომელშიც ისინი ცხოვრობდნენ.
გამოფენაზე მუშაობისას თქვენ წახვედით რუსეთის სახელმწიფო არქივში. რა იყო ყველაზე საინტერესო საარქივო მასალებთან მუშაობისას?
მუზეუმის გასაოცარმა გუნდმა მომცა წვდომა ისეთ ადგილებზე, სადაც მე თვითონ არასდროს წავიდოდი. გამაოგნა ლიტერატურისა და ხელოვნების არქივმა, მისმა უზარმაზარმა დარბაზებმა საქაღალდეებით. გაუთავებელ დერეფნებში რომ მივდიოდით, გამუდმებით ვეკითხებოდი თანამშრომლებს, რა იყო ამ ყუთებში, რა იყო მათში. ერთხელ მათ თქვეს: "და ამ ყუთებში გვაქვს ჩეხოვი!" მე გამაოცა ყუთში ჩეხოვის იდეამ.
თქვენ ასევე შეხვდით ნაუმ კლეიმანს, ეიზენშტეინის მოღვაწეობის წამყვან ექსპერტს…
კლეიმანში წავედი რაიმე სახის ნებართვისთვის. მე ვკითხე, რას იფიქრებდა ეიზენშტაინი იმაზე, რასაც ჩვენ ვაკეთებთ? რადგან ვგრძნობდი, რომ გამოფენა საკმაოდ თამამად იყო ჩაფიქრებული. მაგრამ კლეიმანი ძალიან ენთუზიაზმით იყო განწყობილი პროექტის მიმართ. შეიძლება ითქვას, რომ მან გარკვეულწილად მოიწონა ის, რასაც ჩვენ ვაკეთებდით. ის საოცრად ცოცხალი ადამიანია, თავისუფლად ფლობს ინგლისურს, თუმცა თავიდან ამტკიცებდა, რომ თითქმის არ ლაპარაკობდა.
გიჭირს გოიას და ეიზენშტეინის შედარება? რთულია წარსულის გენიოსებთან თანაბარი დგომა?
როცა ქეთმა მკითხა, ვისურვებდი თუ არა მონაწილეობა ასეთ გამოფენაში, ვიფიქრე: რა როლი დამიკისროს? ალბათ გამოსადეგია. ესენი არიან ხელოვნების ისტორიის ნამდვილი გიგანტები! მაგრამ, ბოლოს და ბოლოს, ჩვენ ყველა ხელოვანები ვართ, თითოეულმა თავის ეპოქაში იცხოვრა და გამოსახა. მნიშვნელოვანია გვესმოდეს, რომ ეს არის ქეითის იდეა და არა ჩემი. ისტორიაში კი რა ადგილს დავიკავებ, ას წელიწადში გავიგებთ.
თქვენს ინტერვიუებში ხშირად ამბობთ, რომ სურათებს იპარავთ. Რას ფიქრობ?
ჩვენ ვცხოვრობთ სურათებით გაჯერებულ სამყაროში და შეიძლება ითქვას, რომ ისინი ჩვენში შეაღწიონ. და რას ვაკეთებ? სურათების ამ გიჟური ნაკადიდან „სურათებს“ ვიღებ და სულ სხვა კონტექსტში – ხელოვნებაში ვდებ. მე ვირჩევ არქეტიპურ სურათებს, მაგრამ განზრახ ვანელებ მათ, რათა ადამიანებმა შეჩერდნენ და იფიქრონ მათზე. შეიძლება ითქვას, რომ ჩვენს ირგვლივ ყველა მედია არის ცალმხრივი გზა. ჩვენ არ გვეძლევა არავითარი პასუხის გაცემის საშუალება. და მე ვცდილობ ვუპასუხო ამ მრავალფეროვნებას. ვეძებთ სურათებს, რომლებიც არქეტიპულია ანტიკურ დროიდან. ვუყურებ გოიას და ეიზენშტეინის ნამუშევრებს და მიკვირს, რომ ქვეცნობიერად ვიყენებ სამუშაო მოტივებს, რომლებიც მათშიც გვხვდება.
თქვენ შედით ხელოვნების ისტორიაში, როგორც მხატვარი Pictures Generation-დან. რამ გაგაჩინათ, როცა მედიასივრციდან სურათების სესხება დაიწყეთ? იყო თუ არა ეს პროტესტი მოდერნიზმის წინააღმდეგ?
ეს იყო მცდელობა წინააღმდეგობის გაწევა იმ სურათების რაოდენობით, რომლითაც ჩვენ გარშემორტყმული ვიყავით ამერიკაში. იმდენი სურათი იყო, რომ ადამიანებმა რეალობის შეგრძნება დაკარგეს. მე იმ თაობას ვეკუთვნი, რომელიც ტელევიზიით გაიზარდა. ტელევიზორი ჩემი ძიძა იყო. ხელოვნება არის ანარეკლი იმისა, რითაც ვიზრდებოდით, რაც ბავშვობაში გვხვდებოდა. იცნობ ანსელმ კიფერს? ის გაიზარდა ომისშემდგომ გერმანიაში, ნანგრევებში იწვა. და ამ ყველაფერს მის ხელოვნებაში ვხედავთ. ჩემს ხელოვნებაში ჩვენ ვხედავთ შავ-თეთრ სურათებს, თითქოს ისინი გადმოცვივდნენ ტელევიზორის ეკრანიდან, რომელზეც მე გავიზარდე.
რა როლი შეასრულა კრიტიკოსმა დუგლას კრიმპმა 1977 წელს ლეგენდარული სურათების გამოფენის მოწყობაში, სადაც მონაწილეობა მიიღე შერი ლევინთან, ჯეკ გოლდშტეინთან და სხვებთან ერთად, რის შემდეგაც გახდით ცნობილი?
მან შეკრიბა მხატვრები. ის პირველად მე და გოლდშტეინს შევხვდით და მიხვდა, რომ რაღაც საინტერესო ხდებოდა. და მას გაუჩნდა იდეა, ემოგზაურა ამერიკაში და ეპოვა იმავე მიმართულებით მომუშავე მხატვრები. მან ბევრი ახალი სახელი აღმოაჩინა. ჩემთვის ბედის ძღვენი იყო, რომ ასეთ პატარა ასაკში მიპოვა დიდმა ინტელექტუალმა, რომელიც ჩემს შემოქმედებაზე წერდა. (დუგლას კრიმპის სტატია ხელოვანთა ახალი თაობის შესახებ გამოქვეყნდა გავლენიან ამერიკულ ჟურნალში.ოქტომბერი. - E.F.).მნიშვნელოვანი იყო, რომ მან სიტყვებით გადმოსცა ის, რისი გამოხატვაც გვინდოდა. იმიტომ, რომ ხელოვნებას ვაკეთებდით, მაგრამ სიტყვებს ვერ ვპოულობდით იმის ასახსნელად, რასაც გამოვხატავდით.
ხშირად ასახავთ აპოკალიფსურ სცენებს: ატომური აფეთქებები, ზვიგენები ღია პირით, მყვინთავის მებრძოლები. რა გიზიდავს კატასტროფის თემაზე?
ხელოვნებაში არის კატასტროფების გამოსახვის მთელი მიმართულება. ჩემთვის ამ ჟანრის მაგალითია გერიკოს ნახატი „მედუზას ჯოხი“. კატასტროფებზე დაფუძნებული ჩემი ნახატები განიარაღების მცდელობას ჰგავს. ხელოვნების საშუალებით მინდა მოვიშორო შიშის განცდა, რომელსაც ეს ფენომენი წარმოშობს. ჩემი ყველაზე თვალშისაცემი ნამუშევარი ამ თემაზე, ალბათ, არის ნამუშევარი ტყვიის ნიშნით, რომელიც შთაგონებულია ჟურნალ Charlie Hebdo-ს გარშემო განვითარებული მოვლენებით. ერთის მხრივ, ძალიან ლამაზია, მაგრამ მეორე მხრივ, სისასტიკის განსახიერებაა. ჩემთვის ეს არის გზა, რომ ვთქვა: „მე შენი არ მეშინია! შეგიძლიათ მესროლოთ, მაგრამ მე გავაგრძელებ მუშაობას! და შორს წახვალ!
თქვენ გადაიღებთ ფილმებს, ვიდეო კლიპებს, უკრავთ მუსიკალურ ჯგუფში, ხატავთ ნახატებს. ვის უფრო გრძნობთ თავს - რეჟისორს, მხატვარს თუ მუსიკოსს?
მხატვარი. ეს ყველაზე თავისუფალი პროფესიაა. როცა ფილმს იღებ, ხალხი იხდის ფულს და ფიქრობს, რომ გეტყვიან, რა უნდა გააკეთო.
არ ხარ ძალიან კმაყოფილი შენი კინოს გამოცდილებით?
მე მქონდა გადაღებების რთული გამოცდილება « ჯონი მნემონიკი. თავიდან მინდოდა პატარა შავ-თეთრი სამეცნიერო ფანტასტიკური ფილმის გადაღება, მაგრამ პროდიუსერები ერეოდნენ. შედეგად, ის დაახლოებით 50-70 პროცენტით გამოვიდა ისე, როგორც მე მინდა მისი ნახვა. გეგმა მქონდა - ფილმის 25 წლის იუბილესთან დაკავშირებით, დავამონტაჟე, გავხადო შავ-თეთრი, გადავამუშაო და გავავრცელო ინტერნეტში. ეს იქნება ჩემი შურისძიება კინოკომპანიაზე!
თქვენ იყავით მხატვრული და მუსიკალური ანდერგრაუნდის წევრი 1970-80-იან წლებში. როგორ გახსოვთ ის დრო?
ასაკის მატებასთან ერთად ხვდები, რომ არ შედიხარ მომავალში, არამედ მომავალი მოგიახლოვდება. წარსული მუდმივად იცვლება ჩვენს გონებაში. როცა ახლა ვკითხულობ 1970-80-იანი წლების მოვლენებს, ვფიქრობ, რომ ეს სულაც არ იყო ასე. წარსული არ არის ისეთი ვარდისფერი, როგორც მას ასახავს. იყო სირთულეებიც. ფულის გარეშე ვიყავით. საშინელ სამუშაოებზე დავდიოდი, მათ შორის ტაქსის მძღოლად ვმუშაობდი. და მაინც, ეს იყო შესანიშნავი დრო, როდესაც მუსიკა და ხელოვნება მჭიდრო კავშირში იყო. და ჩვენ ძალიან გვინდოდა შეგვექმნა რაღაც ახალი.
დროის უკან დაბრუნება რომ შეგეძლოს ახალგაზრდობაში, რას შეცვლიდი?
ნარკოტიკებს არ ვიღებდი. ახლა ჩემს ახალგაზრდა მეს რომ ველაპარაკებოდი, ვიტყოდი, რომ ცნობიერების საზღვრების გასაფართოვებლად არ გჭირდებათ სტიმულატორები, საჭიროა აქტიური მუშაობა. ადვილია იყო ახალგაზრდა, გაცილებით რთულია სიბერემდე ცხოვრება. და იყავით თქვენი დროის შესაბამისი. ახალგაზრდობაში განადგურების მთელი იდეა შეიძლება მაგარი ჩანდეს, მაგრამ ეს ასე არ არის. ახლა კი უკვე ოც წელზე მეტია, რაც არ ვსვამ და არც რაიმე მასტიმულირებელ ნივთიერებას ვიყენებ.
ეიზენშტაინი უნდა ემუშავა მთავრობაში, გოია - მეფისთვის. ვმუშაობ ხელოვნების ბაზრისთვის. ხელოვნების ისტორიის მანძილზე არსებობდა კონკრეტული მომხმარებელი, ეკლესია თუ მთავრობა. საინტერესოა, რომ როგორც კი დაწესებულებებმა შეწყვიტეს მთავარი მომხმარებლები იყვნენ, მხატვრებს ახალი პრობლემა შეექმნათ, ეპოვათ ის, რისი გამოსახვაც სურთ ტილოებზე. მეფისგან განსხვავებით, ხელოვნების ბაზარი არ გვკარნახობს კონკრეტულად რა უნდა გავაკეთოთ, ამიტომ მე უფრო თავისუფალი ვარ ვიდრე ჩემამდე მოსულ მხატვრებს.
გოიას ოქროები არ იყო გაკეთებული ეკლესიებისთვის ან მეფეებისთვის, ამიტომ ისინი ბევრად უფრო ახლოსაა იმასთან, რასაც მე ვაკეთებ. ეიზენშტეინის შემთხვევაში ვცდილობდით პოლიტიკური კონტექსტის უმეტესი ნაწილის ამოღებას, კადრების შენელებას, მხოლოდ გამოსახულებების დატოვებას, ამიტომ პოლიტიკისგან თავის დაღწევას. სტუდენტობისას არასდროს მიფიქრია პოლიტიკურ ფონზე, რეპრესიებზე, ზეწოლაზე, რაც ამ ფილმების გადაღებას ხელი შეუწყო. მაგრამ რაც უფრო მეტს ვსწავლობდი ეიზენშტეინს, მით უფრო ვხვდებოდი, რომ მას უბრალოდ ფილმების გადაღება სურდა - და ამისთვის, სამწუხაროდ, ის იძულებული გახდა ეძია სახელმწიფო მხარდაჭერა.
როცა კარავაჯო რომში იმყოფებოდა, ეკლესიაში უნდა ემუშავა. წინააღმდეგ შემთხვევაში, ის უბრალოდ ვერ შეძლებდა დიდი სურათების დახატვას. შედეგად ის იძულებული გახდა ერთი და იგივე ისტორიები ისევ და ისევ ეთქვა. სასაცილოა, როგორ ჰგავს პოპულარულ ჰოლივუდურ ფილმს. ასე რომ, წარსულის ხელოვანებთან იმაზე მეტი საერთო გვაქვს, ვიდრე გვგონია და მათი გავლენის ერთმანეთზე გადაჭარბება შეუძლებელია. თავად ეიზენშტეინმა შეისწავლა გოიას ნამუშევრები და შექმნა ნახატებიც კი, რომლებიც სიუჟეტებს ჰგავს - აქ არის ექვსი მათგანი, ყველა ერთად ისინი რეალურად ჰგავს ფილმის სიუჟეტებს. ოქროვები კი დანომრილია.
ასეა თუ ისე, ყველა ხელოვანი დაკავშირებულია და ერთმანეთის გავლენის ქვეშაა. ხელოვნების ისტორია შესანიშნავი იარაღია, რომელიც გვეხმარება გავუმკლავდეთ ყოველი ახალი დღის გამოწვევებს. და პირადად მე ხელოვნებასაც ვიყენებ იქ მისასვლელად - ასეთია ჩემი დროის მანქანა.
ფრანსისკო გოია, "ხარის ტრაგიკული შემთხვევა, რომელიც თავს დაესხა მაყურებელთა რიგებს მადრიდის არენაზე"
სერია "ტაურომახია", ფურცელი 21
შევიტყვეთ, რომ მოსკოვის რევოლუციის მუზეუმში ინახება გოიას ოკრატების სრული ნაკრები. ეს იყო სსრკ-ს საჩუქარი 1937 წელს, როგორც მადლიერების ნიშნად, ფრანკოს წინააღმდეგ ბრძოლაში ესპანელების დახმარებისთვის. ოქროვები უბრალოდ უნიკალურია: ბოლო ეგზემპლარი გაკეთდა გოიას ორიგინალური ფირფიტებისგან და ყველა მათგანი - რაც უბრალოდ გასაოცარია - ჰგავს გუშინ დაბეჭდილს. გამოფენაზე ყველაზე ცნობილ ნამუშევრებს ვცდილობდით თავიდან ავიცილოთ თავი - უბრალოდ, ვფიქრობ, რომ ხალხი უცნობ ნამუშევრებს ცოტა ხანს დაათვალიერებს. ჩვენ ავირჩიეთ ისეთები, რომლებიც, ჩემი აზრით, თითქმის ჰგავს ფილმს ან ჟურნალისტიკას.
ერთი გოიას ოკრატიც კი მაქვს სახლში, დიდი ხნის წინ ვიყიდე. გამოფენაზე წარმოდგენილთაგან კი ყველაზე მეტად ხარი მომწონს. ნამუშევარი ზუსტად ჰგავს კადრს ფილმიდან - ყველაფერი რატომღაც კინემატოგრაფიულად ერთად მუშაობს, კუდიანი ხარი და ადამიანები, რომლებსაც თითქოს ეჯახება. როცა ამ ნაწარმოებს ვუყურებ, ყოველთვის ვფიქრობ იმაზე, რა ხდებოდა ადრე და რა იქნება ამ მომენტის შემდეგ. ისევე როგორც ფილმებში.
ფრანცისკო გოია, "საოცარი სისულელე"
სერია "ანდაზები", ფურცელი 3
აი, კიდევ ერთი ნამუშევარი, რომელიც ძალიან მომწონს - გოიას ოჯახი მწკრივში დგას, თითქოს ჩიტები ხის ტოტზე სხედან. მე თვითონ მყავს სამი ვაჟი და ეს გრავიურა ოჯახს მახსენებს, არის მასში რაღაც ლამაზი და მნიშვნელოვანი.
როცა ვხატავ, მართლა ხშირად ვფიქრობ იმაზე, თუ რა მოხდება შემდეგ ჩემი ნახატის გმირებთან. ხშირად ვაკეთებ კადრების სავარჯიშოს, როგორც კომიქსებში, სხვადასხვა ზომის მართკუთხედების ჩაყრით და შიგნით კომპოზიციის ექსპერიმენტებით. და ამ თვალსაზრისით ეიზენშტეინი შესანიშნავი მაგალითია მისაბაძი, მისი კომპოზიციები უნაკლოა: სურათი ხშირად აგებულია დიაგონალის გარშემო და ასეთი სტრუქტურა ქმნის ფსიქოლოგიურ დაძაბულობას.
სერგეი ეიზენშტეინი და გრიგორი ალექსანდროვი, კადრი ფილმიდან "საბრძოლო ხომალდი პოტემკინი"
მე მიყვარს ეიზენშტეინის ყველა ფილმი და პოტიომკინიდან მახსოვს უპირველეს ყოვლისა ეს ლამაზი სცენა ნავსადგურში ნავებით. წყალი ბრწყინავს და ეს ჩარჩოს წარმოუდგენლად ლამაზს ხდის. და ჩემი ყველაზე, ალბათ, საყვარელი ჩარჩო - დიდ დროშაში და ყვირილი ლენინი. ორივე ეს კადრი ნამდვილად შედევრია.
სერგეი ეიზენშტეინი, კადრი ფილმიდან "სენტიმენტალური რომანი"
ფილმში „სენტიმენტალური რომანი“ წარმოუდგენლად ძლიერი კადრია: ქალი ფანჯარასთან ბინაში დგას. მართლა ნახატს ჰგავს.
ჩემთვის ასევე ძალიან საინტერესოა იმის ყურება, თუ რა მოხდა, როდესაც ამ ფილმებს გვერდიგვერდ ვდებდით - კინოში უყურებ სცენას სცენაზე, აქ კი ხედავ ერთმანეთის გვერდით განლაგებულ სხვადასხვა ფილმების შენელებულ სურათებს. ეს უცნაური კოლაჟი, მეჩვენება, ცხადყოფს, თუ როგორ მუშაობს ეიზენშტაინის ტვინი. მის ფილმებში კამერები მსახიობების უკან არ მოძრაობდნენ, სტატიკური იყო და ყოველ ჯერზე კარგად აგებულ კონკრეტულ სურათებს გვთავაზობს. ეიზენშტეინი კინოს გარიჟრაჟზე მუშაობდა და თითოეული კადრი წინასწარ უნდა წარმოედგინა - ფაქტობრივად, მომავალი ფილმის გამოსახულება გამოსახულების მიხედვით ენახა.
კინო, მხატვრობა და თანამედროვე ხელოვნება ერთი და იგივეა: ნახატების შექმნა. მეორე დღეს მუზეუმში ვიყავი, „შავ მოედანს“ ვეძებდი და ამ სურათებისა და ნახატების ამ დარბაზში გასეირნებისას რაღაც მნიშვნელოვანს მივხვდი. ხელოვნების მთავარი ძალა არის ადამიანის სურვილი, აგიხსნას რას ხედავს. „ასე ვხედავ ამას“, - გვეუბნება მხატვარი. Გაიგე, რას ვგულისხმობ? ხანდახან შეიძლება მოგეჩვენოთ, რომ ხის გვირგვინი სახეს წააგავს და მაშინვე გსურს ამის შესახებ შენს მეგობარს უთხრა, ჰკითხე: "ხედავ იმას, რასაც მე ვხედავ?" ხელოვნების შექმნა არის იმის მცდელობა, აჩვენო ხალხს, როგორ ხედავ სამყაროს. და ამის გულში დგას ცოცხლად გრძნობის სურვილი.
რობერტ ლონგო, უსათაურო, 2016 წ
(სიუჟეტი დაკავშირებულია ბალტიმორის ტრაგიკულ მოვლენებთან. - Შენიშვნა. რედ.)
მე ავირჩიე ეს სურათი, რათა მეჩვენებინა არა მხოლოდ ის, რაც მოხდა, არამედ აგიხსნათ ის, რასაც მე ვხედავ და ვგრძნობ ამის შესახებ. ამავდროულად, რა თქმა უნდა, საჭირო იყო ისეთი იმიჯის შექმნა, რომლის განხილვაც სურდა მაყურებელს. მე ასევე ვფიქრობ, რომ თქვენ შეიძლება არ წაიკითხოთ გაზეთები და არ იცოდეთ რა მოხდა, მაგრამ ეს არასწორია - მნიშვნელოვანია ყველაფრის ნახვა.
მე მიყვარს ნახატი (1819 წლის თეოდორ ჟერიკოს ნახატი, რომელიც დაფუძნებულია სენეგალის სანაპიროზე ფრეგატის გემის ჩაძირვაზე. - Შენიშვნა. რედ.) - ჩემთვის ეს მართლაც საოცარი ნამუშევარია საშინელ კატასტროფაზე. გახსოვს რა იყო? რაფზე მყოფი 150 ადამიანიდან მხოლოდ 15 გადარჩა. მე ასევე ვცდილობ გამოვავლინო კატასტროფების სილამაზე და ჩემს ნახატებში ტყვიის ხვრელები შესანიშნავი მაგალითია.
პოლიტიკისგან შორს ვარ და იდეალურად ვისურვებდი, რომ ჩემი ცხოვრებით ვიცხოვრო და ვიცოდე, რომ ხალხი არ იტანჯება. მაგრამ მე ვაკეთებ იმას, რაც უნდა გავაკეთო - და ვაჩვენებ იმას, რაც უნდა გავაკეთო.
ვფიქრობ, ორივე არტისტი მსგავს სიტუაციაში იყო. სამწუხაროა, რომ ეიზენშტაინის ფილმების ღრმა იდეები დამახინჯდა. ეს მსგავსია ამერიკასთან დაკავშირებით: დემოკრატიის იდეა, რომელიც ჩვენი ქვეყნის საფუძველია, მუდმივად დამახინჯებულია. გოიას საშინელი მოვლენებიც შეესწრო და უნდოდა, რეალურად შეგვეხედა, თითქოს შეჩერებულიყო ის, რაც ხდებოდა. ის საუბრობს სამყაროს შენელებაზე და აღქმაზე. ვფიქრობ, ასევე განზრახ ვანელებ საქმეებს ჩემი სურათებით. შეგიძლიათ ჩართოთ კომპიუტერი და სწრაფად გადახედოთ ათასობით სურათს ინტერნეტში, მაგრამ მე მსურს მათი შექმნა ისე, რომ დრო გააჩეროს და საშუალებას მოგცემთ უფრო ყურადღებით შეხედოთ საგნებს. ამის გასაკეთებლად, ერთ ნამუშევარში შემიძლია გავაერთიანო რამდენიმე სურათი, როგორც კლასიკურ ხელოვნებაში, და არაცნობიერის დაკავშირების ეს იდეა ჩემთვის წარმოუდგენლად მნიშვნელოვანია.
რობერტ ლონგო, უსათაურო
2015 წლის 5 იანვარი (ნამუშევარი - ხარკი Charlie Hebdo-ს რედაქტორების ხსოვნას. - Შენიშვნა. რედ.)
ჩემთვის ეს თემა უაღრესად მნიშვნელოვანი იყო, რადგან მე თვითონ ვარ მხატვარი. Hebdo არის ჟურნალი, სადაც მუშაობდნენ კარიკატურისტები, ანუ მხატვრები. რაც მოხდა, მართლა შოკში ჩამაგდო: თითოეული ჩვენგანი შეიძლება იყოს იმ ადამიანთა შორის, ვინც დაიღუპა. ეს არ არის მხოლოდ თავდასხმა Hebdo-ზე - ეს არის თავდასხმა ყველა არტისტზე. ტერორისტებს სურდათ ეთქვათ: ასეთი სურათები არ უნდა გადაიღოთ, ასე რომ ეს მუქარა რეალურად მეც მეხება.
გამოსახულების საფუძვლად გაბზარული მინა ავირჩიე. უპირველეს ყოვლისა, ის მშვენიერია – თქვენ მოგინდებათ ასე თუ ისე შეხედოთ. მაგრამ ეს არ არის ერთადერთი მიზეზი: მან გამახსენა მედუზა, ერთგვარი ორგანული არსება. ასობით ბზარი ასხივებს შუშის ნახვრეტს, როგორც მომხდარი საშინელი მოვლენის ექო. მოვლენა წარსულშია, მაგრამ მისი შედეგები გრძელდება. მართლა საშინელებაა.
რობერტ ლონგო, უსათაურო
2015 წელი (ნაშრომი ეძღვნება 11 სექტემბრის კატასტროფას. - Შენიშვნა. რედ.)
11 სექტემბერს კალათბურთს ვითამაშე ბრუკლინის ერთ-ერთ სპორტდარბაზში, მაღალი შენობის მე-10 სართულზე და ფანჯრიდან მშვენივრად ვხედავდი ყველაფერს. ჩემი სტუდია კი ტრაგედიის ადგილის მახლობლად მდებარეობს, ამიტომ დიდი ხნის განმავლობაში იქ ვერ მოვხვდი. ჩემს სტუდიაში არის ამ საშინელი მოვლენის საპატივცემულოდ შექმნილი დიდი სურათი - თავიდან უბრალოდ დავხატე ნახატი სტუდიის კედელზე, დავხატე თვითმფრინავი. იგივე თვითმფრინავი, რომელიც პირველ კოშკში მიფრინდა, კედელზე დავხატე. მერე სტუდიის კედლების გადაღება მომიწია და ძალიან ვნერვიულობდი, რომ ნახატი გაქრებოდა, ამიტომ მეორე გავაკეთე. გთხოვთ გაითვალისწინოთ, რომ გამოფენაზე ჩემი ყველა ნახატი დაფარულია მინით - და შედეგად, თქვენ ხედავთ მათში თქვენს ანარეკლს. თვითმფრინავები ანარეკლებს ეჯახებიან და ჩემი ნამუშევრების ნაწილი ერთმანეთში აისახება. გამოფენაზე არის გარკვეული კუთხეები, სადაც შეგიძლიათ იხილოთ იესოს ტყვიის ხვრელი გარკვეული კუთხიდან და აქ ხედავთ თვითმფრინავს, რომელიც რაღაცას ეჯახება.
ჩემთვის ნახატების ერთმანეთზე გადატანა არ არის მხოლოდ კატასტროფების ქრონოლოგია, არამედ განკურნების მცდელობა. ზოგჯერ ჩვენ ვიღებთ შხამს, რომ გამოჯანმრთელდეთ და მნიშვნელოვანია გვქონდეს გამბედაობა ვიცხოვროთ ღია თვალებით, ვიყოთ გამბედაობა, რომ დავინახოთ რაღაცები. მე თვითონ ალბათ არც თუ ისე კაცური ადამიანი ვარ – ყველა მამაკაცს უყვარს ფიქრი, რომ მამაცია, მაგრამ უმეტესობა, ჩემი აზრით, მშიშარაა.
გამიმართლა, რომ მაქვს გამოფენის შესაძლებლობა და ვიყენებ ამ შესაძლებლობას ვისაუბრო იმაზე, რაც მე მიმაჩნია მნიშვნელოვნად. არ არის საჭირო რაიმე იდუმალი, რთული, ნარცისიზმით სავსეს შექმნა. სამაგიეროდ, სჯობს ახლავე მივმართოთ იმ საკითხებს, რომლებიც მნიშვნელოვანია. აი რას ვფიქრობ ხელოვნების რეალურ ამოცანებზე.
