Rano zadzwonił telefon Ekimowa. Esej na temat „Powiedz mamo, mów”

„Mów mamo, mów…”

Rano zadzwonił telefon komórkowy. Czarna skrzynka ożyła: zapaliło się w niej światło, zaśpiewała wesoła muzyka i rozległ się głos córki, jakby była w pobliżu:

Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Dobrze zrobiony! Pytania lub sugestie? Niesamowity! Potem cię pocałuję. Bądź, bądź!

Pudełko było zgniłe i ciche. Stara Katerina zachwycała się nią i nie mogła się do tego przyzwyczaić. To jak mała rzecz - pudełko zapałek. Żadnych przewodów. Leży i leży i nagle głos jego córki zaczyna grać i rozjaśniać się:

Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Myślałeś o wyjeździe? Słuchaj... Jakieś pytania? Pocałunek. Bądź, bądź!

Ale miasto, w którym mieszka moja córka, jest oddalone o półtora tysiąca mil. I nie zawsze jest to łatwe, zwłaszcza przy złej pogodzie.

Ale w tym roku jesień była długa i ciepła. W pobliżu folwarku, na okolicznych pagórkach, trawa zaczerwieniła się, a pola topoli i wierzb w pobliżu Donu zazieleniły się, a na podwórkach gruszki i wiśnie zazieleniły się jak lato, chociaż z czasem nadszedł czas, aby się wypaliły z czerwono-karmazynowym cichym ogniem.

Lot ptaka trwał długo. Gęś powoli poszła na południe, wołając gdzieś na mglistym, burzliwym niebie ciche on-on... on-ong...

Ale co możemy powiedzieć o ptaku, gdyby babcia Katerina, uschnięta, garbata stara kobieta, ale wciąż zwinna starsza kobieta, nie mogła przygotować się do wyjazdu.

Rzucam myślami, nie rzucam... – poskarżyła się sąsiadce. - Mam iść czy nie?.. A może będzie ciepło? Rozmawiają w radiu: pogoda całkowicie się zepsuła. Teraz rozpoczął się post, ale sroki nie przybyły na podwórze. Jest ciepło i ciepło. Tam i z powrotem... Boże Narodzenie i Święto Trzech Króli. A potem czas pomyśleć o sadzonkach. Nie ma sensu tam iść i kupować rajstop.

Sąsiad tylko westchnął: do wiosny, do sadzonek było jeszcze tak daleko.

Ale stara Katerina, dość przekonując, wyciągnęła z zanadrza jeszcze jeden argument - telefon komórkowy.

Mobilny! – z dumą powtórzyła słowa wnuka miasta. - Jednym słowem - mobilny. Nacisnąłem przycisk i nagle – Maria. Nacisnął inny - Kolya. Komu chcesz współczuć? Dlaczego nie mielibyśmy żyć? - zapytała. - Dlaczego odejść? Wyrzuć dom, gospodarstwo...

To nie była pierwsza rozmowa. Rozmawiałam z dziećmi, z sąsiadką, ale częściej ze sobą.

W ostatnich latach wyjeżdżała z córką na zimę do miasta. Wiek to jedno: trudno codziennie rozpalać w piecu i nieść wodę ze studni. Przez błoto i lód. Upadniesz i zrobisz sobie krzywdę. A kto to podniesie?

Gospodarstwo, które do niedawna było ludne, wraz ze śmiercią kołchozów rozproszyło się, przeniosło, wymarło. Pozostali tylko starzy ludzie i pijacy. I nie noszą chleba, o reszcie nie wspominając. Staremu człowiekowi trudno jest spędzić zimę. Odeszła więc, aby dołączyć do swojego ludu.

Ale nie jest łatwo rozstać się z farmą, z gniazdem. Co zrobić z małymi zwierzętami: Tuzikiem, kotem i kurami? Rozrzucać to wokół ludzi?.. I serce mnie boli na myśl o tym domu. Wejdą pijacy i utkną ostatnie garnki.

A zadomowienie się w nowych zakątkach na starość nie jest zbyt zabawne. Mimo że to nasze własne dzieci, mury są obce, a życie jest zupełnie inne. Gościu i rozejrzyj się.

Więc myślałam: iść, czy nie?.. I wtedy przynieśli telefon po pomoc – „komórkę”. Długo wyjaśniali o przyciskach: które należy wciskać, a których nie dotykać. Zwykle córka dzwoniła z miasta rano.

Zacznie śpiewać wesoła muzyka, a w pudełku zacznie migać światełko. Z początku starej Katerinie wydawało się, że pojawi się tam twarz jej córki, jak w małym telewizorze. Rozległ się tylko głos, odległy i niedługi:

Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Dobrze zrobiony. Jakieś pytania? To dobrze. Pocałunek. Bądź, bądź.

Zanim się zorientujesz, światło już zgasło, w pudełku zapadła cisza.

W pierwszych dniach stara Katerina tylko dziwiła się takiemu cudowi. Wcześniej w gospodarstwie w biurze kołchozu znajdował się telefon. Wszystko tam jest znajome: przewody, wielka czarna rura, można długo rozmawiać. Ale ten telefon odpłynął wraz z kołchozem. Teraz jest „mobilny”. A potem dziękuj Bogu.

Matka! Słyszysz mnie?! Żywy i zdrowy? Dobrze zrobiony. Pocałunek.

Zanim zdążysz otworzyć usta, pudełko już zniknęło.

Co to za pasja... – narzekała stara kobieta. - Nie telefon, jemiołuszka. Zapiał: niech tak będzie... Niech tak będzie. I tu…

I tutaj, czyli w życiu folwarcznym, w życiu starca, było wiele rzeczy, o których chciałem porozmawiać.

Mamo, słyszysz mnie?

Słyszę, słyszę... Czy to ty, córko? I głos nie wydaje się być twój, jest jakoś ochrypły. Jesteś chory? Słuchaj, ubierz się ciepło. W przeciwnym razie jesteś miejski - modny, zawiąż szalik. I nie pozwól im patrzeć. Zdrowie jest cenniejsze. Bo właśnie miałem sen, taki zły. Dlaczego? Wygląda na to, że na naszym podwórku jest trochę bydła. Żywy. Tuż za progiem. Ma koński ogon, rogi na głowie i kozi pysk. Co to za pasja? A dlaczego miałoby to być?

– Mamo – dobiegł z telefonu surowy głos. - Rozmawiaj na temat, a nie o kozich twarzach. Wyjaśniliśmy ci: taryfa.

Wybacz mi na litość boską” – stara kobieta opamiętała się. Naprawdę ostrzegli ją, kiedy dostarczono telefon, że jest drogi i musi krótko porozmawiać o najważniejszej rzeczy.

Ale co jest w życiu najważniejsze? Zwłaszcza wśród starych ludzi... I rzeczywiście, w nocy widziałem taką pasję: koński ogon i straszną kozią twarz.

Więc pomyśl, po co to jest? Prawdopodobnie nie jest dobrze.

Znów minął kolejny dzień, po którym nastąpił kolejny. Życie starej kobiety toczyło się normalnie: wstań, posprzątaj, wypuść kurczaki; karm i podlewaj swoje małe żywe stworzenia, a nawet masz coś do dziobania. A potem pójdzie i podłączy sprawy. Nie bez powodu mówią: mimo że dom jest mały, nie każe się siedzieć.

Obszerne gospodarstwo, które kiedyś wyżywiło dużą rodzinę: ogród warzywny, ogród ziemniaczany i lewada. Szopy, schowki, kurnik. Kuchnia letnia-mazanka, piwnica z wyjściem. Miasto Pletnevaya, płot. Ziemię, którą trzeba powoli kopać, póki jest ciepło. I pociąć drewno opałowe, przecinając je szeroko piłą ręczną. Węgiel jest obecnie drogi i nie można go kupić.

Dzień za dniem dłużył się, pochmurny i ciepły. Ong-ong... ong-ong... - czasami słyszano. Ta gęś poszła na południe, stado za stadem. Odleciały, by wrócić na wiosnę. Ale na ziemi, na farmie, panowała cisza jak na cmentarzu. Po wyjeździe ludzie nie wracali tu ani wiosną, ani latem. I dlatego rzadkie domy i zagrody zdawały się pełzać od siebie jak skorupiaki, unikając się nawzajem.

Minął kolejny dzień. A rano było lekko mroźno. Drzewa, krzewy i sucha trawa stanęły w lekkiej warstwie szronu - białego puszystego szronu. Stara Katarzyna, wychodząc na dziedziniec, rozglądała się po tej piękności, radując się, lecz powinna była patrzeć na swoje stopy. Szła i szła, potykała się, upadła, boleśnie uderzając w kłącze.

Dzień zaczął się niezręcznie i po prostu nie poszedł dobrze.

Jak zawsze rano telefon komórkowy zaświecił się i zaczął śpiewać.

Witaj, moja córko, witaj. Tylko jeden tytuł: żywy. „Teraz jestem bardzo zdenerwowana” – poskarżyła się. - Albo noga się zgodziła, albo może śluz. Gdzie, gdzie... – zirytowała się. - Na dziedzińcu. Poszedłem w nocy otworzyć bramę. A tam, niedaleko bramy, stoi czarna gruszka. Czy ją kochasz. Ona jest słodka. Zrobię ci z niego kompot. Inaczej już dawno bym go zlikwidował. W pobliżu tej gruszy...

I to właśnie ci mówię. Tam korzeń wypełzł z ziemi jak wąż. Ale poszłam i nie patrzyłam. Tak, jest też kot o głupiej twarzy, który kręci się pod twoimi stopami. Ten korzeń... Letos Wołodia pytał ile razy: zabierz go na litość boską. Jest w ruchu. Czernomyaska...

Mamo, proszę wyrażaj się bardziej szczegółowo. O sobie, nie o czarnym mięsie. Nie zapominaj, że to telefon komórkowy, taryfa. Co boli? Nic nie złamałeś?

Wygląda na to, że go nie złamała - staruszka wszystko zrozumiała. - Dodaję liść kapusty.

Na tym rozmowa z córką się zakończyła. Resztę musiałam sobie tłumaczyć: „Co boli, co nie boli... Wszystko boli, każda kość. Takie życie ma już za sobą…”

I odganiając gorzkie myśli, stara kobieta zajęła się swoimi zwykłymi zajęciami na podwórzu i w domu. Ale próbowałem bardziej skulić się pod dachem, żeby nie spaść. A potem usiadła obok kołowrotka. Puszysty pakunek, wełniana nić, odmierzony obrót koła starożytnej samoprzędzki. A myśli, jak nić, rozciągają się i rozciągają. A za oknem jesienny dzień, jak zmierzch. I wydaje się chłodno. Trzeba by go podgrzać, ale drewno jest ciasne. Nagle naprawdę musimy spędzić zimę.

O właściwej porze włączyłem radio, czekając na słowa o pogodzie. Jednak po krótkiej ciszy z głośnika dobiegł cichy, delikatny głos młodej kobiety:

Czy bolą Cię kości?..

Te szczere słowa były tak trafne i właściwe, że odpowiedź przyszła naturalnie:

Bolały, moja córko...

Bolą Cię ręce i nogi?.. - jakby odgadując i znając los, zapytał miły głos.

Nie ma już dla mnie ratunku... Byliśmy młodzi i nie czuliśmy tego. W dojarkach i fermach trzody chlewnej. I żadnych butów. A potem włożyli kalosze, zimą i latem. Więc zmuszają mnie...

Plecy cię bolą... - kobiecy głos zagruchał cicho, jakby czarująco.

Moja córka zachoruje... Przez wieki nosiłem na garbie chuvale i wahli ze słomą. Jak nie zachorować... Takie jest życie...

Życie naprawdę nie było łatwe: wojna, sieroctwo, ciężka praca w kołchozie.

Stara kobieta nawet płakała, karcąc siebie: „Głupie owce... Dlaczego płaczesz?…” Ale płakała. A łzy zdawały się to ułatwiać.

A potem, zupełnie niespodziewanie, o nieodpowiedniej porze lunchu, zaczęła grać muzyka i obudził się mój telefon komórkowy. Stara kobieta była przestraszona:

Córka, córka... Co się stało? Kto nie jest chory? I zaniepokoiłem się: nie dzwonisz na czas. Nie żyw do mnie urazy, córko. Wiem, że telefon jest drogi, to dużo pieniędzy. Ale naprawdę prawie umarłem. Tama, co do tego kija... - Opamiętała się: - Panie, znowu mówię o tym kiju, przebacz mi, moja córko...

Z daleka, wiele kilometrów, słychać było głos mojej córki:

Mów mamo, mów...

Więc bełkoczę. Teraz jest jakiś bałagan. I jeszcze ten kot... Tak, ten korzeń pełza mi pod nogami, z gruszy. Dla nas, starych ludzi, wszystko jest teraz na przeszkodzie. Całkowicie wyeliminowałbym tę gruszę, ale ty ją uwielbiasz. Wyparuj i wysusz, jak zwykle... Znowu robię coś złego... Wybacz mi, moja córko. Czy mnie słyszysz?..

W odległym mieście córka usłyszała ją, a nawet zobaczyła, zamykając oczy, swoją starą matkę: małą, pochyloną, w białej chustce. Widziałem to, ale nagle poczułem, jakie to wszystko jest niepewne i niewiarygodne: komunikacja telefoniczna, wizja.

Mów, mamo... - prosiła i bała się tylko jednego: nagle ten głos i to życie się skończą, i to może na zawsze. - Rozmawiaj, mamo, rozmawiaj...

REGAŁ DLA ZAINTERESOWANYCH UŻYTKOWANIEM W JĘZYKU ROSYJSKIM

Drodzy kandydaci!

Analizując Twoje pytania i eseje dochodzę do wniosku, że najtrudniej jest Ci wybrać argumenty dzieła literackie. Powodem jest to, że mało czytasz. Nie będę mówił zbędnych słów na zbudowanie, ale będę polecał MAŁY działa, którą można przeczytać w kilka minut lub godzinę. Jestem pewien, że w tych opowiadaniach i opowieściach odkryjecie nie tylko nowe argumenty, ale także nową literaturę.

Podziel się z nami swoją opinią na temat naszego regału >>

Jekimow Borys. „Mów mamo, mów…”

Rano zadzwonił telefon komórkowy. Czarna skrzynka ożyła:
Zapaliło się w nim światło, zaśpiewała wesoła muzyka i głos córki oznajmił, jakby była w pobliżu:
- Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Dobrze zrobiony! Pytania lub sugestie? Niesamowity! Potem cię pocałuję. Bądź, bądź!
Pudełko było zgniłe i ciche. Stara Katerina zachwycała się nią i nie mogła się do tego przyzwyczaić. To jak mała rzecz - pudełko zapałek. Żadnych przewodów. Leży i leży i nagle głos jego córki zaczyna grać i rozjaśniać się:
- Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Myślałeś o wyjeździe? Słuchaj... Jakieś pytania? Pocałunek. Bądź, bądź!
Ale miasto, w którym mieszka moja córka, jest oddalone o półtora tysiąca mil. I nie zawsze jest to łatwe, zwłaszcza przy złej pogodzie.
Ale w tym roku jesień była długa i ciepła. W pobliżu folwarku, na okolicznych pagórkach, trawa zaczerwieniła się, a pola topoli i wierzb w pobliżu Donu zazieleniły się, a na podwórkach gruszki i wiśnie zazieleniły się jak lato, chociaż z czasem nadszedł czas, aby się wypaliły z czerwono-karmazynowym cichym ogniem.
Lot ptaka trwał długo. Gęś powoli poszła na południe, wołając gdzieś na mglistym, burzliwym niebie ciche on-on... on-ong...
Ale co możemy powiedzieć o ptaku, gdyby babcia Katerina, uschnięta, garbata stara kobieta, ale wciąż zwinna starsza kobieta, nie mogła przygotować się do wyjazdu.
„Rzucę to myślą, nie rzucę…” – poskarżyła się sąsiadce. - Mam iść czy nie?.. A może będzie ciepło? Rozmawiają w radiu: pogoda całkowicie się zepsuła. Teraz rozpoczął się post, ale sroki nie przybyły na podwórze. Jest ciepło i ciepło. Tam i z powrotem... Boże Narodzenie i Święto Trzech Króli. A potem czas pomyśleć o sadzonkach. Nie ma sensu tam iść i kupować rajstop.
Sąsiad tylko westchnął: do wiosny, do sadzonek było jeszcze tak daleko.
Ale stara Katerina, dość przekonując, wyciągnęła z zanadrza jeszcze jeden argument - telefon komórkowy.
- Mobilny! – z dumą powtórzyła słowa wnuka miasta. - Jednym słowem - mobilny. Nacisnąłem przycisk i nagle – Maria. Nacisnął inny - Kolya. Komu chcesz współczuć? Dlaczego nie mielibyśmy żyć? - zapytała. - Dlaczego odejść? Wyrzuć dom, gospodarstwo...
To nie była pierwsza rozmowa. Rozmawiałam z dziećmi, z sąsiadką, ale częściej ze sobą.
W ostatnich latach wyjeżdżała z córką na zimę do miasta. Wiek to jedno: trudno codziennie rozpalać w piecu i nieść wodę ze studni. Przez błoto i lód. Upadniesz i zrobisz sobie krzywdę. A kto to podniesie?
Gospodarstwo, które do niedawna było ludne, wraz ze śmiercią kołchozów rozproszyło się, przeniosło, wymarło. Pozostali tylko starzy ludzie i pijacy. I nie noszą chleba, o reszcie nie wspominając. Staremu człowiekowi trudno jest spędzić zimę. Odeszła więc, aby dołączyć do swojego ludu.
Ale nie jest łatwo rozstać się z farmą, z gniazdem. Co zrobić z małymi zwierzętami: Tuzikiem, kotem i kurami? Rozrzucać to wokół ludzi?.. I serce mnie boli na myśl o tym domu. Wejdą pijacy i utkną ostatnie garnki.
A zadomowienie się w nowych zakątkach na starość nie jest zbyt zabawne. Mimo że to nasze własne dzieci, mury są obce, a życie jest zupełnie inne. Gościu i rozejrzyj się.
Więc myślałam: iść, czy nie?.. I wtedy przynieśli telefon po pomoc – „komórkę”. Długo wyjaśniali o przyciskach: które należy wciskać, a których nie dotykać. Zwykle córka dzwoniła z miasta rano.
Zacznie śpiewać wesoła muzyka, a w pudełku zacznie migać światełko. Z początku starej Katerinie wydawało się, że pojawi się tam twarz jej córki, jak w małym telewizorze. Rozległ się tylko głos, odległy i niedługi:
- Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Dobrze zrobiony. Jakieś pytania? To dobrze. Pocałunek. Bądź, bądź.
Zanim się zorientujesz, światło już zgasło, w pudełku zapadła cisza.
W pierwszych dniach stara Katerina tylko dziwiła się takiemu cudowi. Wcześniej w gospodarstwie w biurze kołchozu znajdował się telefon. Wszystko tam jest znajome: przewody, wielka czarna rura, można długo rozmawiać. Ale ten telefon odpłynął wraz z kołchozem. Teraz jest „mobilny”. A potem dziękuj Bogu.
- Matka! Słyszysz mnie?! Żywy i zdrowy? Dobrze zrobiony. Pocałunek.
Zanim zdążysz otworzyć usta, pudełko już zniknęło.
„Co to za pasja?”, mruknęła stara kobieta. - Nie telefon, jemiołuszka. Zapiał: niech tak będzie... Niech tak będzie. I tu…
I tutaj, czyli w życiu folwarcznym, w życiu starca, było wiele rzeczy, o których chciałem porozmawiać.
- Mamo, słyszysz mnie?
- Słyszę, słyszę... Czy to ty, córko? I głos nie wydaje się być twój, jest jakoś ochrypły. Jesteś chory? Słuchaj, ubierz się ciepło. W przeciwnym razie jesteś miejski - modny, zawiąż szalik. I nie pozwól im patrzeć. Zdrowie jest cenniejsze. Bo właśnie miałem sen, taki zły. Dlaczego? Wygląda na to, że na naszym podwórku jest trochę bydła. Żywy. Tuż za progiem. Ma koński ogon, rogi na głowie i kozi pysk. Co to za pasja? A dlaczego miałoby to być?
– Mamo – dobiegł z telefonu surowy głos. - Rozmawiaj na temat, a nie o kozich twarzach. Wyjaśniliśmy ci: taryfa.
„Wybacz mi na litość boską” – stara kobieta opamiętała się. Naprawdę ostrzegli ją, kiedy dostarczono telefon, że jest drogi i musi krótko porozmawiać o najważniejszej rzeczy.
Ale co jest w życiu najważniejsze? Zwłaszcza wśród starych ludzi... I rzeczywiście, w nocy widziałem taką pasję: koński ogon i straszną kozią twarz.
Więc pomyśl, po co to jest? Prawdopodobnie nie jest dobrze.
Znów minął kolejny dzień, po którym nastąpił kolejny. Życie starej kobiety toczyło się normalnie: wstań, posprzątaj, wypuść kurczaki; karm i podlewaj swoje małe żywe stworzenia, a nawet masz coś do dziobania. A potem pójdzie i podłączy sprawy. Nie bez powodu mówią: mimo że dom jest mały, nie każe się siedzieć.
Obszerne gospodarstwo, które kiedyś wyżywiło dużą rodzinę: ogród warzywny, ogród ziemniaczany i lewada. Szopy, schowki, kurnik. Kuchnia letnia-mazanka, piwnica z wyjściem. Miasto Pletnevaya, płot. Ziemię, którą trzeba powoli kopać, póki jest ciepło. I pociąć drewno opałowe, przecinając je szeroko piłą ręczną. Węgiel jest obecnie drogi i nie można go kupić.
Dzień za dniem dłużył się, pochmurny i ciepły. Ong-ong... ong-ong... - czasami słyszano. Ta gęś poszła na południe, stado za stadem. Odleciały, by wrócić na wiosnę. Ale na ziemi, na farmie, panowała cisza jak na cmentarzu. Po wyjeździe ludzie nie wracali tu ani wiosną, ani latem. I dlatego rzadkie domy i zagrody zdawały się pełzać od siebie jak skorupiaki, unikając się nawzajem.
Minął kolejny dzień. A rano było lekko mroźno. Drzewa, krzewy i sucha trawa stanęły w lekkiej warstwie szronu - białego puszystego szronu. Stara Katarzyna, wychodząc na dziedziniec, rozglądała się po tej piękności, radując się, lecz powinna była patrzeć na swoje stopy. Szła i szła, potykała się, upadła, boleśnie uderzając w kłącze.
Dzień zaczął się niezręcznie i po prostu nie poszedł dobrze.
Jak zawsze rano telefon komórkowy zaświecił się i zaczął śpiewać.
- Witaj, moja córko, witaj. Tylko jeden tytuł: żywy. „Teraz jestem bardzo zdenerwowana” – poskarżyła się. - Albo noga się zgodziła, albo może śluz. Gdzie, gdzie... – zirytowała się. - Na dziedzińcu. Poszedłem w nocy otworzyć bramę. A tam, niedaleko bramy, stoi czarna gruszka. Czy ją kochasz. Ona jest słodka. Zrobię ci z niego kompot. Inaczej już dawno bym go zlikwidował. W pobliżu tej gruszy...
„Mamo” – rozległ się odległy głos w telefonie – „określ bardziej szczegółowo, co się stało, a nie słodką gruszkę”.
- I to właśnie ci mówię. Tam korzeń wypełzł z ziemi jak wąż. Ale poszłam i nie patrzyłam. Tak, jest też kot o głupiej twarzy, który kręci się pod twoimi stopami. Ten korzeń... Letos Wołodia pytał ile razy: zabierz go na litość boską. Jest w ruchu. Czernomyaska...
- Mamo, proszę wyrażaj się bardziej szczegółowo. O sobie, nie o czarnym mięsie. Nie zapominaj, że to telefon komórkowy, taryfa. Co boli? Nic nie złamałeś?
„Wygląda na to, że go nie złamałam” – staruszka wszystko zrozumiała. - Dodaję liść kapusty.
Na tym rozmowa z córką się zakończyła. Resztę musiałam sobie tłumaczyć: „Co boli, co nie boli... Wszystko boli, każda kość. Takie życie ma już za sobą…”
I odganiając gorzkie myśli, stara kobieta zajęła się swoimi zwykłymi zajęciami na podwórzu i w domu. Ale próbowałem bardziej skulić się pod dachem, żeby nie spaść. A potem usiadła obok kołowrotka. Puszysty pakunek, wełniana nić, odmierzony obrót koła starożytnej samoprzędzki. A myśli, jak nić, rozciągają się i rozciągają. A za oknem jesienny dzień, jak zmierzch. I wydaje się chłodno. Trzeba by go podgrzać, ale drewno jest ciasne. Nagle naprawdę musimy spędzić zimę.
O właściwej porze włączyłem radio, czekając na słowa o pogodzie. Jednak po krótkiej ciszy z głośnika dobiegł cichy, delikatny głos młodej kobiety:
- Czy bolą Cię kości?..
Te szczere słowa były tak trafne i właściwe, że odpowiedź przyszła naturalnie:
- Bolały, moja córko...
„Bolą cię ręce i nogi?” – zapytał miły głos, jakby zgadywał i znał los.
- Nie ma sposobu, żeby mnie uratować... Byliśmy młodzi i tego nie czuliśmy. W dojarkach i fermach trzody chlewnej. I żadnych butów. A potem włożyli kalosze, zimą i latem. Więc zmuszają mnie...
„Bolą Cię plecy...” kobiecy głos zagruchał cicho, jakby czarująco.
- Moja córka zachoruje... Przez wieki nosiła na garbie chuvale i wahli ze słomą. Jak nie zachorować... Takie jest życie...
Życie naprawdę nie było łatwe: wojna, sieroctwo, ciężka praca w kołchozie.
Delikatny głos z głośnika mówił i mówił, a potem ucichł.
Stara kobieta nawet płakała, karcąc siebie: „Głupie owce... Dlaczego płaczesz?…” Ale płakała. A łzy zdawały się to ułatwiać.
A potem, zupełnie niespodziewanie, o nieodpowiedniej porze lunchu, zaczęła grać muzyka i obudził się mój telefon komórkowy. Stara kobieta była przestraszona:
- Córko, córko... Co się stało? Kto nie jest chory? I zaniepokoiłem się: nie dzwonisz na czas. Nie żyw do mnie urazy, córko. Wiem, że telefon jest drogi, to dużo pieniędzy. Ale naprawdę prawie umarłem. Tama, co do tego kija... - Opamiętała się: - Panie, znowu mówię o tym kiju, przebacz mi, moja córko...
Z daleka, wiele kilometrów, słychać było głos mojej córki:
- Rozmawiaj, mamo, rozmawiaj...
- Więc gram na gitarze. Teraz jest jakiś bałagan. I jeszcze ten kot... Tak, ten korzeń pełza mi pod nogami, z gruszy. Dla nas, starych ludzi, wszystko jest teraz na przeszkodzie. Całkowicie wyeliminowałbym tę gruszę, ale ty ją uwielbiasz. Wyparuj i wysusz, jak zwykle... Znowu robię coś złego... Wybacz mi, moja córko. Czy mnie słyszysz?..
W odległym mieście córka usłyszała ją, a nawet zobaczyła, zamykając oczy, swoją starą matkę: małą, pochyloną, w białej chustce. Widziałem to, ale nagle poczułem, jakie to wszystko jest niepewne i niewiarygodne: komunikacja telefoniczna, wizja.
„Powiedz mi, mamo…” – prosiła i bała się tylko jednego: nagle ten głos i to życie się skończą, i to może na zawsze. - Rozmawiaj, mamo, rozmawiaj...

„Mów mamo, mów…”

Borys Jekimow
(opublikowano w skrócie)

Żyjąc dziś w ciągłym biegu i zaabsorbowani problemami osobistymi, często zatracamy poczucie kruchości życie człowieka, rozumiejąc, że w każdej chwili nasza komunikacja z bliskimi może zostać przerwana. I strasznie jest nie mieć czasu, żeby zobaczyć kochana osoba, przytul go, pocałuj zmarszczki na własnej twarzy, porozmawiaj spokojnie... Jak dobrze, że moja córka główny bohater Historia Borysa Jekimowa „Mów, mamo, mów…” z czasem to uświadomiła.

Rano zadzwonił telefon komórkowy. Czarna skrzynka ożyła: zapaliło się w niej światło, zaśpiewała wesoła muzyka, a głos córki oznajmił, jakby była w pobliżu:

- Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Dobrze zrobiony! Pytania lub sugestie? Niesamowity! Potem cię pocałuję. Bądź, bądź!

Pudełko było zgniłe i ciche. Stara Katerina była nią zachwycona i nie mogła się do tego przyzwyczaić. To wydaje się drobnostką – pudełkiem zapałek. Żadnych przewodów. Leży i leży, i nagle głos jego córki zaczyna grać i rozjaśniać się:

- Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Myślałeś o wyjeździe? Słuchaj... Jakieś pytania? Pocałunek. Bądź, bądź!

Ale miasto, w którym mieszka moja córka, jest oddalone o półtora tysiąca mil...

Z początku starej Katerinie wydawało się, że pojawi się tam twarz jej córki, jak w małym telewizorze. Rozległ się tylko głos, odległy i niedługi:

- Mamo, cześć! Czy wszystko w porządku? Dobrze zrobiony. Jakieś pytania? To dobrze. Pocałunek. Bądź, bądź.

Zanim się zorientujesz, światło już zgasło, w pudełku zapadła cisza.

W pierwszych dniach stara Katerina tylko dziwiła się takiemu cudowi. Wcześniej w gospodarstwie w biurze kołchozu znajdował się telefon. Wszystko tam jest znajome: przewody, wielka czarna rura, można długo rozmawiać. Ale ten telefon odpłynął wraz z kołchozem. Teraz jest „mobilny”. A potem dziękuj Bogu.

- Matka! Słyszysz mnie?! Żywy i zdrowy? Dobrze zrobiony. Pocałunek.

Zanim zdążysz otworzyć usta, pudełko już zniknęło.

„Co to za pasja?”, mruknęła stara kobieta. - Nie telefon, jemiołuszka. Zapiał: niech tak będzie... Niech tak będzie. I tu…

I tutaj, czyli w życiu farmy, starego człowieka, było wiele rzeczy, o których chciałem porozmawiać.

- Mamo, słyszysz mnie?

- Słyszę, słyszę... Czy to ty, córko? I głos nie wydaje się być twój, jest jakoś ochrypły. Jesteś chory? Słuchaj, ubierz się ciepło. W przeciwnym razie jesteś miejski - modny, zawiąż szalik. I nie pozwól im patrzeć. Zdrowie jest cenniejsze. Bo właśnie miałem sen, taki zły. Dlaczego? Wygląda na to, że na naszym podwórku jest trochę bydła. Żywy. Tuż za progiem. Ma koński ogon, rogi na głowie i kozi pysk. Co to za pasja? A dlaczego miałoby to być?

„Mamo” – rozległ się surowy głos w telefonie – „porozmawiaj o tej sprawie, a nie o kozich pyskach”. Wyjaśniliśmy ci: taryfa.

„Wybacz mi na litość boską” – stara kobieta opamiętała się.

Naprawdę ostrzegli ją, kiedy dostarczono telefon, że jest drogi i musi krótko porozmawiać o najważniejszej rzeczy.

Ale co jest w życiu najważniejsze? Zwłaszcza wśród starych ludzi... I rzeczywiście, w nocy widziałem taką pasję: koński ogon i straszną kozią twarz.

Więc pomyśl, po co to jest?..

Znów minął kolejny dzień, po którym nastąpił kolejny. Dla starszej kobiety życie toczyło się normalnie: wstań, posprzątaj, wypuść kurczaki; karmić i dawać wodę swoim małym żywym stworzeniom, a nawet co jeść. A potem pójdzie i podłączy sprawy. Nie na próżno mówią: choć dom jest mały, nie każe siedzieć...

Minął kolejny dzień. A rano było lekko mroźno. Drzewa, krzewy i sucha trawa stanęły w lekkiej warstwie szronu - białego puszystego szronu. Stara Katarzyna, wychodząc na dziedziniec, rozglądała się po tej piękności, radując się, lecz powinna była patrzeć na swoje stopy. Szła i szła, potykała się, upadła, boleśnie uderzając w kłącze...

Jak zawsze rano telefon komórkowy zaświecił się i zaczął śpiewać.

- Witaj, moja córko, witaj. Tylko jeden tytuł: żywy. „Teraz jestem bardzo zdenerwowana” – poskarżyła się. „Albo grała noga, albo może śluz”. Gdzie, gdzie... – zirytowała się. - Na dziedzińcu. Poszedłem w nocy otworzyć bramę. A tam, niedaleko bramy, stoi czarna gruszka. Czy ją kochasz. Ona jest słodka. Zrobię ci z niego kompot. Inaczej już dawno bym go zlikwidował. W pobliżu tej gruszy...

- I to właśnie ci mówię. Tam korzeń wypełzł z ziemi jak wąż. A ja szedłem i nie patrzyłem. Tak, jest też kot o głupiej twarzy, który szturcha cię pod stopy. Ten korzeń...

- Mamo, proszę wyrażaj się bardziej szczegółowo. O sobie, nie o czarnym mięsie. Nie zapominaj, że to telefon komórkowy, taryfa. Co boli? Nic nie złamałeś?

„Wygląda na to, że go nie złamałam” – staruszka wszystko zrozumiała. – Dodaję liść kapusty.

Na tym rozmowa z córką się zakończyła. Resztę musiałam sobie tłumaczyć: „Co boli, co nie boli... Wszystko boli, każda kość. Takie życie ma już za sobą…”

I odganiając gorzkie myśli, stara kobieta zajęła się swoimi zwykłymi zajęciami na podwórzu i w domu. Ale próbowałem bardziej skulić się pod dachem, żeby nie spaść. A potem usiadła obok kołowrotka...

O właściwej porze włączyłem radio, czekając na słowa o pogodzie. Jednak po krótkiej ciszy z głośnika dobiegł cichy, delikatny głos młodej kobiety:

- Czy bolą Cię kości?..

Te szczere słowa były tak trafne i właściwe, że odpowiedź przyszła naturalnie:

- Bolały, moja córko...

„Bolą cię ręce i nogi?” – zapytał miły głos, jakby zgadywał i znał los.

- Nie ma dla mnie ratunku... Byliśmy młodzi, nie czuliśmy tego. W dojarkach i fermach trzody chlewnej. I żadnych butów. A potem włożyli kalosze, zimą i latem. Więc zmuszają mnie...

„Bolą Cię plecy...” kobiecy głos zagruchał cicho, jakby czarująco.

- Moja córka zachoruje... Przez wieki nosiła na garbie chuvale i wahli ze słomą. Jak nie zachorować... Takie jest życie...

Życie naprawdę nie było łatwe: wojna, sieroctwo, ciężka praca w kołchozie.

Stara kobieta nawet płakała, karcąc siebie: „Głupie owce... Dlaczego płaczesz?…” Ale płakała. A łzy zdawały się to ułatwiać.

A potem, zupełnie niespodziewanie, o nieodpowiedniej porze lunchu, zaczęła grać muzyka i obudził się mój telefon komórkowy. Stara kobieta była przestraszona:

- Córko, córko... Co się stało? Kto nie jest chory? I zaniepokoiłem się: nie dzwonisz na czas. Nie żyw do mnie urazy, córko. Wiem, że telefon jest drogi, to dużo pieniędzy. Ale naprawdę prawie umarłem. Tama, co do tego kija... - Opamiętała się: - Panie, znowu mówię o tym kiju, przebacz mi, moja córko...

Z daleka, wiele kilometrów, słychać było głos mojej córki:

- Rozmawiaj, mamo, rozmawiaj...

- Więc nucę. Teraz jest jakiś bałagan. I jeszcze ten kot... Tak, ten korzeń pełza pod nogami, z gruszy. Dla nas, starych ludzi, wszystko jest teraz na przeszkodzie. Wyeliminowałbym całkowicie tę gruszę, ale ty ją kochasz... Znowu mówię coś złego... Wybacz mi, moja córko. Czy mnie słyszysz?..

W odległym mieście córka usłyszała ją, a nawet zobaczyła, zamykając oczy, swoją starą matkę: małą, pochyloną, w białej chustce. Widziałem to, ale nagle poczułem, jakie to wszystko jest niepewne i niewiarygodne: komunikacja telefoniczna, wizja.

„Powiedz mi, mamo…” – prosiła i bała się tylko jednego: nagle ten głos i to życie się skończą, może na zawsze. - Rozmawiaj, mamo, rozmawiaj...

Przygotowane przez Anastasię Mukhinę