ტერკინი ავტორი. "ვასილი ტერკინის" შექმნის ისტორია - ტვარდოვსკის ლექსი

ომში, მარშის მტვერში,
ზაფხულში სიცხეში და სიცივეში
არ არსებობს უკეთესი მარტივი, ბუნებრივი -
ჭაბურღილიდან, აუზიდან,
წყლის მილიდან.
ჩლიქის ბილიკიდან
ნებისმიერი მდინარიდან
ნაკადიდან, ყინულის ქვეშ, -
სჯობს არა ცივი წყალი
გამოიყენებოდა მხოლოდ წყალი - წყალი.
ომში, სასტიკ ცხოვრებაში,
საბრძოლო რთულ ცხოვრებაში,
თოვლში, წიწვოვანი სახურავის ქვეშ,
მინდვრის ავტოსადგომზე, -
არ არსებობს უკეთესი მარტივი, ჯანსაღი.
კარგი საკვები წინა ხაზზე.
მნიშვნელოვანია მხოლოდ შეფ
იქნებოდა მზარეული ბიჭი;
სიაში ტყუილად რომ იყოს,
ისე, რომ ხანდახან ღამით არ მეძინება, -
მსუქანთან რომ ყოფილიყო
დიახ, ეს იქნება სიცხისგან, სიცხისგან -
უკეთესი, ცხელი;
ნებისმიერ ბრძოლაში წასვლა
მხრებში სიძლიერის შეგრძნება
ხალისიანობის შეგრძნება.
თუმცა
საქმე მხოლოდ სუპს არ ეხება.
დღეების განმავლობაში შეგიძლიათ იცხოვროთ საკვების გარეშე
მეტის გაკეთება შეგიძლია, მაგრამ ხანდახან
ერთ წუთში ომში
არ გაარღვიოთ ხუმრობის გარეშე.
ყველაზე უგუნური ხუმრობები.

ნუ იცხოვრებ, როგორც შაგის გარეშე,
დაბომბვიდან მეორეზე
კარგი სათქმელის გარეშე
ან რაიმე სახის გამოთქმა, -
შენს გარეშე, ვასილი ტერკინი,
ვასია ტერკინი ჩემი გმირია.
და ყველაფერზე მეტად
არ იცხოვრო აუცილებლად
რის გარეშე? სიმართლის გარეშე,
სიმართლე, პირდაპირ სულში ცემა,
დიახ, უფრო სქელი იქნებოდა.
რაც არ უნდა მწარე.
კიდევ რა?.. და ეს ყველაფერი, ალბათ.
ერთი სიტყვით, წიგნი მებრძოლზე
არც დასაწყისი, არც დასასრული.
რატომ ასე - დაწყების გარეშე?
რადგან დრო ცოტაა
დაიწყე თავიდან.
რატომ არ არის დასასრული?
უბრალოდ სამწუხაროა ახალგაზრდა
სამშობლოს რთულ საათში
არ ვხუმრობ, ვასილი ტერკინი,
ჩვენ დავმეგობრდით თქვენთან.
ამის დავიწყების უფლება არ მაქვს.
რა გმართებს შენს დიდებას,
სად და როგორ დამეხმარე.
მიზეზი დრო, საათი გართობა.
ძვირფასო ტერკინი ომში.
როგორ შეიძლება უცებ მიგატოვო?
ძველი მეგობრობა მართალია.
ერთი სიტყვით, წიგნი შორიდან
და დავიწყოთ. და იქ წავა.

დასვენების დროს

გემრიელია, რა ვთქვა
ეს იგივე მოხუცი იყო.
რა მოუვიდა წვნიანი მოსამზადებლად
ბორბლები სწორი.
ჯერ სუპი. Მეორეც,
ფაფა ჩვეულებრივ ძლიერია.
არა, მოხუცი, ის მოხუცი იყო
დახვეწილი - ეს ნამდვილად არის.
ჰეი, გადააგდე კიდევ ერთი
ასეთი კოვზი
მე მეორე ვარ, ძმაო, ომი
სამუდამოდ ვიბრძვი.
შეაფასეთ, დაამატეთ ცოტა.
მზარეულმა თვალი ჩაუკრა.
„ვაიმე მჭამელი
ეს ბიჭი ახალია."
ის დამატებით კოვზს დებს.
გაბრაზებული ამბობს:
- თქვენ იცით, ფლოტში
თქვენი მადასთან ერთად.

ის: გმადლობთ. მე უბრალოდ
არ ვყოფილვარ საზღვაო ფლოტში.
მირჩევნია შენნაირი ვიყო
შეფ ქვეითში. -
და ფიჭვებთან ერთად იატაკზე მჯდომი,
ის ჭამს ფაფას, დახრილი.
"ჩემი?" - მებრძოლები ერთმანეთში. -
"ჩემი!" -გაცვალა მზერა.
და უკვე, გახურებულმა, დაიძინა
ძლიერ დაღლილი პოლკი.
პირველ ტალღაზე ოცნება გაქრა,
დებულების საწინააღმდეგოდ.
ფიჭვის ღეროს მიყრდნობილი.
არ ზოგავს შაგს,
ომში ომისთვის
საუბარი ტერკინმა ჩაატარა.
-ბიჭებო,შუადან
დაიწყეთ. და მე ვიტყვი:
მე არ ვარ პირველი ფეხსაცმელი
აქ ვიცვამ შეკეთების გარეშე.
აქ თქვენ მიხვედით ადგილზე
იარაღი ხელში - და ბრძოლა.
და ვინ იცის შენზე
რა არის საბანტუი?
საბანტუი - რაიმე სახის დღესასწაული?
ან რა არის - საბანტუი?
საბანტუი განსხვავებულია,
თუ არ იცით, ნუ განმარტავთ.
აქ პირველი დაბომბვის ქვეშ
დაწექი, ნადირობიდან წოლამდე,
ის ცოცხალი დარჩა - ნუ დარდობ:
ეს არის პატარა საბანტუი.

დამშვიდდი, იკვებე მძიმედ.
აანთეთ და პირი არ გაბეროთ.
უარესი, ძმაო, ნაღმტყორცნებივით
უცებ საბანტუი იწყება.
ის უფრო ღრმად წაგიყვანს, -
აკოცე დედა დედამიწას.
მაგრამ დაიმახსოვრე, ჩემო ძვირფასო.
ეს არის საშუალო საბანტუი.
საბანტუი - მეცნიერება თქვენთვის,
მტერი მრისხანეა – ის მრისხანეა.
მაგრამ ეს სულ სხვა რამეა.
ეს არის მთავარი საბანტუი.

ბიჭი ერთი წუთით გაჩუმდა,
პირის ღრუს გასაწმენდად.
თითქოს ვიღაცის მიერ
მან თვალი ჩაუკრა: მოითმინე, ჩემო მეგობარო...
ამიტომ ადრე წახვედი
მან შეხედა - შენს ოფლში და კანკალში:
ათასი გერმანული ტანკის ჯოხი ...
ათასი ტანკი? კარგი ძმაო, მატყუებ
-და რატომ უნდა მოვიტყუო მეგობარო?
განვიხილოთ რა გაანგარიშება?
- მაგრამ რატომ მაშინვე - ათასი?
- Კარგი. დაე ხუთასი.
- კარგი, ხუთასი. გულახდილად მითხარი
მოხუცი ქალებივით ნუ შეშინდებით.
ᲙᲐᲠᲒᲘ. რა არის იქ სამასი, ორასი -
გაიცანით მინიმუმ ერთი...

ისე, გაზეთის სლოგანი ზუსტია:
არ გადაეყაროთ ბუჩქებში და პურში.
ტანკი - ძალიან საშინლად გამოიყურება,
სინამდვილეში ის ყრუ და ბრმაა.
ეს ბრმაა. თხრილში იწვა
და შუქურის გულზე:
უცებ, თითქოს ბრმად დამსხვრეული, -
ბოლოს და ბოლოს, ის ვერაფერს ხედავს.

გაიმეორე ისევ დაეთანხმე:
რაც არ იცი - ნუ ახსნი.
საბანტუი - მხოლოდ ერთი სიტყვა -
საბანტუი!.. მაგრამ საბანტუი
შეიძლება თავში მოგხვდეს.
ან, უბრალოდ, თავში.
ერთი ბიჭი გვყავდა...
მომეცი თამბაქო.
ისინი ჯოკერის პირში იყურებიან.
სიტყვა მოუთმენლად იჭერს.
კარგია, როცა ვინმე იტყუება
სახალისო და გამომწვევი.
ტყის მიმართულებით, ყრუ,
ცუდ ამინდში,
აბა, როგორ არის
ბიჭი ლაშქრობაში.

და მორცხვად მასთან
ეკითხებიან: - მოდი, ღამე
სხვა რამე მითხარი.
ვასილი ივანოვიჩი...
ღამე ყრუა, დედამიწა ნესტიანია.
ცეცხლი ოდნავ ეწევა.
არა, ბიჭებო, ძილის დროა.
დაიწყე ცოცხალი?
სახე ქვევით მკლავზე,
თბილ გორაზე
თანამებრძოლებს შორის
ვასილი ტერკინი დაწვა.

მძიმე, სველი ქურთუკი.
წვიმამ კეთილად იმუშავა.
სახურავი არის ცა, ქოხი არის ნაძვი,
ფესვები დაჭერით ნეკნების ქვეშ.
მაგრამ ის არ ჩანს
ამან განაწყენდა
ისე რომ სიზმარში არ დაიძინოს
სადმე მსოფლიოში.

ასე აიწია იატაკები,
ზურგის დამალვა
ვიღაცის დედამთილი ახსენა.
ღუმელი და ბუმბულის საწოლი
და მიეჯაჭვა ნესტიან მიწას,
დაღლილობისგან გადაფარებული
და ის იტყუება, ჩემო გმირო,
დაიძინე როგორც სახლში.

მძინარე - თუნდაც მშიერი, თუნდაც სავსე.
ერთი მაინც, თაიგულში მაინც.
ძილი წინა ძილის ნაკლებობის გამო.
რეზერვში ძილი ისწავლება.
და გმირს ძლივს სძინავს
ყოველ ღამე მძიმე სიზმარი:
როგორც დასავლეთის საზღვრიდან
მან უკან დაიხია აღმოსავლეთით;

როგორ წავიდა.
ვასია ტერკინი,
პირადი ნაკრძალიდან,
დამარილებულ ტუნიკაში
ასობით კილომეტრი მშობლიური მიწა.
რამდენად დიდია მიწა.
უდიდესი მიწა,
და ის უცხო იქნებოდა
სხვისი და მერე - თავისი.

გმირს სძინავს, ხვრინავს - წერტილი.
ყველაფერს ისე იღებს, როგორც არის.
ისე, ეს - ასე რომ, დარწმუნებულია.
ისე, ომი - ასე რომ, მე აქ ვარ.
სძინავს, ივიწყებს რთულ ზაფხულს.
დაიძინე, იზრუნე, ნუ აჯანყდები.
შეიძლება ხვალ გამთენიისას
იქნება ახალი საბანტუი.

მებრძოლებს სიზმარივით სძინავთ,
ფიჭვის ქვეშ.
სენტინელები პოსტებზე
სველი მარტოსული.
ზგი არ ჩანს. ირგვლივ ღამე.
და მებრძოლი სევდიანად იგრძნობს თავს.
უბრალოდ უცებ რაღაც გაახსენდა.
დაიმახსოვრე, გაიღიმე.
და თითქოს ოცნება გაქრა
სიცილმა მოაშორა ყვირილი.
- კარგი რა მიიღო.
ტერკინი, ჩვენს კომპანიას.

ტერკინი - ვინ არის ის?
მოდით ვიყოთ გულწრფელები:
უბრალოდ თავად ბიჭი
ის ჩვეულებრივია.
თუმცა, პარენი თუმცა სად.
ასეთი ბიჭი
თითოეულ კომპანიაში ყოველთვის არის
დიახ, ყოველმხრივ.

და იცოდეთ რამდენად ძლიერია
მოდით ვიყოთ გულწრფელები:
სილამაზით დაჯილდოებული
ის არ იყო შესანიშნავი.
არც მაღალი, არც ისე პატარა
მაგრამ გმირი გმირია.
იბრძოდა კარელიანში -
დის მდინარის მიღმა.

და ჩვენ არ ვიცით რატომ. -
არ უკითხავს,
მაშინ რატომ უნდა
მედალი არ აიღო.
ამ თემიდან გადავუხვიოთ,
შეკვეთისთვის ვთქვათ:
შესაძლოა ჯილდოს სიაში
იყო ბეჭდვითი შეცდომა.

მკერდს ნუ უყურებ
და შეხედე რა არის წინ!
სამსახურში ივნისიდან, ბრძოლაში ივლისიდან,
ტერკინი ისევ ომშია.
- ჩანს, ბომბი თუ ტყვია
ჯერ ვერ ვიპოვე ჩემთვის.
მას ბრძოლაში ნამსხვრევები მოხვდა,
განიკურნა - და ამდენი აზრი.
სამჯერ შემომეხვია.
სამჯერ - აქ არის! - გამოვიდა.

და თუმცა მოუსვენარი იყო -
დარჩა უვნებელი
ირიბი, სამშრიანი ცეცხლის ქვეშ.
ქვეშ hinged და პირდაპირი.
და არაერთხელ ჩვეულებრივი გზით,
გზებზე, სვეტების მტვერში,
ნაწილობრივ მიმოფანტული ვიყავი
და ნაწილობრივ განადგურდა...

მაგრამ, თუმცა,
მეომარი ცოცხალია
სამზარეულოში - ადგილიდან, ადგილიდან - ბრძოლაში.
ეწევა, ჭამს და სვამს სიამოვნებით
ნებისმიერი პოზიცია.
რაც არ უნდა რთული, რაც არ უნდა ცუდი -
არ დანებდე, იყურე წინ.
ეს ჯერ-ჯერობით მინიშნებაა
ამბავი წინ არის<...>

Გადაკვეთა

გადაკვეთა, გადაკვეთა!
მარცხენა სანაპირო, მარჯვენა სანაპირო.
თოვლი უხეშია, ყინულის პირას ...

ვის მეხსიერება, ვის დიდება.
ვისთვის არის მუქი წყალი, -
არანაირი ნიშანი, არანაირი კვალი.
ღამით, სვეტის პირველი.
ყინულის გატეხვა კიდეზე
პონტონებზე დატვირთული
პირველი ოცეული.
ჩაეფლო, გაძევებული
და წავიდა. მის უკან მეორე.
მომზადებული, ჩახრილი
მესამე მოსდევს მეორეს.

რაფებივით წავიდნენ პონტონები.
იღრიალა ერთი, მეორე
ბასი, რკინის ტონი,
როგორც სახურავი ფეხის ქვეშ
და მებრძოლები სადღაც მიცურავდნენ.
ბაიონეტებს ჩრდილში მალავს.
და ყველა ჩემი ბიჭი
მაშინვე – თითქოს არ იყვნენ
მაშინვე მოსწონს, მაგრამ მსგავსი
საკუთარ თავზე, იმ ბიჭებზე:
რატომღაც ყველაფერი უფრო მეგობრული და მკაცრია,
რატომღაც ყველაფერი უფრო ძვირფასია შენთვის
და უფრო ძვირფასო, ვიდრე ერთი საათის წინ ...

შეხედეთ - და ნამდვილად ბიჭებო!
როგორ, ჭეშმარიტად, yellowmouth,
არის მარტოხელა, დაქორწინებული,
ეს მოკლული ხალხი.
მაგრამ ბიჭები მოდიან
ჯარისკაცები ომში ცხოვრობენ
როგორც ოდესღაც მეოცეში
მათი ამხანაგები მამები არიან.
ამ გზით ისინი მკაცრად მიდიან
როგორც ორასი წლის წინ
კაჟის თოფით გაიარა
რუსი მუშა – ჯარისკაცი.

მათი მორევი ტაძრების გვერდით.
მათ ბიჭურ თვალებთან ახლოს
ბრძოლაში სიკვდილი ხშირად უსტვენდა
და ამჯერად მინეტი?
იწვნენ, ნიჩბოსნდნენ, ოფლიანობდნენ.
იმართება ბოძით
და წყალი ღრიალებს მარჯვნივ -
დანგრეული ხიდის ქვეშ.
უკვე შუაშია
ისინი ატარებენ და ატრიალებენ ...
და წყალი ღრიალებს ხეობაში.
მკვდარი ყინული იშლება ნაჭრებად.
ფერმის მოხრილ სხივებს შორის
სცემს ქაფსა და მტვერში...

და პირველი ოცეული, ალბათ,
ამოიღებს დედამიწის მეექვსედს.
სადინრის ხმაურის მიღმა
ირგვლივ კი - სხვისი ღამე.
და ის უკვე ძალიან შორსაა
არც ყვირილი, არც დახმარება...
და დაკბილული იქ შავდება,
ცივი ხაზის მიღმა
მიუწვდომელია, მიუწვდომელია
ტყე შავ წყალზე.

გადაკვეთა, გადაკვეთა!
მარჯვენა სანაპირო კედელს ჰგავს...
ამ ღამის ბილიკი სისხლიანია
ზღვაში გადატანილი ტალღა.
ეს ასე იყო: ღრმა სიბნელიდან,
ცეცხლოვანი სროლის დანა
პროჟექტორის სხივის არხი
გადაკვეთა.
და დააყენე წყლის სვეტი
მოულოდნელად ჭურვი. პონტონები - ზედიზედ.
იქ ბევრი ხალხი იყო -
ჩვენი თმის შეჭრა ბიჭებო...

და პირველად ვნახე
ეს არ იქნება დავიწყებული:
ხალხი თბილი და ცოცხალია
ქვევით, ქვევით, ქვევით...
დაბნეულობა ცეცხლის ქვეშ
სად არიან შენი, სად ვინ, სად არის კავშირი?
მალე გაჩუმდა
გადაკვეთა გატყდა
და მაშინ როცა უცნობია
ვინ არის მორცხვი, ვინ არის გმირი,
ვინ არის მშვენიერი ბიჭი
და ალბათ ასეც იყო.

გადაკვეთა, გადაკვეთა...
ბნელი, ცივი. ღამე წელიწადს ჰგავს.
მაგრამ ჩაეჭიდა მარჯვენა ნაპირს,
იყო პირველი ოცეული,
ბიჭები კი ჩუმად არიან მის შესახებ
საბრძოლო მშობლიურ წრეში,
თითქოს რაღაცაში არიან დამნაშავე.
ვინ არის მარცხენა სანაპიროზე.
ღამის დასასრულს ვერ ვხედავ.
ღამით მან ზარდახშა აიღო
ნახევარი ყინულითა და თოვლით
შერეული ჭუჭყიანი.

და მოგზაურობისგან დაღლილი,
რაც არ უნდა იყოს, ის ცოცხალია
ხელები მკლავებში ჩარგო.
მიძინებული, ჩახშობილი, ქვეითი,
და ტყეში, ღამით ყრუ
მაშინ ჩექმების სუნი ასდის
გაყინული ნემსები და ტერი.
ეს ნაპირი მგრძნობიარედ სუნთქავს
ამათთან ერთად
კლდის ქვეშ გათენების მოლოდინში
ისინი ათბობენ დედამიწას კუჭით, -
ელოდება გამთენიას, ელოდება დახმარებას
მათ არ სურთ გულის დაკარგვა.
ღამე გადის, გზა არ არის
არც წინ და არც უკან...

და შესაძლოა იქ შუაღამედან
მათ თვალებში თოვლის ფხვნილი,
და დიდი ხნის განმავლობაში
ის მათ თვალის ბუდეებში არ დნება
და მტვერი დევს სახეებზე, -
მკვდრებს არ აინტერესებთ.
ცივა, მათ არ ესმით სიცივე,
სიკვდილი სიკვდილის შემდეგ არ არის საშინელი.
მაინც რაციონებს მაინც წერს მათ
კომპანიის პირველი ოსტატი.
რაციონის წინამძღვარი წერს მათ:
და საველე ფოსტით
უფრო სწრაფად ნუ წახვალ, ჩუმად ნუ წახვალ
ძველი სახლის წერილები.
სხვა რა თვითონ ბიჭები
გაჩერებაზე, ცეცხლზე.
სადღაც ტყეში წერდნენ
ერთმანეთის ზურგზე...

რიაზანიდან, ყაზანიდან,
ციმბირიდან, მოსკოვიდან -
ჯარისკაცებს სძინავთ.
მათ თქვეს თავიანთი
და უკვე სამუდამოდ მართალია;.
და ძნელი, როგორც ქვა, გროვა.
სად არის მათი კვალი?
იქნებ ასეა, ან იქნებ სასწაული?
რაღაც ნიშანი მაინც იქიდან,
და უბედურება უბედურების ნახევარი იქნებოდა.
გრძელი ღამეები, მკაცრი გათენება
ნოემბერში - ნაცრისფერი ზამთარი.
ორი მებრძოლი ზის პატრულში
ცივ წყალზე.

ან ოცნებობს ან წარმოიდგენს.
ეტყობოდა, რომ პატარძალი
წამწამებზე ყინვაა,
მართლა არის რამე?
იხილეთ - პატარა წერტილი
შორს გამოჩნდა
ან ჩოკი ან ლულა
მდინარის ქვემოთ ცურავს?
- არა, არც ჭოკი და არც ლულა...
მხოლოდ თვალისკენ.
- მარტოხელა მოცურავე არაა?
- ხუმრობ ძმაო. არა წყალი!
-კი წყალი... საშინელებაა ფიქრი.
თევზიც კი ცივია
ეს ხომ ჩვენი გუშინდელებიდან არაა
რა ამოვიდა ქვემოდან?..

ორივე ერთდროულად დამშვიდდა.
და ერთმა ჯარისკაცმა თქვა:
- არა, პალტოში დაცურავდა,
სრული აღჭურვილობით, მკვდარი კაცი.
ორივე მშვენივრად გაცივდა.
რაც არ უნდა იყო, პირველად.
სერჟანტი ბინოკლებით გამოვიდა,
კარგად დავაკვირდი: არა, ცოცხალი.
- არა, იცოცხლე. ტუნიკის გარეშე
- და არა ფრიც? ჩვენს უკანა მხარეს არ არის?
- არა. ან იქნებ ტერკინია? -
- გაუბედავად გაიხუმრა ვიღაცამ.
- მოიცადეთ, ბიჭებო, ნუ ერევით.
პონტონის დაწევას აზრი არ აქვს.
- შეიძლება ვცადო?
- რა ვცადო?
- ძმებო, ის!

და, ქერქის ნაპირებზე
ყინულის გატეხვა
ის მას ჰგავს, ვასილი ტერკინი,
ცოცხალი ადგა, ბანაობდა.
გლუვი, შიშველი, თითქოს აბანოდან,
ფეხზე წამოდგა, მძიმედ შეკრთა.
არც კბილები და არც ტუჩები
არც მუშაობს - შემცირდა.
აიყვანეს, მიბმული
ფეხებიდან ჩექმები მომცეს.
დაემუქრა, უბრძანა -
შეგიძლია, არ შეიძლება, მაგრამ გაიქეცი.
მთის ქვეშ, პერსონალის ქოხში,
ბიჭი მაშინვე საწოლზე
გასაშრობად ჩაუყარა
მათ დაიწყეს სპირტით შეზელა.

გახეხილი, გახეხილი...
უცებ ის ამბობს, როგორც სიზმარში:
ექიმო, ექიმო, არ შეგიძლია
გათბე ჩემში.
ისე რომ ყველაფერი კანზე არ დახარჯო?
მისცა დასტა - დაიწყო ცხოვრება.
აწეული საწოლში:
ნება მომეცით მოხსენება...
ოცეული მარჯვენა სანაპიროზე
ცოცხალ-ედორ მტერს საძაგლად!
ლეიტენანტი მხოლოდ ეკითხება
ჩაყარეთ ცეცხლი იქ.
და განათების შემდეგ
ავდგეთ, გავიჭიმოთ ფეხები
რა არის, ჩვენ დავაკუნთებთ -
ჩვენ გთავაზობთ ტრანსფერს...

მოხსენებული სახით, თითქოს
სასწრაფოდ დაბრუნდი მისკენ.
- კარგი, - თქვა პოლკოვნიკმა.
კარგად გააკეთე! Დიდი მადლობა ძმა,
და ღიმილით, რომელიც არ არის მორცხვი, მაშინ მებრძოლი ამბობს:
და შესაძლებელია თუ არა დაწყობა,
იმიტომ რომ კარგად გააკეთე?
პოლკოვნიკმა მკაცრად შეხედა,
მან მებრძოლს გადახედა.
კარგად გააკეთე და ბევრი იქნება -
ორი ერთდროულად.
ასე რომ, ორი ბოლო ...

გადაკვეთა, გადაკვეთა!
თოფები სიბნელეში ისვრის.
ბრძოლა წმინდა და სწორია
სასიკვდილო ბრძოლა არ არის დიდებისთვის -
დედამიწაზე სიცოცხლისთვის.

ომის შესახებ

ნება მომეცით მოხსენება
მოკლე და მარტივი:
მე ვარ დიდი მონადირე საცხოვრებლად
ოთხმოცდაათ წლამდე.
ომი - დაივიწყეთ ყმუილი
და არ გაქვს დადანაშაულების უფლება.
გრძელ მოგზაურობაში წასვლა
გაცემული იყო ბრძანება: „განზედ“!
დადგა წელი, მოვიდა რიგი,
დღეს ჩვენ ვართ პასუხისმგებელი
რუსეთისთვის, ხალხისთვის
და ყველაფრისთვის მსოფლიოში.
ივანედან თომამდე,
Მკვდარი ან ცოცხალი.
ყველანი ერთად ვართ ჩვენ.
ეს ხალხი, რუსეთი.

და რადგან ეს ჩვენ ვართ.
გეტყვით ძმებო.
ჩვენ ამ არეულობიდან
Არსად წასასვლელი.
აქ ვერ იტყვი: მე არ ვარ,
არაფერი არ ვიცი.
ვერ დაგიმტკიცებ რომ შენ
დღეს ქოხი კიდეზეა.
თქვენი გაანგარიშება მცირეა
მარტო იფიქრე.
ბომბი სისულელეა. დაეცემა
სულელურად პირდაპირ საქმეზე.
დაივიწყე ომი.
თუმცა დაიმახსოვრე პატივი.
იჩქარეთ წერტილისკენ - მკერდზე მკერდზე,
ბრძოლა ნიშნავს ბრძოლას.

და მე არ მოგერიდება ამის აღიარება.
ჩემს შეფასებას მივცემ
ისე არ არის, როგორც ძველად იყო.
Კედელ - კედელ.
ეს არ ჰგავს მუშტს:
ვნახოთ, ვისი მძიმეა -
მე კი ვიტყოდი:
ბევრად უარესია...
აბა, რაც შეეხება განსჯას -
ყველაფერი არსებითად ნათელია.
აუცილებელია, ძმებო, გერმანელის ცემა.
ნუ დააყოვნებთ.

ერთხელ ომი - დაივიწყე ყველაფერი
და ვერ გავიგე
გრძელ მოგზაურობაში წასვლა
გაცემული იყო ბრძანება: „განზედ“!
რამდენი ცხოვრობდა - ეს არის დასასრული.
თავისუფალი უსიამოვნებისგან.
და მაშინ შენ ხარ ის მებრძოლი.
რა კარგია ჩხუბისთვის
და ნებისმიერ ცეცხლში შეხვალ.
დაასრულეთ დავალება.
და შეხედე - ჯერ კიდევ ცოცხალია
თქვენ დამატებით იქნებით.

და დადგება სიკვდილის ჟამი.
ასე რომ, ნომერი გამოვიდა.
ჩვენზე რაღაცის რითმისთვის
ჩვენს შემდეგ დაწერენ.
დაე, ასჯერ მაინც მოიტყუონ,
ჩვენ მზად ვართ ამისთვის
თუ მხოლოდ ბავშვები, ამბობენ.
ჯანმრთელი იქნებოდა...

ჯილდოს შესახებ

არა ბიჭებო, მე არ ვამაყობ.
შორს დაუფიქრებლად
ასე რომ, მე ვიტყვი: რატომ მჭირდება შეკვეთა?
მედალს ვეთანხმები.
მედალს, და ეს არ ჩქარობს.
ამით დასრულდება ომი
შვებულებაში მინდა ჩამოსვლა
სახლის მხარეს.
ისევ ცოცხალი ვიქნები? ძლივს.
აქ იბრძოლე, ნუ გამოიცნობ!
მაგრამ მედალზე ვიტყვი:
მომეცი მაშინ.
უზრუნველყავი, რადგან ღირსი ვარ.
და თქვენ უნდა გესმოდეთ:
უმარტივესი ის არის
კაცი ომიდან მოვიდა.

აი მე მოვედი პლუსტანკადან
მშობლიურ სოფლის საკრებულოს.
მოვედი და აქ არის წვეულება.
წვეულება არ არის? კარგი, არა.
მე სხვა კოლმეურნეობაში ვარ და მესამეში
მთელი ტერიტორია თვალსაჩინოა.
სადღაც სოფლის საბჭოში ვარ
მე წავალ წვეულებაზე.
და მოდის წვეულებაზე.
თუმცა არა ამაყი კაცი
მე არ ვეწევი შაგს
და „ყაზბეკს“ ვიღებდი.

და ვიჯდებოდი ბიჭებო
უბრალოდ იქ, ჩემო მეგობრებო,
სადაც ბავშვობაში ხვრელის ქვეშ იმალებოდა
შენი ფეხები შიშველია.
და სიგარეტს ეწეოდა.
ირგვლივ ყველას ვაჭმევდი.
და ნებისმიერი კითხვისთვის
უცებ არ ვუპასუხებდი.
- როგორ, ამბობენ, რა? რამე მოხდა.
-კიდევ რთულია? -როგორც როდის.
- ბევრჯერ წავიდა შეტევაზე?
დიახ, ხანდახან ხდებოდა.

და გოგონები წვეულებაზე
დაივიწყე ყველა ბიჭი
მხოლოდ გოგოები უსმენდნენ
ქამრები როგორ მეჭეჭება.
და ყველასთან ვიხუმრებდი
და მათ შორის იქნება ერთი...
და ამჯერად მედალი
მეგობრებო, ეს არის ის, რაც მე მჭირდება!
გოგო ელოდება, მაინც ნუ იტანჯები,
სიტყვები, შენი მზერა...
- მაგრამ, ნება მომეცით, ამ შემთხვევაში
შეკვეთაც არაფერია?
აქ თქვენ ზიხართ წვეულებაზე
და გოგონა ფერია.

არა, თქვა ვასილი ტერკინმა
და ამოისუნთქა. და კიდევ: - არა.
არა ბიჭებო. რა წესრიგია.
შორს დაუფიქრებლად
მე ვთქვი, რომ არ ვამაყობ
მედალს ვეთანხმები.

ტერკინი, ტერკინი, კეთილი მეგობარი,
რა არის სიცილი და რა არის სევდა.
ბევრი გამოიცანი, მეგობარო,
შორს ვხვდებოდი.
იყო ფოთლები, იყო კვირტები.
კვირტები ისევ ფოთლებად იქცა.
და არ ატარებს წერილებს
თქვენს მშობლიურ სმოლენსკის რეგიონში.
სად არიან გოგოები, სად არიან წვეულებები?
სად არის მშობლიური სოფლის საბჭო?
შენ თვითონ იცი, ვასილი ტერკინი,
რომ გზა არ არის.
არც გზა, არც უფლება
დარჩი შენს მშობლიურ სოფელში.
საშინელი ბრძოლა სისხლიანია,
სასიკვდილო ბრძოლა არ არის დიდებისთვის.
დედამიწაზე სიცოცხლისთვის.<...>

"მთვარე ანათებს, ღამე ნათელია,
ფინჯანი დალეულია ძირამდე ... "
ტერკინი, ტერკინი, ფაქტობრივად,
დადგა საათი, ომის დასასრული.
და როგორც ჩანს, მოძველებულია
ახლა ორივე შენთან ვართ.
და თითქოს გაოგნებული
მომდევნო სიჩუმეში
მე გავჩუმდი, დარცხვენილი მომღერალი,
იმღერე ომს მიჩვეული.
ამაში განსაკუთრებული უბედურება არ არის:
ასე რომ, სიმღერა დასრულებულია.
ახალი სიმღერა მჭირდება
მიეცი დრო, მოვა.

სხვანაირად მინდოდა მეთქვა
ჩემო მკითხველო, მეგობარო და ძმაო,
როგორც ყოველთვის თქვენს თვალწინ
მე უნდა ვიყო დამნაშავე.
მეტის გაკეთება შემეძლო, მაგრამ მეჩქარებოდა.
თუმცა, დააფასეთ ისინი
რა მოხდა, იცრუა სიცილით,
არასოდეს მოტყუებულა ტყუილისთვის.
და, სინდისში, ზოგჯერ
მან თავად ამოისუნთქა ერთზე მეტჯერ, ორჯერ არა,
გმირის სიტყვების გამეორება,
ანუ ტერკინის სიტყვები:
"ამას არ ვიტყოდი"
თავს გადავირჩენ
ჯერ არ მითამაშია ასე, -
ვწუხვარ, რომ უკეთესს ვერ გავაკეთებ."

და თუმცა სხვა რამ
მომღერალთან მშვიდობის წლებში
შეიძლება უკეთ გამოვიდნენ
ეს წიგნი მებრძოლის შესახებ, -
ჩემთვის ის ყველა სხვაზე მეტია
გზა, ცრემლების მშობლიური,
როგორც ვაჟი, რომელიც დარბაზში არ გაიზარდა,
და უბედურების და ჭექა-ქუხილის დროს ...
მწარე წლის პირველივე დღეებიდან,
სამშობლოს რთულ საათში.
არ ვხუმრობ, ვასილი ტერკინი,
ჩვენ დავმეგობრდით თქვენთან.
ამის დავიწყების უფლება არ მაქვს.
რა გმართებს შენს დიდებას,
სად და როგორ დამეხმარე.
ომებში რომ შეხვდნენ.

მოსკოვიდან, სტალინგრადიდან
შენ ყოველთვის ჩემთან ხარ
ჩემი ტკივილი, ჩემი სიხარული
ჩემი დასვენება და ჩემი ბედი!
ეს სტრიქონები და გვერდები
დღეები და თითი სპეციალური ანგარიში,
როგორც დასავლეთის საზღვრიდან
თქვენი სახლის დედაქალაქში
და იმ მშობლიური დედაქალაქიდან
უკან დასავლეთ საზღვარზე
და დასავლეთის საზღვრიდან
ქვემოთ მტრის დედაქალაქში
ჩვენ ჩვენი მოგზაურობა გავაკეთეთ.

ჩამორეცხა გაზაფხულის მწარე ფერფლი
კერები რომ გვათბობდნენ
ვისთან არ ვყოფილვარ, ვისთან არ ვყოფილვარ
პირველად, უკანასკნელად...
ვისთანაც უბრალოდ არ ვმეგობრობდი
ცეცხლთან პირველი შეხვედრიდან.
რამდენი სული მჭირდებოდა.
რომლის გარეშეც მე არ ვარ.
რამდენი მათგანი არ არის მსოფლიოში.
რომ წაგიკითხავენ, პოეტო,
მოსწონს ეს ცუდი წიგნი
მრავალი, მრავალი, მრავალი წელი.
და გონივრულად იფიქრეთ თქვით:
რა არის მისი მომავალი დიდება!

რა არის მისი კრიტიკოსი, ის ბრძენი ბიჭი.
რაც იკითხება ღიმილის გარეშე.
ვეძებ შეცდომებს,
ვაი თუ არ იპოვე.
არა ამაზე ტკბილი იმედით
ვოცნებობდი, როცა ქურდულად
ომში, არყევი სახურავის ქვეშ.
გზებზე სადაც საჭირო იყო
ბორბლების დატოვების გარეშე,
წვიმაში, საწვიმარი ხალათით დაფარული.
კბილების ამოღება ხელთათმანი
ქარში, მწარე სიცივეში.
ჩემს ბლოკნოტში ჩავწერე
ხაზები, რომლებიც შემთხვევით ცხოვრობდნენ.

ვოცნებობდი ნამდვილ სასწაულზე:
ასე რომ, ჩემი გამოგონებიდან
ცოცხალ ადამიანებს ომში
შეიძლება უფრო თბილი იყო
მოულოდნელ სიხარულს
მებრძოლს მკერდი გაუთბო,
როგორც იმ დახეული ჰარმონიკადან,
რა მოხდება სადმე.
აზრი არ აქვს რა შეიძლება მოხდეს
აკორდეონზე სულისთვის
მთელი მარაგი, რომელიც განკუთვნილია ორი ცეკვისთვის, -
თუმცა გავრცელება დიდია.
ახლა კი, როცა იარაღები გაჩუმდნენ,
მოდით გამოვიცნოთ.
მოდით სადმე პაბში
მესამე ჭიქის შემდეგ გამახსენდება
ცარიელი ყდის ჯარისკაცით.

შეუშვით სათავსოში
სამზარეულოს ვერანდაზე
ხუმრობით იტყვიან: „ჰეი, თერკინ!“ -
ზოგიერთი მებრძოლის შესახებ;
ღირსი თერკინი
გენერალი იტყვის მნიშვნელოვანი
ის აუცილებლად იტყვის. -
რომ მედალი მას გადაეცა:
მკითხველი იყოს სავარაუდო
წიგნით ხელში იტყვის: -
- აი ლექსები და ყველაფერი გასაგებია.
ყველაფერი რუსულად...

ბედნიერი ვიქნებოდი, არა
და - არა ამაყი კაცი -
სხვა დიდებისთვის
ამას არასდროს შევცვლი.
ზღაპარი დასამახსოვრებელი წლის შესახებ.
ეს წიგნი მებრძოლზეა
შუადან დავიწყე
და დასრულდა დაუსრულებლად
ფიქრით, შეიძლება გაბედული
მიუძღვენი შენი საყვარელი ნამუშევარი
დაცემულ წმინდა ხსოვნას,
ომის დროს ყველა მეგობარს.
ყველა გულს, ვისი განსჯა ძვირფასია.

ერთ წუთში ომში
მას არ შეუძლია ხუმრობის გარეშე ცხოვრება
ყველაზე უგუნური ხუმრობები...
... ის არ ცხოვრობს სიმართლის გარეშე,
სიმართლე, პირდაპირ ცემის სულში.

გაჩერებაზე

ჩერდება, ტერკინი თავის ახალ ამხანაგებს უხსნის რა არის „საბანტუი“: ნების გამოცდა, გამბედაობა. კარგია, თუ ადამიანი ნებისმიერ სიტუაციაში ახერხებს ღირსეულად მოქცევას, თუნდაც "მასზე ათასობით გერმანული ტანკი იყოს". ტერკინის მოთხრობები წარმატებულია. ავტორს აინტერესებს მისი გმირის წარმოშობა. როგორიცაა ტერკინი, "ყოველ ასეულში ყოველთვის არის და ყველა ოცეულში". ტერკინი დაიჭრა. საკუთარ თავზე საუბრისას ის თავისი პოლკის სახელით ლაპარაკობს: "მე ნაწილობრივ მიმოფანტული ვიყავი, ნაწილობრივ კი განდევნილი". ტერკინმა გაიარა "სამშობლო მიწიდან ასობით მილი", უკან დაიხია საბჭოთა არმიის ნაწილებთან ერთად, იბრძოდა გმირივით, მაგრამ რატომღაც არ მიიღო მედალი. თუმცა, ტერკინი გულს არ კარგავს:

შეხედე რა გიდევს მკერდზე
და შეხედე რა არის წინ!

ბრძოლის წინ

ჯარი უკან იხევს. ჯარისკაცები თავს დამნაშავედ გრძნობენ საბჭოთა ხალხის წინაშე, რომელიც მათი წასვლით ოკუპაციაში ჩავარდება. ტერკინი, „როგორც უფრო იდეოლოგიური“, მოქმედებს როგორც პოლიტიკური ინსტრუქტორი:

ჩვენ ცოცხლები ვიქნებით - არ მოვკვდებით.
მოვა დრო, ჩვენ დავბრუნდებით,
რაც მივეცი, იმას დავაბრუნებთ.

მეთაური მოწყენილია: გზაშია მისი მშობლიური სოფელი. ტერკინი გადაწყვეტს, რომ იქ უნდა წავიდეს. მეთაურის ცოლი მებრძოლებს ქოხში ათავსებს, ყველას ეპყრობა და სახლს უვლის. ბავშვებს უხარიათ მამა, პირველ წამს ეჩვენებათ, რომ მინდორში მუშაობის შემდეგ სახლში დაბრუნდა. ჰო და ბავშვებს უკვე ესმით, რომ მამა წავა და ხვალ, ალბათ, გერმანელები მათ ქოხში შევლენ. თავად მეთაურს ღამით არ სძინავს, შეშას ჭრის, ცდილობს როგორმე დაეხმაროს თავის ბედიას. ტერკინის ყურში ჯერ კიდევ ჟღერს ბავშვების ტირილი გამთენიისას, როცა მეთაური და მისი მებრძოლები ტოვებენ სახლს. ტერკინი ოცნებობს ამ სტუმართმოყვარე სახლში შესვლაზე, როცა ჯარი მათ მიწას ათავისუფლებს, „მოიხრიოს უბრალო კარგი ქალი“.

Გადაკვეთა

მდინარის გადაკვეთისას გერმანელები იწყებენ დაბომბვას. ბევრი მებრძოლი იხრჩობა. მხოლოდ პირველი ოცეული (და მასთან ერთად ტერკინი) გადადის მეორე მხარეს. დაღამებისას გადარჩენილ მებრძოლებს უკვე აღარ აქვთ იმედი, რომ პირველი ოცეულიდან ცოცხლად იხილავენ თანამებრძოლებს, მიაჩნიათ, რომ გერმანელებმა ისინი ყველა დახვრიტეს, როცა ნაპირზე დაეშვნენ. მათთან არანაირი კავშირი არ არის. თუმცა, შუაღამისას, ტერკინი მდინარეს გადაცურავს საპირისპირო მიმართულებით (ყინულოვან წყალში) და პოლკოვნიკს აცნობებს, რომ ოცეული ხელუხლებელია, ელოდება შემდგომ ბრძანებებს და სთხოვს თავდასხმის მხარდაჭერას საარტილერიო ცეცხლით. ტერკინი დანარჩენ ამხანაგებს გადასასვლელს ჰპირდება. ტერკინი სპირტით თბება, შიგნით იღებს. გადაკვეთა განახლდება ღამით.

ბრძოლა წმინდა და სწორია.
სასიკვდილო ბრძოლა არ არის დიდებისთვის,
დედამიწაზე სიცოცხლისთვის.

ომის შესახებ

დადგა წელი, მოვიდა რიგი,
დღეს ჩვენ ვართ პასუხისმგებელი
რუსეთისთვის, ხალხისთვის
და ყველაფრისთვის მსოფლიოში.
ივანედან თომამდე,
Მკვდარი ან ცოცხალი
ყველა ერთად - ეს ჩვენ ვართ,
ეს ხალხი, რუსეთი.

ტერკინი დაიჭრა

ტერკინი თოფის კომპანიაში. მავთულს ქაჩავს. მტრის არტილერია ჯაჭვს ესვრის. ერთი ჭურვი ეცემა ტერკინის გვერდით, მაგრამ არ ფეთქდება. ყველა შეშინებულია, მაგრამ ტერკინმა, რომელიც საშიშროებას აბუჩად იგდებს, „იმ ჭურვისკენ მიბრუნდა, მცირე მოთხოვნილებას განთავისუფლდა“. ტერკინმა შეამჩნია დუგუნი და ფიქრობს, რომ შიგნით გერმანელები არიან, გადაწყვეტს დაიკავოს მათი სროლის ადგილი. ჰო, დუგუნი ცარიელია. ტერკინი იქ თავად აწყობს ჩასაფრებას. გერმანელები უახლოვდებიან. ტერკინი ელოდება, გერმანელი ოფიცერი მივარდება, მხარში ჭრილობს. ტერკინი გერმანელს ბაიონეტით ურტყამს. ერთი დღის შემდეგ ტანკერებმა დაჭრილს აჰყავთ და სიცოცხლე გადაარჩინეს. ავტორის თქმით, არსად არის „იმ წმინდანისა და წმინდანის მეგობრობა, რაც ხდება ომში“.

ჯილდოს შესახებ

ტერკინს მიენიჭა ორდენი ჭრილობისთვის, მაგრამ ის "დათანხმდა მედლის მიღებაზე". ჯილდო მას გამოადგება, როდესაც ის, როგორც განმათავისუფლებელი დაბრუნდება "მშობლიურ სმოლენსკის რაიონში", საღამოს ცეკვაზე წავა და მისი საყვარელი გოგონა გმირის "სიტყვას, შეხედვას დაელოდება".

ჰარმონიული

ტერკინი, საავადმყოფოდან გაწერის შემდეგ, დადის ფრონტის გზის გასწვრივ და ეწევა თავის ქვედანაყოფს. კომპანიონი აიყვანს მას. სვეტი წინ. მძღოლი აჩერებს მანქანას (ის ვალდებულია კოლონა გაუშვას), იძინებს. ტერკინი ნანობს, რომ აკორდეონი არ არის, დროის გასატარებლად.. მოულოდნელად, ერთი ტანკმენი იწვევს მას მათი გარდაცვლილი მეთაურის აკორდეონზე დაკვრაზე. ტერკინი უკრავს "მშობლიური სმოლენსკის სამწუხარო დასამახსოვრებელ მოტივს", შემდეგ კი სიმღერას "სამი ტანკმენი". როგორც ჩანს, ყველა თბება, მძღოლი სირბილით მოდის და ცეკვას იწყებს. ტანკერები კარგად უყურებენ აკორდეონისტს, ცნობენ მას, როგორც დაჭრილ კაცს, რომელიც სიკვდილს გადაარჩინა დუგუნაში. ისინი აძლევენ გარდაცვლილი ამხანაგ ტერკინის აკორდეონს, ხვდებიან, რომ ახლა არ არის მიცვალებულზე გლოვის დრო და აინტერესებთ, ვინ იცოცხლებს მათ შორის, რომ გაიმარჯვოს და სახლში დაბრუნდეს. აუცილებელია გამართვა და "ადგილიდან - წყალში და ცეცხლში".

ორი ჯარისკაცი

ტერკინი შედის ქოხში, სადაც მოხუცი და მოხუცი ქალი ცხოვრობენ. მოხუცი თავად ყოფილი ჯარისკაცია. ტერკინი ბაბუას ხერხს და კედლის საათს არემონტებს. მოხუცი ქალი უხალისოდ ამოიღებს ურნებიდან ბოლო ცხიმს, აწვება მამაკაცებს ათქვეფილი კვერცხი. მოხუცი ესაუბრება ტერკინს, ეკითხება, შეძლებენ თუ არა ჩვენი გერმანელების დამარცხებას. ტრაპეზის დასასრულს, ტერკინი, ჩვეულებისამებრ, ქედს იხრის სახლის მეპატრონეებს, მშვიდად ჰპირდება: „გაგცემთ, მამაო!“

წაგების შესახებ

ამხანაგმა ტერკინმა დაკარგა ჩანთა და ძალიან შეწუხდა. მას ხომ ისედაც უნდა დაეკარგა ოჯახი, ეზო და ქოხი, „მშობლიური მიწები, ყველაფერი მსოფლიოში და ჩანთა“. ტერკინი ამბობს, რომ ეს ყველაფერი უაზრო დანაკარგებია. ამხანაგი საყვედურობს ტერკინს, რომ მისთვის ადვილია თქმა: მარტოხელაა, არავინ და არაფერი ჰყავს. ტერკინი აძლევს მას თავის ჩანთას და უხსნის:

ოჯახის დაკარგვა არ არის სირცხვილი -
შენი ბრალი არ იყო.
თავის დაკარგვა სირცხვილია
აი, რისთვისაა ომი...
ჰო რუსეთი, მოხუცი დედა,
ჩვენ ვერ დავკარგავთ.

დუელი

ტერკინი ებრძვის გერმანელებს სასტიკ ხელჩართულ ბრძოლაში. გერმანელი უფრო ძლიერია, რადგან ის უკეთ იკვებება. ჰო ტერკინი გულს არ კარგავს და არ ნებდება. ის გერმანელს კაცად კი არ თვლის, არამედ ნაძირალას უწოდებს. გერმანელი იწყებს ბრძოლას ჩაფხუტით, შემდეგ კი ტერკინი ურტყამს მას დაცლილი ყუმბარით, აოცებს, აკავშირებს და შტაბში მიჰყავს დაკითხვაზე. ტერკინი ძალიან ამაყობს საკუთარი თავით, მას სიამოვნებით დადის საბჭოთა მიწაზე, "სხვათა შორის" ატარებს გერმანულ ავტომატს მხრებს უკან, უბიძგებს თავის "ენას" და იცის, რომ ყველას, ვისაც შეხვდება, "გულწრფელად უხარია", რომ ტერკინი დაზვერვიდან ცოცხალი დაბრუნდა.

ჯარისკაცისთვის მთავარია ომიდან სახლში ცოცხალი დაბრუნდეს. ავტორმა იცის, რომ „ომში ზღაპარი არის მშვიდი მილი ჯარისკაცის სულამდე“. თავად ჰო წერს მხოლოდ ომზე:

ერთ რამეს ვიტყვი, რასაც ჩვენ ვიტყვით
გაუმკლავდეთ ომს
დააბრუნეთ ეს კაშხალი
სამშობლოს მიღმა.
სანამ ზღვარი ფართოა
ეს მშობლიური მიწა - ტყვეობაში,
მე ვარ მშვიდობიანი ცხოვრების მოყვარული -
ომში ომს ვმღერი.

"ვინ ესროლა?"

ტერკინისა და მისი ამხანაგების თავზე მტრის თვითმფრინავი ბრუნავს. სიკვდილი ძალიან ახლოსაა. ავტორი ასახავს წელიწადის რომელ დროს უფრო ადვილია ომში სიკვდილი, მაგრამ მიდის დასკვნამდე, რომ ამისთვის არც ერთი სეზონი არ არის შესაფერისი.

არა, ამხანაგო, ბოროტი და ამაყი,
როგორც კანონი ეუბნება მებრძოლს
შეხვდი სიკვდილს პირისპირ
და სახეში მაინც შეაფურთხე,
თუ ყველაფერი დამთავრდა...

ტერკინი „თოფიდან მუხლები ჩადის თვითმფრინავში“ და დაარტყა მას. გენერალი ტერკინს ორდენით აჯილდოვებს. ტერკინი ამხნევებს თავის თანამებრძოლებს, იხსენებს, რომ "ეს არ არის ბოლო თვითმფრინავი გერმანელისთვის", ანუ ნებისმიერს აქვს უფლება მიბაძოს მის მაგალითს.

გმირის შესახებ

ტერკინი ყვება, თუ როგორ იმყოფებოდა საავადმყოფოში და ტამბოვის ჯარისკაცმა, რომელსაც ორდენი მიენიჭა, მიანიშნა, რომ სმოლენსკის მხარეში არ შეიძლებოდა ყოფილიყო ისეთი მამაცი კაცები, როგორიც ის იყო. ახლა ტერკინს შეუძლია სამართლიანად განაცხადოს, რომ გმირები დაიბადებიან მის საყვარელ სმოლენსკის რეგიონში. ის არ ტრაბახობს მშობლიური მიწით, უბრალოდ სამშობლო ყველაფერზე მეტად უყვარს და მისი პრესტიჟის დაცვა სურს.

გენერალი

ვოლგაზე ბრძოლები მიმდინარეობს. ტერკინი თავდაცვაშია, მდინარის ნაპირზე სძინავს. ნახევრად მძინარეს ისმენს სიმღერა მდინარეზე, რომელსაც მარტო შეუძლია, გერმანული მავთულხლართების ქვეშ ცურვით, მშობლიურ სოფელში გაიქცეს, დედას გადასცეს შვილი-ჯარისკაცის სიყვარულის სიტყვები. გენერალი, რომელიც ომში ჯარისკაცისთვის არის „სასამართლო, მამა, უფროსი, სამართალი“, თერკინს ნებას აძლევს ჯილდოდ ერთი კვირით სახლში წავიდეს. მშობლიურ მხარეში ჰო მტრები არიან და ტერკინი არ არის მდინარე, რომ შეუმჩნევლად გაიპაროს გერმანიის გუშაგი. გენერალი ჰპირდება ტერკინის შვებულების გადადებას იმ დრომდე, როცა ჯარი გაათავისუფლებს სმოლენსკს: „მე და შენ გზაში ვართ“. გენერალი განშორებისას მტკიცედ ართმევს ტერკინს ხელს, თვალებში უყურებს, ეხუტება - ისე იქცევა, როგორც შვილთან მოიქცეოდა.

Ჩემს შესახებ

ავტორი ოცნებობს იმ დღეებზე, როდესაც რუსი ხალხი კიდევ ერთხელ გახდება საკუთარი მიწის ბატონ-პატრონი, რათა „მოარტყავენ მშობლიურ ტყეებს ქურდობის გარეშე, უკანმოუხედავად“. ის პირობას დებს, მიუბრუნდება სამშობლოს, დაბრუნდება და გაათავისუფლებს მას, წაშლის სასაცილო საზღვარს ოკუპირებულ ტერიტორიასა და საბჭოთა მიწას შორის.

ვკანკალებ მწვავე ტკივილისგან,
ბოროტება მწარე და წმიდა.
დედა, მამა, და-ძმა
ამ ხაზს მიღმა მაქვს...
რომ მთელი გულით ვაქებდი
და უყვარდა - ამ ხაზის მიღმა.
მე ვარ პასუხისმგებელი ყველაფერზე...

ბრძოლა ჭაობში

ტერკინის პოლკის ჯარისკაცები უკვე მესამე დღეა უცნობ სოფელ ბორკთან ჭაობში იბრძვიან. წვიმს, საჭმელი და კვამლი არ არის, ბევრს ახველებს. ჰო ტერკინი არ არის გულგატეხილი. მისი აზრით, ეს შეიძლება ასჯერ უარესიც იყოს. ტერკინი ხუმრობს კიდეც, რომ ისინი ახლა კურორტზე არიან:

თქვენ გაქვთ - უკანა მხარეს, ფლანგზე, -
შენ არ იცი რამდენად ძლიერი ხარ
დაჯავშნული პირსერი, იარაღი, ტანკები.
შენ ძმაო, ბატალიონი ხარ.
პოლკი. განყოფილება. Გინდა -
წინა. რუსეთი! ბოლოს და ბოლოს,
მოკლედ გეტყვით
და უფრო ნათლად: მებრძოლი ხარ.
თქვენ რიგებში ხართ, გთხოვთ გაიგოთ...

ტერკინი იხსენებს, რა მძიმე იყო მათთვის ერთი წლის წინ, როცა საბჭოთა არმიის ნაწილები გამუდმებით უკან იხევდნენ. ახლა გერმანელები უკან იხევენ, დაიწყეს რუსული სიმღერების სიმღერა, თუმცა „გერმანელი დღეს ამ შარშანდელი სიმღერის შემსრულებელი არ არის“. ავტორი ასახავს იმ ფაქტს, რომ ომის შემდეგ ყველა დაღუპული იქნება თანაბარი - როგორც ისინი, ვინც დაეცა "ამაყი ციხესიმაგრე ვოლგის მახლობლად" (სტალინგრადი), და ვინც სიცოცხლე გაწირა "ახლა მივიწყებული ბორკის დასახლებისთვის". რუსეთი "ყველას პატივს სცემს სრულად".

Სიყვარულის შესახებ

თითოეულ ჯარისკაცს ომში ქალი მიჰყავს. ავტორი ნანობს, რომ „ყველა იმ ქალიდან, როგორც ყოველთვის, ნაკლებად ახსოვს საკუთარი დედა“. ჯარისკაცმა იცის, რომ „მეუღლის სიყვარული ომში უფრო ძლიერია, ვიდრე ომი და, შესაძლოა, სიკვდილი“. წერილი სახლიდან, სავსე ქალის სიყვარულითა და მხარდაჭერით, პრეტენზიების გარეშე, შეუძლია ჯარისკაცისთვის სასწაულების მოხდენა. სიყვარული ომზე ძლიერია, მას შეუძლია გაუძლოს ნებისმიერ პერიოდს, გაუძლოს ნებისმიერ გამოცდას.

ავტორი მიმართავს ჯარისკაცების ცოლებს და მოუწოდებს მათ, ფრონტზე უფრო ხშირად მისწერონ ქმრებს („გენერალს, ჯარისკაცს ეს ჯილდოს ჰგავს“). მისი დიდი სინანულის გამო, არავინ არის, ვინც ვასილი ტერკინს მისწერა, და ეს ყველაფერი იმიტომ, რომ გოგონებს "ჩვენთან ერთად უყვართ მფრინავები, ცხენოსნები დიდ პატივს სცემენ". ქვეითი არ სარგებლობს ყურადღება, რაც არასწორია.

ტერკინის დასვენება

ჯარისკაცისთვის სამოთხე არის სადაც შეგიძლია დაიძინო. ეს არის ნორმალური, მშვიდი სახლი, სადაც საძინებელში უნდა დაიძინოთ „წოლის სითბოში... ერთ საცვლებში, როგორც ეს სამოთხეში უნდა იყოს“, სასადილოში კი დღეში ოთხჯერ უნდა ჭამოთ - მაგრამ მხოლოდ. სუფრიდან და არა მუხლიდან, თეფშებით და არა ქოთნიდან, პური დანით დავჭრათ და არა ბაიონეტით. სამოთხეში კოვზი ჩექმის თავზე არ უნდა იყოს დამალული, თოფი კი ფეხებთან არ უნდა დაიდო. ასეთ სამოთხეში ყოფნისას (ფრონტის ხაზის დატოვების შემდეგ), ტერკინს ვერანაირად ვერ დაიძინებს, სანამ არ გააცნობიერებს, რომ ამისათვის ქუდი უნდა დაიხუროს (წინა ხაზის ჩვევისგან). მაგრამ ომი ჯერ არ დასრულებულა, რაც იმას ნიშნავს, რომ ტერკინს დასვენების დრო არ აქვს და ის ფრონტის ხაზზე ბრუნდება. ტერკინი, ისევე როგორც მისი ამხანაგები, ისევ სძინავს იქ, სადაც შეუძლია, "ბუმბულის საწოლის გარეშე, ბალიშის გარეშე, ერთმანეთთან უფრო ახლოს" და დილით მიდის შეტევაზე.

შეტევაზე

ჯარისკაცები ისე შეეჩვივნენ იმ ფაქტს, რომ ისინი მუდმივად იცავდნენ თავს, რომ ადაპტირდნენ აბაზანის მოწყობაზე და თავისუფლად კითხულობდნენ „ტერკინს“. მაგრამ ახლა პოლკი შეტევაზე მიდის, აიღო სოფელი. ახალგაზრდა მებრძოლებისთვის, რომლებიც პირველად მიდიან ბრძოლაში, „ამ საათში ყველაზე ძვირფასია იმის ცოდნა, რომ ტერკინი აქ არის“. ლეიტენანტი გმირულად კვდება და ტერკინი ხვდება, რომ მისი ჯერია ჯარისკაცების წინ წაყვანა. ტერკინი მძიმედ არის დაჭრილი.

სიკვდილი და მეომარი

თერკინი თოვლზე წევს, სისხლიანი. სიკვდილი უახლოვდება მას, არწმუნებს დანებდეს, დათანხმდეს სიკვდილს.

ტერკინი ძალიან ავად არის, მაგრამ ის გადაწყვეტს სიკვდილს ებრძოლოს. სიკვდილი წინასწარმეტყველებს, რომ ტერკინის გადარჩენას აზრი არ აქვს: ომი დიდხანს გაგრძელდება. ტერკინი არ კამათობს, მაგრამ მზადაა საბრძოლველად. სიკვდილი განმარტავს, რომ ომის შემდეგ დასაბრუნებელი არსად აქვს: მისი სახლი დანგრეულია. ჰო ტერკინი გულს არ კარგავს: ის მუშაა, ყველაფერს ახლიდან ააშენებს. სიკვდილი ამბობს, რომ ახლა ის გახდება უსარგებლო ინვალიდი. "და სიკვდილთან ერთად, ადამიანმა დაიწყო კამათი, რომელიც აღემატება მის ძალებს." ტერკინი თითქმის თანახმაა სიკვდილზე და მხოლოდ სიკვდილს სთხოვს, რომ გამარჯვების დღეს ცოცხლებთან ერთი დღით გაუშვას. სიკვდილი უარს ამბობს, შემდეგ კი ტერკინი აშორებს მას. დაკრძალვის ჯგუფის ჯარისკაცები მინდორზე დადიან, თერკინს იღებენ და ლაზარეთში მიჰყავთ. ჯარისკაცებმა ტერკინს ხელთათმანები ჩაიცვეს, რათა მისი ხისტი ხელები გაეთბო. სიკვდილი ჩამორჩება ტერკინს. იგი შოკირებული იყო ცოცხლების ურთიერთდახმარებით, არ ჰქონდა დრო, რომ "გაუმკლავდეს" ჯარისკაცს - ჰაჰ, სანამ ის მარტო იყო.

წერს ტერკინი

ტერკინი თანამებრძოლებს წერს, რომ მხოლოდ ერთ რამეზე ოცნებობს: ჰოსპიტალის შემდეგ სამშობლოში დაბრუნება. მას უფრო მეტად სურს "გააპაროს თავისი სმოლენსკის რეგიონი საზღვრამდე". ტერკინი „გრძნობს“, რომ დიდი ბრძოლები, გამარჯვებული ბრძოლები უკვე ახლოსაა. ამ დღეებში მას იმედი აქვს, რომ "ჯოხების გარეშე" ივლის და რიგებში დაბრუნდება, ხოლო თუ სიკვდილის საათს შეხვდება, მაშინ თანამებრძოლებს შორის.

ტერკინი - ტერკინი

ჩერდება, ტერკინი ხვდება თავის სახელს ივან ტერკინს, ასევე უჩვეულოდ პოპულარულ ჯოკერს, გმირს და ჰარმონიკას. სანამ ტერკინები ადგენენ, რომელი მათგანია ნამდვილი და რომელი ყალბი, წინამძღვარი აცხადებს, რომ ახლა „წესდების თანახმად, თითოეულ კომპანიას გადაეცემა საკუთარი ტერკინი“.

ტერკინი ცნობილია ნებისმიერ პოლკში. დიდი ხანია არაფერი გაუგიათ და ჭორი დადიოდა, რომ ტერკინი გარდაიცვალა. ბევრს არ სჯერა: "ტერკინი არ ექვემდებარება სიკვდილს, რადგან ომი არ დასრულებულა". მაგრამ ავტორმა დანამდვილებით იცის: თერკინი ცოცხალია, მაინც არ კარგავს გულს და ამხნევებს სხვებს, რომ გული არ დაკარგონ. ის ახლა მხოლოდ დასავლეთში იბრძვის.

ვასილი შორს წავიდა,
ვასია ტერკინი, შენი ჯარისკაცი.
ბრძოლაში, წინ, ცეცხლში
ის მიდის, წმინდანი და ცოდვილი,
რუსი სასწაული კაცი.

ბაბუა და ბებია

ომის სამი წელი გავიდა. ვასილი ტერკინის პოლკი ათავისუფლებს სოფელს, სადაც ომის დასაწყისში ტერკინმა მოხუცების საათები შეაკეთა. ბაბუა და ქალი ორმოში ჭურვიდან იმალებიან. ბაბუა-ჯარისკაცი გადაწყვეტს დაიცვას ცოლი და საკუთარი თავი, რათა "ტყვეობაში სიკვდილი არ განიცადოს", გერმანელის ხელიდან აიღებს ცულს. ჰო, რუსი ჯარისკაცები უახლოვდებიან ორმოს. მოსახლეობა გახარებულია, ბაბუა ერთ-ერთ მზვერავში ცნობს ტერკინს. მოხუცი ქალი იწყებს თერკინის ბეკონით კვებას, რომელიც „არ არის, მაგრამ მაინც არსებობს“. საათი გერმანელმა მოიპარა (“ბოლოს და ბოლოს, ფერადი ლითონი”). ტერკინი ჰპირდება, რომ ძველ კაცებს ახალი საათები ბერლინიდან ჩამოიტანს.

დნეპერზე

საბჭოთა არმიის ქვედანაყოფები სულ უფრო და უფრო უახლოვდებიან ტერკინის მშობლიურ მიწას, ჯარისკაცები სულ უფრო მეტად მიმართავენ მშობლიურ მიწას:

ასეთი კაუჭი მოვიხარე
აქამდე მოვედი
და დაინახა ასეთი ფქვილი
და ვიცოდი ასეთი სევდა! ..
მე შენთან მოვდივარ აღმოსავლეთიდან
მე ერთი ვარ და არა მეორე.
შეხედე, ღრმად ამოისუნთქე
ისევ შემხვდი.
დედა დედამიწა ჩემია,
ბედნიერი დღისთვის
მაპატიე რა - არ ვიცი
უბრალოდ მაპატიე!

რუსები დნეპერს კვეთენ ("ვცურავდი, რადგან სიცხე მოვიდა"). გერმანელები უფრო მზად არიან დანებდნენ. ტერკინი უკვე სხვა ადამიანია, გამოცდილი, მშვიდი ადამიანი, რომელმაც ბევრი და ბევრი ადამიანი დაკარგა.

ობოლი ჯარისკაცის შესახებ

უფრო და უფრო ხშირად ჯარისკაცები, თითქოს რაღაც რეალურზე საუბრობენ, ბერლინის ახლო აღებაზე საუბრობენ. როგორც ჩანს, ტერკინის პოპულარობა იკლებს: მას პატივი მიაგეს, როცა ჯარი უკან იხევდა, რადგან შეეძლო ხალხის გახარება და ახლა ეს როლი გენერლებს ერგო: „ქალაქებს ჯარისკაცები თმობენ, გენერლები იღებენ მათ“.

ევროპის დედაქალაქები ხალისიანად ესალმებიან განმათავისუფლებლებს, მაგრამ უბრალო ჯარისკაცისთვის მშობლიური სოფელი ყველაზე ძვირფასია. ავტორის ერთ-ერთ თანამემამულეს არ გაუმართლა: სახლი დაწვეს, ოჯახი დახოცეს და „კეთილმა ხალხმა“ გამოაცხადა, რომ ახლა ობოლი იყო. ჯარისკაცი ჩუმად ბრუნდება განყოფილებაში, მიირთმევს ცივ წვნიანს და ტირის - იმიტომ, რომ ახლა მასზე ტირილი არავინაა. ავტორი მოუწოდებს, არ აპატიო ეს ჯარისკაცების ცრემლები ნაცისტებს, გაიხსენონ ობოლი ჯარისკაცი გამარჯვების ნათელ დღეს, შური იძიონ მის მწუხარებაში.

ბერლინისკენ მიმავალ გზაზე

საბჭოთა არმიის ნაწილები ათავისუფლებს ევროპას. ჯარისკაცებს არ მოსწონთ "მოსაწყენი უცხო კლიმატი, უცხო წითელი აგურის მიწა". მათ და რუსეთს ახლა ჰყოფს "სამი ენა, რომელიც ჩვენი არ არის". ისევ ჯარისკაცები ოცნებობენ სამშობლოში დაბრუნებაზე და ხვდებიან გერმანული ბანაკების ყოფილ ტყვეებს, რომლებიც თავიანთი ქვეყნებიდან გაიყვანეს.

და რუს ჯარისკაცზე
ფრანგი ძმა, ბრიტანელი ძმა,
პოლუსი ძმა და ყველაფერი
მეგობრობით თითქოს დამნაშავეა,
გულით უყურებენ.

მოულოდნელად, ჯარისკაცები ხვდებიან უბრალო რუს ქალს "წმინდა მარადიული ძალის დედას, უცნობი დედებისგან, რომლებიც ამოუწურავი არიან სამუშაოში და ყოველგვარ უბედურებაში". ჯარისკაცები ფრთხილად ახვევენ ქალს, აძლევენ ცხენს, ძროხას, ბუმბულის საწოლს, ჭურჭელს, თუნდაც კედლის საათს და ველოსიპედს. ამის შემდეგ ტერკინი ურჩევს ქალს, თუ დააკავებენ და ეცდებიან სიკეთის წართმევას, თქვას, რომ ეს ყველაფერი მას ვასილი ტერკინმა მიაწოდა.

აბანოში

ომის გარეუბანში -
გერმანიაში ღრმად
აბანო! რა არის სანდუნი
დანარჩენი აბანოებით!
უცხო ქვეყანაში, მამის სახლი ...

ნამდვილი რუსული აბანო ჯარისკაცებს დიდ სიამოვნებას ანიჭებს, სამწუხაროა მხოლოდ ის, რომ გასარეცხი წყალი სხვისი მდინარეებიდან უნდა აიღოთ. თუმცა, ავტორი თვლის, რომ ომის დროს სააბაზანოში სადმე მოსკოვის რეგიონში გარეცხვა ბევრად უარესია. აბანოში ხალხი შიშველია და მაშინვე ხედავ, ვის როგორი კვალი რჩება სხეულზე ომისგან - „ვარსკვლავი ცოცხალზეა დაჭედილი, თეთრზე... ზურგზე მხრის პირზე“. ჯარისკაცების დღევანდელი აბანო კი ცნობილია იმით, რომ „პირველად მთელ ომში - შენს წინ გერმანელი არ არის. გამარჯვების საპატივსაცემოდ მოსკოვის შემდეგ სროლა დაიწყება.

ჯარისკაცები აბაზანის შემდეგ იცვამენ. ჯერ ერთი, მერე მეორე ტუნიკაზე - ორდენების მთელი კანკელი. ჯარისკაცები ხუმრობენ, რომ ეს ყველაფერი არ არის, დანარჩენები იქ არის, სადაც "გერმანელი დღეს ბოლო რუბლს უჭირავს".

ტერკინი, ტერკინი, ფაქტობრივად,
დადგა საათი, ომის დასასრული.
და როგორც ჩანს, მოძველებულია
მაშინვე ორივე შენთან ვართ -

ავტორი მიმართავს თავის გმირს. შეჯამებისას ავტორი ამტკიცებს, რომ „ეს მოხდა, სიცილისთვის იცრუა, ტყუილისთვის არასდროს მოუტყუებია“. ავტორს უფლება არა აქვს დაივიწყოს ის, ვისაც ევალება თავისი დიდება, ანუ ტერკინი, რუსი ჯარისკაცი.

ეს სტრიქონები და გვერდები
დღეები და ვერსიები განსაკუთრებული ანგარიშია.

რამდენი მათგანი არ არის მსოფლიოში,
რომ წაგიკითხავენ, პოეტო,
მოსწონს ეს ცუდი წიგნი
მრავალი, მრავალი, მრავალი წელი.

მთელი ომის განმავლობაში ავტორი ოცნებობდა, რომ მისი ნამუშევარი ჯარისკაცებს უფრო მსუბუქად და თბილად გრძნობდა. მას სურს, რომ ომის შემდეგაც კი, ფინჯან ლუდზე, რეზერვში მყოფმა მნიშვნელოვანმა გენერალმა ან რიგითმა გააგრძელოს ტერკინის გახსენება. ავტორისთვის მკითხველის უმაღლესი ქება იქნება სიტყვები: „აი, ლექსები, მაგრამ ყველაფერი გასაგებია, ყველაფერი რუსულად“. ავტორი სიცოცხლის საქმედ მიიჩნევს „წიგნს მებრძოლზე“. მან მიუძღვნა „საყვარელი შრომა დაღუპულ წმინდა ხსოვნას, ომის დროს ყველა მეგობარს, ყველა გულს, რომლის განსჯა ძვირფასია“.

ლექსი „ვასილი ტერკინი“ დათარიღებულია 1941-1945 წლებით - საბჭოთა ხალხის ნაცისტური დამპყრობლების წინააღმდეგ ბრძოლის რთული, საშინელი და გმირული წლები. ამ ნაწარმოებში ალექსანდრე ტვარდოვსკიმ შექმნა უკვდავი გამოსახულება უბრალო, საბჭოთა მებრძოლის, სამშობლოს დამცველის, რომელიც იქცა ღრმა პატრიოტიზმისა და სამშობლოს სიყვარულის ერთგვარ პერსონიფიკაციად.

შექმნის ისტორია

ლექსის წერა 1941 წელს დაიწყო. ცალკეული ნაწყვეტები დაიბეჭდა გაზეთის ვერსიაში 1942 წლიდან 1945 წლამდე. იმავე 1942 წელს ცალკე გამოიცა ჯერ კიდევ დაუმთავრებელი ნაშრომი.

უცნაურია, მაგრამ ლექსზე მუშაობა ტვარდოვსკიმ ჯერ კიდევ 1939 წელს დაიწყო. სწორედ მაშინ მუშაობდა ომის კორესპონდენტად და აშუქებდა ფინეთის სამხედრო კამპანიის მიმდინარეობას გაზეთ On Guard for the Motherland. სახელწოდება გაზეთის სარედაქციო კოლეგიის წევრებთან თანამშრომლობით იქნა შემუშავებული. 1940 წელს გამოიცა მცირე ბროშურა „ვასია ტერკინი ფრონტზე“, რომელიც მებრძოლთა შორის დიდ ჯილდოდ ითვლებოდა.

წითელი არმიის ჯარისკაცის იმიჯი გაზეთის მკითხველს თავიდანვე მოეწონა. ამის გაცნობიერებით, ტვარდოვსკიმ გადაწყვიტა, რომ ეს თემა პერსპექტიული იყო და დაიწყო მისი განვითარება.

დიდი სამამულო ომის დასაწყისიდანვე, ფრონტზე ყოფნისას, როგორც ომის კორესპონდენტი, ის ყველაზე ცხელ ბრძოლებში აღმოჩნდება. ის გარშემორტყმულია ჯარისკაცებით, ტოვებს მას, უკან იხევს და მიდის შეტევაზე, საკუთარი გამოცდილებიდან განიცდის ყველაფერს, რის შესახებაც სურს დაწერა.

1942 წლის გაზაფხულზე ტვარდოვსკი ჩადის მოსკოვში, სადაც წერს პირველ თავებს "ავტორიდან" და "გაჩერების შესახებ" და ისინი დაუყოვნებლივ ქვეყნდება გაზეთ "კრასნოარმეისკაია პრავდაში".

პოპულარობის ასეთი აფეთქება ტვარდოვსკი ვერც კი წარმოიდგენდა თავის ველურ ოცნებებში. ცენტრალური გამოცემები „პრავდა“, „იზვესტია“, „ზნამია“ ბეჭდავს ნაწყვეტებს ლექსიდან. ორლოვი და ლევიტანი კითხულობდნენ ტექსტებს რადიოში. მხატვარი ორესტ ვერეისკი ქმნის ილუსტრაციებს, რომლებმაც საბოლოოდ ჩამოაყალიბეს მებრძოლის იმიჯი. ტვარდოვსკი ატარებს შემოქმედებით საღამოებს საავადმყოფოებში, ასევე ხვდება მუშათა კოლექტივებს უკანა მხარეს, ამაღლებს მორალს.

როგორც ყოველთვის, რაც უბრალო ხალხს მოეწონა, პარტიის მხარდაჭერა არ მიუღია. ტვარდოვსკის აკრიტიკებდნენ პესიმიზმისთვის, იმის გამო, რომ პარტია ლიდერობს ყველა მიღწევასა და მიღწევაში. ამასთან დაკავშირებით, ავტორს სურდა ლექსის დასრულება 1943 წელს, მაგრამ მადლიერმა მკითხველებმა მას ამის საშუალება არ მისცეს. ტვარდოვსკი უნდა დათანხმებულიყო ცენზურის რედაქტირებაზე, სანაცვლოდ მას მიენიჭა სტალინის პრემია მისი უკვდავი მუშაობისთვის. ლექსი დასრულდა 1945 წლის მარტში – სწორედ მაშინ დაწერა ავტორმა თავი „აბანოში“.

ნამუშევრის აღწერა

ლექსს აქვს 30 თავი, რომელიც პირობითად შეიძლება დაიყოს 3 ნაწილად. ოთხ თავში ტვარდოვსკი არ საუბრობს გმირზე, არამედ უბრალოდ საუბრობს ომზე, იმაზე, თუ რამდენის გაძლება უწევდათ რიგით საბჭოთა გლეხებს, ვინც იცავდა სამშობლოს და მიანიშნებს წიგნზე მუშაობის პროგრესზე. ამ დიგრესიების როლი არ შეიძლება შეფასდეს - ეს არის დიალოგი ავტორსა და მკითხველს შორის, რომელსაც ის უშუალოდ წარმართავს, თუნდაც გვერდის ავლით მისი გმირის.

სიუჟეტის მსვლელობაში არ არის მკაფიო ქრონოლოგიური თანმიმდევრობა. უფრო მეტიც, ავტორი არ ასახელებს კონკრეტულ ბრძოლებსა და ბრძოლებს, თუმცა, პოემაში გამოიცნობს ცალკეული ბრძოლები და ოპერაციები, რომლებიც ხაზგასმულია დიდი სამამულო ომის ისტორიაში: საბჭოთა ჯარების უკანდახევა, რაც ასე გავრცელებული იყო 1941 და 1942 წლებში, ბრძოლა ვოლგის მახლობლად და, რა თქმა უნდა, ბერლინის აღება.

ლექსში მკაცრი შეთქმულება არ არის - და ავტორს არ ჰქონდა დავალება ომის მიმდინარეობის გადმოცემა. ცენტრალური თავია „გადაკვეთა“. ნამუშევრის მთავარი იდეა იქ ნათლად არის მიკვლეული - სამხედრო გზა. სწორედ მასზე მიისწრაფვიან ტერკინი და მისი ამხანაგები მიზნის მიღწევისაკენ - სრული გამარჯვება ნაცისტ დამპყრობლებზე, რაც ნიშნავს ახალ, უკეთეს და თავისუფალ ცხოვრებას.

ნაწარმოების გმირი

მთავარი გმირი ვასილი ტერკინია. გამოგონილი პერსონაჟი, ხალისიანი, ხალისიანი, პირდაპირი, მიუხედავად იმ მძიმე ვითარებისა, რომელშიც ომის დროს ცხოვრობს.

ვასილის სხვადასხვა სიტუაციებში ვაკვირდებით - და ყველგან შეგვიძლია აღვნიშნოთ მისი დადებითი თვისებები. ძმებს შორის ის არის კომპანიის სული, ჯოკერი, რომელიც ყოველთვის პოულობს ხუმრობისა და სხვების გაცინების შესაძლებლობას. როდესაც ის შეტევაზე მიდის, ის მაგალითია სხვა მებრძოლებისთვის, ავლენს ისეთ თვისებებს, როგორიცაა მარაგი, გამბედაობა, გამძლეობა. როცა ჩხუბის შემდეგ ისვენებს, შეუძლია იმღეროს, აკორდეონზე უკრავს, მაგრამ ამავდროულად საკმაოდ მკაცრი და იუმორით პასუხის გაცემა შეუძლია. როდესაც ჯარისკაცები ხვდებიან მშვიდობიან მოსახლეობას, ვასილი თავად ხიბლი და მოკრძალებულია.

სიმამაცე და ღირსება, გამოვლენილი ყველა, თუნდაც ყველაზე სასოწარკვეთილ სიტუაციაში, არის მთავარი თვისებები, რომლებიც განასხვავებს ნაწარმოების გმირს და აყალიბებს მის იმიჯს.

ლექსის ყველა სხვა გმირი აბსტრაქტულია – სახელებიც კი არ აქვთ. ძმები იარაღით, გენერალი, მოხუცი და მოხუცი ქალი - ისინი ყველა ერთად თამაშობენ და ეხმარებიან მთავარი გმირის - ვასილი ტერკინის გამოსახულების გამოვლენას.

ნამუშევრის ანალიზი

ვინაიდან ვასილი ტერკინს არ აქვს რეალური პროტოტიპი, თამამად შეგვიძლია ვთქვათ, რომ ეს არის ერთგვარი კოლექტიური სურათი, რომელიც შექმნა ავტორმა ჯარისკაცების რეალურ დაკვირვებებზე დაყრდნობით.

ნაწარმოებს აქვს ერთი გამორჩეული თვისება, რომელიც განასხვავებს მას იმდროინდელი მსგავსი ნაწარმოებებისგან - ეს არის იდეოლოგიური საწყისის არარსებობა. ლექსში არ არის პარტიის და პირადად ამხანაგო სტალინის ქება. ეს, ავტორის აზრით, „დაანგრევს პოემის იდეასა და ფიგურალურ სტრუქტურას“.

ნაწარმოებში გამოყენებულია ორი პოეტური მეტრი: ოთხფეხა და სამფეხა ტროჩი. პირველი ზომა უფრო ხშირად გვხვდება, მეორე - მხოლოდ ცალკეულ თავებში. ლექსის ენა ტვარდოვსკის ერთგვარ ბარათად იქცა. ზოგიერთი მომენტი, რომელიც ჰგავს გამონათქვამებსა და სტრიქონებს მხიარული სიმღერებიდან, როგორც ამბობენ, "ხალხთან წავიდა" და დაიწყო გამოყენება ყოველდღიურ მეტყველებაში. მაგალითად, ფრაზას „არა, ბიჭებო, მე არ ვამაყობ, მედალზე თანახმა ვარ“ ან „ჯარისკაცები ქალაქებს გადასცემენ, გენერლები ამოიღებენ“ დღესაც ბევრს იყენებს.

სწორედ ისეთზე დაეცა ამ ლექსის ამ ლექსის მთავარ გმირს, რომ ომის ყველა გაჭირვება დაეცა. და მხოლოდ მათი ადამიანური თვისებები - სიმტკიცე, ოპტიმიზმი, იუმორი, სხვებზე და საკუთარ თავზე სიცილის უნარი, დროთა განმავლობაში დაძაბული სიტუაციის ზღვრამდე განმუხტვა - დაეხმარა მათ არა მხოლოდ გამარჯვებაში, არამედ გადარჩენაში ამ საშინელ და დაუნდობელ ომში.

ლექსი ჯერ კიდევ ცოცხალია და უყვარს ხალხი. 2015 წელს ჟურნალმა Russian Reporter-მა ჩაატარა სოციოლოგიური კვლევა რუსეთში ასობით ყველაზე პოპულარულ ლექსზე. „ვასილი ტერკინის“ სტრიქონებმა 28-ე ადგილი დაიკავა, რაც იმაზე მეტყველებს, რომ 70 წლის წინანდელი მოვლენებისა და იმ გმირების ღვაწლის ხსოვნა დღემდე ცოცხლობს ჩვენს მეხსიერებაში.

დავიწყებ თანმიმდევრობით - პირველი კითხვიდან, რომელიც ზოგადად ყველაზე ხშირად ჩნდება მკითხველებში კონკრეტული წიგნის გმირთან დაკავშირებით.

"თერკინი მართლა არსებობს?", "ის ტიპია თუ თქვენთვის ცნობილი, ცოცხალი ადამიანი?", "ნამდვილად არსებობს?" - აი, ამ კითხვის ფორმულირება შერჩევით არის აღებული წინა ხაზზე ჯარისკაცების წერილებიდან. ეს გაჩნდა მკითხველის გონებაში მაშინაც კი, როდესაც მე ახლახან დავიწყე გაზეთებსა და ჟურნალებში წიგნის მებრძოლის შესახებ გამოქვეყნება. ზოგიერთ წერილში ეს კითხვა დასმული იყო დადებითი პასუხის აშკარა ვარაუდით, ზოგიდან კი ცხადი იყო, რომ მკითხველს ეჭვი არ ეპარებოდა "ცოცხალი" ტერკინის არსებობაში, არამედ მხოლოდ კითხვა იყო "ემსახურება თუ არა ის". ჩვენს განყოფილებაში ასეთი და ასეთი?” ?. და არა მე, ავტორის, არამედ თავად ვასილი ტერკინისადმი მიწერილი წერილების შემთხვევებიც იმის დასტურია, რომ ტერკინი "ცოცხალი ადამიანია".

ერთი სიტყვით, იყო და არის მკითხველის ასეთი აზრი, რომ თერკინი, ასე ვთქვათ, პირადი პიროვნებაა, ამა თუ იმ სახელით მცხოვრები ჯარისკაცი, მისი სამხედრო ნაწილისა და საველე ფოსტის ნომრის უკან ჩამოთვლილი. უფრო მეტიც, მკითხველთა პროზაული და პოეტური გზავნილები საუბრობენ იმაზე, რომ ეს ასე იყოს, ანუ ტერკინი იყოს არაგამოგონილი პიროვნება. თუმცა, მე არ შემეძლო და არ შემიძლია, ამ უბრალო, მაგრამ უაღრესად დაფასებული მკითხველის გრძნობის დასაკმაყოფილებლად, განვაცხადო (როგორც სხვა მწერლებს შეეძლოთ და შეუძლიათ), რომ ჩემი გმირები არ არიან წარმოსახვითი ადამიანი, არამედ ცხოვრობენ ან ცხოვრობდნენ და ხვდებოდნენ. მე მაშინ და ასეთ და ასეთ ვითარებაში.

არა. ვასილი ტერკინი, როგორც წიგნშია, თავიდან ბოლომდე გამოგონილი პიროვნებაა, ფანტაზიის პროდუქტი, ფანტაზიის ქმნილება. და მიუხედავად იმისა, რომ თვისებები
მასში გამოხატული, ჩემ მიერ დაფიქსირდა ბევრ ცოცხალ ადამიანში - არც ერთ ამ ადამიანს არ შეიძლება ეწოდოს ტერკინის პროტოტიპი.
მაგრამ ფაქტია, რომ ის არა მარტო მე, არამედ ბევრმა ადამიანმა, მათ შორის მწერლებმა, და ყველაზე მეტად არა მწერლებმა, და დიდწილად თავად ჩემმა კორესპონდენტებმა მოიგონეს და მოვიგონე. ისინი აქტიურად მონაწილეობდნენ „ტერკინის“ შექმნაში, მისი პირველი თავიდან წიგნის დასრულებამდე და დღემდე აგრძელებენ ამ გამოსახულების განვითარებას სხვადასხვა ფორმითა და მიმართულებით.

ამას ავხსნი, რათა განვიხილო მეორე კითხვა, რომელიც ასოების კიდევ უფრო დიდ ნაწილშია დასმული, კითხვა: როგორ დაიწერა „ვასილი ტერკინი“? საიდან გაჩნდა ასეთი წიგნი?
"რა იყო მას მასალად და რა იყო საწყისი წერტილი?"
„თვითონ ავტორი ხომ არ იყო ტერკინებიდან?

ამას სთხოვენ არა მხოლოდ რიგითი მკითხველები, არამედ ადამიანები, რომლებიც სპეციალურად არიან ჩართულნი ლიტერატურის საგანში: კურსდამთავრებულები, რომლებმაც თავიანთი ნაწარმოებების თემად მიიღეს ვასილი ტერკინი, ლიტერატურის მასწავლებლები, ლიტერატურათმცოდნეები და კრიტიკოსები, ბიბლიოთეკარები, ლექტორები, და ა.შ.

ვეცდები მოგითხროთ, როგორ „დაყალიბდა“ „თერკინი“.

„ვასილი ტერკინი“, ვიმეორებ, მკითხველმა, უპირველესად ჯარმა, 1942 წლიდან იცნობს. მაგრამ "ვასია ტერკინი" ცნობილია 1939-1940 წლიდან - ფინეთის კამპანიის პერიოდიდან. იმ დროს ლენინგრადის სამხედრო ოლქის გაზეთში "სამშობლოს დაცვის შესახებ" მწერალთა და პოეტთა ჯგუფი მუშაობდა: ნ.ტიხონოვი, ვ.საიანოვი, ა.შჩერბაკოვი, ს.ვაშენცევი, ც.სოლოდარი და მწერალი. ეს ხაზები. რატომღაც, რედაქციასთან განვიხილავდით სამხედრო გაზეთში ჩვენი მუშაობის ამოცანებსა და ბუნებას, გადავწყვიტეთ, რომ დაგვეწყო რაღაც „იუმორის კუთხე“ ან ყოველკვირეული კოლექტიური ფელეტონი, სადაც იქნებოდა ლექსები და სურათები. ეს იდეა არ იყო სიახლე სამხედრო პრესაში. პოსტრევოლუციურ წლებში დ.ბედნისა და ვ.მაიაკოვსკის პროპაგანდისტული მუშაობის მოდელის მიხედვით გაზეთებს ჰქონდათ სატირული სურათების პოეტური ბეჭდვის ტრადიცია.
ხელმოწერები, დიტი, ფელეტონები გაგრძელებით ჩვეულებრივი სათაურით - "დასვენების დროს", "წითელი არმიის აკორდეონის ქვეშ" და ა.შ. ზოგჯერ იყო პირობითი პერსონაჟები, რომლებიც გადადიოდნენ ერთი ფელეტონიდან მეორეზე, როგორც მხიარული მზარეული და დამახასიათებელი ფსევდონიმები. , როგორიცაა ბიძია სისოია, ბაბუა იეგორი, მსროლელი ვანია, სნაიპერი და სხვები. ახალგაზრდობაში, სმოლენსკში, ვმონაწილეობდი მსგავს ლიტერატურულ მოღვაწეობაში ოლქის „კრასნოარმეისკაია პრავდაში“ და სხვა გაზეთებში.

ასე რომ, ჩვენ, მწერლებმა, რომლებიც ვმუშაობდით On Guard for the Motherland-ის რედაქციაში, გადავწყვიტეთ აგვერჩია პერსონაჟი, რომელიც გამოჩნდებოდა სახალისო ნახატების სერიაში, პოეტური წარწერებით. ეს უნდა ყოფილიყო ერთგვარი მხიარული, წარმატებული მებრძოლი, პირობითი ფიგურა, პოპულარული პრინტი. მათ დაიწყეს სახელის მოფიქრება. ისინი მოდიოდნენ წითელი არმიის გაზეთების "იუმორის კუთხეების" იგივე ტრადიციიდან, სადაც მაშინ გამოიყენებოდა მათი პულკინები, მუშკინები და პროტირკინებიც კი (ტექნიკური სიტყვიდან "რუბინგი" - ნივთი, რომელიც გამოიყენება იარაღის შეზეთვის დროს). სახელი უნდა ყოფილიყო მნიშვნელოვანი, ბოროტი, სატირული ელფერით. ვიღაცამ შემოგვთავაზა, რომ ჩვენს გმირს ვასია ტერკინი, კერძოდ, ვასია დაარქვეს, და არა ვასილი. იყო წინადადებები ვანიას დასახელებისთვის,
ფედეი, რატომღაც, მაგრამ დასახლდა ვასიაზე, ასე დაიბადა ეს სახელი. აქ უნდა შევჩერდე, სხვათა შორის, ერთ კერძო მკითხველზე
კითხვა, მხოლოდ სახელი ვასილი ტერკინი.

მოსკოველი მაიორი M. M-v თავის წერილში წერს:
"ამ ბოლო დროს წავიკითხე პ.დ. ბობორიკინის რომანი "ვასილი ტერკინი". და, გულწრფელად რომ ვთქვათ, ძალიან უხერხულად ვიგრძენი თავი: რა არის საერთო მასსა და თქვენს ვასილი ტერკინს შორის? დიდი სამამულო ომის დრო და დიდი პატრიოტიზმით იცავდა თავის საბჭოთა სამშობლოს - ვაჭარ-თაღლითს, დამწვრობას და თვალთმაქცს ვასილი ივანოვიჩ ტერკინს ბობორიკინის რომანიდან? მაშ, რატომ შეარჩიეთ თქვენი (და ჩვენი) გმირისთვის ასეთი სახელი, რომლის უკან არის გარკვეული ტიპი და რომელიც უკვე აღწერილია ჩვენს რუსულ ლიტერატურაში?
უკვე აღწერილი, აკრიფეთ და შექმნილი თქვენ მიერ? მაგრამ ეს არის შეურაცხყოფა გამოცდილი ჯარისკაცის ვასია ტერკინისთვის! თუ ეს დამთხვევაა?"

ვაღიარებ, რომ ბობორიკინის რომანის არსებობის შესახებ, როცა „ტერკინის“ მნიშვნელოვანი ნაწილი უკვე გამოიცა, ჩემი ერთ-ერთი უფროსი ლიტერატურათმცოდნედან გავიგე. რომანი ამოვიღე, დიდი ინტერესის გარეშე წავიკითხე და გავაგრძელე ჩემი საქმე. ტერკინის სახელის ამ დამთხვევას ბობორიკინის გმირის სახელთან არავითარ მნიშვნელობას არ ვანიჭებდი და არც ვანიჭებ. მათ შორის აბსოლუტურად არაფერია საერთო. შესაძლოა, ზოგიერთმა ჩვენგანმა, ვინც გაზეთ „სამშობლოს გვარში“ ეძებდა ფელეტონების პერსონაჟის სახელს, შემთხვევით აღმოაჩინა სახელის ეს კომბინაცია გვართან, რადგან მეხსიერებაში ჩაძირული იყო. ბობორიკინის წიგნიდან. შემდეგ კი ეჭვი მეპარება: ჩვენ მაშინ ვასია გვჭირდებოდა და არა ვასილი; თქვენ არ შეგიძლიათ დაასახელოთ ბობორიკინის გმირი ვასია - ეს სრულიად განსხვავებულია. რაც შეეხება იმას, თუ რატომ დავიწყე ტერკინის უფრო ვასილი დარეკვა,
ვიდრე ვასია, ეს ისევ განსაკუთრებული საკითხია. ერთი სიტყვით, აქ „სესხების“ ჩრდილი არ ყოფილა და არც არის. უბრალოდ, არის ასეთი რუსული გვარი ტერკინი, თუმცა ადრე მეჩვენებოდა, რომ ეს გვარი „ავაშენეთ“, დაწყებული ზმნებიდან „რუბვა“, „დაფქვა“ და ა.შ. და აი, ჩემი კორესპონდენტების ერთ-ერთი პირველი ასო. "წიგნზე მებრძოლის შესახებ", როდესაც იგი გამოქვეყნდა დასავლეთის ფრონტის გაზეთში:

„კრასნოარმეისკაია პრავდას რედაქტორებს, პოეტ ამხანაგ ა.ტვარდოვსკის.

თოვ. ტვარდოვსკი, გეკითხებით: შესაძლებელია თუ არა თქვენს ლექსში სახელი ვასილი ვიქტორით ჩაანაცვლოთ, რადგან ვასილი მამაჩემია, ის 62 წლისაა, მე კი მისი შვილი - ვიქტორ ვასილიევიჩ ტერკინი, ოცეულის მეთაური. დასავლეთის ფრონტზე ვარ, არტილერიაში ვმსახურობ. და ამიტომ, თუ ეს შესაძლებელია, მაშინ შეცვალეთ იგი და გთხოვთ შემატყობინოთ შედეგი მისამართზე: გადახდის დავალება 312, 668 ხელოვნება. პოლკი, მე-2 დივიზია, ვიქტორ ვასილიევიჩ ტერკინი.

ალბათ, ეს არ არის "წიგნების მებრძოლის შესახებ" გმირის ერთადერთი სახელი.

(1964 წელს არაერთმა გაზეთმა ("ნედელია", "საღამოს მოსკოვი", "საბჭოთა ვაჭრობა") გამოაქვეყნა ვრცელი მიმოწერა ტერკინ ვასილი სემენოვიჩის შესახებ, კონტრაქტის მუშაკის, ყოფილი ფრონტის ჯარისკაცის შესახებ, რომელშიც "ტერკინი" გამოსახულია. გარეგნობას, ხასიათსა და ცხოვრებისეულ ბედს უსვამდა ხაზს ამ ადამიანს (ავტორის შენიშვნა.)).

მაგრამ ფინეთში ბრძოლების დროს „ტერკინს“ ვუბრუნდები.

დამავალეს ფელეტონების შემოთავაზებული სერიის შესავალი დამეწერა – ტერკინის ყველაზე ზოგადი „პორტრეტი“ მაინც უნდა მიმეღო და განვსაზღვრო, ასე ვთქვათ, ტონი, მკითხველთან ჩვენი შემდგომი საუბრის მანერა. მანამდე გაზეთ "სამშობლოს გვარდიაზე" გამოვაქვეყნე პატარა ლექსი "გაჩერებაზე", დაწერილი ერთ განყოფილებაში სტუმრობის უშუალო შთაბეჭდილებით.
ეს ლექსი, სხვა საკითხებთან ერთად, შეიცავდა შემდეგ სტრიქონებს:

გემრიელია, რა ვთქვა
იყო იგივე მოხუცი
რა მოიფიქრა მან სუპის მოსამზადებლად ...
ბორბლები სწორი.

ჩემთვის, რომელიც ამ დრომდე არ ვმსახურობდი ჯარში (გარდა დასავლეთ ბელორუსიის განმათავისუფლებელი კამპანიის ხანმოკლე პერიოდისა) და არ ვმსახურობდი
ვინც "სამხედრო" არაფერს წერდა, ეს ლექსი პირველი ნაბიჯი იყო ახალი საგნის, ახალი მასალის დაუფლებაში. აქ მაინც ძალიან გაურკვეველი ვიყავი, შევინარჩუნე ჩვეული რიტმები, ტონალობა (ვთქვათ, „ბაბუა დანილას“ სულისკვეთებით). და კოლექტიურ „ტერკინთან“ შესავალში მივმართე ამ ადრე აღმოჩენილ ინტონაციას, რომელიც ახალ მასალაზე, ახალ დავალებაზე გამოყენებისას ყველაზე შესაფერისად მეჩვენებოდა.
აი, რამდენიმე სტროფი „ტერკინის“ ამ „დასაწყისისა“:

ვასია ტერკინი? ვინ არის?
მოდით ვიყოთ გულწრფელები:
კაცი თვითონ არის
არაჩვეულებრივი.

ასეთი გვარით,
საერთოდ უპრეცედენტო
დიდება ხმამაღლა - გმირი -
მე მას სწრაფად შევუერთდი.

და დავამატოთ აქ
თუ ჰკითხეს:
რატომ ჰქვია მას ვასია - არა ვასილი!
იმიტომ რომ ყველა ძვირფასია
იმიტომ რომ ხალხი
შეეგუე ვასიას ისე, როგორც არავინ,
იმიტომ რომ უყვართ.

ბოგატირი, მხრებში ჩაწვა,
კარგად მორგებული პატარა,
ბუნებით ხალისიანი
გამოცდილი კაცი.

თუმცა ბრძოლაში, ყოველ შემთხვევაში, სადაც თქვენ იცით, -
მაგრამ ეს დარწმუნებულია:
უპირველეს ყოვლისა, ვასია მტკიცედ უნდა ჭამოს,
მაგრამ ეს არ ზოგავს
გმირული ძალა
და აიყვანს მტრებს ბაიონეტზე,
ვითარცა თაიგულები ჩანგალსა.

და მაინც, რაც არ უნდა მკაცრი
გარეგნულად, ვასია ტერკინი, -
ხუმრობის გარეშე ვერ იცხოვრებდა
დიახ, სათქმელის გარეშე ... ("ვასია ტერკინი ფრონტზე." - წინა ხაზის ბიბლიოთეკა
გაზეთი "სამშობლოს გვარდიის შესახებ", რედ. "ხელოვნება", L. 1940.)

მე აღვნიშნავ, რომ როდესაც ჩემს ამჟამინდელ „ტერკინს“ გავეცანი, ამ პორტრეტის მახასიათებლები მკვეთრად შეიცვალა, დაწყებული მთავარი
ინსულტი:

ტერკინი - ვინ არის ის?
მოდით ვიყოთ გულწრფელები:
უბრალოდ თავად ბიჭი
ის ჩვეულებრივი...

და შეიძლება ითქვას, რომ მხოლოდ ეს განსაზღვრავს გმირის სახელს პირველ შემთხვევაში, ვასიას, ხოლო მეორეში, ვასილი ტერკინს.
ყველა შემდგომი ილუსტრირებული ფელეტონი, რომელიც დამზადებულია ავტორთა გუნდის მიერ, ატარებდა ერთგვაროვან სათაურებს: "როგორ ვასია ტერკინი ..." სრულად მოვიყვან, მაგალითად, ფელეტონს "როგორ მიიღო ენა ვასია ტერკინმა":

თოვლი ღრმაა და ფიჭვის ხეები იშვიათია.
ვასია ტერკინი დაზვერვაზე.
ფიფქია, ლაქების გარეშე
შენიღბვის ქურთუკი.

ტერკინი ხედავს, ტერკინი ისმენს -
ბელოფინი დაფრინავს თხილამურებზე:
რომ იცოდეს, რომ არ გრძნობს უბედურებას, ის
ადის პირდაპირ მძვინვარებაში.

ტერკინი, აწონ-დაწონა სიტუაცია,
იყენებს შენიღბვას:
ის პირქვე დამარხეს თოვლში -
თოვლის ბურთს ჰგავდა.

მაცდური "ტრამპლინის" ხედი
იზიდავს თეთრი ფინელი.
ის საქანელებით მირბის "თოვლისას" ...

მივიღე ენა ტერკინი
და გადაეცა პოლკის შტაბს.

შეიძლება მოგეჩვენოთ, რომ განსაკუთრებით სუსტი მაგალითი ავირჩიე, მაგრამ ასევე ისტორიები იმის შესახებ, თუ „როგორ შეიპყრო ვასია ტერკინმა მეწამულები“, რომლებსაც „სათითაოდ დაფარა კასრები და კმაყოფილმა სიგარეტს მოუკიდა მუხის კასრზე“; იმის შესახებ, თუ როგორ „აწვდიდა მოხსენებას თხილამურებზე“, „დაფრინავს ტყეებს ზემოთ, მღელვარე მდინარეზე“, „მთებში, ჩანჩქერები, რომლებიც წინ მიისწრაფიან შეუზღუდავად“; იმის შესახებ, თუ როგორ გამოათრია მტრის თვითმფრინავის კაბინიდან შუცკორის ჯარისკაცი "ფეხზე" "კატათი" და სხვები - ეს ყველაფერი ახლა წარმოდგენის გულუბრყვილობის შთაბეჭდილებას ტოვებს, ვასიას "ექსპლოიტეტების" უკიდურეს დაუჯერებლობას და არა ასეთს. იუმორის ჭარბი რაოდენობა.

მე ვფიქრობ, რომ "ვასია ტერკინის" წარმატება, რომელიც მას ფინეთის ომში ჰქონდა, აიხსნება ჯარისკაცის სულის მოთხოვნით, გაერთოს რაღაცით, რაც, თუმცა არ შეესაბამება სამხედრო ყოველდღიურობის მკაცრ რეალობას. ამავდროულად, რატომღაც ზუსტად მათ ატარებს და არა აბსტრაქტულ ზღაპრულ მასალას თითქმის ზღაპრული ფორმებით. ასევე მეჩვენება, რომ წარმატების მნიშვნელოვანი წილი უნდა მივაკუთვნოთ ვ. ბრისკინისა და ვ. ფომიჩევის ნახატებს, რომლებიც შესრულებულია ერთგვარი მულტფილმის სტილში და ხშირად მართლაც სასაცილოა.

სხვათა შორის, არაერთხელ აღინიშნა, რომ ო. ვერეისკის ილუსტრაციები „მებრძოლის წიგნისთვის“ ძალიან შეესაბამება მის სტილსა და სულისკვეთებას. Მართალია. უბრალოდ იმის თქმა მინდა, რომ „ვასია ტერკინისგან“ განსხვავებით, ჩემი წინა ხაზის თანამებრძოლის ო. ვერეისკის ილუსტრირებული „ვასილი ტერკინის“ არც ერთი სტრიქონი არ დაწერილა როგორც ტექსტი დასრულებული ნახატისთვის და ეს რთულიც კია. მე წარმოვიდგენ როგორ შეიძლება იყოს. და "ვასია ტერკინთან" სწორედ ასე მოხდა, ანუ მორიგი ფელეტონის თემა ჩაფიქრდა, მხატვრებმა ის ექვს უჯრაში "გაიტანეს", ნახატებში შეასრულეს და მხოლოდ ამის შემდეგ გაჩნდა ხელმოწერის ლექსები.

„ვასია ტერკინს“ ერთი-ორი ფელეტონით რომ გადაუხადეს, მისმა „ინიციატორთა“ უმეტესობამ, თითოეულმა თავისი მიდრეკილებებისა და შესაძლებლობების მიხედვით, აიღო სხვა სამუშაო გაზეთში: ზოგი წერდა სამხედრო-ისტორიულ სტატიებს, ზოგი ფრონტალურ ნარკვევებს და ესკიზები, რამდენიმე ლექსი, ზოგი რა. „ტერკინის“ მთავარი ავტორი იყო წითელი არმიის პოეტი, დიდი ხნის რედაქტორი ა.შჩერბაკოვი. და ტერკინს უფრო მეტი წარმატება ჰქონდა წითელი არმიის მკითხველთან, ვიდრე ყველა ჩვენი სტატია, ლექსი და ესე, თუმცა იმ დროს ჩვენ ყველანი ვეპყრობოდით ამ წარმატებას გარკვეულწილად დამამცირებლად, დათმობით. ჩვენ სამართლიანად არ მივიჩნიეთ ლიტერატურად. და ფინეთში ომის დასრულების შემდეგ, როდესაც ჩემგან სამხედრო პრესაში მომუშავე ჩემმა ერთ-ერთმა თანამებრძოლმა გაიგო - კითხვაზე, რაზე ვმუშაობდი ახლა - რომ ვწერდი "ტერკინს", მან ეშმაკურად ჩამოართვა თითი. ჩემზე; ასე ამბობენ, მე მჯეროდა, რომ ახლა ამას გააკეთებდი.

მაგრამ სწორედ ახლა ვფიქრობდი, ვმუშაობდი, ვიბრძოდი „ტერკინზე“. ”ტერკინი,” ვიგრძენი, რომ ამ ნაწარმოებს ახლებურად მივუბრუნდი, ”უნდა ჩამოვიდე
სვეტები "იუმორის კუთხეები", "პირდაპირი პიკაპები" და ა.შ., სადაც ის ჯერ კიდევ ასრულებდა ამა თუ იმ სახელით და იკავებს ჩემი ძალების არცთუ მცირე ნაწილს, როგორც უაღრესად სპეციალიზებული "იუმორისტული" გრძნობის ამოცანა, არამედ ყველაფერი. ჩემგან უკვალოდ. ძნელი სათქმელია, რომელ დღესა და საათზე მივიღე გადაწყვეტილება, მთელი ძალით ვიჩქარო ამ საქმეში, მაგრამ 1940 წლის ზაფხულსა და შემოდგომაზე მე უკვე ვცხოვრობდი ამ გეგმით, რომელმაც უარყო ჩემი ყველა წინა განზრახვა და გეგმა. ერთი რამ ცხადია, რომ ეს განპირობებული იყო გამოცდილი ომის შთაბეჭდილებების სიმკვეთრით, რის შემდეგაც უკვე შეუძლებელი იყო უბრალოდ ჩვეულ ლიტერატურულ ნაწარმოებზე დაბრუნება.

„ტერკინი“, ჩემი მაშინდელი გეგმის მიხედვით, ხელმისაწვდომობის, ფორმის არაპრეტენზიულობის - პირდაპირი დანიშნულების შერწყმა იყო.
ფელეტონი „ტერკინი“ - შინაარსის სერიოზულობით და, შესაძლოა, ლირიკულობითაც კი. „ტერკინზე“ ერთგვარ მთლიან ნაწარმოებად, ლექსად მიმაჩნია, ახლა შევეცადე ამომეხსნა, ჩამესმოდა ის „აუცილებელი ექსპოზიციის მომენტი“ (როგორც ამას წინათ ერთ-ერთმა მკითხველმა მომწერა წერილში), რომლის გარეშეც იყო. შეუძლებელია გადაადგილება.

„ძველი“ „ტერკინის“ უკმარისობა, როგორც ახლა მესმის, ის იყო, რომ იგი გამოვიდა უძველესი დროის ტრადიციიდან, როცა პოეტური სიტყვა,
მიმართული მასებისადმი, განზრახ გამარტივდა მკითხველის განსხვავებულ კულტურულ და პოლიტიკურ დონესთან მიმართებაში, და როცა ეს სიტყვა ჯერ კიდევ არ იყო ყველაზე თავმოყვარე სიტყვა მისი შემქმნელებისთვის, რომლებსაც სჯეროდათ მათი ნამდვილი წარმატების ნამდვილი ხელოვნება სხვაში, ცოტა ხნით გადაიდო "რეალური" შემოქმედება.

ახლა სხვანაირად იყო. მკითხველი განსხვავებული იყო - ისინი იყვნენ რევოლუციის იმ მებრძოლების შვილები, ვისთვისაც დ.ბედნი და ვ. კულტურა, რომელიც გაიზარდა საბჭოთა ხელისუფლების პირობებში.

უპირველეს ყოვლისა, მე ავიღე, ასე ვთქვათ, ომის მასალის ათვისება, რაც განვიცადე, რომელიც ჩემთვის არა მხოლოდ პირველი ომი იყო, არამედ პირველიც.
მართლაც ახლო შეხვედრა ჯარის ხალხთან. ბრძოლების დღეებში ღრმად მესმოდა, რასაც გრძნობა ჰქვია, რომ ჩვენი არმია არ არის განსაკუთრებული სამყარო, ჩვენი საზოგადოების დანარჩენი ხალხისგან განცალკევებული, უბრალოდ, ეს იგივე საბჭოთა ხალხია, მოთავსებული. ჯარის და ფრონტის ცხოვრების პირობები. რვეულებიდან ჩემი ფანქრის ჩანაწერები სუფთა რვეულში გავათეთრე, რაღაც ხელახლა ჩავწერე მეხსიერებიდან. ამ ახალ მასალაში ჩემთვის ყველაფერი წვრილმანამდე ძვირფასი იყო - რაღაც სურათი, ფრაზის შემობრუნება, ცალკე სიტყვა, ფრონტის ცხოვრების დეტალი. და რაც მთავარია - ძვირფასი ვიყავი იმ ადამიანებისთვის, ვისთანაც მოვახერხე შეხვედრა, გაცნობა, საუბარი კარელიან ისთმუსზე.
მძღოლი ვოლოდია არტიუხი, მჭედელი-არტილერისტი გრიგორი პულკინი, ტანკის მეთაური ვასილი არქიპოვი, მფრინავი მიხაილ ტრუსოვი, სანაპირო ქვეითი ჯარისკაცი ალექსანდრე პოსკონკინი, სამხედრო ექიმი მარკ რაბინოვიჩი - ყველა ეს და მრავალი სხვა ადამიანი, ვისთანაც დიდხანს ვესაუბრე, ღამე გაათიეს სადღაც დუგუტი ან გადარჩენილი ხალხმრავალი სახლის ფრონტზე გადარჩენილი ჟურნალისტური ნაცნობი არ იყო ჩემთვის, თუმცა მათი უმეტესობა მხოლოდ ერთხელ ვნახე და არა დიდი ხნით. თითოეულ მათგანზე უკვე დავწერე რაღაცები - ესე, ლექსები - და ამან, რა თქმა უნდა, ამ ნაწარმოების პროცესში, მაიძულა დამელაპარაკა ჩემი ახალი შთაბეჭდილებები, ანუ ასე თუ ისე, ყველაფერი "შეითვისე". ამათთან დაკავშირებული
ხალხი.

და „ტერკინის“ შესახებ ჩემი იდეის გამომუშავებისას განვაგრძე მათზე ფიქრი, მათი არსის გააზრება ჩემთვის, როგორც პირველი პოსტოქტომბრის თაობის ადამიანებისთვის.
”ეს ომი არ იყო, რაც არ უნდა იყო,” დავწერე ჩემს ბლოკნოტში, ”რაც შვა ეს ხალხი, არამედ უფრო მეტი, რაც იყო ომამდე. რევოლუცია,
კოლექტივიზაცია, ცხოვრების მთელი სისტემა. და ომმა გამოავლინა ხალხის ეს თვისებები ნათელი ფორმით. მართალია, მან რაღაც გააკეთა. ”

და შემდგომ:
„ვგრძნობ, რომ არმია ჩემთვის ისეთივე ძვირფასი იქნება, როგორც სოფლად ცხოვრების რეორგანიზაციის თემა, მისი ხალხი ისეთივე ძვირფასია ჩემთვის, როგორც კოლმეურნეობის სოფლის ხალხი და ბოლოს და ბოლოს, ისინი ძირითადად ერთნაირები არიან. ხალხის ამოცანაა შეაღწიონ მათ სულიერ შინაგან სამყაროში, შევიგრძნოთ ისინი, როგორც მათი თაობა (მწერალი ყველა თაობის ასაკისაა).მათი ბავშვობა, მოზარდობა, ახალგაზრდობა საბჭოთა ხელისუფლების პირობებში, ქარხნულ სკოლებში, კოლმეურნეობის სოფელი, საბჭოთა უნივერსიტეტებში, მათი ცნობიერება, სხვათა შორის, ჩვენი ლიტერატურის გავლენით ჩამოყალიბდა.

აღფრთოვანებული ვიყავი მათი სულიერი სილამაზით, მოკრძალებით, მაღალი პოლიტიკური ცნობიერებით, მზადყოფნით მიმართო იუმორს, როცა საქმე ეხება ყველაზე რთულ განსაცდელებს, რომლებსაც თავადაც მოუწიათ ბრძოლაში. და რაც მათზე ლექსად და პროზაში დავწერე – ეს ყველაფერი, ვგრძნობდი, თითქოს, ეს, მაგრამ არა ის. ამ იამბებისა და ქორეების მიღმა, საგაზეთო ესეების ფრაზეოლოგიური შემობრუნების მიღმა, სადღაც ამაო იყო, მხოლოდ ჩემთვის იყო მჭედელი პულკინის ან მფრინავი ტრუსოვის თავისებური ცოცხალი მეტყველება, ხუმრობები, ჩვევები და ხრიკები. სხვა სახის გმირები.

მე ხელახლა წავიკითხე ყველაფერი, რაც პრესაში გამოჩნდა ფინეთის ომთან დაკავშირებით - ესეები, მოთხრობები, ბრძოლების მონაწილეთა მოგონებები. იგი ენთუზიაზმით ეწეოდა ნებისმიერ საქმეს, რომელიც ასე თუ ისე, თუნდაც არა რეალურ ლიტერატურულ გეგმაში, ეხებოდა ამ მასალას. ს.ია.მარშაკთან ერთად დავამუშავე საბჭოთა კავშირის გმირის გენერალ-მაიორის ვ.კაშუბას მოგონებები, რომელიც მოგვიანებით გამოჩნდა ზნანიეში. წითელი არმიის პოლიტიკური დირექტორატის დავალებით, იგი ვასილი გროსმანთან ერთად წავიდა ერთ-ერთ დივიზიაში, რომელიც მოვიდა კარელიის ისტმუსიდან, რათა შეექმნა მისი ისტორია. სხვათა შორის, ამ განყოფილების ისტორიის ხელნაწერში ჩვენ, ერთ-ერთი ოპერაციის მონაწილეთა თქმით, გამოვყავით ეპიზოდი, რომელიც საფუძვლად დაედო.
მომავალი „ტერკინის“ თავის დასაწერად.

1940 წლის შემოდგომაზე წავედი ვიბორგში, სადაც განლაგებული იყო 123-ე დივიზია, რომელშიც ვიყავი "მანერჰეიმის ხაზის" გარღვევის დღეებში: მჭირდებოდა.
ნახეთ ბრძოლის ველები, გაიცანით ჩემი ნაცნობები დივიზიონში. ეს ყველაფერი – „ტერკინის“ ფიქრით.

მე უკვე ვიწყებდი მისთვის „სტროფის გამოცდას“, რაღაც საწყისებს, შესავალს, რეფრენებს ვცდილობდი:

... იქ, იმ მდინარის იქით და,
ომში, მკერდმდე თოვლში,
ოქროს გმირის ვარსკვლავი
ბევრმა გაიარა გზა.

იქ, ნახევრად უცნობის ბრძოლებში,
ყრუ ჭაობების ფიჭვნარში,
მამაცის სიკვდილი, პატიოსნის სიკვდილი
ბევრი მათგანი დაეცა..

სწორედ ეს ზომა - ოთხფეხა ტროში - უფრო და უფრო იგრძნობა პოეტური ზომა, რომლითაც უნდა დაწერო ლექსი. მაგრამ იყო სხვა განსაცდელებიც. ხშირად ოთხფეხა ტროხაიკი თითქოს ძალიან აახლოებდა ამ ჩემს ნაწარმოებს „ძველი“ „ტერკინის“ ლექსის პრიმიტიულობასთან. ”ზომები განსხვავებული იქნება,” გადავწყვიტე, ”მაგრამ, ძირითადად, ერთი შემოვა”. იყო ესკიზები “ტერკინისთვის” და იამბებისთვის, ამ ”ბლანკებიდან” მოგვიანებით რაღაცნაირად ჩამოყალიბდა ლექსი: ”როდესაც გადიხარ სვეტებს. ...”

სხვათა შორის, "გადაკვეთა" დაიწყო და ასე:

ვის სიკვდილი, ვის სიცოცხლე, ვის დიდება,
გადაკვეთა გამთენიისას დაიწყო.
ეს ნაპირი ღუმელს ჰგავდა, ციცაბო,
და, დაღლილი, დაკბილული,
ტყე წყლის ზემოთ იყო შავი,
ტყე უცხოა, დაუმთავრებელი.
და ჩვენს ქვეშ იწვა მარჯვენა ნაპირი, -
თოვლი შემოვიდა, გათელა ტალახში -
დონე ყინულის კიდესთან. Გადაკვეთა
ექვს საათზე დაიწყო...

აქ ბევრი სიტყვაა, საიდანაც „გადაკვეთის“ დასაწყისი ჩამოყალიბდა, მაგრამ ეს ლექსი არ გამომივიდა. ცხადია, ეს მრიცხველი სიტყვებიდან კი არ მოვიდა, არამედ „დამთვრა“ ასე და ეს არაფერ შუაშია“, - დავწერე და ამ თავის დაწყებაზე უარი ვთქვი. მე მაინც მგონია, ზოგადად რომ ვთქვათ, ზომა უნდა დაიბადოს არა რაღაც უსიტყვო „ღრიალზე“, რაზეც, მაგალითად, ვ. მაიაკოვსკი საუბრობს, არამედ სიტყვებისგან, მათი არსებითი კომბინაციებიდან, რომლებიც თან ახლავს ცოცხალ მეტყველებას. და თუ ეს კომბინაციები თავისთვის პოულობენ ადგილს რომელიმე ეგრეთ წოდებული კანონიკური ზომის ფარგლებში, მაშინ ისინი მას უქვემდებარებიან საკუთარ თავს და არა პირიქით, და ისინი უკვე არ არიან მხოლოდ ასეთი და ასეთი იამბიკი ან ისეთ- და-ასეთი ქორეა (პერკუსიათა და დაუსტრესულთა დათვლა უკიდურესად
პირობითი, აბსტრაქტული ზომა), მაგრამ რაღაც სრულიად ორიგინალური, თითქოს ახალი ზომა.

"გადაკვეთის" პირველი სტრიქონი, ხაზი, რომელიც გადაიზარდა მის, ასე ვთქვათ, "ლაიტმოტივად", რომელიც მთელ თავში შეაღწია, იყო სწორედ სიტყვა - "გადაკვეთა".
გაიმეორა ინტონაციით, თითქოს მოელის რა დგას ამ სიტყვის უკან:

გადაკვეთა, გადაკვეთა...

ამდენი ხანი ვფიქრობდი ამაზე, მთელი თავისი ბუნებრიობით წარმოვიდგინე გადაკვეთის ეპიზოდი, რომელიც ბევრ მსხვერპლს დაუჯდა, ადამიანების უზარმაზარ მორალურ და ფიზიკურ სტრესს და, ალბათ, სამუდამოდ ახსოვდა მის ყველა მონაწილეს, ამიტომ "შევეჩვიე" ამ ყველაფერს, რომ უეცრად, თითქოს, ვუთხარი ჩემს თავს ეს კვნესა ძახილით:

გადაკვეთა, გადაკვეთა...

და "სჯეროდა" მისი. ვგრძნობდი, რომ ამ სიტყვის წარმოთქმა არ შეიძლებოდა სხვაგვარად, როგორც მე წარმოვთქვი, ეს ყველაფერი ჩემს თავს უნდა მომეყოლა
ნიშნავს: ბრძოლას, სისხლს, დანაკარგებს, ღამის მომაკვდინებელ სიცივეს და სამშობლოსათვის სასიკვდილოდ მიმავალი ადამიანების დიდ სიმამაცეს. რა თქმა უნდა, აქ „აღმოჩენა“ საერთოდ არ არის. დასაწყისში კონკრეტული სიტყვის გამეორების ტექნიკა ფართოდ გამოიყენებოდა და გამოიყენება როგორც ზეპირ, ისე ზეპირში
დაწერილი პოეზია. მაგრამ ჩემთვის, ამ შემთხვევაში, ეს იყო ღვთის ძღვენი: გამოჩნდა ხაზი, რომლის გარეშეც აღარ შემეძლო. დამავიწყდა ფიქრი ტროში იყო თუ არა, რადგან მსოფლიოში არცერთ ტროში არ იყო ასეთი ხაზი, მაგრამ ახლა იყო და თავად განსაზღვრა შემდგომი მეტყველების სტრუქტურა და რეჟიმი.

ასე აღმოჩნდა „ტერკინის“ ერთ-ერთი თავის დასაწყისი. დაახლოებით ამ დროს დავწერე ორი-სამი ლექსი, რომელიც დიდი ალბათობით არც კი იყო
აღიქმებოდა, როგორც "თერკინის" "ბლანკები", მაგრამ შემდგომში ნაწილობრივ ან მთლიანად შევიდა "წიგნი მებრძოლის შესახებ" ტექსტში და შეწყვიტა არსებობა, როგორც ცალკეული ლექსები. მაგალითად, იყო ასეთი ლექსი - „სჯობს არა“. ომში, მარშის მტვერში... და ასე შემდეგ სტროფის დასრულებამდე, რომელიც გახდა „ტერკინის“ საწყისი სტროფი.

იყო ლექსი "ტანკი", რომელიც მიეძღვნა საბჭოთა კავშირის გმირების ამხანაგების დ.დიდენკოს, ა.კრისიუკის და ე.კრივოის სატანკო ეკიპაჟს. მისი ზოგიერთი სტროფი და სტრიქონი საჭირო იყო თავზე „ტერკინი დაჭრილია“ მუშაობისას. ბრძოლაში წასული ტანკი საშინელებაა... დღიურის ზოგიერთი ჩანაწერი 1941 წლის გაზაფხულიდან მოგვითხრობს ნაწარმოებში ძიებაზე, ეჭვებზე, გადაწყვეტილებებზე და ხელახლა გადაწყვეტილებებზე, შესაძლოა უკეთესიც კი, ვიდრე ამ ნაწარმოებზე ვისაუბრო ჩემი თვალთახედვით. ამჟამინდელი დამოკიდებულება მის მიმართ.

"ასი ხაზი უკვე დაიწერა, მაგრამ ყველაფერი თითქოს არ არის "დენი". ყველას ატყუებენ, რომ თავისთავად წავა და კარგად იქნება, მაგრამ სინამდვილეში ეს ჯერ არ განვითარებულა თავში. თქვენ არც კი იცით ზუსტად რა გჭირდებათ. დასასრული (ტერკინი, რომელმაც საცვლებით გადაცურა არხი და ამით დაამყარა კონტაქტი ოცეულთან) უფრო ნათელია, ვიდრე მასზე გადასვლა. აუცილებელია, რომ გმირის გამოჩენა მხიარული იყოს. ეს უნდა მომზადდეს. ვიფიქრე, ამ დროისთვის აქაურობას წერტილებით შევცვლიდი, მაგრამ, ურთულესს რომ ვერ გაართვი თავი, უფრო ადვილისთვის ძალას არ გრძნობ. ხვალ ისევ გავტეხავ“.
"დავიწყე გაურკვეველი გადაწყვეტილებით დამეწერა "უბრალოდ", რატომღაც. მასალა თითქოს ისეთი იყო, როგორც არ უნდა დაწერო, კარგი იქნებოდა. ჩანდა, რომ
ის კი ითხოვს გარკვეულ გულგრილობას ფორმირებაში, მაგრამ ეს მხოლოდ ასე ჩანდა. აქამდე არაფერი ყოფილა ამის შესახებ, გარდა ესეებისა... მაგრამ მათაც კი უკვე წაართვეს, ნაწილობრივ, "მარტივი" დაწერის, თემის "სიმძიმით" გაოცების და ა.შ.

შემდეგ კი ჩნდება სხვა რამ, წიგნი "ბრძოლა ფინეთში" - და ეს უკვე ავალდებულებს უფრო და უფრო მეტს. ფრონტის ცხოვრების (გარეგანი) „ფერი“ აღმოჩნდა
საჯარო. ყინვა, ყინვა, ჭურვების აფეთქებები, დუგუნები, ყინვაგამძლე საწვიმარი - ეს ყველაფერი აქვს A.-ს და B-საც. მაგრამ რაც მე არ მაქვს, ან მხოლოდ მინიშნებაში, არის ადამიანი ინდივიდუალური გაგებით, "ჩვენი ბიჭი" - არა. აბსტრაქტული (ქვეყნის „ეპოქის“ სიბრტყეში და ა.შ.), მაგრამ ცოცხალი, ძვირი და რთული“.

„თუ ამ მასალისგან ნამდვილ ნაპერწკლებს არ ამოჭრით, უმჯობესია არ აიღოთ იგი. აუცილებელია, რომ ის იყოს კარგი არა რაიმე სახის შეგნებული „სიმარტივისა“ და „უხეშობის“ შესაბამისად, არამედ უბრალოდ კარგი - ყოველ შემთხვევაში. ვინმეს. მაგრამ ეს არ ნიშნავს იმას, რომ თავიდანვე უნდა "დახვეწო" ყველაფერი (ბ., სხვათა შორის, ცუდია, რადგან შინაგანად აინტერესებს არა მკითხველი, არამედ მისი მეგობრების წრე თავისი საცოდავი ესთეტიკური ნიშნებით) ".

"დასაწყისი შეიძლება იყოს ნახევრად ლუბოკი. და იქ ეს ბიჭი უფრო და უფრო რთულდება. მაგრამ ის არ უნდა დაივიწყოს, ეს "ვასია ტერკინი".
"უფრო მეტი უნდა იყოს გმირის წინა ბიოგრაფია. ის უნდა გამოჩნდეს ყოველ ჟესტში, საქმეში, ამბავში. მაგრამ არ არის საჭირო მისი მიცემა, საკმარისია კარგად დაფიქრდე და თავად წარმოიდგინო".

„სიძნელე ის არის, რომ ასეთი „მხიარული“, „პრიმიტიული“ გმირები, როგორც წესი, წყვილებშია აღებული, რეალური, ლირიკული, „მაღალი“ გმირისგან განსხვავებით. მეტი გადახრები, მეტი საკუთარი თავი ლექსში.

„თუ არ აღელვებს თავს, არ გთხოვ, ხანდახან არ გაგიკვირდეს მაინც ის, რასაც წერ, ეს არასოდეს აღელვებს, გთხოვ, გააკვირვებ სხვას: მკითხველს,
ექსპერტი მეგობარი. ჯერ ისევ კარგად უნდა იგრძნო. არანაირი ფასდაკლება საკუთარ თავს "ჟანრზე", "მასალაზე" და ა.შ."

1941 წლის 22 ივნისმა შეწყვიტა ჩემი ყველა ძიება, ეჭვი, ვარაუდი. ეს ყველაფერი იყო ის ჩვეულებრივი ლიტერატურული ცხოვრება მშვიდობიანობის დროს, რომელიც დაუყოვნებლივ უნდა დაეტოვებინა და ამ ყველაფრისგან განთავისუფლებულიყო იმ ამოცანების შესრულებისას, რომლებიც ახლა თითოეულ ჩვენგანს აწყდებოდა. და დავტოვე ჩემი რვეულები, ჩანახატები, ჩანაწერები, განზრახვები და გეგმები. მაშინ აზრადაც არ მომსვლია, რომ ეს ჩემი საქმე, რომელიც შეწყვეტილი იყო დიდი ომის დაწყებით, ომში დაჭირდებოდა.

ახლა ავხსნი ჩემს თავს ამ შეუქცევად წყვეტას იდეასთან, სამუშაო გეგმასთან და ა.შ. ჩემს შემოქმედებაში, ჩემს ძიებასა და ძალისხმევაში, რაც არ უნდა ღრმა შთაბეჭდილება ყოფილიყო წარსული „მცირე ომის“ შესახებ, მაინც იყო ლიტერატურის ცოდვა. მშვიდობის დროს ვწერდი, ჩემს ნამუშევარს ნამდვილად არავინ ელოდა, არავინ მაჩქარებდა, ამის სპეციფიკური საჭიროება თითქოს ჩემს გარეთ არ არსებობდა. და ამან საშუალება მომცა ფორმა მიმეჩნია, როგორც საკითხის ძალიან არსებითი ასპექტი. მე მაინც გარკვეულწილად მაწუხებდა და მაწუხებდა ის ფაქტი, რომ შეთქმულება მზად არ მეჩვენებოდა; რომ ჩემი გმირი არ არის ისეთი, როგორიც უნდა იყოს პოემის მთავარი გმირი ლიტერატურული იდეების მიხედვით; რომ ჯერ არ ყოფილა მაგალითი იმისა, რომ მსხვილი ნივთები ასეთი „უღირსოდ“ ზომით დაიწეროს, როგორც ოთხფეხა ტროში და ა.შ.

შემდგომში, როდესაც მოულოდნელად მივმართე ჩემს გეგმას სამშვიდობო დროის შესახებ, ფრონტზე მყოფი ხალხის მასების დაუყოვნებელი საჭიროებიდან გამომდინარე, ხელი ავიქნიე ყველა ამ ცრურწმენების, მოსაზრებებისა და შიშების მიმართ. მაგრამ ამ დროისთვის, მე უბრალოდ გამოვრთე მთელი ჩემი წერის ეკონომიკა, რათა
გააკეთოს ის, რაც სასწრაფო და სასწრაფოდ მოითხოვს სიტუაციას.

როგორც სპეციალური კორესპონდენტი, უფრო სწორედ, როგორც „მწერალი“ (ასეთი სრული განაკვეთი იყო სამხედრო პრესის სისტემაში), მივედი სამხრეთ-დასავლეთ ფრონტზე, გაზეთ წითელი არმიის რედაქციაში და დაიწყო იმის კეთება, რასაც ყველა აკეთებდა მაშინ მწერლები ფრონტზე. ვწერდი ესეებს, ლექსებს, ფელეტონებს, სლოგანებს, ბუკლეტებს, სიმღერებს, სტატიებს, ნოტებს - ყველაფერი. და როცა რედაქციაში გაჩნდა იდეა მუდმივი ფელეტონის წამოწყებისთვის
მე შევთავაზე "ტერკინი", მაგრამ არა ჩემი, სახლში დატოვებული რვეულებში, მაგრამ ისეთი, რომელიც საკმაოდ ცნობილი იყო ჯარში ფინეთის კამპანიის დღეებიდან. რომ ტერკინს ბევრი "ძმა" და "თანატოლი" ჰყავდა სხვადასხვა ფრონტის პუბლიკაციებში, მხოლოდ მათ ჰქონდათ სხვა სახელები. ჩვენს წინა ხაზზე რედაქციასაც სურდა, ჰყოლოდა „საკუთარი“ გმირი, დაარქვეს ივანე გვოზდევი და ის გაზეთში „პირდაპირ ცეცხლთან“ ერთად არსებობდა, როგორც ჩანს, ომის დასრულებამდე. ამ „ივან გვოზდევის“ რამდენიმე თავი დავწერე პოეტ ბორის პალიჩუკთან თანაავტორობით, ისევ ისე, რომ ჩემი ეს ნაწარმოები „ტერკინთან“ დაკავშირებით სამშვიდობო განზრახვებს არ დავუკავშირო.

წინ ამხანაგმა მაჩუქა სქელი რვეული შავი ზეთის საკინძით, მაგრამ "ფანქრისმაგვარი" ქაღალდისგან - ცუდი, უხეში, მელნით გამჭოლი. ამ რვეულში ჩავაკრა ან ჩავამაგრე ჩემი ყოველდღიური „პროდუქცია“ – გაზეთების ამონარიდები. ფრონტის ცხოვრების ატმოსფეროში, მოძრაობაში, გზაზე ღამის გათევაში, იმ პირობებში, როცა ყოველ საათში საჭირო იყო მზადყოფნაში ვყოფილიყავი გადასაადგილებლად და ყოველთვის აწყობილი, ეს რვეული, რომელიც ჩემს საველე ჩანთაში ვინახავდი, ჩემთვის იყო. უნივერსალური ელემენტი, რომელმაც შეცვალა ქეისები, საარქივო საქაღალდეები, ყუთები
მაგიდა და ა.შ. მან შეინარჩუნა ჩემში ძალიან მნიშვნელოვანი ასეთ ცხოვრებაში, ყოველ შემთხვევაში პირობითი გრძნობა უსაფრთხოებისა და მოწესრიგების "პირადი საყოფაცხოვრებო".

მე არ შემიხედავს, ალბათ, იმ დროიდან და, ახლა რომ გადავფურცლე, ვხვდები, რამდენად მრავალფეროვანია ჟანრობრივად მრავალფეროვანი ნამუშევარი ამ გაზეთში,
რომლითაც მე ვიყავი დაკავებული, გაკეთდა მომავალი „თერკინისთვის“, დაუფიქრებლად, ამ ლექსებისა და პროზის სხვა ცხოვრებაზე, გარდა გაზეთის გვერდის ერთდღიანი ვადისა.

„ივან გვოზდევი“ ლიტერატურული წარმოდგენით, შესაძლოა, „ვასია ტერკინზე“ უკეთესი იყო, მაგრამ ეს წარმატება არ ჰქონია. ჯერ ერთი, ეს არ იყო
სიახლეა და მეორეც, და ეს არის მთავარი, მკითხველი მრავალი თვალსაზრისით განსხვავებული იყო. ომი არ იყო პოზიციური, როდესაც ჯარისკაცის დასვენება, თუნდაც სამხედრო ცხოვრების მძიმე პირობებში, ხელს უწყობს ყველაფრის წაკითხვას და ხელახლა წაკითხვას, რაც ერთგვარად შეესაბამება წინა ხაზზე ჯარისკაცის ინტერესებსა და გემოვნებას. გაზეთი რეგულარულად ვერ ურტყამდა ისეთ ქვედანაყოფებს, რომლებიც, ფაქტობრივად, მსვლელობაში იყვნენ. მაგრამ რაც მთავარია, მკითხველთა აზროვნება განისაზღვრა არა მხოლოდ ჯარისკაცის ცხოვრების სირთულეებით, არამედ ომის საშინელი და სამწუხარო მოვლენების მთელი უკიდეგანობით: უკანდახევა, ნათესავებისა და მეგობრების მიტოვება მრავალი ჯარისკაცის მიერ. მტრის ზურგში, უხეში და კონცენტრირებული აზრი, რომელიც თან ახლავს ყველაფერს სამშობლოს ბედზე,
გადაიტანა უდიდესი განსაცდელი. მაგრამ მაინც, ამ პერიოდშიც ხალხი რჩებოდა ადამიანებად, მათ ჰქონდათ მოთხოვნილება დაისვენონ, გაერთონ, რაღაცით გაერთონ მოკლე გაჩერებაზე ან საარტილერიო ცეცხლსა და დაბომბვას შორის შესვენებაზე. და „გვოზდევი“ წაიკითხეს, შეაქო, გაზეთს უყურეს, „პირდაპირი ცეცხლის“ კუთხიდან დაწყებული. ეს იყო ფელეტონი, რომელიც ეძღვნებოდა "კაზაკ გვოზდევის" საბრძოლო პრაქტიკის გარკვეულ ეპიზოდს (ქვეითი ჯარისკაცის ვ. ტერკინისგან განსხვავებით, გვოზდევი იყო - შესაძლოა, ფრონტის საცხენოსნო ნაწილებით გაჯერების პირობების გამო - კაზაკი).

აი, მაგალითად: „როგორ მოვამზადოთ სადილი ოსტატურად, რომ იყოს გემრიელი და დროულად“ („კაზაკი ივან გვოზდევის სამხედრო თავგადასავლებიდან“);

იმ დღეს ბრძოლა გაჩაღდა.
შეფ-მზარეული დაშავებულია. როგორ ვიყოთ აქ?
და გვოზდევს უნდა
მებრძოლებისთვის მოამზადეთ სადილი ...

მან ყველაფერი ნაჩქარევად მიიღო:
როგორც ერთი ლექსი ამბობს,
წიწაკის, ხახვის სანელებლად
და ოხრახუშის ფესვი.

სამუშაო კარგად მიდის
წყალი ადუღდება ხმაურით.
მხოლოდ მოულოდნელად ნაღმტყორცნებიდან
გერმანელმა აქ ცემა დაიწყო.

ბრძოლა - ბრძოლა, ლანჩი - ლანჩი,
Არაფერი სხვა.
ნაღმები ფეთქავს? მივდივარ
ქვაბს ბორშჩით გადავარჩენ.

ბორში სავსეა, ჩაი ოფლი
დროზე მზად იქნება.
შეხედე - მათ დაფარეს თვითმფრინავები -
შედი ბზარში, გვოზდევ.

აიღეთ კალათი -
მებრძოლები-მეგობრები ბორშს ელოდებიან.
ნება დაბომბვა, მაგრამ კარტოფილი
ქვაბში ქერქით - შეუძლებელია.

და მოხდეს ასე სიცილისთვის,
ხელის შეშლა მოხდა -
ტყეში, სადაც გვაზდევი გაიქცა,
ციდან - ლოპე! - ცისფერთვალება.

გვოზდევი ჯაშუშობდა ფაშისტს,
იჩქარა ქვაბის დაფარვა,
ვაკოცე. გასროლა...
- სადილის მომზადებას ნუ შეგაწუხებთ.

ბორში მწიფეა, მარცვლები მომწიფებულია,
ნახევარი საათიც არ იყო გასული.
და გვოზდევი ამთავრებს საქმეს:
ბორში მზად არის - თერმოსში.

არაფერი რომ ნაღმები სასტვენია
ცხელი ბრძოლა არ ცხრება.
მძღოლი შემობრუნდა
და წავიდეთ ფრონტზე.

ჩვენს ფრონტზე
ბორცვის მიღმა მდგარი,
ბორშჩი შესანიშნავად ასხამს
მზარეული კარგი კალთაა.

ვინც დღეს ასე ნიჭიერია
გულიანი, დროული და გემრიელი
მოახერხეთ მებრძოლების კვება?
აი ის: ივან გვოზდევი.

ასევე იყო განცხადებები ივან გვოზდევის სახელით წინა ხაზზე ცხოვრების სხვადასხვა აქტუალურ საკითხებზე. აი, მაგალითად, საუბარი სამხედრო საიდუმლოების შენახვის მნიშვნელობაზე: „ენის შესახებ“ („დაჯექი და მოუსმინე კაზაკ გვოზდევის სიტყვას“):

ყველამ უნდა იცოდეს
როგორც ჭანჭიკი და ბაიონეტი
რისთვის არის მიბმული?
მას ენა აქვს...

ან "მისასალმებელი სიტყვა ბიჭებს ოთხმოცდამეცხრედან კაზაკ გვოზდევიდან" დასახელებული დივიზიის დაჯილდოების დღესთან დაკავშირებით წარმატებული ბრძოლისთვის.
მოქმედებები. და აქ არის ფელეტონი თემაზე "რა არის საბანტუი" ("კაზაკ გვოზდევის საუბრებიდან ფრონტზე ჩასულ მებრძოლებთან"):

მათ, ვინც გერმანელებთან საბრძოლველად მოვიდა,
აუცილებელია, როგორი ინტერპრეტაციაც არ უნდა გააკეთოთ,
სხვათა შორის, გაარკვიე:
რა არის "საბანტუი"...

ეს იყო გაკვეთილი, ფორმითა და მნიშვნელობით საკმაოდ ჰგავდა ტერკინის შესაბამის საუბარს, იმავე თემაზე მომავალ "წიგნი მებრძოლის შესახებ".
საიდან მოდის ეს სიტყვა „ტერკინში“ და კონკრეტულად რას ნიშნავს? - ასეთი კითხვა ძალიან ხშირად მიჩნდება როგორც წერილებში, ასევე ლიტერატურულ შენიშვნებში
საღამოობით და მხოლოდ ზეპირად სხვადასხვა ადამიანებთან შეხვედრისას.

სიტყვა "საბანტუი" მრავალ ენაში არსებობს და, მაგალითად, თურქულ ენებში ეს ნიშნავს საველე სამუშაოს დასრულების დღესასწაულს: საბან - გუთანი, ტუი -
დღესასწაული. სიტყვა "საბანტუი" პირველად გავიგე ფრონტზე 1941 წლის შემოდგომის დასაწყისში, სადღაც პოლტავას რაიონში, ერთ განყოფილებაში, რომელიც იქ იცავდა თავდაცვას. ამ სიტყვას, როგორც ხშირად ხდება მოსიყვარულე სიტყვებისა და გამონათქვამების შემთხვევაში, იყენებდნენ როგორც შტაბის მეთაურები, ისე არტილერისტები ფრონტის ხაზის ბატარეაზე და იმ სოფლის მაცხოვრებლები, სადაც განყოფილება იყო განთავსებული. ეს ასევე ნიშნავდა მტრის ცრუ განზრახვას რომელიმე სექტორში, გარღვევის დემონსტრირებას და მის მხრივ რეალურ საფრთხეს და ჩვენს მზადყოფნას მოვაწყოთ მისთვის „მკურნალობა“. Ბოლო რამ
თავდაპირველ მნიშვნელობასთან ყველაზე ახლოს და ჯარისკაცის ენას ზოგადად ახასიათებს სიტყვების "მკურნალობა", "საჭმელი" ირონიული გამოყენება. კაპიტნის ქალიშვილის ერთ-ერთი თავის ეპიგრაფში A.S. პუშკინი მოჰყავს სტრიქონებს. ძველი ჯარისკაცის სიმღერა:

ჩვენ ვცხოვრობთ ციხესიმაგრეში
ვჭამთ პურს და ვსვამთ წყალს;
და რა სასტიკი მტრები
ისინი ჩვენთან მოვლენ ღვეზელებისთვის,
მოდით სტუმრებს ვაჩუქოთ დღესასწაული,
მოდი ჩავტვირთოთ ქვემეხი.

სიტყვა „საბანტუი“ და ამ მოგზაურობიდან ფრონტზე ჩემს თანამემამულე გაზეთის თანამშრომელ ს.ვაშენცევთან ერთად მოვიყვანე და გამოვიყენე ფელეტონში, ხოლო ს.ვაშენცევი - ნარკვევში, რომელსაც „საბანტუი“ ერქვა. ომის პირველ კვირებში ერთხელ დავწერე ფელეტონი „დილა ადრე იყო“.
ფინეთის კამპანიის დასაწყისში დაწერილი ფელეტონთან ერთად "Sabantuy" და ლექსი "On a Halt", იგი შემდგომში გახდა "Terkin"-ის თავის მონახაზი, ასევე სახელწოდებით "On a Halt".

დილით ადრე იყო
გადავხედავ...
- Მერე რა?
- გერმანული ტანკის ჯოხი ათასი .. "
- ათასი ტანკი? Იტყუები?
-რატომ უნდა მოგატყუო მეგობარო?
- არ იტყუები - ენა ცრუობს,
-კარგი, შენს თავს ნუ ათასი
სულ ხუთასი იყო...

ეს არის ძველი იგავი შიშით მატყუარას შესახებ, წინა ხაზზე, მაგალითი იმ პოეტური იმპროვიზაციისა, რომელიც ყველაზე ხშირად ერთ სხდომაზე სრულდებოდა, ხვალინდელი გაზეთის ნომრის გეგმის მიხედვით. ასე გავაკეთეთ ღვოზდევი მე და ბ.პალიჩუკმა ერთად. შემდეგ სერია "ბაბუა დანილას შესახებ" - მარტო ჩემ მიერ, უფლება, ასე ვთქვათ, პირველი ავტორი, შემდეგ სერია გერმანელი ჯარისკაცის შესახებ - "ვილი მიულერი აღმოსავლეთში", რომელშიც ძალიან ცოტა ვმონაწილეობდი, პოპულარული ტრანსკრიფციები. სიმღერები - "კატიუშა", "სამხედრო გზაზე" და ყველა სხვა
პოეტური წვრილმანი. მართალია, ცოცხალი ზეპირი ჯარისკაცის იუმორი, დაბადებული და გავრცელებული ფრაზები და ა.შ., ჩავარდა ამ ნაწერებში.

მაგრამ ზოგადად, მთელი ეს ნამუშევარი, ისევე როგორც "ვასია ტერკინი", არ შეესაბამებოდა მისი შემსრულებლებისა და საკუთარი თავის შესაძლებლობებსა და მიდრეკილებებს.
ითვლებოდა არა მთავარი, არც ის, რომელთანაც ისინი უფრო სერიოზულ შემოქმედებით ზრახვებს უკავშირებდნენ. და "წითელი არმიის" რედაქციაში, როგორც თავის დროზე გაზეთ "სამშობლოს დაცვაზე", ყველა სპეციალურ პოეტურ პროდუქტთან ერთად, გამოჩნდა პოეტების ლექსები, რომლებიც მონაწილეობდნენ "პირდაპირ ცეცხლში", მაგრამ უკვე დაწერილი. „სრული არტისტიზმის“ ინსტალაციით. და უცნაური რამ - ისევ იმ ლექსებს არ ჰქონია ისეთი წარმატება, როგორიც არის "გვოზდევი", "დანილა" და ა.შ. და სიმართლე რომ გითხრათ - "ვასია ტერკინიც" და "გვოზდევიც", ისევე როგორც მათ მსგავსი ყველაფერი წინა ხაზზე. პრესა დაიწერა ნაჩქარევად, დაუდევრად, ისეთი ვარაუდებით პოეზიის სახით, რასაც ამ ნაწარმოების არც ერთი ავტორი არ მოითმენდა თავის "სერიოზულ" ლექსებში, რომ აღარაფერი ვთქვათ ზოგადი ტონი, მანერა, შემუშავებული, თითქოს, არა ზრდასრული წიგნიერებისთვის, არამედ ზოგიერთი გამოგონილი სოფლის მასისთვის.
ეს უკანასკნელი უფრო და უფრო იგრძნობოდა და ბოლოს აუტანელი ხდებოდა ისეთი ენით საუბარი მკითხველთან, რომლის პატივისცემა, არ შეყვარება შეუძლებელი იყო. და უცებ გაჩერდი, სხვანაირად დაიწყე მასთან საუბარი, ძალა არ იყო, დრო არ იყო.

მე უფრო კმაყოფილი ვიყავი პროზაში მუშაობით - ესეები ბრძოლების გმირების შესახებ, დაწერილი ფრონტზე მყოფ ადამიანებთან პირადი საუბრების საფუძველზე. მიუხედავად იმისა, რომ ეს მოკლე, ორასი ან სამასი საგაზეთო სტრიქონი, ესეები არ შეიცავდა ყველაფერს, რაც ამ ადამიანთან კომუნიკაციას აძლევდა, მაგრამ, პირველ რიგში, ეს იყო ცოცხალი ადამიანის საქმიანობის ფიქსაცია, წინა ხაზზე ცხოვრების რეალური მასალის კონსოლიდაცია. მეორეც, აქ არ იყო საჭირო ყოველგვარი ხუმრობა, არამედ უბრალოდ და საიმედოდ ეთქვა საკითხის არსი ქაღალდზე და, ბოლოს და ბოლოს,
ჩვენ ყველამ ვიცოდით, თუ რამდენად აფასებდნენ თავად გმირები ამ ნარკვევებს, რამაც მათი ექსპლუატაცია ცნობილი გახადა მთელი ფრონტისთვის, შეიყვანეს ისინი, თითქოსდა, ომის რაღაც ქრონიკაში. და თუ აღწერილი იყო ბედი, ან, როგორც მაშინ თქვეს, საბრძოლო ეპიზოდი, სადაც გმირი გარდაიცვალა, მაშინ მნიშვნელოვანი იყო თქვენი აღწერილობა მიეძღვნა მის ხსოვნას, კიდევ ერთხელ ახსენეთ მისი სახელი დაბეჭდილ ხაზში. ნარკვევებს ყველაზე ხშირად ასახელებდნენ იმ მებრძოლების ან მეთაურების სახელებს, რომელთა საბრძოლო საქმიანობასაც ისინი ეძღვნებოდა:

"კაპიტანი ტარასოვი", "ბატალიონის კომისარი პიოტრ მოზგოვოი", "წითელი არმია თქვა იბრაგიმოვი", "სერჟანტი ივან აკიმოვი", "ბატარეის მეთაური რაგოზიანი", "სერჟანტი პაველ ზადოროჟნი", "საბჭოთა კავშირის გმირი პიოტრ პეტროვი", "მაიორი ვასილი". არქიპოვი“ და სხვ.

ამ პერიოდის განმავლობაში დაწერილი ლექსებიდან, არა პირდაპირი სახანძრო სამსახურისთვის, ზოგიერთს მაინც შევიტან ჩემი წიგნების ახალ გამოცემებში. ესენია „მოსკოვის ბალადა“, „ტანკმენის ზღაპარი“, „სერჟანტი ვასილი მისენკოვი“, „როცა დაფრინავ“, „სამხრეთ ფრონტის ჯარისკაცს“, „ჯარისკაცის სახლი“, „გადაგდების ბალადა“ და სხვა. ყოველი ამ ლექსის მიღმა იყო ნათელი შთაბეჭდილება წინა ხაზზე, ფაქტი, შეხვედრა, რომელიც დღემდე მახსოვს. მაგრამ მაშინაც კი ვგრძნობდი, რომ ფაქტობრივმა ლიტერატურულმა მომენტმა რატომღაც აშორებდა მკითხველს ამ შთაბეჭდილებების, ფაქტების, ადამიანური ბედის სინამდვილესა და სიცოცხლისუნარიანობას.

ერთი სიტყვით, გაზეთში ჩვენი ყოველგვარი შრომით უკმაყოფილების განცდა თანდათან პირად უბედურებად იქცა. მოვიდა აზრებიც, რომ შესაძლოა შენი ნამდვილი ადგილი აქ არ არის, არამედ რიგებში - პოლკში, ბატალიონში, ასეულში - სადაც ყველაზე მთავარი კეთდება, რაც უნდა გაკეთდეს სამშობლოსთვის. 1942 წლის ზამთარში, ჩვენს რედაქციაში გაჩნდა იდეა, გაეფართოებინა განყოფილება „პირდაპირი ცეცხლი“ ცალკე ყოველკვირეულ ბროშურაზე – გაზეთის დანართში. ავიღე ვალდებულება ამ გამოცემისთვის დამეწერა, თითქოსდა, პროგრამული რედაქცია ლექსად, რომელიც, სხვათა შორის, სხვადასხვა მიზეზის გამო დიდხანს არ გაგრძელებულა. აქ მოცემულია ამ ლექსის შესავალი ნაწილი:

ომში, სასტიკ ცხოვრებაში,
საბრძოლო რთულ ცხოვრებაში,
თოვლში, გრილი სახურავის ქვეშ -
არ არსებობს უკეთესი მარტივი, ჯანსაღი,
გამძლე საკვები წინა ხაზზე.
და ნებისმიერი მეომარი ძველია
ის უბრალოდ იტყვის მის შესახებ:
მსუქანთან რომ ყოფილიყო
დიახ, ეს იქნება სიცხისგან, სიცხისგან -
გაცხელეთ.
რომ გათბობოდე
მისცა, შევიდა სისხლში,
ისე რომ შენი სული და სხეული
ერთად ასვლა თამამად
კარგი საქმეებისთვის.

წინ წასვლა, შეტევა,
მხრებში სიძლიერის შეგრძნება
ხალისიანობის შეგრძნება. თუმცა
ეს არ ეხება მხოლოდ ...

დღეების განმავლობაში შეგიძლიათ იცხოვროთ საკვების გარეშე
მეტის გაკეთება შეგიძლია, მაგრამ ხანდახან
ერთ წუთში ომში
არ იცხოვრო ხუმრობის გარეშე.
ყველაზე უგუნური ხუმრობები...

1942 წლის გაზაფხულამდე ჩავედი მოსკოვში და, რვეულებში ჩახედვისას, მოულოდნელად გადავწყვიტე ვასილი ტერკინის გაცოცხლება. შესავალი მაშინვე დაიწერა წყალზე, საკვებზე, ხუმრობასა და სიმართლეზე. თავები "დასვენების დროს", "გადაკვეთა", "ტერკინი დაჭრილი", "ჯილდოების შესახებ", რომლებიც უხეშ ნახაზებში იყო, სწრაფად დასრულდა. "აკორდეონი" ძირითადად იგივე სახით დარჩა, როგორც თავის დროზე იბეჭდებოდა. სრულიად ახალი თავი, რომელიც დაიწერა სამხრეთ-დასავლეთის ფრონტზე 1941 წლის ზაფხულის შთაბეჭდილებების საფუძველზე, იყო თავი "ბრძოლის წინ". გმირის მოძრაობამ ფინური კამპანიის სიტუაციიდან დიდი სამამულო ომის ფრონტის მდგომარეობამდე მისცა მას სრულიად განსხვავებული მნიშვნელობა, ვიდრე თავდაპირველ გეგმაში იყო. და ეს არ იყო პრობლემის მექანიკური გადაწყვეტა. მე უკვე მომიწია პრესაში მეთქვა, რომ რეალურ სამხედრო შთაბეჭდილებებს, 1941-1945 წლების ომის საბრძოლო ფონი ჩემთვის დიდწილად წინ უძღოდა ფინეთის ფრონტზე მუშაობას. მაგრამ ფაქტია, რომ ეროვნული ისტორიული კატასტროფის სიღრმე და სამამულო ომში ეროვნული ისტორიული ღვაწლი პირველივე დღიდან განასხვავებდა მას სხვაგან.
ომები და განსაკუთრებით სამხედრო კამპანიები.

დიდხანს არ ვიტანჯებოდი ეჭვებითა და შიშებით ჟანრის განუსაზღვრელობის, თავდაპირველი გეგმის უქონლობის გამო, რომელიც წინასწარ მოიცავს მთელ ნაწარმოებს და თავების სუსტი სიუჟეტური კავშირი ერთმანეთთან. ლექსი არა - კარგი, თავი ლექსად არ იყოს, გადავწყვიტე; არ არსებობს ერთი შეთქმულება - არ დაუშვათ, ნუ; არ არსებობს რამის დასაწყისი - არ არის დრო მისი გამოგონებისთვის; მთელი ამბის კულმინაცია და დასრულება არ არის დაგეგმილი - დაე, უნდა დავწეროთ რა იწვის და არა ელოდება და მერე ვნახოთ, გავარკვიოთ. და როცა ასე გადავწყვიტე, დავარღვიე ყოველგვარი შინაგანი ვალდებულება ფორმის კონვენციებისადმი და ხელის აფარება ამა თუ იმ შესაძლო შეფასებაზე ჩემი ამ ნაწარმოების ავტორების მიერ, თავი ხალისიანად და თავისუფლად ვიგრძენი. თითქოს ჩემს თავზე ხუმრობით, ჩემს გეგმაზე დავხატე სტრიქონები, რომ ეს „წიგნი მებრძოლზეა, დასაწყისის გარეშე, დასასრულის გარეშე“.

მართლაც, "არ იყო საკმარისი დრო ყველაფრის თავიდან დასაწყებად": ომი მიმდინარეობდა და მე არ მქონდა უფლება გადამედო ის, რაც დღეს უნდა მეთქვა, დაუყოვნებლივ, იმ დრომდე, როდესაც ყველაფერი რიგზე იქნებოდა ნათქვამი. დასაწყისიდან.

რატომ არ არის დასასრული?
უბრალოდ ვწუხვარ ახალგაზრდა კაცის გამო.

ასეთი ახსნა გასაგები მეჩვენებოდა საომარ ვითარებაში, როცა გმირის შესახებ მოთხრობის დასასრული მხოლოდ ერთს შეიძლებოდა ნიშნავდეს – მის სიკვდილს. თუმცა ამხანაგების, არა მხოლოდ „ტერკინის“ მკითხველთა წერილებში, არამედ მისი, ასე ვთქვათ, მეცნიერული ტერმინით გათვალისწინებით, ამ სტრიქონებთან დაკავშირებით ერთგვარი გაურკვევლობა იყო: სხვანაირად ხომ არ უნდა გავიგოთ? Არ გააკეთო ეს! მაგრამ არ ვიტყვი, რომ ჩემი ესეს ფორმის კითხვები არ მაწუხებდა.
მე მეტი მაქვს იმ წუთიდან, რაც გავბედე დამეწერა "უფორმოდ", "დასაწყისად და დასასრულის გარეშე". მაინტერესებდა ფორმა, მაგრამ არა ის, რაც ზოგადად მოიაზრება, ვთქვათ, ლექსის ჟანრთან მიმართებაში, არამედ ის, რაც საჭირო იყო და თანდათანობით მუშაობის პროცესში.
გამოიცნო ამ კონკრეტული წიგნისთვის.

და პირველი, რაც მე ავიღე როგორც კომპოზიციისა და სტილის პრინციპი, არის სწრაფვა თითოეული ცალკეული ნაწილის, თავისა და თავის შიგნით, თითოეული პერიოდისა და თუნდაც სტროფის გარკვეული სისრულისაკენ. მხედველობაში უნდა მქონოდა მკითხველი, რომელიც, მიუხედავად იმისა, რომ წინა თავები არ იცნობდა, დღეს გაზეთში გამოქვეყნებულ ამ თავში რაღაც მთლიანს, მომრგვალებულს აღმოაჩენდა. გარდა ამისა, ეს მკითხველი ვერ მოითმინა ჩემს შემდეგ თავში: ის იყო იქ, სადაც გმირია - ომში. თითოეული თავის ეს სამაგალითო დასრულება იყო ის, რაც ყველაზე მეტად მაწუხებდა. სხვა დრომდე ჩემთვის არაფერი შემინახავს, ​​ვცდილობდი ყოველ ჯერზე - მომდევნო თავში - ბოლომდე გამომეთქვა, სრულად გამომეხატა ჩემი განწყობა, გადმომეცა ახალი შთაბეჭდილება, აზრი, მოტივი, გამოსახულება. მართალია, ეს პრინციპი მაშინვე არ განისაზღვრა - შემდეგ
„თერკინის“ პირველი თავები ზედიზედ იბეჭდებოდა ერთმანეთის მიყოლებით, შემდეგ კი გაჩნდა ახლები, როგორც დაწერილი იყო. მიმაჩნია, რომ ჩემი გადაწყვეტილება დამებეჭდა პირველი თავები წიგნის დასრულებამდე იყო სწორი და დიდწილად განსაზღვრა „ტერკინის“ ბედი. მკითხველი დამეხმარა ამ წიგნის დაწერაში, როგორც არის, ამაზე ქვემოთ ვისაუბრებ.

"წიგნები მებრძოლის შესახებ" ჟანრული აღნიშვნა, რაზეც მე დავთანხმდი, არ იყო იმის სურვილი, რომ უბრალოდ თავიდან აეცილებინა აღნიშვნა "პოემა", "მოთხრობა" და ა.შ. ეს დაემთხვა გადაწყვეტილებას დაწერა არა ლექსი მოთხრობა ან რომანი ლექსში, ანუ არა რაღაც, რომელსაც აქვს ლეგალიზებული და გარკვეულწილად სავალდებულო სიუჟეტური, კომპოზიციური და სხვა მახასიათებლები. ეს ნიშნები ჩემგან არ გამოსულა, მაგრამ რაღაც გამოვიდა და მე დავასახელე ეს რაღაც „წიგნი მებრძოლის შესახებ“. ამ არჩევანში მთავარი იყო ის განსაკუთრებული, ჩემთვის ნაცნობი ბავშვობიდან, სიტყვა „წიგნის“ ხმა უბრალო ხალხის პირში, რაც, თითქოსდა, წიგნის ერთ ეგზემპლარად არსებობაზე მეტყველებს. თუ გლეხებს შორის ითქვა, გაიყიდა, რომ, როგორც ამბობენ, არის ასეთი და ეს წიგნი და მასში ეს და ეს წერია, მაშინ სულაც არ ნიშნავდა, რომ შეიძლება არსებობდეს სხვა ზუსტად იგივე წიგნი. ასეა თუ ისე, მაგრამ სიტყვა „წიგნი“ ამ პოპულარული გაგებით განსაკუთრებულად ჟღერს, როგორც სერიოზული, სანდო, უპირობო საგანი.

და თუ მასზე მუშაობისას ვფიქრობდი ჩემი წიგნის შესაძლო წარმატებულ ბედზე, მაშინ ხშირად წარმოვიდგენდი, რომ ის გამოქვეყნებული იყო ქსოვილის რბილ ყდაში, რადგან გამოდის სამხედრო სახელმძღვანელოები, და რომ მას ჯარისკაცი ინახავდა ბოთლის უკან, წიაღში, ქუდში. და მისი კონსტრუქციის თვალსაზრისით ვოცნებობდი, რომ მისი წაკითხვა შეიძლებოდა ნებისმიერი ღია გვერდიდან. ვინაიდან „ტერკინის“ პირველი ნაწილის თავები ბეჭდვით გამოჩნდა, მან
გახდა ჩემი მთავარი და მთავარი სამუშაო ფრონტზე. არც ერთი ჩემი ნამუშევარი თავიდან არ გამიჭირდა და არც მაშინ წავიდა ისე მარტივად, როგორც „ვასილი ტერკინი“. მართალია, მე ბევრჯერ გადავწერე თითოეული თავი, ყურით ვამოწმებდი, დიდხანს ვიმუშავე ნებისმიერზე
სტროფი ან სტრიქონი. მაგალითად, გაიხსენეთ, როგორ განვითარდა თავის "სიკვდილი და მეომარი" დასაწყისი, პოეტური გაგებით, რომელიც "ჩამოყალიბდა" ძველი სიმღერის სტრიქონებიდან ჯარისკაცზე:

ნუ ქარი, შავი ყორანი,
ჩემს თავზე.
ნადირს ვერ დაელოდები
მე ჯერ კიდევ ცოცხალი ჯარისკაცი ვარ...

თავიდან იყო ჩანაწერი, სადაც პოეზია პროზაული პრეზენტაციით იყო ჩასმული - მნიშვნელოვანი იყო მთლიანი სურათის „დაფარვა“:

რუსი დაჭრილი იწვა...

თერკინი თოვლზე წევს, სისხლიანი.
სიკვდილი თავთან დაჯდა და ამბობს:
-ახლა ჩემი ხარ. პასუხები:
- არა, შენი არა, მე ჯერ კიდევ ცოცხალი ვარ ჯარისკაცი.
- კარგი, - ამბობს, - ცოცხალია! ხელი მაინც ამოძრავე.-ჩუმად პასუხობს ტერკინი:
სიმშვიდეს ვინარჩუნებ...

შემდეგ მოვიდა გახსნის ხაზი:

გორაზე გაშლილ მინდორში,
მარტო, სუსტი და პატარა,
თოვლში ვასილი ტერკინი
არჩეული იწვა.

მაგრამ აქ არ იყო საკმარისი ბრძოლის ველის ნიშანი და შედეგი იყო ძალიან პირობითად სიმღერის მსგავსი სურათი: "ღია მინდორში ..." - და შემდეგ იკითხეს სიტყვები:
"ტირიფის ქვეშ ..." და მჭირდებოდა, ცნობილი სიმღერიდან მომდინარე ინტონაციით, მიმდინარე ომის რეალობა. გარდა ამისა, მეორე სტრიქონი არ იყო კარგი - ის არ იყო მარტივი, მას უფრო ფიქცია ჰქონდა, ვიდრე სიმღერის მახასიათებლები.

შემდეგ მოვიდა სტროფი:

შორეული ბორცვებისთვის
ბრძოლის ციებ-ცხელება გაქრა.
თოვლში ვასილი ტერკინი
არჩეული იწვა.

ეს არც ისე კარგია, მაგრამ ადგილისა და დროის უფრო მეტ დარწმუნებას იძლევა: ბრძოლა უკვე შორსაა, დაჭრილი დიდი ხანია თოვლზე იწვა, იყინება. და შემდეგი სტროფი ბუნებრივად ავითარებს პირველს:

თოვლი მის ქვეშ, სისხლით შეშუპებული,
აიღო ყინულის გროვა.
სიკვდილმა თავი დაუქნია;
- კარგი ჯარისკაცო, მოდი ჩემთან.

მაგრამ მთლიანობაში ეს თავი მარტივად და სწრაფად დაიწერა: მისი მთავარი ტონი და კომპოზიცია მაშინვე იქნა ნაპოვნი (თავი "სიკვდილი და მეომარი" "წიგნში მებრძოლის შესახებ"
სხვათა შორის, ასევე ეკუთვნის იმ როლს, რომელიც მჭიდროდ აკავშირებს "ვასილი ტერკინს" მრავალი წლის შემდეგ გამოქვეყნებულ "ტერკინს სხვა სამყაროში". ის, ეს თავი, შეიცავს ჩემი ბოლო ლექსის გარე სიუჟეტურ სქემას: ტერკინი, ნახევრად მკვდარი, ნახევრად ამოყვანილი ბრძოლის ველზე, სიცოცხლეს უბრუნდება არარაობიდან, „სხვა სამყაროდან“, რომლის ნახატები წარმოადგენს განსაკუთრებულ, თანამედროვე შინაარსს. ჩემი "მეორე" ტერკინი". (ავტორის შენიშვნა.)) და რამდენი სტრიქონი დაიწერა, ათეულჯერ გადამისამართდა მხოლოდ მაშინ ხანდახან, რომ ბოლოს გადააგდო, თანაც იგივე სიხარულს განიცდიდა, როგორც ახალი წარმატებული სტრიქონების წერისას.

და ეს ყველაფერი, თუნდაც რთული იყო, მაგრამ არა დამღლელი, ყოველთვის კეთდებოდა დიდი სულიერი ამაღლებით, სიხარულით, თავდაჯერებულობით. ზოგადად უნდა ვთქვა: ჩემი აზრით, კარგია ის, რაც იოლად იწერება და არა ის, რაც სტრიქონი-სტრიქონი, სიტყვა-სიტყვით აკრეფილი მტანჯველი შრომისმოყვარეობით არის დაბეჭდილი, რომელიც ან ადგილს იკავებს, ან იშლება - და ა.შ. უსასრულო. მაგრამ მთელი საქმე იმაშია, რომ ამ „სიმსუბუქამდე“ მოხვედრა ძალიან რთულია და სწორედ ამ „სიმსუბუქის“ მიახლოების სირთულეებზეა საუბარი, როცა ვამბობთ, რომ ჩვენი ხელოვნება შრომას მოითხოვს. და თუ ჯერ კიდევ არ გამოგიცდიათ "სიმსუბუქე", სიხარული, როცა გრძნობ, რომ ის "გაქრა", შენ არ გამოგიცდია რაიმეზე მუშაობა მთელი დროის განმავლობაში, არამედ მხოლოდ, როგორც ამბობენ, ნავის ხმელეთზე გადათრევა გარეშე. მისი გაშვებით, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ მკითხველი განიცდის თქვენი მტკივნეული ძალისხმევის ნაყოფის სიხარულს.

იმ დროს სამხრეთ-დასავლეთზე კი აღარ ვმუშაობდი, არამედ დასავლეთის (მე-3 ბელორუსიის) ფრონტზე. ფრონტის ჯარები მაშინ, უხეშად რომ ვთქვათ, მუშაობდნენ
სმოლენსკის რეგიონის აღმოსავლეთ რეგიონების მიწა. ამ ფრონტის მიმართულებამ, რომელსაც უახლოეს მომავალში სმოლენსკის ოლქი უნდა გაეთავისუფლებინა, განსაზღვრა წიგნის ზოგიერთი ლირიკული მოტივი. როგორც სმოლენსკის რეგიონის მკვიდრი, მასთან დაკავშირებული მრავალი პირადი, ბიოგრაფიული კავშირებით, არ შემეძლო არ მენახა გმირი, როგორც ჩემი თანამემამულე.

მკითხველებისგან მიღებული პირველი წერილებიდან მივხვდი, რომ ჩემი ნამუშევარი კარგად მიიღეს და ამან მომცა ძალა გამეგრძელებინა. ახლა უკვე აღარ ვიყავი მასთან მარტო: მეხმარებოდა მკითხველის მისდამი თბილი, სიმპატიური დამოკიდებულება, მისი მოლოდინი, ხანდახან მისი „მინიშნებები“: „ნეტავ შემეძლოს ამის ასახვა და ეს“... და ა.შ.

1943 წელს მეჩვენებოდა, რომ თავდაპირველი გეგმის შესაბამისად, ჩემი გმირის "ისტორია" დასასრულს უახლოვდებოდა (თერკინი იბრძვის, დაჭრილი,
ბრუნდება სამსახურში) და მე ამას წერტილი დავუსვი. მაგრამ მკითხველთა წერილებიდან მივხვდი, რომ ამის გაკეთება შეუძლებელია. ერთ-ერთ ამ წერილში სერჟანტი შერშნევი და წითელი არმიის ჯარისკაცი სოლოვიოვი წერდნენ:
„ძალიან გვაწყენს თქვენი ბოლო სიტყვა, რის შემდეგაც ძნელი მისახვედრი არ არის, რომ თქვენი ლექსი დასრულდა და ომი გრძელდება. გთხოვთ, გააგრძელოთ ლექსი, რადგან თერკინი ომს გამარჯვებული დასასრულამდე გააგრძელებს.

აღმოჩნდა, რომ მე, მეზღაპრე, ჩემი წინა ხაზის მსმენელებით წახალისებული, უცებ დავტოვე ისინი, თითქოს არაფერი მითქვამს.
გარდა ამისა, მე ვერ ვხედავდი ჩემს თავს შესაძლებლობას გადამეტანა სხვა სამუშაოზე, რომელიც ასე ძალიან მომხიბლავდა. და ამ გრძნობებიდან და ბევრი
რეფლექსია იყო გადაწყვეტილება გაგრძელდეს "წიგნი მებრძოლის შესახებ". მე კიდევ ერთხელ უგულებელყო ლიტერატურული კონვენცია, ამ შემთხვევაში კონვენცია
„სიუჟეტის“ სისრულე და ჩემი შემოქმედების ჟანრი განისაზღვრა ჩემთვის, როგორც ერთგვარი მატიანე, არა მატიანე, მატიანე არის არა მატიანე, არამედ „წიგნი“, ცოცხალი, მობილური, თავისუფალი ფორმის წიგნი, განუყოფელია ხალხის მიერ სამშობლოს დაცვის რეალური საქმისგან, ომში მათი ღვაწლისგან. და ახალი ენთუზიაზმით, ჩემი სამუშაოს აუცილებლობის სრული შეგნებით, მე შევუდექი მასზე მუშაობას, ვხედავ მის დასრულებას მხოლოდ ომის გამარჯვებით დასრულებაში და მის განვითარებაში ბრძოლის ეტაპების შესაბამისად - ჩვენი ჯარების შესვლა. მტრისგან გათავისუფლებულ ახალ და ახალ მიწებზე, მათი საზღვრების წინსვლით და ა.შ.

კიდევ ერთი აღიარება. დაახლოებით საქმის შუაში „შეთქმულების“ ცდუნებამ გამიტაცა. დავიწყე ჩემი გმირის მომზადება
ფრონტის ხაზის გადაკვეთა და ოპერაციები მტრის ხაზების უკან სმოლენსკის რეგიონში. მისი ბედის ამგვარ შემობრუნებაში შეიძლება ჩანდეს ორგანული, ბუნებრივი და თითქოს შესაძლებელი იყო გმირის საქმიანობის სფეროს გაფართოება, ახალი აღწერილობების შესაძლებლობა და ა.შ. თავი "ზოგადი" პირველი დაბეჭდილი სახით მიეძღვნა. ტერკინის გამოსამშვიდობებლად მისი დივიზიის მეთაურთან მტერთან გამგზავრებამდე. გამოქვეყნდა სხვა ნაწყვეტები, სადაც უკვე ფრონტის მიღმა ცხოვრებას ეხებოდა. მაგრამ მე მალევე დავინახე, რომ ამან წიგნი გარკვეულ პირადობამდე შეამცირა
ისტორია, ამცირებს მას, ართმევს მას წინა ხაზზე „უნივერსალურობის“ შინაარსს, რომელიც უკვე გამოკვეთილია და უკვე ასახელებს ტერკინის სახელს ამ ტიპის ცოცხალ მებრძოლებთან მიმართებაში. მე გადამწყვეტად გადავუხვიე ამ გზას, გადავყარე ის, რაც ეკუთვნოდა მტრის ზურგს, გადავამუშავე თავი "გენერალი" და ისევ დავიწყე გმირის ბედის აგება ადრე შემუშავებულ გეგმაში.

მთლიანობაში ამ ნაწარმოებზე საუბრისას შემიძლია მხოლოდ გავიმეორო სიტყვები, რომლებიც უკვე ვთქვი ბეჭდვით „წიგნი მებრძოლის შესახებ“:
„რაც არ უნდა ყოფილიყო მისი რეალური ლიტერატურული მნიშვნელობა, ჩემთვის ეს იყო ნამდვილი ბედნიერება. ეს მაძლევდა მხატვრის ადგილის ლეგიტიმურობის განცდას ხალხის დიდ ბრძოლაში, განცდა ჩემი ნაწარმოების აშკარა სარგებლიანობისა, სრული თავისუფლების განცდა. ლექსთან და სიტყვასთან ურთიერთობის ბუნებრივად ჩამოყალიბებული, შეუზღუდავი წარმოდგენის სახით.„ტერკინი“ ჩემთვის იყო მწერლის მკითხველთან ურთიერთობაში ჩემი ლექსი, ჩემი ჟურნალისტიკა, სიმღერა და სწავლება, ანეგდოტი და სათქმელი, გულთან ახლოს. საუბარი და შენიშვნა შემთხვევაზე.

წინა ხაზზე მკითხველი, რომელსაც პირისპირ და მიმოწერის დროს ვითვალისწინებდი ბეჭდვითი გვერდების, კომუნიკაციის გვერდებზე, თითქოს ჩემი თანაავტორი - ჩემი შემოქმედებით დაინტერესების ხარისხის მიხედვით - ეს მკითხველი, თავის მხრივ, „ტერკინსაც“ ჩვენს საერთო საქმედ მიიჩნევდა.

”ძვირფასო ალექსანდრე (მე არ ვიცი როგორ არის პატრონიმი”, - წერდა, მაგალითად, მებრძოლი ივან ანდრეევი, ”თუ მასალა გჭირდებათ, შემიძლია სიკეთის გაკეთება. ერთი წელი ფრონტის ხაზზე და შვიდმა ბრძოლამ რაღაც მასწავლა და რაღაც მომცა“.

”ფრონტზე გავიგე ჯარისკაცის ამბავი ვასია ტერკინის შესახებ, რომელიც არ წამიკითხავს შენს ლექსში, - თქვა კ.ვ. ზორინმა ვიშნი ვოლოჩოკიდან. ”იქნებ ის გაინტერესებს?”

„რატომ დაიჭრა ჩვენი ვასილი ტერკინი?“ მეკითხებოდნენ დ.კალიბერდი და სხვები კოლექტიურ წერილში. „როგორ მოხვდა საავადმყოფოში? ჩვენი ტერკინი არ არის ასეთი ბიჭი. არ არის კარგი, ასე ნუ წერთ მასზე. ტერკინი. ტერკინი ყოველთვის ჩვენთან უნდა იყოს ფრონტის ხაზზე, მხიარული, მარაგი, მამაცი და გადამწყვეტი თანამემამულე... მოგესალმებით! მალე გელოდებით ტერკინის საავადმყოფოდან.

და ბევრია ასეთი წერილი, სადაც მკითხველის მონაწილეობა წიგნის გმირის ბედში გადაიქცევა ამ წიგნის დაწერის საქმეში მონაწილეობაში.

ტერკინის დასრულებამდე დიდი ხნით ადრე, გაზეთებისა და ჟურნალების რედაქციებმა, სადაც იბეჭდებოდა წიგნის შემდეგი ნაწილები და თავები, დაიწყეს "გაგრძელება" მიღება.
„ტერკინა“ ლექსში, თითქმის ექსკლუზიურად დაწერილი ადამიანები, რომლებიც პირველად ცდილობენ ასეთ რამეს. ერთ-ერთი პირველი ექსპერიმენტი იყო „ტერკინის“ „მესამე ნაწილი“, რომელიც მცველებს გაუგზავნა უფროსმა სერჟანტმა კონდრატიევმა, რომელიც თავის წერილში გაზეთ „კრასნოარმეისკაია პრავდას“ რედაქტორს წერდა:

„ამხანაგო რედაქტორ!
გულწრფელად ბოდიშს ვიხდი, თუ თქვენი დროიდან რამდენიმე წუთს გამოვყოფ ჩემს ლექსს "ვასილი ტერკინი", ნაწილი 3. გთხოვთ, რა თქმა უნდა, დაეთანხმოთ ამხანაგს. ტვარდოვსკი, როგორც ამ ლექსის ავტორი. ფრონტზე ყოფნისას, ბოლო 8-10 თვის განმავლობაში არ მომიწია ჩვენი ლიტერატურის უახლესი წაკითხვა. მხოლოდ საავადმყოფოში ვნახე ლექსი თერკინზე, თუმცა პირველი ნაწილი არ მქონდა წაკითხული. არ ვიცოდი ავტორის განზრახვა და ტერკინის მომავალი, გავბედე მისი წარმოჩენა, როგორც წითელი არმიის ჯარისკაცი, იმ ვარაუდით, რომ სოფლის აღების დროს ის არ იყო წინა პლანზე, მაგრამ თავი უნდა გამოეჩინა. როგორც მინიმუმ დროებითი მეთაური და გახდი მაგალითი ... "

კადეტი ვ.უგრიუმოვი წერილში მოგვითხრობს მეორე ტერკინის, შრომის გმირის, მისი „გეგმის“ შესახებ...

"ჯარისკაცი ომიდან მოდის, - წერს ის, - მაგრამ დასვენება (დასვენების ერთი თვეც კი ყველა უბედურების შემდეგ) არ მოსწონს, სამუშაოს დაწყების პირველივე დღიდან.
ის ხვდება ბატალიონის მეთაურის მოადგილეს და ერთად იწყებენ ხელმძღვანელობას და მუშაობას. საველე ბრიგადის ოსტატიდან ტერკინი მოდის MTS-ის დირექტორთან. უმაღლეს ჯილდოზე წარდგენილი მამაცი სამუშაოსთვის ... აი, დაახლოებით, მოკლედ, ასეთი შეთქმულება ... "

„ტერკინის“ „გაგრძელებების“ გარდა, მკითხველთა წერილებს შორის, განსაკუთრებით ომის შემდგომ პერიოდში, დიდი ადგილი უჭირავს ვასილი ტერკინისადმი მიწერილ პოეტურ გზავნილებს, სასწრაფო სურვილებით, რომ გავაგრძელო „წიგნი მებრძოლის შესახებ“. ".

ჩემთვის რჩება ამ, ალბათ ყველაზე რთულ პუნქტზე, რომელიც თავიდანვე გამოვკვეთე.

1945 წლის მაისში გამოვიდა „ტერკინის“ დასკვნითი თავი – „ავტორისაგან“. მან მრავალი გამოხმაურება გამოიწვია პოეზიაში და პროზაში. მათი ოთხმოცდაცხრამეტი პროცენტი ემყარება იმ ფაქტს, რომ მკითხველს სურს ტერკინის გაცნობა მშვიდობიან სამუშაო ცხოვრებაში. ასეთ წერილებს დღემდე ვიღებ და ზოგჯერ ისინი არა მე, არამედ სხვადასხვა გამოცემის რედაქციას, მწერალთა კავშირს, ანუ ორგანიზაციებს, რომლებიც, წერილების ავტორების აზრით, ჩემზე გავლენას ახდენენ, მემართება. ლაპარაკი, საზოგადოებრივ წესრიგში. ვ. მინეროვი სმოლენსკის ოლქის პრეჩისტენსკის რაიონიდან, მოსკოვის ერთ-ერთი რედაქციის პოსტსკრიპტში, რომელსაც თან ახლავს მისი ლექსები "ტერკინის ძებნა" წერს: "გთხოვთ, გამოტოვოთ ეს უყურადღებო და უხეში სტრიქონები. მე არ ვარ პოეტი. , მაგრამ მე მომიწია შრომა: ტვარდოვსკის სამუშაოდ გამომეძახა".

„ტერკინის“ გაგრძელების სურვილებში და რჩევებში, გმირის საქმიანობის სფერო, როგორც წესი, განისაზღვრება წერილების ავტორების ოკუპაციის მიხედვით. ზოგს სურდა არმიის რიგებში დარჩენილმა ტერკინმა გააგრძელოს სამსახური, ასწავლოს მებრძოლთა ახალგაზრდა შევსება და მათთვის სამაგალითო იყოს. სხვებს სურთ ნახონ ის კოლმეურნეობაში უშეცდომოდ დაბრუნდეს და იმუშაოს კოლმეურნეობაში ან ოსტატად. სხვები კი თვლიან, რომ მისი ბედის საუკეთესო განვითარება იქნებოდა ომისშემდგომ ერთ-ერთ დიდ სამშენებლო პროექტზე მუშაობა, მაგალითად, ვოლგა-დონის არხის მშენებლობაზე და ა.შ. წიგნის გმირს საბჭოთა არმიის ხალხის სახელით:

სად ხარ, ჩვენო ვასილი ტერკინ,
ვასია ტერკინი, ჩვენი გმირი?
ან ახლა ტერკინი არ ხარ,
ან სულ სხვა გახდა?

ხშირად გვახსოვს
ჩვენ გვახსოვს წარსული
ომის შესახებ, როგორ იბრძოდნენ,
როგორ დაასრულე მტერი...

მაგრამ ოთხი წელი გავიდა
როგორ დასრულდა ომი
როგორ არ გახდი ჩვენ შორის,
რა დაგემართა ძმაო?

იქნებ შენ წახვედი მშენებლობაზე
ბრძოლის ხუთწლიანი გეგმა?
მაგრამ გახსოვთ ჩვენი მისამართი?
ის ისევ იგივეა - ველი ...
მაგრამ ჩვენ ვიცოდით თქვენი ხასიათი

და ამაში დარწმუნებული ვართ
რომ ჩვენთან იქნები
მთელი ომის შემდეგ
იმუშავე ჩვენს ჯარში
როგორც საკუთარ ოჯახში,
თქვენ შეგიძლიათ დაეხმაროთ მას
გამოცდილება გაქვს...

ნ.მატვეევი

შეტყობინების ავტორი გამოთქვამს ნდობას, რომ „წიგნის მებრძოლის შესახებ“ გმირი ჯარის რიგებშია. კიდევ ერთი კორესპონდენტი, იუნკერი ჟ.იაგუპოვი, სახელით
თავად ტერკინი ამას ამტკიცებს წიგნის ავტორისადმი აშკარა საყვედურის გარეშე:

მზად ვარ გიპასუხო
ჩემი შემოქმედი, ჩემი პოეტი
ნება მომეცით უბრალოდ აღვნიშნო
სად იყავი ამდენი წელი?
რაღაც დაავიწყდა არმიას.
და ძალიან მტკივა:
ბოლოს და ბოლოს, ერთხელ ვემსახურეთ
შენთან ერთად ომში...
მე ვარ ჯარისკაცი, თუმცა არ ვამაყობ,
მაგრამ სირცხვილია ჩემთვის, პოეტო...
ასე რომ, ტერკინი, გახეხილი ბრძოლებში,
მოულოდნელად გადადგეს? Შენ ხუმრობ. არა!
მე, ძმაო, ჯარს დავუკავშირდი,
და პენსიაზე გასვლა არ შემიძლია...
და ამიტომ ვწუხვარ
რა, არ გკითხე
კადეტი გახდა. Როგორც გინდა,
აქტივმა მირჩია.
ჯარისკაცებს ჩემთან ცხოვრება სურთ
ისინი მეუბნებიან: ისინი ამბობენ, პატივი სცეს ...
მე ვრჩები დამნაშავე
შენს წინ
ტერკინი
შენი.

ვ.ლიტავრინი ჩიტადან, რომელიც ასევე შეშფოთებულია ტერკინის ომის შემდგომი ბედით, აღიარებს მის სხვადასხვა შესაძლებლობებს, ეკითხება:

იქნებ ახლა გაქცეულია
სამჯერ ასრულებს ნორმას,
რას აძლევენ მას გეგმის მიხედვით?
შესაძლოა, ბანაკში ჩამოსვლა,
და მხიარული სიტყვით,
ყველამ იცის ვასია ტერკინი,
ადრე მამაცი ჯარისკაცი
ის აძლევს ფოლადის გორვას? ..
რას აკეთებს შენი ტერკინი:
წვეულებებზე დადის?
დიდი ხანია დაქორწინებულია?
ყველა წერს - ყველა ერთი და იგივე.
შესაძლოა ის, რომელიც აფასებს ოცნებას,
მშვიდი დილა შუა ხეივანში
მოუსმინეთ ბულბულის სიმღერას?
ან დიდი ხნის წინ მოსამართლე?
თუ ის ჩვენი დღეების გმირია?
თამაშობს ჰოკეი?
იქნებ კომბაინატორი გახდა?
ან მართავს გუნდს
და ის ხელმძღვანელობს დრამატულ კლუბს?
სად ხარ, ჩვენო ძვირფასო მეგობარო?

მაგრამ A.I. მაკაროვი, თავის წერილში, როგორც დეტალური ინსტრუქცია, მტკიცედ გვთავაზობს, რომ ტერკინი "გაუშვა" სოფლის მეურნეობის ფრონტზე.
”ნება მიეცით,” რეკომენდაციას უწევს A.I. მაკაროვი, ”სერიოზულად და იუმორით უთხრას და მიუთითოს კოლმეურნეებსა და კოლმეურნეებს, ტრაქტორის მძღოლებს და MTS-ის, სახელმწიფო მეურნეობების მუშაკებს:
1. რომ საკვები ყველა ფორმით ... არის ხალხის ფიზიკური ძალა, ხალხის ენერგიული სული ...
2. რომ საკვების სიმრავლის მიღწევა შესაძლებელია ყველა მოსავლის დროული თესვით, კარგი თესლით, ნიადაგის კარგი დამუშავებით, განაყოფიერებით, სწორი მრავალფეროვნების მოსავლის ბრუნვის შემოღებით...
შემდეგი განყოფილება... ნაკლოვანებების კრიტიკა... რომ უნდა დაარტყა... ტერკინის მკვეთრი სიტყვებით:
1. არაკეთილსინდისიერი მუშაობისთვის ...
2. უხარისხო სასოფლო-სამეურნეო ტექნიკა და მათთვის სათადარიგო ნაწილები.
3. ... უყურადღებო ... სასოფლო-სამეურნეო ტექნიკის, აღჭურვილობის, მუშების მოვლა
პირუტყვი და აღკაზმულობა.
4. აგრონომებისთვის, რომლებმაც ... არ შეადგინეს გეგმები სწორი მრავალფეროვნებისთვის
მოსავლის როტაციები.
5. დამნაშავეების მიხედვით, რომლებსაც მინდორში ყურებზე მეტი სარეველა აქვთ.
6. სატყეო მეურნეობის სამინისტროს მიერ.
7. მეთევზეობის მესვეურთა აზრით“.
და ა.შ.

აი მაკაროვი წარმოიდგენს ამ ნამუშევარს მოცულობითი ბროშურა-კრებულის სახით... „ტერკინი სოფლის მეურნეობაში“. ქვემოთ ილუსტრაციებით
ცალკეული სათაურები (თავები): „ტერკინი კოლმეურნეობაში, სახელმწიფო მეურნეობაში, რძის ფერმაში, მეფრინველეობის სახლში, თამბაქოს პლანტაციებზე, ჭარხალზე, ბაღში, ბოსტანში, ნესვებზე, ვენახებში, ქ. ზაგოცერნო - ლიფტზე, თევზის ხელნაკეთობებზე და ა.შ. და ა.შ., რა თქმა უნდა, ღირს ამ ბიზნესში ასისტენტების მოწვევა და სხვადასხვა რეგიონის და მეთევზეობის კოლმეურნეობებისა და სახელმწიფო მეურნეობების ირგვლივ მოგზაურობა... მზად ვარ დაგეხმაროთ. შენ ამ საკითხში ყველაფერში და ყოველთვის, რითიც შემიძლია.

თავისთავად, ასეთი მრავალფეროვნება სურვილები „ომის შემდგომ“ „ტერკინის“ კონკრეტულ ბედთან დაკავშირებით, უკიდურესად მძიმე მდგომარეობაში დამაყენებდა. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ეს არ არის მთავარი.

მე ვუპასუხე და ვაგრძელებ პასუხს ჩემს კორესპონდენტებს, რომ „თერკინი“ არის წიგნი, რომელიც დაიბადა ომის წლების განსაკუთრებულ, უნიკალურ ატმოსფეროში და რომ ამ განსაკუთრებული სიმძლავრით დასრულებული წიგნის გაგრძელება სხვა მასალაზე შეუძლებელია, რაც სხვაგვარ მასალას მოითხოვს. გმირი, სხვა მოტივები. მე მივმართავ ბოლო თავის სტრიქონებს:

ახალი სიმღერა გვჭირდება.
მიეცი დრო, მოვა.

თუმცა, ახალი და ახალი წერილები წინადადებებითა და სასწრაფო რჩევებით, რომ დავწეროთ "მშვიდობიანი" "ტერკინი", და ყოველი კორესპონდენტი ბუნებრივად წარმოიდგენს, რომ ის იყო პირველი, ვინც გამიხსნა ასეთი შესაძლებლობა, მაიძულებს მკითხველს ცოტათი ავუხსნა ეს საკითხი. მეტი დეტალი. ”ჩემი აზრით,” წერს I.V. ლენშინი ვორონეჟის ოლქიდან, ”თქვენ თვითონ გრძნობთ და თავადაც წუხხართ, რომ დაასრულეთ ტერკინის წერა. თქვენ მაინც უნდა გააგრძელოთ ეს ... დაწერეთ რას აკეთებს ტერკინი ახლა…”

მაგრამ ასეც რომ ყოფილიყო, "თერკინთან" განშორებას ვინანებდი, მაინც ვერ "გავაგრძელებდი". ეს ნიშნავს "ექსპლუატაციას"
მზად, ჩამოყალიბებული და უკვე როგორღაც აღბეჭდილი მკითხველთა გონებაში, გამოსახულება, რათა გაზარდოს სტრიქონები ძველი სათაურის ქვეშ, ახალი ხარისხის ძიების გარეშე. ასეთი რამ ხელოვნებაში შეუძლებელია. ერთ მაგალითს მოვიყვან.

იმავე გაზეთმა „კრასნოარმეისკაია პრავდამ“, სადაც „ტერკინი“ იბეჭდებოდა, ასევე გამოაქვეყნა „კარგი ჯარისკაცის შვეიკის ახალი თავგადასავალი“. ეს დაწერა ჩემმა მეგობარმა ფრონტზე, მწერალმა მ. სლობოდსკიმ. ეს იყო პირველი მსოფლიო ომის მასალაზე შექმნილი ჯ.ჰასეკის შრომის „გაგრძელება“. „კარგი ჯარისკაცის შვეიკის ახალი თავგადასავლების“ წარმატება აიხსნება, ჩემი აზრით, პირველ რიგში, ამ სახის გასართობი და გასართობი კითხვის დიდი საჭიროებით და მეორე, რა თქმა უნდა, იმით, რომ ნაცნობი სურათი სატირულად მიეწერებოდა. ნაცისტური არმიის პირობები.
მაგრამ ომის შემდგომ პერიოდში „შვეიკის“ ამ „გაგრძელების“ გაგრძელება, მგონი, არავის იფიქრებდა. უფრო მეტიც, "ახალი შვეიკის" ავტორს ბოლო ომის შემდეგ არც კი მიაჩნია საჭიროდ მისი ცალკე წიგნად გამოცემა - ასეთი წიგნი არ არსებობს, მაგრამ იყო და არის ჯ.ჰასეკის წიგნი "კეთილის თავგადასავალი". ჯარისკაცი შვეიკი“. რადგან ჰასეკის წიგნი იყო გამოსახულების შემოქმედებითი აღმოჩენა, ხოლო მ.სლობოდსკის შემოქმედება ამ შემთხვევაში იყო მზა გამოსახულების მეტ-ნაკლებად ოსტატურად გამოყენება, რაც, ზოგადად, ხელოვნების ამოცანა არ შეიძლება იყოს.

მართალია, ლიტერატურის ისტორიამ იცის „მზა გამოსახულების გამოყენების“ მაგალითები, როგორც ამას ვხვდებით, მაგალითად, სალტიკოვ-შჩედრინში, რომელმაც გრიბოედოვის მოლჩალინი ან გოგოლის ნოზრევი სხვა რეალობის პირობებში გადაიტანა - პირველიდან დღემდე. მე-19 საუკუნის მეორე ნახევარი. მაგრამ ეს გამართლებული იყო სატირული და ჟურნალისტური ჟანრის სპეციალური ამოცანებით, რომლებიც ასე არ ეხებოდა, ასე ვთქვათ, ამ სურათების მეორეხარისხოვან სრულფასოვან ცხოვრებას, არამედ გამოიყენებდა მკითხველისთვის ნაცნობ დამახასიათებელ მახასიათებლებს. სხვა მასალა და სხვა მიზნებისთვის... (დაახლოებით ამით აიხსნება ახლა „ტერკინის“ გამოჩენა შემდეგ სამყაროში, რომელიც არავითარ შემთხვევაში არ არის „ვასილი ტერკინის“ „გაგრძელება“, არამედ სრულიად განსხვავებული რამ, ზუსტად იმის გამო. „სატირულ-ჟურნალისტური ჟანრის განსაკუთრებულ ამოცანებს“.
წინ ჯერ კიდევ არის განსაკუთრებული საუბარი მკითხველებთან. (ავტორის შენიშვნა))

შესაძლოა ცალკეული მკითხველისთვის ყველა ეს ახსნა ზედმეტია, მაგრამ აქ მხედველობაში მაქვს ძირითადად ის მკითხველები, რომლებიც დაჟინებით ითხოვენ ტერკინის გაგრძელებას. სხვათა შორის, ჩემი „დუმილი“ მათთვის მით უფრო გაუგებარია, რადგან „გაგრძელება“ არც ისე რთულია.

ვ.ლიტავრინის ზემოხსენებულ შეტყობინებაში ასე პირდაპირ წერია:

სად არის შენი ტერკინი, სად არის ვასილი, -
თქვენ იპოვით ძალისხმევის გარეშე
რადგან, ვიცი, პოეტისთვის
მცირე სამუშაო - ეს ამოცანა.

და ლიტავრინი, ისევე როგორც სხვები, ვინც ასე ფიქრობს, აბსოლუტურად მართალია. „გავაგრძელო“ „ტერკინი“, რამდენიმე ახალი თავის დაწერა იმავე გეგმაში, იმავე ლექსში, ცენტრში გმირის იგივე „ბუნებით“ - მართლაც „პატარა შრომა - ეს ამოცანა“. მაგრამ ფაქტია, რომ სწორედ ამ ამოცანის აშკარა სიმარტივე მომცა მისი განხორციელების უფლება და სურვილი. ეს ნიშნავს, რომ მე უარი ვთქვი ახალ ძიებაზე, ახალ მცდელობებზე, რომლებშიც მხოლოდ ხელოვნებაშია შესაძლებელი რაღაცის გაკეთება და დავიწყებ საკუთარი თავის გადაწერას.

და რომ ეს ამოცანა, ცხადია, არ არის რთული, ამის დასტურია თავად „ვასილი ტერკინის“ „გაგრძელებები“, რომლებიც ჯერ კიდევ ფართოდ გამოიყენება.

"მე ახლახან წავიკითხე შენი ლექსი" ვასილი ტერკინი "... - მწერს ჩვიდმეტი წლის იური მორიატოვი, - და გადავწყვიტე დამეწერა ლექსი" ვასილი.
ტერკინი", მხოლოდ:

თქვენ დაწერეთ იმაზე, თუ როგორ ვასია
ომში იბრძოდა გერმანელებთან
მე ვწერ დაახლოებით ხუთი წლის განმავლობაში
და ვასიას მუშაობის შესახებ .. "

კიდევ ერთი ახალგაზრდა პოეტი, დიმიტრი მოროზოვი, წერს "ვასილი ტერკინის ღია წერილს ყოფილ თანამებრძოლებს" გმირის ომის შემდგომი ბედის ზუსტად ხაზგასმით:

ჩემი ავტომატის არსენალში
გაიარა ცხიმიანი შეზეთვის ქვეშ.
მე არ ვარ ფორმაში ჩაცმული ჯარისკაცი
გავიდა როგორც ამბობენ
ახალი, მშვიდობიანი ცხოვრებისკენ.
ჩვენი უძველესი მიწა - უდაბნო და ტყე -
ყველაფერი შეიცვალა,
ამის თქმით, დიდი პროგრესია.
ცხოვრებაში გამოჩნდა.
გაზაფხულზე გავძლიერდით
მდიდრულად ცხოვრობდა.
როგორც შეტევაში, როგორც ჩხუბში,
ჯარისკაცები სამუშაოდ წავიდნენ.
დემობილიზებული ვარ
განკარგულების პირველი ვადის განმავლობაში,
მან აღადგინა სახლი და მისი
ახლა ოჯახი დაიწყო
ან, ვთქვათ, ბაზა.
დიდება მშვიდობიან შრომას!
იყავით ფხიზლად დღეს.
თუ ასეა, მაშინ მოვალ!
გამარჯობის გაგზავნა. ვ.ტერკინი.

ჩემთვის ცნობილი „ტერკინის“ „გაგრძელებებიდან“ და „მიბაძვებიდან“ შესაძლებელი იქნებოდა წიგნის შედგენა, ალბათ არანაკლებ მოცულობით, ვიდრე არსებული „წიგნი მებრძოლის შესახებ“. ვიცი „ტერკინის“ დაბეჭდილი გაგრძელებების შემთხვევები. მაგალითად, გაზეთ ზვეზდას რამდენიმე ნომერში პერმის ქარხანაში
ბორის შირშოვის "ვასილი ტერკინი ქარხანაში" დაიბეჭდა:

ახალ საზაფხულო ტუნიკაში
(მოვიდა შვებულება მორიგეობისთვის)
ფრონტის ჯარისკაცი ვასილი ტერკინი
ქარხნის მონახულება გადაწყვიტა.
ამბობენ ვასილი ტერკინი
სმოლენსკის მხრიდან,
სხვები კი კამათობენ: „კრებაზე
ომამდე მუშაობდა“.
ისე, მესამე არ ხუმრობს,
სერიოზულად ამბობენ:
„ვასია ტერკინი! დიახ, სამსხმელოში
მრავალი წლის განმავლობაში ერთად
მუშაობდა." მოკლედ,
იმისათვის, რომ არ ვიკამათოთ, მოდით ვთქვათ ეს:
ტერკინი ჩვენი მუშა იყო,
დანარჩენი ყველაფერი სისულელეა..

თავები „ტერკინი ასამბლეის მაღაზიაში“, „ტერკინი ხელსაწყოების მაღაზიაში“, „ტერკინი სამსხმელო მაღაზიაში“ და სხვა მოგვითხრობს მოწვეული ჯარისკაცის ქარხნის საქმეებში მონაწილეობაზე, მუშებთან შეხვედრებზე; საკუთარი სახელები და ინდუსტრიული ცხოვრების კონკრეტული ფაქტები - ლექსის „ტერკინის“ ჩვეული სტროფიკისა და ინტონაციის ტექსტურა.

მკითხველთან კამათი არახელსაყრელი, უიმედო საქმეა, მაგრამ თქვენ შეგიძლიათ და უნდა აუხსნათ მას საკუთარი თავი საჭიროების შემთხვევაში. ამის ასახსნელად კიდევ ერთ მაგალითს მოვიყვან.

როცა დავწერე „ჭიანჭველების ქვეყანა“ და გამოვაქვეყნე ის სახით, როგორიც არის დღემდე, არა მარტო მე, ახალგაზრდობაში, არამედ ბევრ სხვა ამხანაგსაც სჯეროდა, რომ ეს იყო „პირველი ნაწილი“. ითვლებოდა კიდევ ორი ​​ნაწილი, რომელშიც ნიკიტა მორგუნკას მოგზაურობა გავრცელდებოდა ქვეყნის სამხრეთის კოლმეურნეობებზე და ურალ-კუზბასის რეგიონებში. ეს სავალდებულო ჩანდა და რაც მთავარია - და ნამუშევარი, როგორც ჩანს, არ იყო დიდი: თხრობა განვითარდა, მისი სტილი და ხასიათი განისაზღვრა - მოდით, გავაგრძელოთ. მაგრამ დავალების აშკარა სიმარტივე და ვალდებულება გამაფრთხილა. ლექსის „გაგრძელებაზე“ უარი ვთქვი და ახლაც არ ვნანობ.

"ვასილი ტერკინი" გამოვიდა იმ ნახევრად ფოლკლორული თანამედროვე "ელემენტიდან", რომელიც შედგება გაზეთებისა და კედლის გაზეთების ფელეტონით, პოპ-რეპერტუარით, დიტით, ხუმრობით სიმღერით, რაკით და ა.შ. ახლა მან თავად შექმნა უამრავი მსგავსი მასალა გაზეთების, სპეციალური გამოცემების, პოპ-მუსიკის პრაქტიკა, ზეპირი გამოყენება. საიდანაც მოვიდა, იქ მიდის. და ამ თვალსაზრისით, „მებრძოლის წიგნი“, როგორც უკვე ნაწილობრივ ვთქვი, ჩემი ნამუშევარი კი არა, კოლექტიური ავტორია. მასში ჩემი წილი მონაწილეობა შესრულებულად მიმაჩნია. და ეს არანაირად არ არღვევს ჩემი ავტორის განცდას, პირიქით, მისთვის ძალიან სასიამოვნოა: მე მოვახერხე ტერკინის გამოსახულების იდენტიფიცირებაზე მუშაობა, რაც მკითხველთა წერილობითი და ზეპირი მიმოხილვით დასტურდება. საკმაოდ გავრცელდა ხალხში.

დასასრულს, მინდა გულით მადლობა გადავუხადო ჩემს კორესპონდენტებს „ტერკინის“ შესახებ წერილებისთვის, როგორც კითხვებს, რჩევებსა და კომენტარებს, ასევე მათ, ვინც უბრალოდ გამოხატავს მათ კარგ დამოკიდებულებას ჩემი ამ ნაწარმოების მიმართ.

ამ სტატიის გამოქვეყნებიდან გასული წლების განმავლობაში „ტერკინ მეილს“ მკითხველის მრავალი ახალი გამოხმაურება მოჰყვა. ისინი მოდიოდნენ და მოდიან "წიგნები მებრძოლის შესახებ" ახალი გამოცემის ან სხვა რადიო გადაცემის "ვასილი ტერკინის" მიერ გარდაცვლილი დ. კ. ვორონკოვი) და არმიის სამოყვარულო სპექტაკლების სცენაზე, ბოლოს, ჩემი სხვა წიგნების ბეჭდვით გამოჩენის დღესთან დაკავშირებით.

ამ გამოხმაურებებს შორის დიდი ადგილი უჭირავს წიგნის ბედში მკითხველის მონაწილეობის ისეთ აქტიურ ფორმას, როგორიც არის მრავალრიცხოვანი „მოყვარული“.
დრამატიზაციები, სცენარები თუ მათი ლიბრეტო „ტერკინზე“ დაფუძნებული, რომ აღარაფერი ვთქვათ წიგნის ავტორის მიმართ ამ სახის გადაუდებელ წინადადებებზე. მაგრამ, ალბათ, წიგნის გმირისადმი მკითხველის დამოკიდებულების კიდევ უფრო აქტიური ფორმაა მისი ამჟამინდელი სიცოცხლის გახანგრძლივების, გადაცემის სურვილი.
მას წინა ხაზზე მდგომარეობიდან მშვიდობიანი ომისშემდგომი შრომის პირობებამდე. სტატიამ, სადაც განმარტა, თუ რატომ იკავებს ავტორი თავს იკავებს ამ წიგნის ახალ მასალაზე „გაგრძელებისგან“, არავითარ შემთხვევაში არ შეამცირა მკითხველის ასეთი მოთხოვნები და სურვილები. მაგრამ პოეტურმა მესიჯებმა - მოწოდებებმა მისი ავტორის "ტერკინის" გაგრძელების შესახებ გადამწყვეტად დაუთმო ადგილი თავად მკითხველის მიერ "წიგნის მებრძოლის შესახებ" "გაგრძელებას", თუნდაც ფარული ან აშკარა ლიტერატურული პრეტენზიების მქონე ადამიანებს, მაგრამ. ყოველ შემთხვევაში, არა პროფესიონალი მწერლები.

ტერკინის შემდეგ, სამხედრო სკოლის იუნკერი, ჩნდებიან: ტერკინი, საჰაერო თავდაცვის საზენიტო მსროლელი; ტერკინი - დემობილიზებული, მიდის ბრატსკის ჰიდროელექტროსადგურის მშენებლობაზე; ტერკინი ელექტრო სამჭედლო მაღაზიაში; ტერკინი ხელუხლებელ ნიადაგზე; ტერკინი - პოლიციელი... ჩნდებიან ტერკინის "შვილები" და "ძმისშვილები" - გადის წლები და გმირის ასაკიც კი, ახალგაზრდა მკითხველის ინტერესების შესაბამისად, ასეთ "შესწორებებს" განიცდის.

ამ „ტერკინებიდან“ გამოქვეყნდა ზოგიერთი: „ვასილი ტერკინი საჰაერო თავდაცვაში“ უფროსი ლეიტენანტი ე.ჩუმაკოვი - გაზეთ „საბრძოლო პოსტზე“; "იაშა ტერკინი"
მ.ივანოვა - „შრომის რეზერვები“ (ალმა-ატა); „ტერკინი სახანძრო ჯარებში“ - „განგაში“ (ხარკოვი) და ა.შ. (ბოლო ორი-სამი წლის განმავლობაში „ტერკინის სხვა სამყაროში“ გამოცემასთან დაკავშირებით, იმიტაციების და გაგრძელების რაოდენობა ჩემს „ტერკინში“. არქივი“ გაორმაგდა და მათი საგანი და პოლემიკური თუ სხვა ორიენტაცია უკვე განსაზღვრული იყო ამ მეორე „ტერკინის“ (ავტორის შენიშვნა) შინაარსით).

ამ "გაგრძელებების" ლიტერატურული ღვაწლი, როგორც დაბეჭდილი, ისე ხელნაწერი, ზოგჯერ ძალიან დიდი მოცულობით, რა თქმა უნდა, პირობითია - მათი პირდაპირი დამოკიდებულება "მებრძოლის წიგნზე" აშკარაა არა მხოლოდ მთავარი გამოსახულების სესხებისას, არამედ ლექსის მთელ ტექსტურაში. დიახ, ეს არ არის შენიღბული მათი ავტორების მიერ, არ არის წარმოდგენილი როგორც გაზეთი, კედლის გაზეთი ან ადგილობრივი ან "ინდუსტრიული" დანიშნულების პოპ მასალა. ყოველ შემთხვევაში, ამ ავტორების მოტივები შემაშფოთებელი და უინტერესოა. ერთი სიტყვით, ზუსტად ასე: ტერკინის გამოსახულება „საიდან მოვიდა – იქით მიდის“ – თანამედროვე ნახევრად ფოლკლორულ პოეტურ „ელემენტში“. და „თერკინის“ ასეთი კოლექტიური „გაგრძელება“ მხოლოდ მასიამოვნებს და ჩემში მეგობრული მადლიერების გრძნობას იწვევს „ტერკინზე“ ჩემი მრავალრიცხოვანი, ასე ვთქვათ, თანაავტორების მიმართ.

მაგრამ, რა თქმა უნდა, სრულიად განსხვავებულ გრძნობებს იწვევს "მებრძოლის წიგნის" "გაგრძელების" ერთი განსაკუთრებული შემთხვევა - ტერკინის გამოსახულების ღრმად უცხო მიზნებისთვის და
ისე, რომ ლიტერატურული ბიზნესის საყოველთაოდ მიღებულ ცნებებთან არც კი აქვს შორეული მსგავსება. მხედველობაში მაქვს ვინმე ს.იურასოვის მიერ ნიუ-იორკში გამოცემული წიგნი „ვასილი ტერკინი ომის შემდეგ“ ფრჩხილებში აღნიშვნით: „ა.ტვარდოვსკის მიხედვით“. ეს „თანაავტორი“ სულაც არ არის გამოუცდელი დამწყები და მისი ეს ნამუშევარი არ არის ეშმაკური „კალმის გამოცდა“ - მას ეკუთვნის, მაგალითად, დეკლარირებული.
ამ გამოცემის გარეკანზე არის ავტობიოგრაფიული რომანი „ხალხის მტერი“, რომელიც ასახავს „საბჭოთა მაიორის ფიოდორ პანინის პორტრეტს, რომელმაც გადაწყვიტა ბოლშევიზმთან გაწყვეტა და ემიგრანტი გამხდარიყო“.

ს. იურასოვი ირწმუნება, რომ მან სრულიად პირდაპირი გაგებით გაიგო ჩემი სიტყვები "მკითხველთა პასუხში", რომ გარკვეული გაგებით "მებრძოლის წიგნი" არ არის ჩემი ნამუშევარი, არამედ კოლექტიური ავტორობის. ის იქ წერს: „წიგნის „ვასილი ტერკინის ომის შემდეგ“ ნაწილი შედგება იმისგან, რაც გავიგე ჯარში და საბჭოთა კავშირში. ამ ნაწილში ზოგიერთი ადგილი ემთხვევა ა.ტვარდოვსკის გარკვეულ ადგილებს, მაგრამ აქვს სრულიად განსხვავებული მნიშვნელობა. რა არის აქ უსახელო „ტერკინსის“ მიბაძვა პოეტისთვის და რა, პირიქით, ეკუთვნის ფოლკლორს და გამოიყენა ა.ტვარდოვსკი, ძნელი სათქმელია.

”შეიძლება ითქვას,” განაგრძობს იურასოვი, ”რომ ვასილი ტერკინი არის ის, როგორიც ის ცხოვრობს და ჯერ კიდევ იქმნება ჯარისკაცების და მასების შუაგულში.
თავისუფალ ხალხურ ხელოვნებას". ასე წარმოადგინა საქმე, იურასოვი საკუთარ თავს ართმევს სრული "თავისუფლების" უფლებას ჩემი "ვასილი ტერკინის" ტექსტის დამუშავებისას. ჩვენ ვხსნით წიგნის პირველ გვერდს:

რომელ მდინარეზე ბანაობა, -
რომ შევქმნა დიდება და დიდება...
მწარე წლის პირველივე დღეებიდან,
სამშობლოს რთულ საათში,
არ ვხუმრობ, ვასილი ტერკინი,
ჩვენ დავმეგობრდით თქვენთან.
მაგრამ ჯერ არ ვიცოდი, არა,
რა არის დაბეჭდილი სვეტი
ყველას მოეწონები
და შენ შეხვალ სხვის გულებში...

და ასე შემდეგ, და ასე შემდეგ - სტროფი სტროფის შემდეგ, ყველაფერი ზუსტად არის "ტვარდოვსკის მიხედვით", გარდა იმისა, რომ, მაგალითად, სტრიქონი "წლის პირველი დღეებიდან".
მწარე" შეცვალა გამოუთქმელი "ომის დღეებიდან, მწარე დროიდან" და სტრიქონი "მაგრამ ჯერ არ ვიცოდი, მართალია" - "და არავინ ფიქრობდა, არა ..." ასე რომ, სანამ მესამე გვერდი, სადაც ჩემი სტრიქონის შემდეგ "იქნებ ტერკინს უჭირს?" მოულოდნელად მოდის სტროფი მთლიანად იურასოვის ნაწარმოებით:
- იქნებ ბანაკში ჩასვეს
-დღეს ტერკინს არ შეუძლია...
- ორმოცდამეხუთეში, - თქვეს.
- რა წავიდა დასავლეთში ...

ეს ღვთისმგმური მცდელობა დამსახურებული საბჭოთა მეომრის, გამარჯვებული გმირის ბედის შედარება - ყოველ შემთხვევაში, სავარაუდოდ - მის საზიზღარს.
ლტოლვილის, სამშობლოს მოღალატის ბიოგრაფიას, რა თქმა უნდა, მხოლოდ ზიზღის გამოწვევა შეუძლია, რაც არ გვაძლევს საშუალებას ვიყოთ ამ ურცხვი გაყალბების ყველა ხერხზე.

სამუშაო უხეშია. მაგალითად, თავიდან „დუელი“ აღებულია ტერკინის გერმანელთან ხელჩართული ბრძოლის მთელი, ასე ვთქვათ, ტექნიკური მხარე და სტრიქონებისა და სტროფების დახმარებით როგორღაც ერთმანეთზე მიბმული სტრიქონებით, იგი გადის. როგორც ტერკინის ხელჩართული ბრძოლა ... პოლიციელთან. ამასთან შედარებით, ავტომობილის ქურდების მიერ მოპარული მანქანის სხვა ფერში შეღებვა და სანომრე ნიშნის შეცვლა ბევრად უფრო დამაჯერებელი საკითხია.
იურასოვი "მომყავს" სტროფებში, პერიოდებში და მთელ გვერდებზე, მაგრამ ის არსად არ აყენებს ბრჭყალებს, მიაჩნია, რომ მისი "დამატებები" და "ჩანაცვლებები" აძლევს მას უფლებას გამოიყენოს ცნობილი, ამდენჯერ გადაბეჭდილი ტექსტი. საბჭოთა წიგნი საკუთარ დაბალ ანტისაბჭოთა მიზნებში. საყურადღებოა, რომ ამ ადამიანმა, რომელიც წავიდა ბურჟუაზიული სამყაროს "სამსახურში", სადაც უმაღლესი ღვთაება კერძო საკუთრებაა, სრულიად უგულებელყო ლიტერატურული საკუთრების პრინციპი, რომელიც ჩვენს სოციალისტურ საზოგადოებაში მხოლოდ კანონით არის დაცული, უპირველესად მორალური. შინაარსი.

თუმცა, რატომ გაგიკვირდებათ, თუ იურასოვის ანტიმხატვრული შეთქმულების გამომცემლები არ ერიდებიან თავიანთ დაწესებულებას ნიუ-იორკში დაასახელონ ერთ-ერთი უდიდესი და კეთილშობილი რუსი მწერლის - A.P. ჩეხოვის სახელი, როგორც ეს მითითებულია ს. იურასოვის ქურდების ყალბი წიგნის გარეკანზე. .

ბევრი მკითხველი თვლის, რომ ა.ტვარდოვსკის ცნობილი "წიგნის მებრძოლის შესახებ" პირველი სტრიქონები 1942 წელს გამოჩნდა და მთავარი გმირის გამოსახულება მხოლოდ დიდი სამამულო ომის მოვლენებმა გამოიწვია. იმავდროულად, ყველაფერი გარკვეულწილად განსხვავებულია და მამაცი ვასია ტერკინის პირველი ხსენება თარიღდება რუსეთ-ფინეთის ომის პერიოდით. შეგახსენებთ, თავად ავტორის ჩვენებიდან გამომდინარე, როგორია ლექსის შექმნის ისტორია.

"ვასილი ტერკინი" - დასაწყისი

1939 წელს, როდესაც დაიწყო კამპანია ფინელებთან, ა.ტვარდოვსკი მუშაობდა გაზეთ On Guard for the Motherland. ამ დროს, გამომცემლობის შემოქმედებით ჯგუფს უჩნდება აზრი, რომ გამოვიდეს გარკვეული სახალისო პერსონაჟის - პირობითი დისტანციური და მხიარული მებრძოლის გამოსახულება, რომელიც გამოჩნდებოდა პუბლიკაციის ფურცლებზე პოეტური ხელმოწერების თანხლებით. გმირის სახელი მაშინვე არ გამოჩნდა: მათ გაიარეს რამდენიმე ვარიანტი, სანამ არ დასახლდნენ უბრალო და თბილ ვასიაზე - როგორც მას იმ დროს ეძახდნენ. ასე დაიწყო თითქმის ყველა საბჭოთა მკითხველისთვის ცნობილი „ვასილი ტერკინის“ შექმნის ისტორია.

შემთხვევითი მატჩი

სხვათა შორის, თავის მოგონებებში ტვარდოვსკი მოგვითხრობს, თუ როგორ მიიღო ერთხელ, უკვე ომის წლებში, წერილი, რომლის ავტორიც დაინტერესდა, რატომ ატარებს მთავარი გმირი - დიდებული მეომარი - სხვა ლიტერატურული პერსონაჟის სახელს. როგორც გაირკვა, ალექსანდრე ტრიფონოვიჩი აღნიშნავს, პ. ბობორიკინის ამავე სახელწოდების რომანი კიდევ უფრო ადრე გამოჩნდა. მასში მხოლოდ ვასილი ტერკინია არაკეთილსინდისიერი ვაჭარი, თაღლითი და თვალთმაქცი. პოეტი აღიარებს, რომ წერილის მიღების შემდეგ მან იპოვა და წაიკითხა მითითებული ნაწარმოები დიდი სიამოვნების გარეშე, მაგრამ გადაწყვიტა არ შეეცვალა მისი გმირის სახელი. უფრო სწორედ, ის არანაირ მნიშვნელობას არ ანიჭებდა ასეთ დამთხვევას – მით უმეტეს, რომ პოემის „ვასილი ტერკინის“ შექმნის ისტორია რომანთან მართლაც არაფერ შუაში იყო – და იმავე მიმართულებით განაგრძო მოღვაწეობა.

მაგრამ დავუბრუნდეთ მებრძოლის წიგნს.

კონცეფციის განვითარება

პოეტმა გაიხსენა მამაცი გმირი, მკითხველისთვის უკვე საყვარელი გაზეთ "სამშობლოს დაცვის შესახებ", მე -40 წელს. ისე მოხდა, რომ 39-ში მწერლებმა, როგორც განზრახული იყო, დაწერეს ერთი ან ორი ფელეტონი, შემდეგ კი სხვა საქმეს შეუდგნენ. მხოლოდ დიდი ხნის განმავლობაში მიუბრუნდა ამ სურათს, რომელსაც რამდენიმე ადამიანი ანიჭებდა სერიოზულ მნიშვნელობას. ახლა ტვარდოვსკი ფიქრობდა, როგორ შეეთავსებინა თავის მხატვრულ ნაწარმოებში - და ეს უნდა ყოფილიყო ლექსი - ფელეტონების გმირი იმ სერიოზულობით, რასაც რეალობა მოითხოვდა. მან დაიწყო მეხსიერებაში ყველაფრის დალაგება, რაც უკავშირდებოდა ფინეთის ომს, მათ შორის თვითმხილველების ცნობებს, წავიდა ვიბორგში, ხელახლა წაიკითხა დაბეჭდილი სტატიები და ა.შ. და შემდეგ დაიწყო ომი. შედეგად, "ვასილი ტერკინის" შექმნის ისტორია გარკვეული დროის განმავლობაში შემოიფარგლება მხოლოდ გმირის კომპოზიციაზე, შეთქმულებაზე, იმიჯზე ფიქრით.

1942 წ

ომის პირველივე დღეებიდან ტვარდოვსკი ფრონტზე გაგზავნეს კორესპონდენტად. პირველ თვეებში, ყველაზე სასტიკ და ცხელ, ლექსის დრო არ იყო. ამდენი ხნის წინ, ჩემს თავში უკვე გაჩენილი იდეა გადაიდო 1942 წლის ზაფხულამდე, როდესაც გრძელდება ა.ტვარდოვსკის ლექსის „ვასილი ტერკინის“ შექმნის ისტორია. მაგრამ ახლა ეს უნდა ყოფილიყო ნაწარმოები სხვა ომის შესახებ - საბჭოთა ხალხი ფაშისტური დამპყრობლების წინააღმდეგ. დიახ, და გმირი ვასიადან გადაიქცა ვასილიში, რომელიც განასახიერებდა რუს გუთანს, მუშას, დაუღალავ მუშაკს, რომელიც იდგა სამშობლოს დასაცავად.

ალექსანდრე ტრიფონოვიჩის ახალი ნამუშევრის პირველი თავები ერთ-ერთ ფრონტალურ გაზეთში გამოჩნდა სექტემბერში. შემდეგ ლექსი გამოქვეყნდა ნაწილებად მრავალ გამოცემაში, ხელმისაწვდომი როგორც მებრძოლი ჯარისკაცებისთვის, ასევე მათთვის, ვინც ზურგში რჩებოდა. იგი ზოგს დაეხმარა გადარჩენაში ცხოვრების წინა ხაზზე, ზოგს ელოდოს ნათესავებს ამ საშინელი ომისგან. „წიგნი მებრძოლის შესახებ“ ყველა მკითხველს შეუყვარდა და ყველა მოუთმენლად ელოდა ახალ თავებს, რომელთა გმირი იყო ჯარისკაცი მარტივი რუსული სახელით - ეს იყო ა.ტვარდოვსკი - ვასილი ტერკინი, რომელმაც შექმნა თავისი ახალი იმიჯი.

ომის წლებში პოემის შექმნის ისტორია

ნაწარმოები იწერებოდა 1945 წლამდე, თუმცა ჯერ კიდევ 1943 წელს, მას შემდეგ რაც დაიჭრა, წარმატებით განიკურნა და გმირი სამსახურში დაბრუნდა, ავტორს ეგონა, რომ ბოლომდე მივიდა. მკითხველები ჩაერივნენ, მოითხოვდნენ ლექსის გაგრძელებას, ვისთანაც კამათი არაკეთილსინდისიერი იყო, როგორც ტვარდოვსკიმ აღნიშნა. ვასილი ტერკინი, რომლის შექმნის ისტორია კიდევ უფრო ვითარდება, კვლავ დადიოდა გაზეთებისა და ჟურნალების გვერდებზე.

ნაწარმოებში ასახულია ომის ძირითადი ეტაპები: ტრაგიკული უკანდახევები მის პირველ თვეებში, ბრძოლები, რომლებიც გარდამტეხ წერტილებად იქცა, გამარჯვებული ლაშქრობა დასავლეთისაკენ. გმირის გერმანელების უკანა მხარეს გაგზავნის სურვილიც კი გაჩნდა, მაგრამ ტვარდოვსკიმ მალევე მიატოვა ასეთი გეგმა და გადაწყვიტა, რომ ეს არღვევდა სამუშაოს გენერალურ გეგმას და მებრძოლის ისტორიას კერძო გახდის.

ომის წლებში ავტორმა მიიღო მრავალი წერილი, საიდანაც მოჰყვა, რომ მკითხველს ძალიან აინტერესებდა ვასილი ტერკინის შექმნის ისტორია, კერძოდ, ნამდვილად არსებობს თუ არა ლექსში აღწერილი ადამიანი. და მიუხედავად იმისა, რომ გმირს მრავალი სახელი ჰყავდა - ერთ-ერთმა მათგანმა, ვიქტორ ვასილიევიჩ ტერკინმა, სახელის შეცვლაც კი სთხოვა - პოეტის პასუხი ყოველთვის კატეგორიული იყო: ვასილი ტერკინი სრულიად გამოგონილი პერსონაჟია და არ აქვს რეალური პროტოტიპი. იგი ჩამოყალიბდა ავტორის პირადი დაკვირვებით და განასახიერებდა რუსი მცველის საუკეთესო თვისებებს.

დამშვიდობება გმირს

„ვასილი ტერკინის“ შექმნის ისტორია მთავრდება 45-ის გამარჯვებული გაზაფხულით. მაისში ტვარდოვსკი აქვეყნებს ბოლო თავს "ავტორიდან", სადაც აცხადებს, რომ ჯარისკაცს ემშვიდობება. და მიუხედავად იმისა, რომ კვლავ დარწმუნდა საქმის გაგრძელების აუცილებლობაში, ურყევი იყო: ტერკინის დრო გავიდა. მისი აზრით, ახლა, მშვიდობის დროს, სხვა პერსონაჟია საჭირო.

ასეთია „ვასილი ტერკინის“ შექმნის ისტორია, რომელიც მოკლედ არის აღწერილი ა.ტვარდოვსკის სტატიის „როგორ“ დაიწერა ვასილი ტერკინი (პასუხი მკითხველებს).

შემდგომი სიტყვის ნაცვლად

უკვე ომისშემდგომ წლებში, იცოდნენ ლექსისა და მისი მთავარი გმირის წარმოუდგენელი პოპულარობის შესახებ, ბევრმა არაკეთილსინდისიერმა მწერალმა შექმნა გმირის თავგადასავლების "გაგრძელება" და ცნობილი წიგნის "იმიტაციაც". მათზე პასუხი იყო, რომ ლექსი - ამას არაერთხელ უსვამდა ხაზს ტვარდოვსკი - "ვასილი ტერკინი", რომლის შექმნის ისტორიას თავად ავტორი აღწერს, ცალსახად დასრულებულია და მომავალში მასში დაბრუნების პერსპექტივა არ არის. .