Vladimír Galaktionovič Korolenko
Zhromaždené diela v desiatich zväzkoch
Zväzok 5. História môjho súčasníka. Kniha 1
Príbeh môjho súčasníka. Kniha 1
V tejto knihe sa snažím pripomenúť a oživiť množstvo obrazov uplynulého polstoročia, ako sa odrážali v duši najskôr dieťaťa, potom mládeže, potom dospelého. Rané detstvo a prvé roky mojej mladosti sa zhodovali s časom oslobodenia. Stred jeho života prešiel temným obdobím, najprv vlády a potom verejnej reakcie a medzi prvými bojovými hnutiami. Teraz vidím veľa z toho, o čom moja generácia snívala a za čo bojovala, vtrhlo do arény života alarmujúcim a búrlivým spôsobom. Myslím si, že mnohé epizódy z čias mojich exilových potuliek, udalostí, stretnutí, myšlienok a pocitov ľudí tej doby a toho prostredia nestratili na zaujímavosti samotnej živej reality. Rád by som si myslel, že si svoj význam zachovajú aj do budúcnosti. Náš život sa kolíše a chveje z ostrých stretov nových princípov so zastaranými a dúfam, že aspoň čiastočne osvetlím niektoré prvky tohto boja.
Ale skôr som chcel upriamiť pozornosť čitateľov na prvé pohyby vznikajúceho a rastúceho vedomia. Vedel som, že bude pre mňa ťažké sústrediť sa na tieto vzdialené spomienky, kým prítomnosť hučí zvukmi blížiacej sa búrky, no netušil som, aké ťažké to bude.
Nepíšem históriu svojej doby, ale iba históriu jedného života v tejto dobe a chcem, aby sa čitateľ najskôr zoznámil s hranolom, v ktorom sa odrážal... A to je možné len v sekvenčnom príbehu . Detstvo a mladosť tvoria obsah tejto prvej časti.
Ešte jedna poznámka. Tieto poznámky nie sú životopisom, pretože mi na úplnosti zvlášť nezáležalo biografické informácie; nie spoveď, pretože neverím ani v možnosť, ani v užitočnosť verejnej spovede; nie portrét, pretože je ťažké nakresliť vlastný portrét so zárukou podobnosti. Každý odraz sa líši od reality tým, že je odrazom; odraz je zjavne neúplný - ešte viac. Vždy, takpovediac, zreteľnejšie odráža zvolené motívy, a preto je často, napriek všetkej pravdivosti, príťažlivejší, zaujímavejší a možno aj čistejší ako realita.
Vo svojej práci som sa snažil byť čo najkompletnejší. historická pravda, často mu obetujúc krásne alebo svetlé črty umeleckej pravdy. Nebude tu nič, s čím som sa v realite nestretol, čo som nezažil, nepocítil, nevidel. A predsa opakujem: Nesnažím sa poskytnúť portrét seba. Čitateľ tu nájde iba črty z „dejín môjho súčasníka“, človeka známeho bližšie ako všetci ostatní ľudia mojej doby...
Časť prvá
Rané detstvo
I. Prvé dojmy zo života
Spomínam si na seba skoro, ale moje prvé dojmy sú rozptýlené, ako jasne osvetlené ostrovy medzi bezfarebnou prázdnotou a hmlou.
Najstaršia z týchto spomienok je silný vizuálny dojem ohňa. Možno som bol vtedy v druhom ročníku, ale stále jasne vidím plamene nad strechou stodoly na dvore, čudne osvetlené steny veľkého kamenného domu uprostred noci a jeho okná odrážajúce plameň. Spomínam si na seba, srdečne zabalenú, v niečím náručí, medzi skupinou ľudí stojacich na verande. Z tohto neurčitého zástupu spomienka vyčleňuje prítomnosť matky, zatiaľ čo otec, chromý, opierajúci sa o palicu, stúpa po schodoch kamenného domu na nádvorí oproti, a zdá sa mi, že kráča do ohňa. Ale to ma nedesí. Veľmi ma zaujímajú hasičské prilby, ktoré ako ohňovky blikajú po dvore, potom jeden požiarny sud pri bráne a stredoškolák vchádza do brány so skrátenou nohou a vysokým opätkom. Zdalo sa, že som nepociťoval žiadny strach alebo úzkosť, nenašiel som žiadne spojenie medzi javmi. Prvýkrát v živote mi do očí padlo toľko ohňa, hasičských prilieb a stredoškolského študenta s krátkou nohou a všetky tieto predmety som starostlivo skúmal na hlbokom pozadí. nočná tma. Zvuky si nepamätám: celý obraz sa mi v pamäti len ticho mihotá plávajúcimi odrazmi karmínového plameňa.
Spomínam si potom na niekoľko úplne bezvýznamných prípadov, keď ma držali v náručí, utíšili moje slzy alebo ma zabávali. Zdá sa mi, že si pamätám, ale veľmi matne, svoje prvé kroky... Ako dieťa som mala veľkú hlavu, a keď som spadla, často som ňou udrela o podlahu. Raz to bolo na schodoch. Veľmi ma to bolelo a hlasno som plakala, kým ma otec neutešil špeciálne privítanie. Porazil schodík palicou a to ma uspokojilo. Pravdepodobne som bol vtedy v období fetovania a predstavoval som si zlú a nepriateľskú vôľu v drevenej doske. A tak ju pre mňa zbili, ale ona nemôže ani odísť... Samozrejme, tieto slová veľmi hrubo prekladajú moje vtedajšie pocity, no jasne si pamätám dosku a zdanlivý výraz jej podriadenosti pod údermi.
Následne sa rovnaký pocit opakoval vo viacerých komplexná forma. Bol som už o niečo väčší. Bolo nezvyčajne svetlo a teplo mesačný večer. Toto je vlastne prvý večer, ktorý si pamätám v živote. Moji rodičia niekam odišli, moji bratia museli spať, opatrovateľka odišla do kuchyne a mne zostal len jeden sluha, ktorý mal na sebe kakofonická prezývka Gandylo. Dvere z chodby na nádvorie boli otvorené a odniekiaľ, z mesačnou diaľky, sa po vydláždenej ulici ozýval rachot kolies. A prvýkrát som aj dunenie kolies v mysli identifikoval ako zvláštny úkaz a prvýkrát som tak dlho nespal... Zľakol som sa – asi cez deň hovorili o zlodejoch. Zdalo sa mi, že náš dvor bol mesačný svit veľmi zvláštne a čo v otvorené dvere určite príde „zlodej“ z dvora. Akoby som vedel, že ten zlodej je muž, no zároveň sa mi zdal nie celkom chlap, ale akýsi humanoidný tajomný tvor, ktorý by mi len svojím náhlym zjavom ublížil. To ma zrazu prinútilo plakať.
Neviem akou logikou, ale lokaj Gandylo opäť priniesol otcovu palicu a vyviedol ma na verandu, kde som, možno v súvislosti s predchádzajúcim dielom toho istého druhu, začal rázne udierať do schodov. . A tentoraz to opäť prinieslo uspokojenie; Moja zbabelosť pominula natoľko, že som ešte párkrát nebojácne vyšiel sám, bez Gandyly, a opäť som na schodoch zmlátil imaginárneho zlodeja, kochajúceho sa zvláštnym pocitom svojej odvahy. Na druhý deň ráno som mame nadšene povedal, že včera, keď tam nebola, k nám prišiel zlodej, ktorého sme s Gandylom poriadne zbili. Matka blahosklonne súhlasila. Vedel som, že žiadny zlodej neexistuje a moja matka to vie. Ale mamu som v tej chvíli veľmi miloval, pretože mi neodporovala. Bolo by pre mňa ťažké vzdať sa toho imaginárneho stvorenia, ktorého som sa najskôr bála a potom som sa pozitívne „cítila“ zvláštnym spôsobom. mesačný svit medzi mojou palicou a schodiskom. Nebola to vizuálna halucinácia, ale bolo tam akési vytrženie z víťazstva nad strachom...
-------
| zberné miesto
|-------
| Vladimír Galaktionovič Korolenko
| Príbeh môjho súčasníka
-------
V. G. Korolenko. Zhromaždené diela v desiatich zväzkoch.
Piaty zväzok. Príbeh môjho súčasníka M., GIHL, 1954
Príprava textu a poznámok S. V. Korolenko
OCR Lovetskaya T. Yu.
V tejto knihe sa snažím pripomenúť a oživiť množstvo obrazov uplynulého polstoročia, ako sa odrážali v duši najskôr dieťaťa, potom mládeže, potom dospelého. Rané detstvo a prvé roky mojej mladosti sa zhodovali s časom oslobodenia. Stred jeho života prešiel temným obdobím, najprv vlády a potom verejnej reakcie a medzi prvými bojovými hnutiami. Teraz vidím veľa z toho, o čom moja generácia snívala a za čo bojovala, vtrhlo do arény života alarmujúcim a búrlivým spôsobom. Myslím si, že mnohé epizódy z čias mojich exilových potuliek, udalostí, stretnutí, myšlienok a pocitov ľudí tej doby a toho prostredia nestratili na zaujímavosti samotnej živej reality. Rád by som si myslel, že si svoj význam zachovajú aj do budúcnosti. Náš život sa kolíše a chveje z ostrých stretov nových princípov so zastaranými a dúfam, že aspoň čiastočne osvetlím niektoré prvky tohto boja.
Ale skôr som chcel upriamiť pozornosť čitateľov na prvé pohyby vznikajúceho a rastúceho vedomia. Vedel som, že bude pre mňa ťažké sústrediť sa na tieto vzdialené spomienky, kým prítomnosť hučí zvukmi blížiacej sa búrky, no netušil som, aké ťažké to bude.
Nepíšem históriu svojej doby, ale iba históriu jedného života v tejto dobe a chcem, aby sa čitateľ najskôr zoznámil s hranolom, v ktorom sa odrážal... A to je možné len v sekvenčnom príbehu . Detstvo a mladosť tvoria obsah tejto prvej časti.
Ešte jedna poznámka. Tieto poznámky nie sú biografiou, pretože mi nešlo o úplnosť biografických informácií; nie spoveď, pretože neverím ani v možnosť, ani v užitočnosť verejnej spovede; nie portrét, pretože je ťažké nakresliť vlastný portrét so zárukou podobnosti. Každý odraz sa líši od reality tým, že je odrazom; odraz je zjavne neúplný - ešte viac. Vždy, takpovediac, zreteľnejšie odráža zvolené motívy, a preto je často, napriek všetkej pravdivosti, príťažlivejší, zaujímavejší a možno aj čistejší ako realita.
Vo svojej práci som sa snažil o čo najkompletnejšiu historickú pravdu, často som jej obetoval krásne alebo nápadné črty umeleckej pravdy. Nebude tu nič, s čím som sa v realite nestretol, čo som nezažil, nepocítil, nevidel.
A predsa opakujem: Nesnažím sa poskytnúť portrét seba. Čitateľ tu nájde iba črty z „dejín môjho súčasníka“, človeka známeho bližšie ako všetci ostatní ľudia mojej doby...
Spomínam si na seba skoro, ale moje prvé dojmy sú rozptýlené, ako jasne osvetlené ostrovy medzi bezfarebnou prázdnotou a hmlou.
Najstaršia z týchto spomienok je silný vizuálny dojem požiaru. Možno som bol vtedy v druhom ročníku, ale stále jasne vidím plamene nad strechou stodoly na dvore, čudne osvetlené steny veľkého kamenného domu uprostred noci a jeho okná odrážajúce plameň. Spomínam si na seba, srdečne zabalenú, v niečím náručí, medzi skupinou ľudí stojacich na verande. Z tohto neurčitého zástupu spomienka vyčleňuje prítomnosť matky, zatiaľ čo otec, chromý, opierajúci sa o palicu, stúpa po schodoch kamenného domu na nádvorí oproti, a zdá sa mi, že kráča do ohňa. Ale to ma nedesí. Veľmi ma zaujímajú hasičské prilby, ktoré ako ohňovky blikajú po dvore, potom jeden požiarny sud pri bráne a stredoškolák vchádza do brány so skrátenou nohou a vysokým opätkom. Zdalo sa, že som nepociťoval žiadny strach alebo úzkosť, nenašiel som žiadne spojenie medzi javmi. Prvýkrát v živote mi do očí padlo toľko ohňa, hasičských prilieb a stredoškolského študenta s krátkou nohou a všetky tieto predmety som starostlivo skúmal na hlbokom pozadí tmy noci. Zvuky si nepamätám: celý obraz sa mi v pamäti len ticho mihotá plávajúcimi odrazmi karmínového plameňa.
Spomínam si potom na niekoľko úplne bezvýznamných prípadov, keď ma držali v náručí, utíšili moje slzy alebo ma zabávali. Zdá sa mi, že si pamätám, ale veľmi matne, svoje prvé kroky... Ako dieťa som mala veľkú hlavu, a keď som spadla, často som ňou udrela o podlahu. Raz to bolo na schodoch. Mal som veľké bolesti a hlasno som plakal, kým ma otec neutešil špeciálnou liečbou. Porazil schodík palicou a to ma uspokojilo. Pravdepodobne som bol vtedy v období fetovania a predstavoval som si zlú a nepriateľskú vôľu v drevenej doske. A tak ju pre mňa zbili, ale ona nemôže ani odísť... Samozrejme, tieto slová veľmi hrubo prekladajú moje vtedajšie pocity, no jasne si pamätám dosku a zdanlivý výraz jej podriadenosti pod údermi.
Následne sa rovnaký vnem zopakoval v zložitejšej podobe. Bol som už o niečo väčší. Bol nezvyčajne jasný a teplý mesačný večer. Toto je vlastne prvý večer, ktorý si pamätám v živote. Moji rodičia niekam odišli, bratia zrejme spali, opatrovateľka odišla do kuchyne a mne zostal len jeden lokaj, ktorý niesol disonantnú prezývku Gandylo. Dvere z chodby na nádvorie boli otvorené a odniekiaľ, z mesačnou diaľky, sa po vydláždenej ulici ozýval rachot kolies. A prvýkrát som aj dunenie kolies v mysli identifikoval ako zvláštny úkaz a prvýkrát som tak dlho nespal... Zľakol som sa – asi cez deň hovorili o zlodejoch. Zdalo sa mi, že náš dvor v mesačnom svite je veľmi zvláštny a že „zlodej“ určite vojde otvorenými dverami z dvora. Akoby som vedel, že ten zlodej je muž, no zároveň sa mi zdal nie celkom chlap, ale akýsi humanoidný tajomný tvor, ktorý by mi len svojím náhlym zjavom ublížil. To ma zrazu prinútilo plakať.
Neviem akou logikou, ale lokaj Gandylo opäť priniesol otcovu palicu a vyviedol ma na verandu, kde som, možno v súvislosti s predchádzajúcim dielom toho istého druhu, začal rázne udierať do schodov. . A tentoraz to opäť prinieslo uspokojenie; Moja zbabelosť prešla natoľko, že som ešte párkrát nebojácne vyšiel von sám, bez Gandyla a opäť som na schodoch zmlátil imaginárneho zlodeja, kochajúceho sa zvláštnym pocitom svojej odvahy. Na druhý deň ráno som mame nadšene povedal, že včera, keď tam nebola, k nám prišiel zlodej, ktorého sme s Gandylom poriadne zbili. Matka blahosklonne súhlasila. Vedel som, že žiadny zlodej neexistuje a moja matka to vie. Ale mamu som v tej chvíli veľmi miloval, pretože mi neodporovala. Ťažko by som sa vzdal toho imaginárneho stvorenia, ktorého som sa najprv bál a potom som ho pozitívne „cítil“ pod čudným mesačným svetlom medzi palicou a schodiskom. Nebola to vizuálna halucinácia, ale bolo tam akési vytrženie z víťazstva nad strachom...
Ďalším ostrovom v mojej pamäti je výlet do Kišiňova za dedkom z otcovej strany... Z tohto výletu si pamätám prechod cez rieku (myslím, že to bol Prut), keď náš kočík namontovali na plť a plynule sa hojdali , oddelený od brehu, alebo breh oddelený od neho , – toto som ešte nerozlišoval. V tom istom čase prechádzal cez rieku oddiel vojakov a, pamätám si, vojaci sa plavili po dvoch a troch na malých štvorcových pltiach, čo sa, zdá sa, pri prechode vojska nestáva... Pozrel som sa na nich so zvedavosťou sa pozreli na náš kočiar a povedali mi niečo nezrozumiteľné... Zdá sa, že tento prechod bol v súvislosti s Vojna v Sevastopole…
V ten istý večer, krátko po prekročení rieky, som zažil prvý pocit prudkého sklamania a odporu... V priestrannom cestovnom vozni bola tma. Sedel som v objatí niekoho vpredu a zrazu moju pozornosť upútala červenkastá bodka, ktorá sa mihla a potom zmizla v rohu, na mieste, kde sedel môj otec. Začal som sa smiať a natiahol sa k nej. Matka povedala niečo varovné, ale ja som ju naozaj chcel lepšie spoznať. zaujímavý predmet alebo stvorenie, ktoré ma rozplakalo. Potom môj otec posunul malú červenú hviezdu ku mne, jemne sa schoval pod popol. Natiahol som sa k nej ukazovák pravá ruka; nejaký čas sa to nevzdávalo, ale potom to zrazu vzplanulo jasnejšie a zrazu ma dopálilo ostré zahryznutie. Myslím si, že z hľadiska sily dojmu sa tomu teraz môže rovnať len silné a nečakané uštipnutie jedovatým hadom skrývajúcim sa napríklad v kytici kvetov. Ogonyok sa mi zdal zámerne prefíkaný a zlý. O dva alebo tri roky neskôr, keď som si spomenul na túto epizódu, utekal som za mamou, začal som jej to rozprávať a začal som plakať. Boli to opäť slzy nevôle...
Prvé kúpanie mi spôsobilo podobné sklamanie. Rieka na mňa urobila očarujúci dojem: malé zelenkasté vlnky, ktoré sa rozvírili pod stenami kúpeľného domu, a spôsob, akým sa pohrávali s trblietkami, úlomkami nebesky modrej a žiarivými kúskami zdanlivo rozbitého kúpeľného domu, boli nové, zvláštne a pre mňa krásne. To všetko sa mi zdalo zábavné, živé, veselé, príťažlivé a priateľské a prosil som mamu, aby ma rýchlo odniesla do vody. A zrazu - nečakaný a ostrý dojem buď chladu alebo popálenia... Hlasno som plakal a tak som sa namáhal v maminom náručí, že ma takmer spustila. Tentokrát sa moje kúpanie nekonalo. Kým sa mama s pre mňa nepochopiteľnou rozkošou špliechala do vody, ja som sedel na lavičke, trucoval, hľadel na prefíkanú vlnu, ktorá sa stále rovnako lákavo pohrávala s úlomkami oblohy a kúpeľného domu, a hneval som sa. .. Na koho? Vyzerá to ako na rieke.
Toto boli prvé sklamania: Ponáhľal som sa k prírode s istotou nevedomosti, ona reagovala spontánnym nezáujmom, ktorý sa mi zdal zámerne nepriateľský...
Ďalší z tých prvotných pocitov, keď prírodný jav po prvý raz zostáva vo vedomí izolovaný od zvyšku sveta, ako zvláštny a ostro dotvorený so svojimi základnými vlastnosťami. Toto je spomienka na moju prvú prechádzku borovicový les. Tu ma pozitívne očaril pretrvávajúci šum vrcholkov lesa a zastavil som sa ako zakorenený na mieste na ceste. Nikto si to nevšimol a celá naša spoločnosť sa pohla ďalej. Cesta o niekoľko siah dopredu klesala strmo nadol a ja som sledoval, ako pri tomto zlome najskôr zmizli nohy, potom trupy a potom hlavy našej spoločnosti. S desivým pocitom som čakal, kým zmizne posledný žiarivo biely klobúk strýka Heinricha, najvyššieho z maminých bratov, a nakoniec som zostal sám... Zdá sa, že som cítil, že „sám v lese“ je v r. esenciu, strašidelnú, ale ako zaklínadlo sa nemohol ani pohnúť, ani vydať hlásku a počúval len tiché pískanie, zvonenie, nejasný rozhovor a vzdychy lesa, splývajúce v ťahavý, hlboký, nekonečný a zmysluplná harmónia, v ktorej je všeobecný bzukot a oddelené hlasy živých obrov, aj kolísanie a tiché vŕzganie červených kmeňov... Toto všetko akoby ma preniklo vzrušujúcou mocnou vlnou... Prestal som sa cítiť oddelený od tohto more života a bolo to také silné, že keď som im chýbal a brat mojej mamy sa vrátil za mnou, vtedy som stál na tom istom mieste a nereagoval som... Videl som, ako sa ku mne približuje strýko, vo svetle oblek a slamený klobúk, akoby to bol cudzinec, cudzinec vo sne…
Následne táto minúta často vznikala v mojej duši, najmä v hodinách únavy, ako prototyp hlbokého, no živého pokoja... Príroda nežne vábila dieťaťu na začiatku jeho života svojou nekonečnou, nepochopiteľnou záhadou, akoby sľubovala kdesi v nekonečno hĺbka poznania a blaženosť riešenia...
Ako však hrubo naše slová vyjadrujú naše city... V duši je tiež veľa nezrozumiteľných rečí, ktoré sa nedajú vyjadriť hrubými slovami, ako reči prírody... A presne tu sú duša a príroda jedno...
Toto všetko sú nesúrodé, oddelené dojmy polovedomej existencie, zdanlivo nespojené ničím iným ako osobným pocitom. Posledný z nich sa sťahuje do nový byt... A ani sťahovanie (nepamätám si to, rovnako ako si nepamätám predchádzajúci byt), ale opäť prvý dojem z „nového domu“, z „nového dvora a záhrady“. Všetko sa mi zdalo ako nový svet, ale je to zvláštne: potom mi táto spomienka vypadne z pamäti. Spomenul som si na to až o pár rokov neskôr, a keď som si spomenul, bol som dokonca prekvapený, pretože sa mi vtedy zdalo, že v tomto dome bývame navždy a že vo svete vo všeobecnosti nenastali žiadne veľké zmeny. Hlavným pozadím mojich dojmov počas niekoľkých detských rokov je nevedomá dôvera v úplnú úplnosť a nemennosť všetkého, čo ma obklopovalo. Keby som mal jasnú predstavu o stvorení, asi by som vtedy povedal, že môj otec (o ktorom som vedel, že je chromý) bol stvorený s palicou v ruke, že moju babičku stvoril Boh presne ako babičku, že moja matka bola vždy taká krásna modrooká žena s hnedým vrkočom, že aj stodola za domom sa zdala nahnutá a so zeleným lišajníkom na streche. Bolo to tiché, rovnomerné nahromadenie vitalita, ktorý ma hladko unášal spolu s okolitým svetom a brehy vonkajšieho rozľahlého sveta, pozdĺž ktorého bolo možné zaznamenať pohyb, mi vtedy nebolo vidieť... A ja sám som, zdalo sa, bol vždy ten istý chlapec s veľká hlava a môj starší brat bol o niečo vyšší ako ja a mladší je nižší... A tento vzájomný vzťah mal zostať navždy... Niekedy sme si vraveli: „keď budeme veľkí“, alebo: „keď zomrieme “, ale bola to hlúpa fráza, prázdna, bez živého obsahu...
Jedno ráno moje mladší brat, ktorý zaspal aj vstal predo mnou, prišiel k mojej posteli a so zvláštnym výrazom v hlase povedal:
- Vstaň, rýchlo... Čo ti ukážem!
- Čo sa stalo?
- Uvidíte. Poponáhľajte sa, nebudem čakať.
A opäť vyšiel na dvor so vzduchom vážneho muža, ktorý nechcel strácať čas. Rýchlo som sa obliekol a nasledoval som ho. Ukázalo sa, že nejakí nám neznámi muži úplne zničili našu prednú verandu. Zostalo z neho kopa dosiek a rôznej hniloby dreva a východové dvere zvláštnym spôsobom visel vysoko nad zemou. A čo je najdôležitejšie, pod dverami bola hlboká rana z odlupujúcej sa omietky, tmavých klátov a hromád... Dojem bol ostrý, sčasti bolestivý, no o to markantnejší. Brat stál nehybne, hlboko zaujatý a očami sledoval každý pohyb tesárov. Pripojila som sa k jeho tichému rozjímaniu a čoskoro sa k nám obom pridala aj moja sestra. A tak sme dlho stáli, nič nehovorili a nehýbali sa. O tri alebo štyri dni neskôr bola na mieste starej veranda pripravená nová a mne sa zdalo, že fyziognómia nášho domu sa úplne zmenila. Nová veranda bola jasne „pripojená“, zatiaľ čo stará sa zdala byť organickou súčasťou nášho úctyhodného integrálneho domu, ako nos alebo obočie človeka.
A čo je najdôležitejšie, v duši sa mi uložil prvý dojem „zlej strany“ a faktu, že pod týmto hladko ohobľovaným a natretým povrchom sa skrývajú vlhké, zhnité hromady a priezračné dutiny...
Autor: rodinná legenda, náš rod pochádzal z nejakého mirgorodského kozáckeho plukovníka, ktorý dostal zbrojnú šľachtu od poľských kráľov. Po smrti môjho starého otca, môj otec, ktorý cestoval na pohreb, priniesol zložitú pečať, ktorá zobrazovala loď s dvoma hlavami psov na prove a na korme a vežou s cimburím uprostred. Keď sa nás, deti, jedného dňa opýtali, čo to je, môj otec odpovedal, že je to náš „erb“ a že máme právo spečatiť si ním naše listy, zatiaľ čo iní ľudia toto právo nemajú. Táto vec sa po poľsky volá dosť zvláštne: „Korabl i Lodzia“ (archa a loď), ale aký to má význam, nám sám otec nevie vysvetliť; snáď to nedáva zmysel... Ale existuje aj erb, volá sa jednoducho: „pchła na bęnbenku hopki tnie“ a dáva väčší zmysel, lebo kozákov a šľachtu poriadne poštípali blchy na kampane... A vzal ceruzku a rýchlo načrtol na papier blchu tancujúcu na bubne, obklopujúc ho štítom, mečom a všetkými heraldickými atribútmi. Slušne kreslil a smiali sme sa. Takže k úplne prvej myšlienke našich ušľachtilých „Kleynodov“ môj otec pridal odtieň posmechu a zdá sa mi, že to urobil úmyselne. Môj pradedo bol podľa otca plukovný úradník, starý otec bol ruský úradník, ako môj otec. Zdá sa, že nikdy nevlastnili poddanské duše a pozemky... Môj otec sa nikdy nesnažil obnoviť svoje dedičné šľachtické práva, a keď zomrel, ocitli sme sa „synmi dvorného radcu“, s právami bezmiestnej slúžiacej šľachty, bez akýchkoľvek skutočné spojenia so šľachtou a zdá sa, že aj s akýmkoľvek iným prostredím.
Podoba môjho otca sa mi v pamäti zachovala celkom zreteľne: muž priemernej výšky, s miernym sklonom k nadváhe. Ako vtedajší úradník sa starostlivo holil; Jeho črty tváre boli jemné a krásne: orlí nos, veľké hnedé oči a pery s výrazne zakrivenými hornými líniami. Hovorili, že v mladosti vyzeral ako Napoleon Prvý, najmä keď si nasadil napoleonský oficiálny natiahnutý klobúk. Ale bolo pre mňa ťažké predstaviť si Napoleona chromého a môj otec vždy chodil s palicou a mierne sa ťahal ľavá noha…
Na jeho tvári bol vždy výraz nejakého skrytého smútku a obáv. Len občas sa vyjasnilo. Niekedy nás zhromaždil do svojej kancelárie, nechal nás hrať sa a plaziť sa, kreslil obrázky, rozprával príbehy vtipné vtipy a rozprávky. Pravdepodobne v duši tohto muža bola veľká rezerva spokojnosti a smiechu: dokonca dal svojmu učeniu polohumornú formu a v tých chvíľach sme ho veľmi milovali. Ale tieto záblesky boli v priebehu rokov čoraz menej časté, prirodzená veselosť bola čoraz viac zatienená melanchóliou a starostlivosťou. Nakoniec stačil len ako-tak prežiť našu výchovu a v uvedomelejších rokoch sme s otcom už nemali žiadnu vnútornú blízkosť... Tak odišiel do svojho hrobu, nám, svojim deťom, málo známym. A až dlho neskôr, keď prešli roky mladíckej nedbanlivosti, zbieral som rys po ryse, čo som mohol o jeho živote, a v mojej duši ožil obraz tohto hlboko nešťastného muža - drahší a známejší ako predtým.
V tejto knihe sa snažím pripomenúť a oživiť množstvo obrazov uplynulého polstoročia, ako sa odrážali v duši najskôr dieťaťa, potom mládeže, potom dospelého. Rané detstvo a prvé roky mojej mladosti sa zhodovali s časom oslobodenia. Stred jeho života prešiel temným obdobím, najprv vlády a potom verejnej reakcie a medzi prvými bojovými hnutiami. Teraz vidím veľa z toho, o čom moja generácia snívala a za čo bojovala, vtrhlo do arény života alarmujúcim a búrlivým spôsobom. Myslím si, že mnohé epizódy z čias mojich exilových potuliek, udalostí, stretnutí, myšlienok a pocitov ľudí tej doby a toho prostredia nestratili na zaujímavosti samotnej živej reality. Rád by som si myslel, že si svoj význam zachovajú aj do budúcnosti. Náš život sa kolíše a chveje z ostrých stretov nových princípov so zastaranými a dúfam, že aspoň čiastočne osvetlím niektoré prvky tohto boja.
Ale skôr som chcel upriamiť pozornosť čitateľov na prvé pohyby vznikajúceho a rastúceho vedomia. Vedel som, že bude pre mňa ťažké sústrediť sa na tieto vzdialené spomienky, kým prítomnosť hučí zvukmi blížiacej sa búrky, no netušil som, aké ťažké to bude.
Nepíšem históriu svojej doby, ale iba históriu jedného života v tejto dobe a chcem, aby sa čitateľ najskôr zoznámil s hranolom, v ktorom sa odrážal... A to je možné len v sekvenčnom príbehu . Detstvo a mladosť tvoria obsah tejto prvej časti.
Ešte jedna poznámka. Tieto poznámky nie sú biografiou, pretože mi nešlo o úplnosť biografických informácií; nie spoveď, pretože neverím ani v možnosť, ani v užitočnosť verejnej spovede; nie portrét, pretože je ťažké nakresliť vlastný portrét so zárukou podobnosti. Každý odraz sa líši od reality tým, že je odrazom; odraz je zjavne neúplný - ešte viac. Vždy, takpovediac, zreteľnejšie odráža zvolené motívy, a preto je často, napriek všetkej pravdivosti, príťažlivejší, zaujímavejší a možno aj čistejší ako realita.
Vo svojej práci som sa snažil o čo najkompletnejšiu historickú pravdu, často som jej obetoval krásne alebo nápadné črty umeleckej pravdy. Nebude tu nič, s čím som sa v realite nestretol, čo som nezažil, nepocítil, nevidel. A predsa opakujem: Nesnažím sa poskytnúť portrét seba. Čitateľ tu nájde iba črty z „dejín môjho súčasníka“, človeka známeho bližšie ako všetci ostatní ľudia mojej doby...
Časť prvá
Rané detstvo
I. Prvé dojmy zo života
Spomínam si na seba skoro, ale moje prvé dojmy sú rozptýlené, ako jasne osvetlené ostrovy medzi bezfarebnou prázdnotou a hmlou.
Najstaršia z týchto spomienok je silný vizuálny dojem ohňa. Možno som bol vtedy v druhom ročníku, ale stále jasne vidím plamene nad strechou stodoly na dvore, čudne osvetlené steny veľkého kamenného domu uprostred noci a jeho okná odrážajúce plameň. Spomínam si na seba, srdečne zabalenú, v niečím náručí, medzi skupinou ľudí stojacich na verande. Z tohto neurčitého zástupu spomienka vyčleňuje prítomnosť matky, zatiaľ čo otec, chromý, opierajúci sa o palicu, stúpa po schodoch kamenného domu na nádvorí oproti, a zdá sa mi, že kráča do ohňa. Ale to ma nedesí. Veľmi ma zaujímajú hasičské prilby, ktoré ako ohňovky blikajú po dvore, potom jeden požiarny sud pri bráne a stredoškolák vchádza do brány so skrátenou nohou a vysokým opätkom. Zdalo sa, že som nepociťoval žiadny strach alebo úzkosť, nenašiel som žiadne spojenie medzi javmi. Prvýkrát v živote mi do očí padlo toľko ohňa, hasičských prilieb a stredoškolského študenta s krátkou nohou a všetky tieto predmety som starostlivo skúmal na hlbokom pozadí tmy noci. Zvuky si nepamätám: celý obraz sa mi v pamäti len ticho mihotá plávajúcimi odrazmi karmínového plameňa.
Spomínam si potom na niekoľko úplne bezvýznamných prípadov, keď ma držali v náručí, utíšili moje slzy alebo ma zabávali. Zdá sa mi, že si pamätám, ale veľmi matne, svoje prvé kroky... Ako dieťa som mala veľkú hlavu, a keď som spadla, často som ňou udrela o podlahu. Raz to bolo na schodoch. Mal som veľké bolesti a hlasno som plakal, kým ma otec neutešil špeciálnou liečbou. Porazil schodík palicou a to ma uspokojilo. Pravdepodobne som bol vtedy v období fetovania a predstavoval som si zlú a nepriateľskú vôľu v drevenej doske. A tak ju pre mňa zbili, ale ona nemôže ani odísť... Samozrejme, tieto slová veľmi hrubo prekladajú moje vtedajšie pocity, no jasne si pamätám dosku a zdanlivý výraz jej podriadenosti pod údermi.
Následne sa rovnaký vnem zopakoval v zložitejšej podobe. Bol som už o niečo väčší. Bol nezvyčajne jasný a teplý mesačný večer. Toto je vlastne prvý večer, ktorý si pamätám v živote. Moji rodičia niekam odišli, bratia zrejme spali, opatrovateľka odišla do kuchyne a mne zostal len jeden lokaj, ktorý niesol disonantnú prezývku Gandylo. Dvere z chodby na nádvorie boli otvorené a odniekiaľ, z mesačnou diaľky, sa po vydláždenej ulici ozýval rachot kolies. A prvýkrát som aj dunenie kolies v mysli identifikoval ako zvláštny úkaz a prvýkrát som tak dlho nespal... Zľakol som sa – asi cez deň hovorili o zlodejoch. Zdalo sa mi, že náš dvor v mesačnom svite je veľmi zvláštny a že „zlodej“ určite vojde otvorenými dverami z dvora. Akoby som vedel, že ten zlodej je muž, no zároveň sa mi zdal nie celkom chlap, ale akýsi humanoidný tajomný tvor, ktorý by mi len svojím náhlym zjavom ublížil. To ma zrazu prinútilo plakať.
Neviem akou logikou, ale lokaj Gandylo opäť priniesol otcovu palicu a vyviedol ma na verandu, kde som, možno v súvislosti s predchádzajúcim dielom toho istého druhu, začal rázne udierať do schodov. . A tentoraz to opäť prinieslo uspokojenie; Moja zbabelosť pominula natoľko, že som ešte párkrát nebojácne vyšiel sám, bez Gandyly, a opäť som na schodoch zmlátil imaginárneho zlodeja, kochajúceho sa zvláštnym pocitom svojej odvahy. Na druhý deň ráno som mame nadšene povedal, že včera, keď tam nebola, k nám prišiel zlodej, ktorého sme s Gandylom poriadne zbili. Matka blahosklonne súhlasila. Vedel som, že žiadny zlodej neexistuje a moja matka to vie. Ale mamu som v tej chvíli veľmi miloval, pretože mi neodporovala. Ťažko by som sa vzdal toho imaginárneho tvora, ktorého som sa najprv bál a potom som ho pozitívne „cítil“ pod zvláštnym mesačným svetlom medzi mojou palicou a schodiskom. Nebola to vizuálna halucinácia, ale bolo tam akési vytrženie z víťazstva nad strachom...
Ďalším ostrovom v mojej pamäti je výlet do Kišiňova za dedkom z otcovej strany... Z tohto výletu si pamätám prechod cez rieku (myslím, že to bol Prut), keď bol náš kočík nainštalovaný na plti a hladko sa kývajúc oddelený od breh alebo breh od neho oddelený - toto som ešte nerozoznal. V tom istom čase prechádzal cez rieku oddiel vojakov a, pamätám si, vojaci sa plavili po dvoch a troch na malých štvorcových pltiach, čo sa, zdá sa, pri prechode vojska nestáva... Pozrel som sa na nich so zvedavosťou sa pozreli na náš kočiar a povedali mi niečo nezrozumiteľné... Zdá sa, že tento prechod bol v súvislosti s vojnou v Sevastopole...
V ten istý večer, krátko po prekročení rieky, som zažil prvý pocit prudkého sklamania a odporu... V priestrannom cestovnom vozni bola tma. Sedel som v objatí niekoho vpredu a zrazu moju pozornosť upútala červenkastá bodka, ktorá sa mihla a potom zmizla v rohu, na mieste, kde sedel môj otec. Začal som sa smiať a natiahol sa k nej. Mama povedala niečo varovné, ale ja som tak chcel lepšie spoznať zaujímavý predmet alebo stvorenie, až som začal plakať. Potom môj otec posunul malú červenú hviezdu ku mne, jemne sa schoval pod popol. Natiahol som sa k nej ukazovákom pravej ruky; nejaký čas sa to nevzdávalo, ale potom to zrazu vzplanulo jasnejšie a zrazu ma dopálilo ostré zahryznutie. Myslím si, že z hľadiska sily dojmu sa tomu teraz môže rovnať len silné a nečakané uštipnutie jedovatým hadom skrývajúcim sa napríklad v kytici kvetov. Ogonyok sa mi zdal zámerne prefíkaný a zlý. O dva alebo tri roky neskôr, keď som si spomenul na túto epizódu, utekal som za mamou, začal som jej to rozprávať a začal som plakať. Boli to opäť slzy nevôle...
V polovici 90. rokov 19. storočia plánoval Korolenko spolu so svojimi najbližší priateľ a spolueditor „Ruského bohatstva“ N. Fannensky, memoárovej a publicistickej knihy „Desať rokov v provincii“, ktorá ešte nebola spojená s históriou celej generácie 70. rokov 19. storočia. Epický plán bol načrtnutý na jeseň roku 1896 v Korolenkovej korešpondencii s P. F. Yakubovičom. Ten poslal príbeh „Mládež“ z kurganského exilu do redakcie „Ruského bohatstva“ a vyjadril svoj sen o „románe našej doby“. Korolenko v odpovedi podporil myšlienku „nášho románu“, ktorý sa „s väčšou či menšou intenzitou odohrával medzi celou generáciou“, keď „scéna bola plná aktívneho populizmu“ a ktorého epilóg je “vzdialené miesta.” Veril však, že na ceste k takémuto románu nie sú len neprekonateľné vonkajšie prekážky v podobe cenzúry: my „sami sa ešte nemôžeme pozerať späť s dostatočným pokojom a<...>"objektivita" Jakubovič zasa vyjadril nádej, že osobou, ktorá sa dokáže „vyrovnať so všetkými ťažkosťami“, bude sám Korolenko: „Presne vy vy Napíšeš predsa „náš román“.
V roku 1905, keď sa cenzúra výrazne zmiernila, začal Korolenko písať umeleckú kroniku svojej generácie. „Chcel som, vzdávajúc hold téme dňa, začať s exilom,“ napísal bratovi, no prekonal pokušenie a začal od detstva. Ukázalo sa však, že „prvý dojem existencie“ bol oheň: „odrazy karmínového plameňa“ „na hlbokom pozadí nočnej tmy“. Obrázok, ktorý odráža ruskú realitu „horiaceho roka“.
V snahe určiť žáner svojej práce sa Korolenko uchýlil k rôznym vzorcom: dielo je „takmer fiktívne, nie suché spomienky“, „životné dojmy“, „osvetlené spomienkami“, ale nie biografia, nie „verejné priznanie“. ““, nie „jeho vlastný portrét“, a zároveň príbeh jedného života, kde „historická pravda“ má prednosť pred „umeleckou pravdou“. Nakoniec „História môjho súčasníka“ absorbovala všetky hlavné princípy Korolenkovej práce - umelecké a vizuálne, memoárové, lyrické, esejistické a publicistické. Zároveň sa postupne zvyšovala hmotnosť posledných dvoch prvkov, čomu zodpovedalo všeobecný smer spisovateľská cesta.
Korolenko, ktorý zobrazuje vysoký duchovný obraz svojho súčasníka, zdieľa s čitateľom mnohé obavy a pochybnosti. V roku 1916 nazval „mladé a horúce“ obdobie svojho populizmu „rozdrveným popolom ešte nedávnych nádejí“: „Po tejto starej ostrej skúsenosti som skeptický voči „hotovým receptúram“, či už ide o vzorec „ ľudová“ alebo „triedna“ múdrosť. Vybral si pre seba „partizánsku líniu“ konania „zo svojej vlastnej mysle“.
Generácia 60. – 70. rokov 19. storočia, ktorú Korolenko nazval „svojou“, vstúpila do historickej arény s „vriacim vínom popierania“ v hlave, s tendenciou konať „veľmi radikálne a veľmi naivne“ a vysporiadať sa so všetkými „haraburdami“ pomocou metódy „Knock on head“ a do pekla! Korolenko zaobchádzal so všetkými druhmi „nihilistov“ a „podvracačov“ rezervovane a veril, že niečo nové možno zaviesť len vtedy, ak je to založené na vyššom morálnom princípe.
V živote „nihilistickej generácie“ však Korolenko prepočul motív vyčerpania z popierania, únavy z nepriateľstva a zachytil túžbu mladých po „niečom, čo by sa dalo zladiť so životom – ak nie s realitou, tak aspoň s jeho možnosti.”
Najkratšia a najvýstižnejšia recenzia „História môjho súčasníka“ patrí A. V. Amphiteatrovovi: „Voňavá kniha!“ História pripravila pre generáciu Korolenkov krutý epilóg: „diktatúra bajonetu“, ako ju definoval spisovateľ v r. posledné rokyživot nás „okamžite posunul o storočia späť“, čím prekonal „najdivokejšie sny kráľovských retrográdov“.
Vladimír Galaktionovič Korolenko
Príbeh môjho súčasníka. Kniha jedna
V. G. Korolenko. Zhromaždené diela v desiatich zväzkoch.
Piaty zväzok. Príbeh môjho súčasníka M., GIHL, 1954
Príprava textu a poznámok S. V. Korolenko
V tejto knihe sa snažím pripomenúť a oživiť množstvo obrazov uplynulého polstoročia, ako sa odrážali v duši najskôr dieťaťa, potom mládeže, potom dospelého. Rané detstvo a prvé roky mojej mladosti sa zhodovali s časom oslobodenia. Stred jeho života prešiel temným obdobím, najprv vlády a potom verejnej reakcie a medzi prvými bojovými hnutiami. Teraz vidím veľa z toho, o čom moja generácia snívala a za čo bojovala, vtrhlo do arény života alarmujúcim a búrlivým spôsobom. Myslím si, že mnohé epizódy z čias mojich exilových potuliek, udalostí, stretnutí, myšlienok a pocitov ľudí tej doby a toho prostredia nestratili na zaujímavosti samotnej živej reality. Rád by som si myslel, že si svoj význam zachovajú aj do budúcnosti. Náš život sa kolíše a chveje z ostrých stretov nových princípov so zastaranými a dúfam, že aspoň čiastočne osvetlím niektoré prvky tohto boja.
Ale skôr som chcel upriamiť pozornosť čitateľov na prvé pohyby vznikajúceho a rastúceho vedomia. Vedel som, že bude pre mňa ťažké sústrediť sa na tieto vzdialené spomienky, kým prítomnosť hučí zvukmi blížiacej sa búrky, no netušil som, aké ťažké to bude.
Nepíšem históriu svojej doby, ale iba históriu jedného života v tejto dobe a chcem, aby sa čitateľ najskôr zoznámil s hranolom, v ktorom sa odrážal... A to je možné len v sekvenčnom príbehu . Detstvo a mladosť tvoria obsah tejto prvej časti.
Ešte jedna poznámka. Tieto poznámky nie sú biografiou, pretože mi nešlo o úplnosť biografických informácií; nie spoveď, pretože neverím ani v možnosť, ani v užitočnosť verejnej spovede; nie portrét, pretože je ťažké nakresliť vlastný portrét so zárukou podobnosti. Každý odraz sa líši od reality tým, že je odrazom; odraz je zjavne neúplný - ešte viac. Vždy, takpovediac, zreteľnejšie odráža zvolené motívy, a preto je často, napriek všetkej pravdivosti, príťažlivejší, zaujímavejší a možno aj čistejší ako realita.
Vo svojej práci som sa snažil o čo najkompletnejšiu historickú pravdu, často som jej obetoval krásne alebo nápadné črty umeleckej pravdy. Nebude tu nič, s čím som sa v realite nestretol, čo som nezažil, nepocítil, nevidel. A predsa opakujem: Nesnažím sa poskytnúť portrét seba. Čitateľ tu nájde iba črty z „dejín môjho súčasníka“, človeka známeho bližšie ako všetci ostatní ľudia mojej doby...
Časť prvá
Rané detstvo
Prvé dojmy zo života
Spomínam si na seba skoro, ale moje prvé dojmy sú rozptýlené, ako jasne osvetlené ostrovy medzi bezfarebnou prázdnotou a hmlou.
Najstaršia z týchto spomienok je silný vizuálny dojem požiaru. Možno som bol vtedy v druhom ročníku, ale stále jasne vidím plamene nad strechou stodoly na dvore, čudne osvetlené steny veľkého kamenného domu uprostred noci a jeho okná odrážajúce plameň. Spomínam si na seba, srdečne zabalenú, v niečím náručí, medzi skupinou ľudí stojacich na verande. Z tohto neurčitého zástupu spomienka vyčleňuje prítomnosť matky, zatiaľ čo otec, chromý, opierajúci sa o palicu, stúpa po schodoch kamenného domu na nádvorí oproti, a zdá sa mi, že kráča do ohňa. Ale to ma nedesí. Veľmi ma zaujímajú hasičské prilby, ktoré ako ohňovky blikajú po dvore, potom jeden požiarny sud pri bráne a stredoškolák vchádza do brány so skrátenou nohou a vysokým opätkom. Zdalo sa, že som nepociťoval žiadny strach alebo úzkosť, nenašiel som žiadne spojenie medzi javmi. Prvýkrát v živote mi do očí padlo toľko ohňa, hasičských prilieb a stredoškolského študenta s krátkou nohou a všetky tieto predmety som starostlivo skúmal na hlbokom pozadí tmy noci. Zvuky si nepamätám: celý obraz sa mi v pamäti len ticho mihotá plávajúcimi odrazmi karmínového plameňa.
Spomínam si potom na niekoľko úplne bezvýznamných prípadov, keď ma držali v náručí, utíšili moje slzy alebo ma zabávali. Zdá sa mi, že si pamätám, ale veľmi matne, svoje prvé kroky... Ako dieťa som mala veľkú hlavu, a keď som spadla, často som ňou udrela o podlahu. Raz to bolo na schodoch. Mal som veľké bolesti a hlasno som plakal, kým ma otec neutešil špeciálnou liečbou. Porazil schodík palicou a to ma uspokojilo. Pravdepodobne som bol vtedy v období fetovania a predstavoval som si zlú a nepriateľskú vôľu v drevenej doske. A tak ju pre mňa zbili, ale ona nemôže ani odísť... Samozrejme, tieto slová veľmi hrubo prekladajú moje vtedajšie pocity, no jasne si pamätám dosku a zdanlivý výraz jej podriadenosti pod údermi.
Následne sa rovnaký vnem zopakoval v zložitejšej podobe. Bol som už o niečo väčší. Bol nezvyčajne jasný a teplý mesačný večer. Toto je vlastne prvý večer, ktorý si pamätám v živote. Moji rodičia niekam odišli, bratia zrejme spali, opatrovateľka odišla do kuchyne a mne zostal len jeden lokaj, ktorý niesol disonantnú prezývku Gandylo. Dvere z chodby na nádvorie boli otvorené a odniekiaľ, z mesačnou diaľky, sa po vydláždenej ulici ozýval rachot kolies. A prvýkrát som aj dunenie kolies v mysli identifikoval ako zvláštny úkaz a prvýkrát som tak dlho nespal... Zľakol som sa – asi cez deň hovorili o zlodejoch. Zdalo sa mi, že náš dvor v mesačnom svite je veľmi zvláštny a že „zlodej“ určite vojde otvorenými dverami z dvora. Akoby som vedel, že ten zlodej je muž, no zároveň sa mi zdal nie celkom chlap, ale akýsi humanoidný tajomný tvor, ktorý by mi len svojím náhlym zjavom ublížil. To ma zrazu prinútilo plakať.
Neviem akou logikou, ale lokaj Gandylo opäť priniesol otcovu palicu a vyviedol ma na verandu, kde som, možno v súvislosti s predchádzajúcim dielom toho istého druhu, začal rázne udierať do schodov. . A tentoraz to opäť prinieslo uspokojenie; Moja zbabelosť prešla natoľko, že som ešte párkrát nebojácne vyšiel von sám, bez Gandyla a opäť som na schodoch zmlátil imaginárneho zlodeja, kochajúceho sa zvláštnym pocitom svojej odvahy. Na druhý deň ráno som mame nadšene povedal, že včera, keď tam nebola, k nám prišiel zlodej, ktorého sme s Gandylom poriadne zbili. Matka blahosklonne súhlasila. Vedel som, že žiadny zlodej neexistuje a moja matka to vie. Ale mamu som v tej chvíli veľmi miloval, pretože mi neodporovala. Ťažko by som sa vzdal toho imaginárneho stvorenia, ktorého som sa najprv bál a potom som ho pozitívne „cítil“ pod čudným mesačným svetlom medzi palicou a schodiskom. Nebola to vizuálna halucinácia, ale bolo tam akési vytrženie z víťazstva nad strachom...
Ďalším ostrovom v mojej pamäti je výlet do Kišiňova za dedkom z otcovej strany... Z tohto výletu si pamätám prechod cez rieku (myslím, že to bol Prut), keď náš kočík namontovali na plť a plynule sa hojdali , oddelený od brehu, alebo breh oddelený od neho , – toto som ešte nerozlišoval. V tom istom čase prechádzal cez rieku oddiel vojakov a, pamätám si, vojaci sa plavili po dvoch a troch na malých štvorcových pltiach, čo sa, zdá sa, pri prechode vojska nestáva... Pozrel som sa na nich so zvedavosťou sa pozreli na náš kočiar a povedali mi niečo nezrozumiteľné... Zdá sa, že tento prechod bol v súvislosti s vojnou v Sevastopole...
V ten istý večer, krátko po prekročení rieky, som zažil prvý pocit prudkého sklamania a odporu... V priestrannom cestovnom vozni bola tma. Sedel som v objatí niekoho vpredu a zrazu moju pozornosť upútala červenkastá bodka, ktorá sa mihla a potom zmizla v rohu, na mieste, kde sedel môj otec. Začal som sa smiať a natiahol sa k nej. Mama povedala niečo varovné, ale ja som tak chcel lepšie spoznať zaujímavý predmet alebo stvorenie, až som začal plakať. Potom môj otec posunul malú červenú hviezdu ku mne, jemne sa schoval pod popol. Natiahol som sa k nej ukazovákom pravej ruky; nejaký čas sa to nevzdávalo, ale potom to zrazu vzplanulo jasnejšie a zrazu ma dopálilo ostré zahryznutie. Myslím si, že z hľadiska sily dojmu sa tomu teraz môže rovnať len silné a nečakané uštipnutie jedovatým hadom skrývajúcim sa napríklad v kytici kvetov. Ogonyok sa mi zdal zámerne prefíkaný a zlý. O dva alebo tri roky neskôr, keď som si spomenul na túto epizódu, utekal som za mamou, začal som jej to rozprávať a začal som plakať. Boli to opäť slzy nevôle...
Prvé kúpanie mi spôsobilo podobné sklamanie. Rieka na mňa urobila očarujúci dojem: malé zelenkasté vlnky, ktoré sa rozvírili pod stenami kúpeľného domu, a spôsob, akým sa pohrávali s trblietkami, úlomkami nebesky modrej a žiarivými kúskami zdanlivo rozbitého kúpeľného domu, boli nové, zvláštne a pre mňa krásne. To všetko sa mi zdalo zábavné, živé, veselé, príťažlivé a priateľské a prosil som mamu, aby ma rýchlo odniesla do vody. A zrazu - nečakaný a ostrý dojem buď chladu alebo popálenia... Hlasno som plakal a tak som sa namáhal v maminom náručí, že ma takmer spustila. Tentokrát sa moje kúpanie nekonalo. Kým sa mama s pre mňa nepochopiteľnou rozkošou špliechala do vody, ja som sedel na lavičke, trucoval, hľadel na prefíkanú vlnu, ktorá sa stále rovnako lákavo pohrávala s úlomkami oblohy a kúpeľného domu, a hneval som sa. .. Na koho? Vyzerá to ako na rieke.
