2010-год, события на манежке, история провела очередную паралель..Время до манежки и после. Всвете последних событий, антикавказско-азиатских настроений, мне как армянину из Узбекистана захотелось вспомнить одно очень давнее событие, которое позволило мне взглянуть на мир немного другими глазами…1986 год Осиновая Роща под Ленинградом, учебный полк МО СССР…Нас 180 человек из Средней Азии, доставили туда из прогретого Осенним Солнцем Ташкента, туда под низкое Балтийское Небо с постоянно моросящим косым дождём и слякотью…Приняли присягу,заступили на караульную службу…и покосила наших горячих парней простуда и единственным местом,где можно было хоть пару дней отлежатся-это Сан.Часть, но и она не резиновая..Как-то стою в очереди на приём и думаю-” всё равно не проканает, народу слишком много..”, как ко мне подходит сержант славянской, да не славянской, а типично Русской внешеости, и на чисто армянском языке спрашивает меня-“Друг, ты армянин?”, я опешил и отвечаю-“Да, а ты кто??..”-“Я русский из Карабаха, зовут меня Андрей, мы в Армении уже 200 лет живём, молокане слышал?”..я отвечаю ” Нет, не приходилось..” а он “Как так?” я говорю -” Я из Узбекистана браток..” он говорит-” А какя разница, ты всё равно армянин..!”..И помог мне Андрюха передохнуть от тягот, чему я был несказано рад…Но дело не в этом..Прошло 24 года, а помню тебя Андрей, русский парень из Карабаха, жалею что фамилию твою не спросил и адресок не взял..Но после этого знаю одно армяне и русские молокане это молочные братья, даже скажу капустные…Самую лучшую квашенную капусту в Армении делают молоканки, они сидят на всех армянских рынках и на чисто армянском языке общаются, торгуют..очень трудолюбивый народ за 200 лет развития на Кавказе эти люди в совершенстве постигли местные языки и своего родного Русского не потеряли, свою веру, свои обычаи…Вот хочу представить Вашему вниманию небольшую зарисовку Молокане
Секта молокан возникла во второй половине XVIII века в Тамбовской губернии. Прозвище «молокане» прилепилось к сектантам скорее всего потому, что в пост они употребляют молоко. Сами себя они называют «воистину духовными христианами». В XIX веке молокане, спасаясь от притеснений, стали переселяться на окраины империи, в частности в Закавказье. Там они живут и поныне, сохраняя обычаи и веру предков.
Статья: Молокане
Сайт: Вокруг Света
Секта молокан возникла во второй половине XVIII века в Тамбовской губернии. Прозвище «молокане» прилепилось к сектантам скорее всего потому, что в пост они употребляют молоко. Сами себя они называют «воистину духовными христианами». В XIX веке молокане, спасаясь от притеснений, стали переселяться на окраины империи, в частности в Закавказье. Там они живут и поныне, сохраняя обычаи и веру предков.
Молокан, точнее молоканок, мы встретили на ереванском рынке. Они продают здесь квашеную капусту. Слава о ней идет по всей республике, поэтому от покупателей нет отбоя. В молоканское село Фиолетово мы ехали с тревожным чувством. Наслышаны были о необщительности местных жителей, о том, что они не позволяют себя снимать. Для них фото- и видеокамеры, телевизор, газеты – все от лукавого. Отчасти так оно и оказалось, и все же те, кто нам о них рассказывал, явно сгущали краски. Первые русские поселения в Закавказье возникли в начале XIX века. В основном сюда перебирались сектанты самых разных толков. На сегодня основными их представителями являются духовные христиане, более известные как молокане. Православные прозвали их так из-за того, что они в постные дни употребляют молоко.
В 1842 г. молокане основали село Никитино. Раньше в Армении было около двух десятков русских поселений. Сегодня осталось два, одно из них – Фиолетово, бывшее Никитино. Вот, что о местных жителях писал английский путешественник, побывавший в Армении в XIX веке: “Конечности их как-то плохо связаны в суставах. Русские представляют собой разительный контраст с армянами, благодаря высокому росту и развинченной походке. Черты лица неправильны, глаза малы и выражение лиц недостаточно оживленное. Костюм придает мужчинам вид отставных солдат. Женщины носят платки и чистые платья”. Молокане действительно очень чистоплотны. Это видно по состоянию домов и улиц. Их в селе две – Центральная и Погребальная.
Первые избы молокане строили сообща. Скот, земля – все было общественным. Трудолюбие, трезвый образ жизни, добросовестность помогали молоканам, куда бы они ни попадали, быстро становиться на ноги – и в Америке, и в Мексике, и в Армении. Эти качества они сохранили по сей день. В дореволюционное время общину возглавляли 12 так называемых апостолов. Заметный след в истории Фиолетово оставил один из таких апостолов, Максим Гаврилович Рудометкин. Молокане почитают Рудометкина за святого. Внутри общины он основал течение прыгунов. Во время молитвы они особым образом подпрыгивали, приводя себя в состояние экстаза. Среди своих приверженцев Рудометкин стал вводить некий, им изобретенный, сионский язык – язык общения будущих христиан. Например, здравствуйте, по-сионски будет: “паргинал-ассуринал-юзгорис”. Закончил свои дни Максим Гаврилович в суздальском монастыре, куда он был пожизненно заточен властями. В наше время общиной руководит пресвитер. Он избирается общим собранием. У пресвитера нет никаких привилегий. В общине все равны. Члены ее называют друг друга братьями и сестрами. Смирение, любовь, единение – вот основа праведной жизни. Главные заветы молокан: не завидуй, не воруй, не обижай ближнего, помогай слабому, уважай старших. Курение и пьянство осуждаются. Те молокане, что не бреют бороду, живут по законам предков. Не ходят в кино, на танцы, не ругаются, не притрагиваются к табаку и спиртному, свободное время делят между Богом и семьей. Те, кто без бороды – ездят в Россию на заработки и ведут свободный образ жизни.
В селе есть собственный пророк, Иван Васильевич Задоркин. Ему 72 года. У пророка 9 детей и 25 внуков. Несмотря на тяжелую жизнь, никто не уехал, все живут в Армении. Иван Васильевич, как здесь говорят, “ходит в духе”. Время от времени его посещают видения, нисходит “Святой Дух”. Дух этот через Задоркина сообщил молоканам, что две горы, между которыми лежит село, укроют его от Апокалипсиса. Мистические способности отца передались дочери Галине Ивановне, по мужу Юртаевой. Она живет в Ереване. Есть у Василия Ивановича сын Тимофей, который в отличие от отца старого порядка не придерживается. Не носит бороды, выпивает, покуривает. Полгода он провел в тюрьме, попался на краже медных проводов. В Фиолетово никто Тимофея не осуждает. Ограничивать, принуждать человека нельзя. Тимофей – бульдозерист, часто уезжает на заработки в Тюмень. Для многих молокан работа в России – главный источник дохода. Земли мало на семью, а семьи у молокан большие, приходится около трех гектар – разве прокормишься.
Мы побывали в гостях у Алексея Николаевича Новикова. Жена Надежда Васильевна хлопотала у стола. Алексей Николаевич жалуется на жизнь. Собранный урожай – капусту, картофель, свеклу – трудно сбыть: иной раз приходится кормить овощами скотину. Чтобы окупить затраты на полив, нужно продать тонну картофеля, еще четыре тонны – чтобы расплатиться за удобрения. Одна надежда на детей, которые живут в Ставрополе. Старики их часто навещают, но переезжать в Россию не собираются. На столе простая крестьянская еда. Перед принятием пищи – обязательная молитва “Отче Наш”. Звучит молоканская молитва почти так же, как православная.
Духовные христиане отмечают едва ли не все православные праздники. Посты у молокан длятся неделю – любая еда исключается. Голодают все: взрослые, дети, даже скотину не кормят. Телевизор молоканам иметь не положено. Считается как идолопоклонство. Однако во многих семьях телеприемники имеются. Пока их прячут. Пресвитер никогда не войдет в дом и не станет молиться за того, кто держит у себя сатану, то есть телевизор. Остается загадкой, почему молокане пускали в свои дома нас. Наверное, брало верх желание пообщаться с новыми людьми. Дом Алексея Николаевича Новикова стоит на Погребальной улице. Она ведет на кладбище. Это последний путь всякого фиолетовца, умершего на родине. Пьяниц и матерщинников хоронят по ослиному обычаю, то есть без отпевания. Местные жители отпевают покойников сами и на могилы не ставят крестов. Молокане считают крест орудием врагов Иисуса. Вместо креста на могилах – железные таблички с именами усопших.
Жизнь молоканской деревни тяжела. И это несмотря на то, что молокане очень трудолюбивы. Картофель и капуста – основные продукты питания, и те родятся плохо. Старики здесь отказываются от пенсий, ибо незаработанное сегодняшним трудом брать нельзя. Надо сказать, что жизнь городских молокан не намного легче. Многие, особенно молодежь, стремятся уехать из села. Часть молокан перебралась в Россию. Галина Ивановна, дочь пророка Ивана Васильевича, после замужества оказалась в Ереване. У Галины пятеро детей, кот с кошкой Эдди и Лэди. Многодетность – благо для семьи, не важно в достатке она живет или нет. Разводов у молокан практически не бывает. Старшие дочери Аня и Вера в школу не ходят. Их дело – домашнее хозяйство. Мы пришли в дом Галины Ивановны к завтраку. Руки на стол никто не кладет. Стол для молоканина – предмет особый. Во время молитвы он превращается в алтарь, на котором раскладывают священные книги: Евангелие, молитвенники и так называемые обрядники. Эти книги предаются из поколения в поколение. Галина Ивановна не представляет, что дочери могут выйдут замуж за кого-нибудь, кроме молокан. Браки с армянами редки. Мальчики Иван и Миша ходят в русскую школу, занимаются спортом: Миша – штангой и баскетболом, Ваня выбрал карате. Хотя армянские и русские ребятишки живут мирно. Все дети Галины Ивановны свободно говорят по-армянски. После завтрака младшие отправляются в школу. Аня и Вера остаются дома. Делать им здесь особо нечего – приготовить обед да убрать единственную комнату много времени не займет. Вряд ли городские власти Еревана найдут возможность улучшить жилищные условия многодетной семьи. Самой же Гале-молоканке на квартиру не заработать. Она – няня в армянской семье. Родители ребенка хотят, чтобы он свободно говорил по-русски. Такой вот рыночный интернационализм. Многие молокане стремятся покинуть Армению еще и потому, что в республике с каждым годом все труднее получить образование на русском языке. Вырванные из своей среды, они быстро теряют самобытность, забывают обычаи отцов. Будет очень печально, если молокане растворятся в массе армянского или российского населения. Как бы то ни было, в 2005 г. духовные христиане собираются отметить 200-летие со дня подписания того самого царского манифеста, по которому они получили право свободно исповедовать свою веру.
Вот такие вот дела…….
Это продолжение.
В первой части я рассказал о том, как мы с Рубиком Мангасаряном решили сделать совместную статью о молоканах, и как у нас ничего не вышло. Сейчас же, видимо, пришло время рассказать, кто такие молокане и как они оказались на Кавказе, в том числе, в Армении.
(Лермонтовский сапожник. Фото Рубена Мангасаряна)
Немного истории
В процессе подготовки первой статьи о молоканах, я позвонил консулу России в Армении, чтобы поговорить о молоканах. Мы договорились о встрече, и когда я пришел, оказалось, что у него сидит Иван Яковлевич Семенов. Молоканин, бывший министр, а в то время - председатель Фонда помощи и содействия российским соотечественникам Республики Армения.
Эта наша встреча стала началом очень теплых взаимоотношений, которые продолжаются по сей день. Иван Яковлевич знает, кажется, всех армянских молокан. Ну, даже если он и кого-то не знает или забыл по давности лет, то уж все они его знают - это точно. Я проверял много раз.
Прошло немного времени после нашей первой встречи, и Иван Яковлевич принес мне рукопись своей будущей книги «История закавказских молокан и духоборов». Не помню, чтобы я принял большое участие в ее редактировании, но когда она вышла в свет, мне было очень лестно увидеть благодарность от автора «за полезные советы».
Но, полагаю, главным в нашем сотрудничестве было то, что в книгу вошло более десятка прекрасных фотографий Рубика.
Так вот, из рукописи и из рассказов Ивана Яковлевича я узнал очень многое об истории молокан. Это подкрепилось информацией из других источников, и сейчас я попробую описать ее, буквально, в двух словах.
Итак, в России примерно к XVI веку (некоторые исследователи думают, что раньше), недовольство официальной церковью и особенно церковной иерархией возросло настолько, что постепенно оформилось, как тогда говорили, в ересь, а сейчас сказали бы «в секту». Собственно, это было направление «духовного христианства», вскоре разделившееся на две части - духоборчество и молоканство.
Главная идея состояла в том, что для общения с Богом не нужна церковь, не нужны священники в качестве посредников между человеком и Богом. Духовные христиане не признают церковных таинств, не поклоняются иконам. Собственно, духоборы, в отличие от молокан, не признают и Библии. Все исследователи отмечают схожесть этого течения с протестантизмом, но возникшим на русской почве.
К XVII веку духовных христиан становится все больше. Они селятся в центральных губерниях России, занимаются крестьянским трудом, причем по всем источникам получается, что они были замечательными крестьянами, так как у них религиозные общины играли также роль хозяйственных организаций, а по тому времени это было очень передовым способом организации труда.
А XVIII молокан и духоборов становится столько, что это начинает беспокоить власти. И в самом начале века XIX их собирают отовсюду и выселяют в Таврическую губернию, на берега реки Молочная. Но проходит примерно тридцать пять лет, и их снова переселяют - на этот раз на Кавказ - в современные Азербайджан, Армению и Грузию. Были молоканские и духоборские деревни и в Карской области, но они опустели еще до Первой мировой войны.
Приехав на Кавказ в середине позапрошлого века, молокане селятся, в том числе, на севере современной Армении. Так, например, город Севан был молоканской Еленовкой, Раздан - Ахтой, Цахкадзор - Константиновкой, Ташир (Калинино) - Румянцевым, Дилижан сейчас находится на месте молоканских деревень Головино и Слободка (потом Папанино), знаменитый Севанский перевал когда-то назывался Семеновским, в честь молоканской деревни Семеновка, находившейся на самом верху головокружительной горной дороги и так далее.
Иван Яковлевич Семенов рассказывал мне, что еще в советское время в Армении было больше тридцати молоканских деревень. Сейчас осталась одна - Фиолетово, с населением чуть больше тысячи человек. Название свое деревня получила в честь одного из 26 бакинских комиссаров. Настоящее ее название было Никитино. Рядом находится Лермонтово (бывшая Воскресенка), отделенное от Фиолетова армянской Маргаовит (бывшая Амзачиман).
Но Лермонтово уже наполовину не молоканское. Там сейчас живут и армяне, и курды.
Деревни эти находятся в 15-20 километрах от Ванадзора (бывший Кировакан), третьего по величине города Армении. Это - всего в двух часах пути от Еревана.
Семенов говорил, что в стране сейчас осталось меньше пяти тысяч молокан, причем больше тысячи из них живут в Фиолетово. А в конце восьмидесятых годов прошлого века молокан в Армении было около пятидесяти тысяч.
Молокане живут в Армении уже 170 лет, не смешиваясь с местным населением и не теряя своего языка. Им удалось в новых условиях построить свою маленькую Россию и жить в ней обособленно, но не одиноко.
А условия не были благоприятными - молоканам пришлось селиться в высокогорных деревнях, часть которых находится на высоте свыше 2.000 метров над уровнем моря, в местах с тяжелым климатом, неблагоприятных для сельского хозяйства. Но молокане выдержали это испытание, и огромную роль в этом сыграла религия.
А почему, собственно, «молокане»?
Название «молокане» трактуется по-разному. Есть версия, по которой это название пошло оттого, что молокане не придерживались постов, принятых православной церковью, ели в постные дне скоромное, главным образом, молочные продукты. Кстати, молокане действительно не признают православных постов.
По другой версии источником названия может быть река Молочная в Мелитопольском уезде Таврической губернии, где молокане прожили в ссылке несколько десятков лет, до того, как их выселили на Кавказ.
Но самую точную (как мне кажется) версию дал цахкадзорский молоканин Александр Тикунов. В морозное зимнее воскресенье 2001 года мы, вместо того, чтобы кататься на горных лыжах, пили чай у него дома, и он, наизусть цитируя Библию, говорил, что название «молокане» надо толковать аллегорически.
В Первом Соборном Послании святого апостола Петра есть такая фраза: «…как новорожденные младенцы, возлюбите чистое словесное молоко». Тикунов говорил: «Слово Священного Писания, в зависимости от духовного уровня человека, производит различное действие. Когда человек в духовном понятии мал, то слово Божие ему как молоко. Духовное молоко. Отсюда и наше название - молокане».
Молокане считают, что каждый верующий должен удовлетворять свои духовные потребности, усовершенствовать свое поведение и свои чувства. Важное место в их веровании занимает теория о переселении души Иисуса Христа от Отца к Сыну. Молокане отвергают поклонение изображениям - иконам, кресту.
«Мы считаемся духовными христианами, - говорит Тикунов, - мы толкуем Библию аллегорически, иначе говоря, воспринимаем ее духовно».
Мои знания о молоканах и их философии довольно неожиданно дополнились рассказом
английского путешественника и члена Географического общества Х.Ф.Б. Линча. В конце XIX века он побывал в Армении и написал два толстых тома: «Русская Армения» и «Турецкая Армения». В томе «Русской Армении» он прекрасно описывает молокан, и духоборов. Вот маленькая выдержка из описания молокан:
«Бог обитает в живых объектах своей любви… Я говорил с одним стариком, пленившим меня своим симпатичным голосом и манерами, о религиозных верованиях молокан. Они почитают Моисея и пророков и Св. Евангелие, но исповедуют свою религию по-своему. Пение псалмов, по-видимому, служит главным внешним выражением их религиозных чувств. Детей не крестят, но приносят их в молельню, читают главу из Евангелия в присутствии ребенка и публично объявляют его имя. Подобной же церемонией освящается брачный союз».
Молокане живут замкнутой общиной. Члены ее стремятся к осуществлению на деле своих социальных идеалов: ненасилия, братства, равенства, хозяйственной кооперации, духовного совершенства. Духовным лидером общины является пресвитер. Он толкует Библию и является авторитетом в религиозных делах и общинных, светских делах. Но на деле многие нет-нет да и нарушат строгие запреты пресвитера.
Но, думаю, о религии и истории пока достаточно. Пора вернуться к тому, как был встречен наш с Рубиком первый опыт написания статьи о молоканах, и что из этого вышло.
Но это уже завтра.
Известная российская писательница Наринэ АБГАРЯН на своей страничке в Facebook прокомментировала
и дала ссылку на статью из журнала GEO о молоканах, проживающих в Армении
“Молокане. Век живу, век удивляюсь, как такое может быть, чтобы в России не знали о них. А ведь не знают.
Наичудеснейшие, наидостойнейшие люди. Царская Россия многое потеряла, выселив их в свое время на окраины империи. Часть моего прошлого, часть моей души, часть моей Армении. Молокане.”, - написала Н.Абгарян. И мы “пошли” по ссылке...
Автор статьи Петр Вайль не случайно приехал в Армению - его мать была из армянских молокан. Подкупила надпись под одним из снимков, сделанных талантливым фотографом Сергеем Максимишиным: “Светловолосые и голубоглазые дети из общины русских молокан кажутся в армянских горах пришельцами. Так и есть: молокане пришли сюда в 1840-х годах. Они так и не смешались с местным населением”.
...В каком году Вайль посетил молоканские села Армении - неизвестно, так что, возможно, некоторые люди, о которых он упоминает в статье, в том числе и представители “иерархии”, покинули насиженные места или даже этот бренный мир, в истории которого молокане всегда будут оставаться неким “белым пятном”, непознанным и до конца неразгаданным.
“Где еще есть компактно проживающие общины
русских людей, триста лет непьющих?”
Сейчас мне уже кажется, что этого не было. Не может быть таких мест, таких людей. В XXI веке немыслимо столь полное погружение куда-то в начало XIX столетия. Тут фотоаппарат не то что запретен (а он-таки часто запретен), но даже и не уместен. “Неловко как-то, - сказал мне Сергей Максимишин, - я же не папарацци”. Все-таки - всегда с разрешения - он снимал. Наверное, есть места еще дальше в глубь жизни - где-нибудь в Австралии, в Южной Америке, но эти-то часах в трех езды от Еревана, в горах между Дилижаном и Ванадзором, в селах Фиолетово и Лермонтово. А главное - в этой Австралии ведь чужие. А эти - свои. Мои.
Мои дальше некуда. Русские молокане в Армении - это прошлое моей семьи. Я возил с собою фотографию своего прадеда Алексея Петровича Семенова и его жены Марии Ивановны, живших в Армении. Показывал молоканам, и они теплели, даже угрюмый фиолетовский пресвитер Николай Иванович Суковицын. Не настолько, правда, потеплел, чтобы сфотографироваться. Но в собрание допустил, сказав: “Братья и сестры, у нас гость, Петр, его мать из наших”.
Мать моя действительно выросла в молоканской семье. Наш предок, тамбовский помещик Ивинский, увлекся идеями молокан, распустил крепостных, отказался от собственности и ушел в секту Семена Уклеина, сменив в его честь фамилию на Семенова. В 1830-1840 годы тамбовские молокане перебрались в Армению, как раз тогда занятую Россией. Там мой прадед жил в Еленовке - теперь это город Севан у одноименного озера. Оттуда его сын, мой дед Михаил, уехал в Туркмению, где родилась и выросла моя мать - но это уже другая история.
На обратной стороне прадедовской фотографии надпись: “На память родным в Асхабад, 8 августа 1894 года, Еленовка. Снято 3 октября 1889 года”. Пышно-бородый прадед с молодецкими усами - в длинном сюртуке-сибирке, прабабка в платке и белом переднике. Чинные.
Молокане, возникшие в России во второй половине XVIII века, были чем-то вроде православного протестантства. Их самоназвание - духовные христиане. Слово “молокане”, которое посторонние возводят к тому, что эта секта употребляет в пост молоко, - из Первого послания апостола Петра: “Как новорожденные младенцы, возлюбите чистое словесное молоко”. Они сами - без посредников-церковников - читают и толкуют Писание. Общину возглавляет выборный пресвитер. Нет попов, нет церкви, нет икон, нет креста - как созданий не Божеских, а человеческих. Крест, к тому же - орудие врагов Христовых. Оттого молокане и не крестятся, и крестины называют “кстины”. Крещение водой отрицается - отсыл к словам Иоанна Предтечи: “Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною... будет крестить вас Духом Святым и огнем”.
У молокан - несколько толков, подвидов, и сейчас в движении преобладают радикальные прыгуны, сильно потеснившие так называемых постоянных, более умеренных. Прыгуны - оттого, что “входя в дух” (в молитвенный экстаз), подпрыгивают, воздевая руки, и произносят нечто на неведомом языке. Это я видел на собраниях в Фиолетово - о чем позже.
Зажиточность у молокан всегда считалась добродетелью, они невероятно трудолюбивы и добросовестны, законопослушны и миролюбивы (в Фиолетово помнят лишь одно убийство, да и то в драке - умышленного же не было никогда). Наконец, они не пьют. Где еще есть компактно проживающие общины русских людей, триста лет непьющих? Моя мать, прошедшая фронт врачом-хирургом, умудрилась сохранить отвращение к алкоголю, отчего я много натерпелся в молодости.
Пресвитер прыгунов Николай Иванович - гладкий прямой пробор, глубоко посаженные внимательные глаза - считает, правда, что нынешние разболтались. “Как молодежь? - Да не очень. Балуются. - Попивают? - Да бывает. - А погуливают? - Да нет, даже пьяный к жене идет. - А как женятся? Родители договариваются? - Нет, родители только согласие дают, а так по любви”. По любви-то, может, и по любви, но без общины, без воли пресвитера здесь не делается ничего серьезного.
Без иерархии невозможна никакая организация. Молокане отвергли священников, храм, церковное устройство - однако взамен создалась другая, но тоже структура. Даже еще более жесткая, поскольку в обычном православии власть распределяется между разными уровнями, здесь же выстраивается та самая вертикаль, о которой мечтает российское руководство. Все - семейные, рабочие, общинные дела - совершается только с одобрения пресвитера. Сельский староста Фиолетово, то есть официальный глава администрации, Алексей Ильич Новиков, в доме которого мы жили, спокойно говорит: “У меня власти примерно процентов десять, остальное - у Николая Ивановича”.
Инструмент давления, способ наказания - отказ в совершении обряда: брака или кстин. Фактически исключение из собрания. Алексей Ильич когда-то посмел развестись с женой. Разводов здесь не признают. Как сказал нам Новиков: “Я у них получаюсь пролюбодей”. Он перешел к постоянным, на собрания ездит в Дилижан. Его 33-летний сын Паша не женат, мы спросили почему, и услышали в ответ историю словно из каких-то старых книг. У Паши был пятилетний роман с местной девушкой, но ее не отдали за сына “пролюбодея”, она вышла за другого. И никто в селе за Пашу не выдаст.
Вообще молоканские нравы стали за последние десятилетия суровее. Это понятно: современная жизнь с ее доступными соблазнами грозит размыванием, разрушением старого уклада, и чтобы выжить, нужно обособляться еще более. Вот культурологическая коллизия: чем выше уровень цивилизованности, тем больше вероятность исчезновения; сохранение уникального человеческого вида связано с ужесточением своего и отторжением всего чужого.
Когда-то в Фиолетово был клуб, сейчас бетонный куб с выбитыми стеклами пуст. В прежние времена молодежь ходила туда в кино и даже на танцы. Вот женился - все, с ерундой покончено. Теперь ходить некуда, да и порядки строже. Телевизоров не держат. Только у “пролюбодея” Новикова над крышей вызывающе торчит спутниковая тарелка. Мирского чтения почти не встретишь. Зато на столе в каждом доме прыгунов - непременно три раскрытые книги. Это не значит, что их читают ежедневно, но они лежат в полной готовности: Ветхий Завет, Новый Завет и “Дух и жизнь” - “Богодухновенные изречения Максима Гавриловича Рудометкина, Царя Духов и Вождя Сионского Народа Духовных Христиан Молокан Прыгунов. Написаны им в тяжких страданиях монастырских заточений Соловецком и Суздальском в период 1858-1877 годов”.
Три книги трактуются символически: Ветхий Завет - фундамент веры, Новый Завет - стены, Рудометкин - крыша. На молитвенном собрании прямо говорится о том, что Максим Гаврилович - составная часть Троицы: “Отец, Сын и Дух Святой в лице помазанника и страдальца нашего”.
Рукописи Рудометкина, которые он тайно передавал на волю из заточения в суздальском Спасо-Евфимиевом монастыре, семья Толмачевых в начале ХХ века вывезла в Лос-Анджелес, запекши их в хлеб. В порту Поти сказали при досмотре, что везут родной хлебушек в Штаты, таможенники и растрогались. Эти вот книги и читают. Правда, когда мы были в гостях у 71-летнего Павла Ионовича Дьяконова, он вдруг открыл нижние ящики комода и показал нам книги, оставшиеся от детей, теперь взрослых, живущих в других краях. Нормальный пестрый набор: Дюма, Тургенев, Ирасек, “Айвенго”, “Сказания о титанах” Голосовкера, “Над пропастью во ржи”, “Дочь Монтесумы”.
Нынешние дети читают только на уроке в школе, дома никогда - сказала учительница русского языка и литературы Алла Васильевна Рудометкина. Она живет в Ванадзоре, как большинство преподавателей - их привозят и увозят на микроавтобусе. В Фиолетово с его населением в 1500 человек - десятилетка. В 9-м и 10-м классах - по шесть человек, в 8-м - 28, но продолжат из них учиться, объясняют преподаватели, не больше десяти.
Учителя рассказывают, что дети в школу приходят отдыхать: дома много работают по хозяйству. Когда посевная или уборочная - вовсе не появляются. Соответственно и отношение к учебе.
Пришли, не смешались, не исчезли
Выражение детских лиц и впрямь беззаботное. Светловолосые и ясноглазые - здесь, в армянских горах, они кажутся пришельцами. Так оно исторически и есть - пришли, не смешались, не исчезли. Пройдут годы - эти девочки и мальчики потемнеют от ветра, солнца и забот, как их матери и отцы, но сейчас Максимишин поминутно толкает меня, восклицая: “Ты посмотри, какие лица!”
Пока он устраивает фотосессию в коридоре, директор Валерий Богданович Мирзабекян показывает мне школу. Прошусь по-маленькому. Он выводит меня во двор, идем к добротному бетонному домику. Директор открывает дверь ключом и любуется произведенным эффектом: за пределами Еревана такого не встречалось - не привычное повсеместно в провинции солдатское очко, а унитазы, белоснежный кафель, никелированные краны. Сортир построили американцы, и поскольку канализации в Фиолетово нет, они же соорудили вакуумное автономное устройство. А так как народ непривычен, тем более дети, тут же начавшие разбирать блестящие детали, домик под ключом, открывается для VIP-ов.
Уборную устроили американские благотворительные организации. Газ - то есть тепло - в школу провели тоже они, раньше ученики шли на уроки с поленьями под мышкой. Армяне подарили компьютер, выделили премии по 100 долларов нескольким ученикам. Американцы же создали в здании администрации медицинский пункт. Они сажают лес в тех местах, где он был вырублен в 1990-е. А что Россия?
Кого ни спросишь - да и спрашивать не надо, сами говорят наперебой - это главная обида: от России ничего. Много лет назад российский посол (имя не указывается. - Ред.) сказал, посетив молоканские деревни: “Россия - не дойная корова”. Все в Фиолетово помнят и цитируют эти слова. А когда просили помочь с устройством подготовительных классов, консул ответил: “Ваши дети - вы и платите”.
Не совсем понятно на фоне декларируемой заботы о соотечественниках за рубежом. И каких соотечественниках! Фиолетово сплошь русское (на полторы тысячи - всего одиннадцать армян: это они держат единственный магазин, в котором продается и спиртное), и отчасти соседнее Лермонтово со смешанным населением - подлинные этнографические заповедники. Только не искусственные, не музейные, а живые. Любая цивилизованная страна сюда слала бы ученых за учеными. Один только феномен трехсотлетнего непития стоит пристального изучения.
А язык! Таня, дочь Алексея Ильича, болтает с заглянувшей подругой: “Ты яво не видывала - Видала. Пячальный такой. - Зачем? - Ня знаю. Шумела яму, он ничаво. - Ну, ты мне звонкани, чаво узнаешь”. (“Звонкануть” надо по мобильному - обычной телефонной связи тут нет.) “Помогаитя”, “вязет”, “текеть”, “надысь”, “в мыслях своих”, “пошел в собранию”. Но вдруг - “зять у меня люксусовый”. Записывать и записывать.
Этим занимается, кажется, одна только Ирина Владимировна Долженко из академического Института археологии и этнографии в Ереване, лучший знаток молокан. Она любезно согласилась поехать с нами, чем бесценно помогла: молокане давно знают ее и уважают. Времени интересоваться здешним укладом, быть может, не так уж много: сколько продержатся в своей уникальности молокане - неизвестно. Потихоньку уезжают в Ереван, где ценятся их трудолюбие и честность. Я видел там объявление на стене: “Малаканская бригада: ремонт, уборка квортир и пр.”. В школе, точно, неважно учились. Молодежь ездит на заработки: больше всего в Краснодарский и Ставропольский края - там молокан столько, что возможно жить компактно среди своих. Ездят и в Тюмень, в Сургут, и в Восточную Сибирь. Все это, как правило, временно: кто уезжает насовсем - тот “затаптывает следы предков”. Но против времени не пойдешь - есть и те, кто затаптывает.
И главное, некогда зажиточные фиолетовские молокане на глазах у себя беднеют.
Окончание в следующем номере.
Молокане - представители особой ветви христианства, возникшей в Российском государстве еще в XVIII веке. В Армении молоканские поселения появились примерно в 1840-х годах, когда туда перебрались молокане из Тамбовской губернии.
В России молокан долгое время преследовали как раскольников и отступников от православной веры. Они не почитают святых, не поклоняются кресту и иконам, не совершают крестного знамения, отрицают иерархические церковные институты. Своеобразно относятся и к христианским праздникам, например, Пасху справляют, а Рождество - нет. По своему они трактуют и пост, в который свободно пьют молоко (по одной из версий, поэтому их и прозвали молоканами). А вот свинина и алкоголь - под запретом в любое время.
Фото: Сергей Максимишин для журнала GEO
Несколько молоканских сел существуют в Армении по сей день: Лермонтово, Фиолетово и другие. Молоканская община живет чрезвычайно обособлнено: они мало общаются с внешним миром, а браки заключают только со «своими». Благодаря этому за полтора века армянские молокане не смешались с местным населением и полностью сохранили этнический славянский тип (светлоглазые и светловолосые) и русский язык, правда, очень своеобразный.
Молокане известны как очень трудолюбивые люди. Им категорически запрещено употреблять алкоголь, из напитков предпочтение отдается компоту и чаю, который пьют по старой русской традиции: из самовара, утирая пот специальными полотенцами.
У молокан крайне осуждаются разводы. Разведенный человек считается «прелюбодеем» и породниться с ним уже не захочет ни одна семья. Молоканские поселения известны не только зажиточностью, но и порядком: проступки, которые мы именуем уголовными преступлениями, здесь чрезвычайно редки.
Манера одеваться мало изменилась с XIX века: мужчины носят рубахи навыпуск под поясом и длинные бороды, женщины - платки и длинные юбки.
Главный человек в молоканской общине - пресвитер, без одобрения которого невозможно решить хоть сколько-нибудь значимое дело. Вместо церквей - молельные дома, в которых собираются по субботам и воскресеньям, читают молитвы и распевают гимны. Отдельные верующие способны впадать в экстаз, в этом состоянии они начинают прыгать и говорить на неведомых языках. Таких называют «прыгунами».
Развлечения здесь не в чести, считается, что они ведут к распущенности, большинство молокан не держат даже телевизора. Чтение «светских» книг также не поощряется, предпочитают духовные, главным образом Ветхий и Новый завет, а также творения Максима Рудометкина, духовного лидера молокан, написанные им в XIX веке, в годы заточения в монастырях.
Дни рождения или именины тоже не отмечают. Зато пышно празднуют крестины детей и свадьбы. Молоканский свадебный обряд продолжителен и включает несколько этапов.
Получать образование свыше средней школы тоже не принято. Да и в школе, по словам учителей, дети не слишком стараются, а скорее отдыхают от тяжелого сельского труда.
Связей с Россией армянские молокане не поддерживают, да и российское государство никакого интереса к ним не проявляет. Впрочем, есть группа молокан, которая отказывается даже от государственных пенсий, не говоря уже о гуманитарной помощи: считают, что не заработанные честным трудом деньги брать нельзя.
Живут молокане по большей части натуральным хозяйством, хотя кое-какие товары делают и на продажу. Например, капусту, которую они выращивают и засаливают по-особому. Этот товар можно найти на армянских рынках, известен он как «молокани кахамб».
Иногда члены общины покидают родные села и отправляются на заработки, в том числе в южные регионы России. Заполучить бригаду молоканских рабочих считается удачей: трудолюбивые, прилежные, непьющие. Некоторые, соблазнившись современным миром без строгих религиозных ограничений, уезжают навсегда. Тем не менее, община сохраняется и остается бесценным источником знаний о русской культуре и языке позапрошлого столетия.
В третьем репортаже из Армении Петр Вайль и Сергей Максимишин рассказывают о русских молоканских селах.Сейчас мне уже кажется, что этого не было. Не может быть таких мест, таких людей. В XXI веке немыслимо столь полное погружение куда-то в начало XIX столетия. Тут фотоаппарат не то что запретен (а он-таки часто запретен), но даже и не уместен. "Неловко как-то, – сказал мне Сергей Максимишин, – я же не папарацци". Все-таки – всегда с разрешения – он снимал. Наверное, есть места еще дальше в глубь жизни – где-нибудь в Австралии, в Южной Америке, но эти-то часах в трех езды от Еревана, в горах между Дилижаном и Ванадзором, в селах Фиолетово и Лермонтово. А главное – в этой Австралии ведь чужие. А эти – свои. Мои.
Мои дальше некуда. Русские молокане в Армении – это прошлое моей семьи. Я возил с собою фотографию своего прадеда Алексея Петровича Семенова и его жены Марии Ивановны, живших в Армении. Показывал молоканам, и они теплели, даже угрюмый фиолетовский пресвитер Николай Иванович Суковицын. Не настолько, правда, потеплел, чтобы сфотографироваться. Но в собрание допустил, сказав: "Братья и сестры, у нас гость, Петр, его мать из наших".
Мать моя, действительно, выросла в молоканской семье. Наш предок, тамбовский помещик Ивинский, увлекся идеями молокан, распустил крепостных, отказался от собственности и ушел в секту Семена Уклеина, сменив в его честь фамилию на Семенова. В 1830–1840 годы тамбовские молокане перебрались в Армению, как раз тогда занятую Россией. Там мой прадед жил в Еленовке – теперь это город Севан у одноименного озера. Оттуда его сын, мой дед Михаил, уехал в Туркмению, где родилась и выросла моя мать – но это уже другая история.
На обратной стороне прадедовской фотографии надпись: "На память родным в Асхабад, 8 августа 1894 года, Еленовка. Снято 3 октября 1889 года". Пышнобородый прадед с молодецкими усами – в длинном сюртуке-сибирке, прабабка в платке и белом переднике. Чинные.
Молокане, возникшие в России во второй половине XVIII века, были чем-то вроде православного протестантства. Их самоназвание – духовные христиане. Слово "молокане", которое посторонние возводят к тому, что эта секта употребляет в пост молоко, – из Первого послания апостола Петра: "Как новорожденные младенцы, возлюбите чистое словесное молоко". Они сами – без посредников-церковников – читают и толкуют Писание. Общину возглавляет выборный пресвитер. Нет попов, нет церкви, нет икон, нет креста – как созданий не Божеских, а человеческих. Крест, к тому же – орудие врагов Христовых. Оттого молокане и не крестятся, и крестины называют "кстины". Крещение водой отрицается – отсыл к словам Иоанна Предтечи: "Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною... будет крестить вас Духом Святым и огнем".
У молокан – несколько толков, подвидов, и сейчас в движении преобладают радикальные прыгуны, сильно потеснившие так называемых постоянных, более умеренных. Прыгуны – оттого, что "входя в дух" (в молитвенный экстаз), подпрыгивают, воздевая руки, и произносят нечто на неведомом языке. Это я видел на собраниях в Фиолетове – о чем позже.
Зажиточность у молокан всегда считалась добродетелью, они невероятно трудолюбивы и добросовестны, законопослушны и миролюбивы (в Фиолетове помнят лишь одно убийство: лет семь назад, в драке – умышленного же не было никогда). Наконец, они не пьют. Где еще есть компактно проживающие общины русских людей, триста лет непьющих? Моя мать, прошедшая фронт врачом-хирургом, умудрилась сохранить отвращение к алкоголю, отчего я много натерпелся в молодости.
Пресвитер прыгунов Николай Иванович – гладкий прямой пробор, глубоко посаженные внимательные глаза – считает, правда, что нынешние разболтались. "Как молодежь? – Да не очень. Балуются. – Попивают? – Да бывает. – А погуливают? – Да нет, даже пьяный к жене идет. – А как женятся? Родители договариваются? – Нет, родители только согласие дают, а так по любви". По любви-то, может, и по любви, но без общины, без воли пресвитера здесь не делается ничего серьезного.
Без иерархии невозможна никакая организация. Молокане отвергли священников, храм, церковное устройство – однако взамен создалась другая, но тоже структура. Даже еще более жесткая, поскольку в обычном православии власть распределяется между разными уровнями, здесь же выстраивается та самая вертикаль, о которой мечтает российское руководство. Все – семейные, рабочие, общинные дела – совершается только с одобрения пресвитера. Сельский староста Фиолетова, то есть официальный глава администрации, Алексей Ильич Новиков, в доме которого мы жили, спокойно говорит: "У меня власти примерно процентов десять, остальное – у Николая Ивановича".
Инструмент давления, способ наказания – отказ в совершении обряда: брака или кстин. Фактически – исключение из собрания. Алексей Ильич когда-то посмел развестись с женой. Разводов здесь не признают. Как сказал нам Новиков: "Я у них получаюсь пролюбодей". Он перешел к постоянным, на собрания ездит в Дилижан. Его 33-летний сын Паша не женат, мы спросили почему, и услышали в ответ историю словно из каких-то старых книг. У Паши был пятилетний роман с местной девушкой, но ее не отдали за сына "пролюбодея", она вышла за другого. И никто в селе за Пашу не выдаст.
Вообще молоканские нравы стали за последние десятилетия суровее. Это понятно: современная жизнь с ее доступными соблазнами грозит размыванием, разрушением старого уклада, и чтобы выжить, нужно обособляться еще более. Вот культурологическая коллизия: чем выше уровень цивилизованности, тем больше вероятность исчезновения; сохранение уникального человеческого вида связано с ужесточением своего и отторжением всего чужого.
Когда-то в Фиолетове был клуб, сейчас бетонный куб с выбитыми стеклами пуст. В прежние времена молодежь ходила туда в кино и даже на танцы. Вот женился – все, с ерундой покончено. Теперь ходить некуда, да и порядки строже. Телевизоров не держат. Только у "пролюбодея" Новикова над крышей вызывающе торчит спутниковая тарелка. Его жена, мордовская молоканка Сара Абрамовна (ветхозаветные имена в ходу), смотрит по вечерам, кое-что нравится, не все: "Вот эту не люблю, Толстую из "Школы злословия", такая важная".
Мирского чтения почти не встретишь. Зато на столе в каждом доме прыгунов – непременно три раскрытые книги. Это не значит, что их читают ежедневно, но они лежат в полной готовности: Ветхий Завет, Новый Завет и "Дух и жизнь" – "Богодухновенные изречения Максима Гавриловича Рудометкина, Царя Духов и Вождя Сионского Народа Духовных Христиан Молокан Прыгунов. Написаны им в тяжких страданиях монастырских заточений Соловецком и Суздальском в период 1858–1877 годов".
Три книги трактуются символически: Ветхий Завет – фундамент веры, Новый Завет – стены, Рудометкин – крыша. На молитвенном собрании прямо говорится о том, что Максим Гаврилович – составная часть Троицы: "Отец, Сын и Дух Святой в лице помазанника и страдальца нашего".
Рукописи Рудометкина, которые он тайно передавал на волю из заточения в суздальском Спасо-Евфимиевом монастыре, семья Толмачевых в начале ХХ века вывезла в Лос-Анджелес, запекши их в хлеб. В порту Поти сказали при досмотре, что везут родной хлебушек в Штаты, таможенники и растрогались. Эти вот книги и читают. Правда, когда мы были гостях у 71-летнего Павла Ионовича Дьяконова, он вдруг открыл нижние ящики комода и показал нам книги – оставшиеся от детей, теперь взрослых, живущих в других краях. Нормальный пестрый набор: Дюма, Тургенев, Ирасек, "Айвенго", "Сказания о титанах" Голосовкера, "Над пропастью во ржи", "Дочь Монтесумы".
Нынешние дети читают только на уроке в школе, дома никогда – сказала учительница русского языка и литературы Алла Васильевна Рудометкина. Она живет в Ванадзоре, как большинство преподавателей – их привозят и увозят на микроавтобусе. В Фиолетове, с его населением в 1500 человек – десятилетка. В 9-м и 10-м классах – по шесть человек, в 8-м – 28, но продолжат из них учиться, объясняют преподаватели, не больше десяти. Сейчас двое собрались в вузы: один в Тамбов, другой в Москву. Никто из Фиолетова никогда не получал высшего образования, хотя есть квоты для поступления без экзаменов. Сейчас вот один юноша учится в Туле, уже на втором курсе – посмотрим.
Учителя рассказывают, что дети в школу приходят отдыхать: дома много работают по хозяйству. Когда посевная или уборочная – вовсе не появляются. Соответственно и отношение к учебе.
Выражение детских лиц и впрямь беззаботное. Светловолосые и ясноглазые – здесь, в армянских горах, они кажутся пришельцами. Так оно исторически и есть – пришли, не смешались, не исчезли. Пройдут годы – эти девочки и мальчики потемнеют от ветра, солнца и забот, как их матери и отцы, но сейчас Максимишин поминутно толкает меня, восклицая: "Ты посмотри, какие лица!"
Пока он устраивает фотосессию в коридоре, директор Валерий Богданович Мирзабекян показывает мне школу. Прошусь по-маленькому. Он выводит меня во двор, идем к добротному бетонному домику. Директор открывает дверь ключом и любуется произведенным эффектом: за пределами Еревана такого не встречалось – не привычное повсеместно в провинции солдатское очко, а унитазы, белоснежный кафель, никелированные краны. Сортир построили американцы, и поскольку канализации в Фиолетове нет, они же соорудили вакуумное автономное устройство. А так как народ непривычен, тем более дети, тут же начавшие разбирать блестящие детали, домик под ключом, открывается для VIP’ов.
Уборную устроили американские благотворительные организации. Газ – то есть, тепло – в школу провели тоже они, раньше ученики шли на уроки с поленьями под мышкой. Армяне подарили компьютер, выделили премии по 100 долларов нескольким ученикам. Американцы же создали в здании администрации медицинский пункт. Они сажают лес в тех местах, где он был вырублен в 1990-ые. А что Россия?
Кого ни спросишь – да и спрашивать не надо, сами говорят наперебой – это главная обида: от России ничего. Российский посол сказал, посетив молоканские деревни: "Россия – не дойная корова". Все в Фиолетове помнят и цитируют эти слова. А когда просили помочь с устройством подготовительных классов, консул ответил: "Ваши дети – вы и платите".
Не совсем понятно на фоне декларируемой заботы о соотечественниках за рубежом. И каких соотечественниках! Фиолетово, сплошь русское (на полторы тысячи – всего одиннадцать армян: это они держат единственный магазин, в котором продается и спиртное), и отчасти соседнее Лермонтово со смешанным населением – подлинные этнографические заповедники. Только не искусственные, не музейные, а живые. Любая цивилизованная страна сюда слала бы ученых за учеными. Один только феномен трехсотлетнего непития стоит пристального изучения.
А язык! Таня, дочь Алексея Ильича, болтает с заглянувшей подругой: "Ты яво не видывала? – Видала. Пячальный такой. – Зачем? – Ня знаю. Шумела яму, он ничаво. – Ну, ты мне звонкани, чаво узнаешь". ("Звонкануть" надо по мобильному – обычной телефонной связи тут нет.) "Помогаитя", "вязёт", "текёть", "надысь", "в мыслях своих", "пошел в собранию". Но вдруг – "зять у меня люксусовый". Записывать и записывать.
Этим занимается, кажется, одна только Ирина Владимировна Долженко из академического Института археологии и этнографии в Ереване, лучший знаток молокан. Она любезно согласилась поехать с нами, чем бесценно помогла: молокане давно знают ее и уважают. Времени интересоваться здешним укладом, быть может, не так уж много: сколько продержатся в своей уникальности молокане – неизвестно. Потихоньку уезжают в Ереван, где ценятся их трудолюбие и честность. Я видел там объявление на стене: "Малаканская бригада: ремонт, уборка квортир и пр.". В школе, точно, неважно учились. Молодежь ездит на заработки: больше всего в Краснодарский и Ставропольский края – там молокан столько, что возможно жить компактно среди своих. Ездят и в Тюмень, в Сургут, и в Восточную Сибирь – обычно на шесть месяцев. Вот Танин муж отправился куда-то на Амур. Все это, как правило, временно: кто уезжает насовсем – тот "затаптывает следы предков". Но против времени не пойдешь – есть и те, кто затаптывают.
И главное, некогда зажиточные фиолетовские молокане на глазах у себя беднеют.
Сократились побочные заработки. Прежде держали овец, сейчас некуда сбывать шерсть. Коров держат ради молока и мяса, для себя: молокане по-ветхозаветному не едят свинину. Скот гонят пастись в горы: туда-обратно 15–20 км в день. Так что коров в Фиолетове подковывают! Вырезают подковы из стального листа. Нечто подобное я видел в Исландии: стальные башмаки для коров – по той же причине горного рельефа.
Раньше почти в каждом доме были дачники-азербайджанцы: здесь высокогорье, летом прохладно. "Азербижане любили тут жить, за комнату платили 80 рублей в месяц", – говорит Алексей Ильич. После карабахской войны об этом нет и речи.
При этом больше 60 человек в Фиолетове не берут пенсии – потому что это не заработанные деньги. Такие не принимают и гуманитарной помощи. По соседству от новиковского дома пашет впряженным в лошадь плугом Василий Федорович Шубин с дочерью Татьяной – он как раз из этих. Говорю: "Вы же всю жизнь платили налоги, значит, честно заработали пенсию". Он, не прекращая пахать, отвечает: "Я это возложил на четырех дочерей, я их выкормил, пусть теперь меня кормят".
Однако без дополнительного можно жить. все труднее без основного – без капусты. На любом рынке Армении знают, что это такое – молокани копуста. Когда-то знали по всему Советскому Союзу. Капусту поставляли даже в Приморье. У каждого был свой участок рынка: Новиков, например, возил всегда в Астрахань. Теперь таможенные и пограничные поборы обессмысливают торговлю. Прежде семья могла сделать на капусте 25 тыс. рублей в год.
Два опытных работника способны нашинковать (здесь говорят – "нарезать") тонну в день. В бочку из дуба или лиственницы закладывают 700–800 кг капусты, 40 кг моркови, соль. Большой объем – это очень важно. Придавливают 50-килограммовым гнетом. Через две-три недели – готово.
Для еды раскладывают по трехлитровым банкам – "баллонам". Раньше пробовали добавлять яблоки – но вкус все-таки не тот, добавляют только морковку. Вкусно необычайно! Секрет молоканской капусты – она здесь сладкая.
Андрей Васильевич Королев, молодой, с длинной рыжей бородой, то и дело многозначительно взглядывая вверх, говорит: "Чем ближе к Арарату, тем всё лучше. Коньяк, например, вот и капуста".
Королев явно расположился ко мне, переходит на "ты", что необычно для молокан, смотрит в раскрытый ворот рубахи: "Молодец, что креста не носишь, молодец, мне говорили, что у тебя мать из наших". Торопливо просвещает: "Ты про Льва Толстого слыхал когда-нибудь? Ну вот, Лев Толстой был наместник царя, он и перевел Максима Гавриловича из Соловков в Суздаль. Он и книги писал, Толстой-то, ты поищи, почитай".
В Фиолетове и теперь ежегодно заготавливается 5–6 тыс. тонн капусты. Только сейчас процентов 70 пропадает. Сеют, собирают, режут, складывают, выбрасывают. Предлагали поставлять капусту частям российской армии в Армении: что, казалось бы, разумнее – но получили отказ. Как там сказал посол: "Россия – не дойная корова".
Грустная историческая судьба. Молокан преследовали с самого возникновения в XVIII веке, потом в 1805-м либеральный Александр I подписал указ о свободе их вероисповедания, но уже при Николае I снова начались гонения. Переселение на Кавказ стало выходом для всех: власти заменили дорогостоящие военные гарнизоны поселениями трудолюбивых трезвых русских людей, церковь избавилась от смущающей умы и души секты, молокане обрели дом и свободу веры.
В Армении возникли Еленовка (Севан), Никитино (Фиолетово), Воскресенка (Лермонтово). Но тогдашний кавказский наместник князь Воронцов был последним представителем центральной власти, который покровительствовал молоканам. В 1857 году был арестован основоположник течения прыгунов Максим Гаврилович Рудометкин, скончавшийся в заточении в Суздале. Сейчас молокан в России не преследуют, но явно не любят, а армянские молокане России не нужны. Так и живут, сами по себе.
Сами по себе и умирают. Кладбище на холме, откуда захватывающий вид на оба хребта, между которыми лежит Фиолетово, – Ламбакский и Халабский, со снежными вершинами на трехкилометровой высоте. Крестов нет и на могилах – на стояках трапециевидные железные, реже деревянные, ящички с дверцами, вроде почтовых: открываешь – там надпись: "Здесь покоится..."
Где покоятся мои прадед и дед – неизвестно. В 1930-е начали опускать уровень Севана, строить гидроэлектростанции, и русское село Еленовка неузнаваемо преобразилось в армянский город Севан – не найти, где похоронен Алексей Петрович Семенов. Тем более, его сын Михаил Алексеевич: деда в те же 1930-е арестовали в Ашхабаде, а в каких местах расстреляли – неведомо. Впрочем, у молокан посещать могилы не принято, не принято ухаживать за ними – умер и умер.
У них и свой календарь: справляют Пасху, но не празднуется Рождество. Отмечаются ветхозаветные Кущи и Судный день. А так-то праздники – каждую субботу и воскресенье: молитвенные собрания.
С разрешения пресвитера Николая Ивановича иду в молельный дом – одноэтажный, в три окна по фасаду. В сенях лавки и крючки для шапок и верхней одежды. В зале – стол для пресвитера, помощника и престольных: так называется ближайшее окружение пресвитера (по окончании собрания: "Престольные, останьтесь"). Ряды лавок, женщины отдельно. По стенам – вышитые полотенца треугольником и вензелем ДХ: "духовные христиане". Одеты все празднично, нарядно. Мужчины: выглаженные брюки, пиджак, часто жилет, обязательно – рубаха навыпуск с тонкой подпояской. Женщины: белый платок, иногда с веточным узором, длинная юбка с тюлевым передником, чаще всего с кружевной оборкой.
Читаются тексты из Евангелия, потом из Рудометкина. Поют не только псалмы, но и песни – на знакомые мотивы, которые годами неслись из репродукторов по всей стране, слова только другие. Что-то полузабытое брезжит за припевом "Выше, выше вздымайте знамя!" За бодрой "Оставь, Петр, рыб ловити, / Пойдем со Мной Бога молити". За загадочной "Скрозыдон, скрозыдон, / Скрость пройдем, скрость пройдем. / Всех страдальцев изведем / И скоро все в Сион пойдем" (изведем – это о чем же? или в смысле "выведем"?). А вот – из моего детства: "Если готов ты молиться за грешных, / Знай, твоя участь счастливей других – / За старых, болезных, о Боге забывших.../ Встань на колени, молись ты за них". Господи, это же "Рулатэ-рула", финская песня, переложенная на русский Владимиром Войновичем, которую в 1960-е гоняли от Калининграда до Камчатки: "В жизни всему уделяется место, / Вместе с добром уживается зло. / Если к другому уходит невеста, / То неизвестно, кому повезло". Молокане, как и другие сектанты, всегда использовали готовые мелодии – прежде народные, потом популярные: удобно.
После псалмов пресвитер говорит о грехах, и женщины, прикрывшись носовыми платками, рыдают в голос. Рыдания громкие, глаза сухие.
Во время пения двое мужчин и одна женщина выпрямляются и сначала легонько, потом сильнее, подпрыгивают на месте, плавно водя поднятыми над головой руками – как на рок-концертах. Это оно, "хождение в духе". Таких, "действенников", обычно не больше пяти-десяти процентов в собрании. Еще реже "пророки" – эти могут переходить на глоссолалию, на ангельские языки, способны провидеть будущее. Безусловный молоканский пророк в Армении сейчас только один – слепой Иван Иванович Иванов в Севане. В Фиолетове есть пророк, но не для всех – Владимир Алексеевич Задоркин, из максимистов. Я был и у них в собрании. "Максимисты" – от имени Максима Рудометкина, но название удачное: они и максималисты тоже, еще радикальнее прыгунов.
Часа через три собрание заканчивается. На стол под полотенце – чтобы не видно было, кто сколько – кладут деньги на общинные нужды. Кто-то из престольных объявляет: "Михаил Александрович Толмачев приглашает на дело". Имеются в виду сегодняшние кстины. Дни рождения тут отмечать не принято. Именин нет: нет святцев. Так что остаются брак, поминки ("поминки") и кстины.
Идем по улице Центральной (их всего две, вторая – Погребальная – ведет в сторону кладбища) к дому Толмачевых – тех самых, чьи предки спасли рукописи Рудометкина. Вдоль забора уже стоят 28 самоваров и 15 чугунов со сваренной в мясном бульоне домашней лапшой, которую накануне толмачевские женщины катали вместе с соседками.
В большой комнате семья становится на колени перед пресвитером, он простирает руку, нарекает ребенка, и после псалмов и песен все выходят на улицу: торжественная часть кстин состоялась, в доме накрывают к трапезе. По дороге заглядываю в другие помещения и вижу то же, что в других молоканских домах: высоченные кровати с тремя-четырьмя подушками одна на другой под тюлевым покрывалом. Постель многослойная: матрац, тюфяк с овечьей шерстью, пуховая перина, одеяло, сверху ковер. Без таких кроватей нельзя, но спят на других, эти – для благолепия.
Человек двести рассаживаются на лавках за длинными столами. Сначала вносят самовары, конфеты, сыр. Потом подается лапша в эмалированных тазиках. Едим по четверо-пятеро из одного – деревянными ложками. За сменой блюд следит не присаживающийся хозяин, который вполголоса говорит куда-то назад: "Не управились еще". Но вот: "Подровнялись" – и несут вареное мясо, которое принято есть руками. Всем розданы полотенца – утирать пот после чая и руки после мяса. Под конец – компот.
Беседуем с соседями по столу. Устроить кстины и поминки, объясняют они, сравнительно дешево, почти все свое. Дорого жениться. Там застолий – семь: магарыч, сватовство, проведывание невесты, сундук, курица, рубаха, свадьба. Если выдерживать уровень, встанет в тысячи полторы долларов, это не считая затрат на приданое. И ведь нет расходов на спиртное.
Нет, все-таки кажется, что не может быть таких мест, таких людей. В XXI веке немыслимо столь полное погружение куда-то в начало XIX столетия. Но ведь есть. Мы видели.
А я так вообще – оттуда, как ни удивительно себе самому. На какой-то чудесной машине времени навестил ровесников прадеда.
На следующий день уезжаем из Фиолетова, обгоняя грузовик, в котором парни и девушки направляются по случаю воскреснья на пикник. Они приветливо машут, зовут с собой, куда-то в сторону Гнилой балки и Кислой воды (в сочетании с самим именем села Фиолетово – пейзажик; откуда, кстати, у бакинского комиссара, воронежского крестьянина Ивана Фиолетова, такая фамилия?). Мы бы пересели в грузовик, у них весело, и лица хорошие, мало осталось таких чистых русских лиц. Жаль – некогда. В грузовике стоит ящик с едой и два самовара. В любом другом месте все было бы ясно: в одном самоваре – водка, в другом – портвейн. Здесь взаправду чай: как живут – непонятно.
