Mark Easterbrook, człowiek o poglądach naukowych i raczej konserwatywnych, zaobserwował kiedyś w jednym z barów Chelsea scenę, która go uderzyła: dwie dziewczyny ubrane niechlujnie i zbyt ciepło (grube swetry, grube wełniane pończochy), pokłóciwszy się o pana, ciągnęli się nawzajem za włosy do tego stopnia, że ​​jeden z nich, rudy, stracił całe kępki. Dziewczyny są rozdzielone. Na wyrazy współczucia rudowłosa Thomasina Tuckerton odpowiada, że ​​nawet nie czuła bólu. Po wyjściu Tommy’ego właścicielka baru opowiada o niej Markowi: bogata dziedziczka osiedla się w Chelsea, spędza czas z próżniakami takimi jak ona.

Tydzień po tym przypadkowym spotkaniu Mark widzi w „The Times” ogłoszenie o śmierci Thomasiny Tuckerton.

Za księdzem Gormanem biegnie chłopiec i woła go do umierającej pani Davis. Kobieta z trudem łapiąc oddech ostatnie resztki sił opowiada ojcu Gormanowi o straszliwej zbrodni i prosi o jej położenie kresu. Zszokowany ksiądz, nie do końca wierzący straszna historia(być może to tylko skutek gorączkowego delirium), niemniej jednak wchodzi do małej kawiarni i zamawiając filiżankę kawy, której prawie nigdy nie dotyka, zapisuje na kartce papieru, gdzie znajduje nazwiska osób wymienionych przez kobieta. Pamiętając, że gospodyni znowu nie zaszyła mu dziury w kieszeni, ojciec Gorman chowa banknot w bucie, co zrobił już niejeden raz. Następnie udaje się do domu. Jest oszołomiony mocnym uderzeniem w głowę. Ojciec Gorman zatacza się i upada... Policja, która odkryła ciało księdza, jest w szoku: kto musiał go zabić? Chyba, że ​​jest to notatka ukryta w bucie. Istnieje kilka nazwisk: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... W ramach testu inspektor policji Lejeune i zaintrygowany chirurg sądowy Corrigan dzwonią do Lady Hesketh-Dubois na telefonie, znalazłszy jej numer w książce telefonicznej. Okazuje się, że zmarła pięć miesięcy temu.

Jeden ze świadków przesłuchiwanych w sprawie morderstwa księdza Gormana, farmaceuta pan Osborne, twierdzi, że widział mężczyznę idącego za księdzem i podaje jasny opis jego wyglądu: opadające ramiona, duży haczykowaty nos, wystające jabłko Adama , długie włosy, wysoki wzrost.

Mark Easterbrook i jego przyjaciółka Hermia Radcliffe (nienaganny klasyczny profil i głowa brązowych włosów) po obejrzeniu Makbeta w Old Vic Theatre idą do restauracji na kolację. Tam spotykają znajomego, Davida Ardingly’ego, nauczyciela historii w Oksfordzie. Przedstawia ich swojej towarzyszce Pam. Bardzo ładna dziewczyna, z modną fryzurą, z ogromną niebieskie oczy i, jak oczernia Mark, „nieprzenikniona głupota”. Rozmowa schodzi na temat spektaklu, o starym dobre czasy, kiedy „wynajmujesz zabójcę, a on zabija, kogo potrzebujesz”. Pam nieoczekiwanie włącza się do rozmowy, zauważając, że nawet teraz możesz poradzić sobie z osobą, jeśli zajdzie taka potrzeba. Potem staje się zawstydzona, zdezorientowana i w pamięci Marka ze wszystkiego, co zostało powiedziane, tylko imię „ biały koń».

Wkrótce „Biały Koń”, jak nazwa tawerny, w znacznie mniej złowieszczym kontekście, pojawia się w rozmowie Marka z jego przyjaciółką, autorką detektywów, panią Oliver. Marek namawia ją do wzięcia udziału w organizowanej przez niego akcji charytatywnej. kuzyn Droga.

Mark przypadkowo spotyka Jima Corrigana, z którym kiedyś przyjaźnił się w Oksfordzie, około piętnaście lat temu. Mówimy o tajemniczej liście znalezionej przy ojcu Gormana. Nieżyjąca już Lady Haskett-Dubois była ciotką Marka, a on jest skłonny zaręczyć, że była szanowana, przestrzegała prawa i nie miała powiązań ze światem podziemnym.

Marek bierze udział w uroczystości organizowanej przez Roudę. Okazuje się, że „Biały Koń” znajduje się w pobliżu domu Rowdy na przedmieściach Londynu. To nie jest tawerna, to dawny hotel. Obecnie w tym domu, zbudowanym w XVI wieku, mieszkają trzy kobiety. Jedna z nich, Tirza Gray, wysoka kobieta z krótko przyciętymi włosami, zajmuje się naukami okultystycznymi, spirytyzmem i magią. Drugą osobą jest jej przyjaciółka Sybil Stamfordis, medium. Ubrany w styl orientalny, zawieszone na naszyjnikach i skarabeuszach. Ich kucharka Bella jest znana w okolicy jako wiedźma, a jej dar jest dziedziczny – jej matka była uważana za czarownicę.

Rhode jest prowadzony przez Marka, panią Oliver i rudowłosa dziewczyna przezwisko Ginger (z zawodu jest konserwatorem dzieł sztuki), aby odwiedzić swojego sąsiada, pana Vinablesa, niezwykle bogatego i interesująca osoba. Kiedyś był zapalonym podróżnikiem, ale po tym, jak kilka lat temu zachorował na polio, może poruszać się wyłącznie na wózku inwalidzkim. Pan Vinables ma około pięćdziesiątki, szczupłą twarz z dużym haczykowatym nosem i życzliwe usposobienie. Lubi pokazywać gościom swoje wspaniałe kolekcje.

Następnie całe towarzystwo udaje się na przyjęcie herbaciane do Białego Konia na zaproszenie Tirzy Gray. Tirza pokazuje Markowi swoją bibliotekę, w której znajdują się książki związane z czarami i magią, wśród których znajdują się rzadkie publikacje średniowieczne. Tirza twierdzi, że nauka poszerzyła teraz horyzonty czarów. Aby zabić człowieka, należy obudzić w nim podświadome pragnienie śmierci, a wtedy on, ulegając jakiejś wywołanej przez siebie chorobie, nieuchronnie i wkrótce umiera.

Z przypadkowej rozmowy z panią Oliver Mark dowiaduje się o śmierci jej przyjaciółki, Mary Delafontaine, której nazwisko dostrzegł na liście znalezionej przy ojcu Gormana.

Mark zastanawia się nad tym, co usłyszał od Tirzy. Staje się dla niego jasne, że z pomocy trzech wiedźm zamieszkujących willę Biały Koń z powodzeniem korzystają ludzie chcący pozbyć się swoich bliskich. Jednocześnie rozsądek człowieka żyjącego w XX wieku nie pozwala mu uwierzyć w działanie czarów. Postanawia rozwikłać zagadkę tajemnicze zgony, aby zrozumieć, czy trzy czarownice z „Białego Konia” naprawdę mogą zniszczyć człowieka, Marek prosi o pomoc swoją przyjaciółkę Hermię, ta jednak jest pochłonięta własnymi sprawami studia naukowe, „średniowieczne czarownice” Marka wydają się jej kompletną bzdurą. Wtedy Mark ucieka się do pomocy Ginger-Ryzhik, dziewczyny, którą poznał na przyjęciu u Roudy.

Ginger, której prawdziwe nazwisko brzmi Katherine Corrigan (kolejny zbieg okoliczności!), chce pomóc Markowi. Radzi mu pod jakimś pretekstem odwiedzić macochę Thomasiny Tuckerton, obecnie właścicielkę ogromnego spadku. Mark tak robi, łatwo znajdując wymówkę: dom Tuckertonów, jak się okazuje, powstał według nietypowego projektu znany architekt Nasha. Na wzmiankę o „Białym Koniu” na twarzy wdowy Tuckerton widać wyraźny strach. W tym czasie Ginger szuka Pam, od której Marek po raz pierwszy usłyszał o Białym Koniu. Udaje jej się zaprzyjaźnić z Pam i dowiedzieć się od niej adresu niejakiego Bradleya, mieszkającego w Birmingham. Do tej osoby zwracają się ci, którzy potrzebują pomocy „Białego Konia”.

Mark odwiedza Bradleya i staje się dla niego jasne, w jaki sposób zlecono morderstwo. Na przykład klient kontaktujący się z Bradleyem twierdzi, że jego bogata ciotka lub zazdrosna żona będzie żył i miał się dobrze na Boże Narodzenie (lub Wielkanoc), a pan Bradley zakłada się z nim, że tak się nie stanie. Zwycięzca (a zawsze okazuje się, że jest to pan Bradley) otrzymuje kwotę, na którą został postawiony zakład. Dowiedziawszy się o tym, Imbir postanawia wcielić się w żonę Marka (jego prawdziwa żona zmarła piętnaście lat temu we Włoszech podczas jazdy samochodem ze swoim kochankiem – to stara rana Marka), która rzekomo nie daje mu rozwodu, a on nie może poślubić Hermii Redcliffe.

Po zakładzie z Bradleyem Mark Easterbrook z ciężkim sercem, zaniepokojony, że naraża życie Gingera, udaje się do Willi Białego Konia. Przynosi – zgodnie z poleceniem – przedmiot należący do jego „żony”, zamszową rękawiczkę i jest obecny na sesji magicznej.

Sybil jest w transie, Tirza wkłada rękawiczkę do jakiegoś aparatu i reguluje ją według kompasu, Bella składa w ofierze białego koguta, którego krew jest rozmazana na rękawiczce.

Zgodnie z warunkami umowy Mark musiał opuścić Londyn i teraz codziennie dzwoni do Ginger. Pierwszego dnia wszystko było z nią w porządku, nic podejrzanego, przyszedł tylko elektryk, żeby zmierzyć liczniki, jakaś kobieta zapytała, jakie kosmetyki i leki preferuje Ginger, jeszcze inna poprosiła o datki dla niewidomych.

Ale następnego dnia Ginger ma gorączkę, ból gardła i kości. Przestraszony Marek wraca do Londynu. Imbir zostaje przyjęty do prywatnej kliniki. Lekarze stwierdzają, że ma zapalenie płuc, ale leczenie jest powolne i niezbyt skuteczne. Mark zaprasza Pam na lunch. W rozmowie z nią pojawia się nowe nazwisko – Eileen Brandon, która kiedyś pracowała w biurze rachunkowym popytu konsumenckiego, w jakiś sposób związana z Białym Koniem.

Pani Oliver dzwoni do Marka i opowiada o tym, jak umierała jego ciotka (dowiedziała się o tym od swojej nowej pokojówki, która wcześniej pracowała dla Lady Hasket-Dubois). Jej włosy wypadały garściami. A pani Oliver, ze swą pisarską pamięcią i skłonnościami detektywistycznymi, przypomniała sobie, że niedawno to zrobiła zmarły przyjaciel Mary Delafontaine również traciła włosy. Tutaj? Przed oczami Marka pojawia się bójka w barze, Thomasina Tuckerton, a on nagle rozumie, o co chodzi. Kiedyś przypadkiem przeczytał artykuł o zatruciu talem. Ludzie pracujący w zakładzie umierali na różne choroby, ale jeden objaw był wspólny – wszystkim wypadały włosy. Dzięki szybkiej interwencji Marka Imbir zostaje wyleczony z powodu zatrucia talem.

Mark i inspektor Lejeune spotykają się z Eileen Brandon. Opowiada o swojej pracy w firmie zajmującej się księgowością konsumencką. Przejrzała listę osób i zadała serię pytań dotyczących ich zainteresowań konsumenckich. Było jej jednak wstyd, że pytania zadano przypadkowo, jakby chcąc odwrócić uwagę. Pewnego razu konsultowała się z inną pracownicą, panią Davis. Ale ona nie rozwiała swoich podejrzeń, wręcz przeciwnie. „Całe to biuro to tylko znak dla bandy bandytów” – stwierdziła pani Davis. Powiedziała Eileen, że pewnego razu widziała mężczyznę wychodzącego z domu, „w którym nie miał absolutnie nic do roboty”, niosącego torbę z narzędziami. Staje się jasne, że pani Davis również padła ofiarą „gangu bandytów”, a rewelacje, którymi podzieliła się z ojcem Gormanem, również kosztowały go życie.

Trzy tygodnie później inspektor Lejeune, sierżant Mark Easterbrook i farmaceuta pan Osborne (który uważa Vinablesa za mordercę ojca Gormana) przybywają do willi pana Vinablesa. Inspektor rozmawia z właścicielem domu i najwyraźniej podejrzewa go o kierowanie organizacją morderstw. Ponadto w szopie w ogrodzie Vinablesa znaleziono torbę z talem. Lejeune wysuwa obszerne oskarżenia przeciwko panu Vinablesowi, sięgając pamięcią wieczoru, gdy zamordowano ojca Gormana. Osborne nie może tego znieść i zaczyna się zgadzać, krzycząc podekscytowany, gdy zobaczył pana Winablesa. Lejeune odpiera jednak jego twierdzenia i oskarża samego Osborne'a o zamordowanie księdza, dodając: „gdybyś siedział spokojnie w swojej aptece, może uszłoby ci na sucho wszystko”. Lejeune już dawno zaczął podejrzewać Osborne'a, a cała wizyta u pana Vinablesa była misterną pułapką. Paczkę z talem podłożył w szopie ten sam Osborne.

Mark znajduje Ginger w willi Białego Konia, która straciła swoich złowrogich mieszkańców. Imbir jest nadal blada i cienka, a jej włosy nie odrosły prawidłowo, ale jej oczy błyszczą z tym samym entuzjazmem. Mark w aluzjach wyjaśnia swoją miłość do Ginger, ale ona żąda oficjalnej propozycji i dostaje ją. Imbir pyta, czy Marek naprawdę nie chce poślubić „swojej Hermii”? Pamiętając, Mark wyciąga z kieszeni list, który pewnego dnia otrzymał od Hermii, w którym zaprasza go do teatru Old Vic na spektakl „Love’s Labour’s Lost”. Imbir zdecydowanie podrze list.

„Jeśli chcesz jechać do Old Vic, od tej chwili możesz iść tylko ze mną” – mówi tonem nie pozwalającym na żadne sprzeciwy.

Johnowi i Helen Mildmay White z głęboką wdzięcznością za umożliwienie mi wymierzenia sprawiedliwości.

Przedmowa Marka Easterbrooka

Myślę, że można podejść do tego dwojako niezwykła historia Wille „Biały Koń”. Nawet powiedzenie szachowego króla tu nie wystarczy. Przecież nie możesz sobie powiedzieć: „Zacznij od początku, dojdź do końca i na tym zatrzymaj”. A gdzie to się tak naprawdę zaczyna?

To jest zawsze główna trudność dla historyka. Jak określić punkt początkowy okres historyczny? W tym przypadku punktem wyjścia może być wizyta księdza Gormana u umierającego parafianina. Albo pewnego wieczoru w Chelsea.

Gdy tylko nadarzyła się okazja do napisania bardzo Prawdopodobnie zacznę tę historię od tamtego wieczoru.

Rozdział 1
MARKA EASTERBROOKA

1

Ekspres syknął za mną jak wściekły wąż. Było w tym syczeniu coś złowieszczego, jakiś rodzaj diabelstwa. Być może, pomyślałem, każdy hałas teraz prawie zawsze budzi niepokój i strach. Groźny, przerażający ryk odrzutowców na niebie nad głowami; niepokojący ryk wagonów metra, gdy pociąg wypełza z tunelu; szum niekończącego się strumienia ruchu miejskiego wstrząsającego Twoim domem... Nawet zwykłe odgłosy przedmiotów gospodarstwa domowego, w zasadzie nieszkodliwe, są niepokojące. Zmywarki, lodówki, szybkowary, wyjące odkurzacze zdają się ostrzegać: „Uważajcie! Jestem dżinem, którego trzymasz w ryzach, ale poluzuj trochę wodze…”

Niebezpieczny świat, naprawdę niebezpieczny.

zamieszałem aromatyzowana kawa w parującym kubku przede mną.

-Zamówisz coś innego? Kanapka z szynką i bananem?

To połączenie wydało mi się niezwykłe. Banany to dla mnie wspomnienie z dzieciństwa, albo podawane na talerzu posypane cukrem pudrem i polewane płonącym rumem. Szynka kojarzy mi się wyłącznie z jajecznicą. Ale ponieważ w Chelsea zwyczajem jest jedzenie kanapek z bananem i szynką, nie odmówiłem.

Mimo że mieszkałam w Chelsea, czyli przez ostatnie trzy miesiące wynajmowałam umeblowane mieszkanie, byłam tu obca. Pracowałem nad książką o niektórych aspektach architektury Mogołów w Indiach i równie dobrze mogłem osiedlić się w Hampstead, Bloomsbury, Streatham, jak i w Chelsea. Mieszkałem osobno, zajęty tylko pracą, nie zwracałem uwagi na to, co działo się wokół mnie, nie interesowałem się sąsiadami, a oni z kolei nie wykazywali najmniejszego zainteresowania moją osobą.

Jednakże tego wieczoru zaatakował mnie wstręt do moich własnych prawych wysiłków, znany wszystkim piszącym.

Architektura Mogołów, cesarze Mogołów, zwyczaje Mogołów – najbardziej fascynujące problemy nagle wydały mi się rozkładem i kurzem. Kto tego potrzebuje? Dlaczego, do cholery, chciałem to zrobić?

Przerzuciłam strony i ponownie przeczytałam część tego, co napisałam. Wszystko jest złe – styl to obrzydliwa, śmiertelna nuda. Ktokolwiek powiedział: „Historia to bzdury” (chyba Henry Ford?), miał całkowitą rację.

Odkładając rękopis w sercu, wstałem i spojrzałem na zegarek. Było około jedenastej. Próbowałem sobie przypomnieć, czy jadłem dzisiaj lunch, i wewnętrzne przeczucie uświadomiło mi, że nie. Zjadłem popołudniu w Ateneum i od tamtej pory nie miałem okruszka w ustach.

Zajrzałem do lodówki i zobaczyłem tam kilka nieapetycznych plasterków. ozór gotowany i zdecydowałem, że muszę iść gdzieś zjeść. Tak się złożyło, że trafiłem na King's Road i zawędrowałem do kawiarni. Przyciągnął mnie świecący czerwony neon na oknie: „Luigi”. A teraz, siedząc przy ladzie, patrzyłem na kanapkę z szynką i bananem i oddawałem się myślom o tym, jak złowieszczy stał się w dzisiejszych czasach cały hałas i jego wpływie na środowisko.

Z jakiegoś powodu te myśli przywołały w mojej pamięci wrażenia z dzieciństwa. Pantomima, spektakl dla dzieci. Żałosna scena, włazy w podłodze, Davy Jones wyskakuje z pudła w kłębie dymu; W oknach pojawiają się piekielne potwory, siły zła, rzucające wyzwanie Dobrej Wróżce o imieniu Diament (czy jakoś tak). Ona z kolei macha krótką pałką, wykrzykuje zdławionym głosem oklepane prawdy o niesłabnącej nadziei i triumfie dobra, poprzedzając w ten sposób kulminacyjny punkt programu – finałową piosenkę. Jest ona niesiona chórem przez wszystkich wykonawców i nie ma nic wspólnego z fabułą pantomimy.

Nagle pomyślałem: być może zło zawsze robi większe wrażenie niż dobro. Zło z pewnością się przebierze niezwykłe ubrania. I to przeraża! I rzuca wyzwanie całemu światu. Niestabilny, pozbawiony podstaw, wchodzi w konflikt z tym, co mocne, stabilne, wieczne – jak to brzmi w słowach Dobra Wróżka. I w końcu, rozumowałem, niezmiennie zwycięża to, co zgodnie z logiką życia jest mocne i stabilne. To jest klucz do sukcesu prostych ekstrawagancji dla dzieci. I nie przeszkadzają mu przeciętne wersety i banalne monologi Dobrej Wróżki, jej tłumiony, skrzypiący głos. I nawet to, że w końcowej pieśni słowa w ogóle nie odnoszą się do wsi czy miasta: „Ścieżka wije się przez wzgórza, biegnie do miejsc, które kocham”. Tacy artyści wydają się mieć niewielki talent, ale z jakiegoś powodu przekonująco pokazują, jak dobro zwycięża. Spektakl kończy się zawsze tak samo: trupa w pełnej mocy prowadzony przez głównych bohaterów schodzi po schodach w stronę publiczności. Cudowny Diament Wróżki – sama cnota i chrześcijańska pokora – wcale nie pragnie być pierwszą (ani w tym przypadku ostatnią). Jest w środku procesji, ramię w ramię ze swoim niedawnym nemezis. I nie jest już ogarniętym dumą Królem Demonów, ale po prostu zmęczonym aktorem w czerwonych rajstopach.

Espresso syknęło ponownie. Zamówiłem kolejną filiżankę kawy i rozejrzałem się. Siostra nieustannie zarzuca mi brak obserwacji, to, że nie zauważam niczego wokół siebie. „Zawsze zamykasz się w sobie” – mówi z dezaprobatą. A teraz, mając świadomość powierzonej mi odpowiedzialności, zacząłem dokładnie badać salę. Codziennie w gazetach z pewnością pojawią się informacje na temat barów Chelsea i ich gości, a teraz mam okazję to skompilować własna opinia o Nowoczesne życie.

W kawiarni panował półmrok i trudno było cokolwiek zobaczyć wyraźnie. Odwiedzającymi są prawie wszyscy młodzi ludzie. O ile rozumiem, od tych młodych ludzi, których nazywa się beatnikami. Dziewczyny wyglądały bardzo niechlujnie. I moim zdaniem byli ubrani za ciepło. Zauważyłem to już kilka tygodni temu, gdy jadłem lunch ze znajomymi w restauracji. Dziewczyna, która siedziała wtedy obok mnie, miała nie więcej niż dwadzieścia lat. W restauracji było gorąco, a ona miała na sobie żółty wełniany sweter, czarną spódnicę i wełniane pończochy. Przez cały lunch pot spływał jej po twarzy. Cuchnęła potem i nieumytymi włosami. Moi przyjaciele uznali ją za bardzo interesującą. Nie podzielałem ich opinii. Chciałem tylko włożyć ją do gorącej kąpieli i dać jej kostkę mydła. Widocznie jestem spóźniony. Przecież z przyjemnością pamiętam kobiety z Indii, ich surowe fryzury, pełen wdzięku chód, jasne sari płynące w szlachetnych fałdach.

Od przyjemnych wspomnień oderwał mnie niespodziewany hałas. Dwie młode damy przy sąsiednim stoliku wszczęły kłótnię. Ich panowie próbowali uspokoić znajomych, ale na próżno.

Dziewczyny zaczęły krzyczeć. Jedna uderzyła drugą, która ściągnęła ją z krzesła. Zaczęli walczyć jak kobiety na targu, obrzucając się nawzajem ostrymi obelgami. Jedna była ruda, a jej włosy sterczały na wszystkie strony, druga była blondynką z długimi pasmami opadającymi na twarz. Nadal nie rozumiem, dlaczego zaczęła się walka. Zwiedzający towarzyszyli scenie zachęcającymi okrzykami i miauczeniami:

- Dobrze zrobiony! To wszystko, Lou!

Wtrącił się właściciel, chudy chłopak z baczkami, którego wziąłem za Luigiego – mówił jak prawdziwy mieszkaniec jednej czwartej londyńskiej biedoty.

- No to ci wystarczy, wystarczy. Teraz przybiegnie cała okolica. Tęsknię za faraonami. Przestań, mówią ci!

Ale blondynka chwyciła rudą za włosy i krzyknęła:

- Bzdura, odbierasz mi mojego faceta!

- To śmieci!

Właściciel i zawstydzeni panowie rozdzielili dziewczyny. Blondynka nadal ma w dłoniach rude pasma. Pomachała im radośnie, po czym rzuciła je na podłogę.

Drzwi wejściowe otworzyły się i na progu kawiarni pojawił się urzędnik państwowy w niebieskim mundurze.

- Co tu się dzieje? – zapytał groźnie.

Kawiarnia spotkała się ze wspólnym wrogiem wspólnym frontem.

„Po prostu się bawimy” – powiedział jeden z młodych mężczyzn.

Cicho wepchnął nogą kępki włosów pod stolik obok. Przeciwnicy uśmiechali się do siebie z udawaną czułością.

Policjant rozglądał się po kawiarni z niedowierzaniem.

– Właśnie wychodzimy – oznajmiła blondynka słodkim głosem. - Chodźmy, Doug.

Przez przypadek kilka kolejnych osób miało właśnie wyjść. Strażnik spojrzał na nich ponuro. To spojrzenie jasno mówiło: tym razem ujdzie im to na sucho, ale on będzie zwracał uwagę na wszystkich. A policjant odszedł z godnością.

Rachunek zapłacił pan rudowłosej.

- Jak się masz, nic? – zapytała właścicielka ofiary, która zawiązała sobie szalik na głowie. „Lu sprawiła ci wielką przyjemność – wyrwała mnóstwo włosów”.

„Ale ja nawet nie czułam bólu” – odpowiedziała beztrosko dziewczyna. Uśmiechnęła się do niego: „Proszę, wybacz nam ten skandal, Luigi”.

Firma odeszła. Kawiarnia była prawie całkowicie pusta. Zajrzałem do kieszeni w poszukiwaniu drobnych.

„Nadal jest grzeczną dziewczynką” – stwierdziła z aprobatą właścicielka, gdy drzwi się zamknęły, i biorąc szczotkę, odgarnęła rude włosy w kąt.

„Tak, ból musi być piekielny” – odpowiedziałem.

„Gdybym była nią, nie wytrzymałabym tego, krzyczałabym” – zgodziła się właścicielka. - Ale Tommy jest świetny!

– Znasz ją dobrze?

– Tak, jest tu prawie co wieczór. Tuckerton, jej nazwisko to Thomasina Tuckerton. A tutaj nazywa się Tommy Tucker. Ona ma mnóstwo pieniędzy. Ojciec zostawia jej cały spadek i jak myślisz, co ona robi? Przeprowadza się do Chelsea, wynajmuje jakąś budę w pobliżu mostu Wandsworth i zadaje się z różnymi włóczęgami. Jednej rzeczy nie mogę zrozumieć: prawie cały ten gang to ludzie z pieniędzmi. Stać ich na wszystko na świecie, mogą nawet zatrzymać się w hotelu Ritz. Ale najwyraźniej bardziej lubią taki rodzaj życia. Czego nie rozumiem, nie rozumiem.

– Co byś zrobił na ich miejscu?

„No cóż, umiem zarządzać pieniędzmi” – odpowiedział właściciel. „Tymczasem czas zamknąć bar.”

Już przy wyjściu zapytałem o co ta kłótnia.

- Tak, Tommy walczy z chłopakiem tej dziewczyny. I szczerze mówiąc, nie jest wart rozpoczynania walki od nowa.

„Druga dziewczyna wydaje się być pewna, że ​​stoi” – zauważyłem.

„Lou jest bardzo romantyczny” – przyznał protekcjonalnie właściciel.

Wyobrażam sobie romans trochę inaczej, ale nie wyraziłem swojego poglądu.

2

Mniej więcej tydzień później, gdy przeglądałem „Los Angeles Times”, moją uwagę przykuło znajome nazwisko – było to zawiadomienie o śmierci.

„2 października w szpitalu Fallowfield (Amberley) zmarła w wieku dwudziestu lat Thomasina Ann Tuckerton, jedyna córka zmarłego Thomasa Tuckertona, Esq., z Carrington Park, Amberley, Surrey. Na pogrzeb zapraszani są wyłącznie członkowie rodziny. Nie wysyłajcie wieńców.”

Żadnych wieńców dla biednego Tommy'ego Tuckera, żadnego fajnego życia w Chelsea. Nagle zrobiło mi się żal wielu współczesnych Tommy’ch Tuckerów. Ale przypomniałam sobie, że w końcu mogę się mylić. Kim jestem, żeby uważać, że ich życie nie ma sensu? A co jeśli moje własne życie idzie na marne? Cicha egzystencja naukowca zakopanego w książkach, życie z drugiej ręki. Czy naprawdę znam radości życia? Jednak nigdy za nimi nie tęskniłam.

Postanowiłem nie myśleć już o Tommym Tuckerze i wziąłem się za listy, które otrzymałem tego dnia.

W jednym z nich moja kuzynka Rowda Despard poprosiła o przysługę. Skorzystałem z jej prośby - nie miałem nastroju do pracy, a teraz znalazłem doskonały powód, aby odłożyć sprawy na później.

Wyszedłem na King's Road, złapałem taksówkę i pojechałem do mojej przyjaciółki, pani Ariadny Oliver.

Pani Oliver była dobrze znana jako autorka powieści kryminalnych. Jej spokoju strzegła pokojówka Millie, smok wprawny w walkach ze światem zewnętrznym. Spojrzałem na nią pytająco. Millie energicznym skinieniem głowy pozwoliła mi spotkać się ze swoją kochanką.

„Idź prosto na górę, panie Mark” – powiedziała. „Nasza od rana się trzęsie, czas ją sprowadzić do rozsądku, może ci się uda”.

Wszedłem po schodach na drugie piętro, zapukałem i wszedłem nie czekając na odpowiedź. Gabinet pisarza był jasny i przestronny, a na tapecie widniały rzadkie ptaki i tropikalne liście. Pani Oliver, w stanie bliskim szaleństwa, chodziła tam i z powrotem po pokoju, mamrocząc coś pod nosem. Spojrzała na mnie niewidzącym wzrokiem, cofnęła się do ściany, potem do okna, wyjrzała i nagle zamknęła oczy, jakby odczuwając nieznośny ból.

„Dlaczego” – zapytała pani Oliver, nie zwracając się do nikogo, „dlaczego ten głupiec od razu nie powiedział, że widział kakadu?” Dlaczego? Nie mógł go nie zobaczyć! Ale jeśli powie, cała fabuła zostanie utracona. Jak się wydostać? Trzeba coś wymyślić.

Jęknęła i pociągnęła za swoje siwe, krótko przycięte włosy. Potem nagle, widząc mnie, powiedziała:

- Cześć Mark. Wariuję. – I znowu zaczęła głośno narzekać: – I jeszcze ta Monika. Co za głupiec! Chcę uczynić ją bardziej atrakcyjną, ale niestety staje się coraz bardziej obrzydliwa. I do tego arogancki. Monika? Prawdopodobnie nazwa jest błędna. Nancy? Albo Joannę? Wszyscy zawsze nazywają się Joan. Albo Annę. Susan? To już się wydarzyło. Łucja? Łucja. Być może tak to nazwiemy. Łucja. Rudowłosy. Gruby sweter. Czarne rajstopy? Może pończochy, ale czarne.

Pani Oliver przez chwilę wydawała się rozweselić, ale potem jej wzrok znów pociemniał z powodu nieszczęsnej kakadu. Znów zaczęła krążyć po biurze, chwytając ze stołów bibeloty i odkładając je w inne miejsce; z wielką ostrożnością umieściła etui na okulary pudełko z lakierem, gdzie chińska fanka już odpoczywała, po czym biorąc głęboki oddech, powiedziała:

- Cieszę się, że to ty.

- Miło z twojej strony.

– Albo nie wiadomo, kto się pojawi. Jakiś idiota oferuje udział w bazarze charytatywnym albo agent ubezpieczeniowy oferujący ubezpieczenie Millie, ale ona nie chce o tym słyszeć. Albo hydraulika... Jednak to byłoby za dużo szczęścia, prawda? Albo jakiś ankieter, a pytania są nietaktowne i zawsze takie same. Jak zostałeś pisarzem? Ile książek napisałeś? Ile zarabiasz? I tak dalej i tak dalej. Nie wiem co odpowiedzieć, a zawsze się pojawiam śmieszne światło. Chociaż ogólnie to wszystko bzdury, ale wariuję z powodu mojej kakadu.

- Nie działa? – zapytałem ze współczuciem. - Może powinienem wyjść?

- Nie zostawiaj. Przynajmniej trochę odwróciłeś moją uwagę.

Pokornie przyjąłem wątpliwy komplement.

- Chciałbyś papierosa? Gdzieś tam jest, spójrz do obudowy maszyny do pisania.

- Dziękuję, mam to. Proszę! Chociaż nie, nie palisz.

– I nie piję – dodała pani Oliver. - Szkoda. Wszyscy amerykańscy detektywi piją. I zawsze mają butelkę whisky w szufladzie biurka. I wydaje się, że pomaga im poradzić sobie z wszelkimi trudnościami. Wiesz, Mark, wierzę, że w rzeczywistości zabójca nie może zatrzeć śladów. Moim zdaniem, jeśli popełniłeś morderstwo, cały świat to zobaczy.

- Nonsens. Napisałeś o tym tyle książek!

- Co najmniej pięćdziesiąt pięć. Łatwo wymyślić przestępstwo, trudniej wymyślić, jak je ukryć. I ile mnie to kosztuje! – Pani Oliver kontynuowała ponuro. „Mówcie, co chcecie, ale to nie jest naturalne, że w pobliżu miejsca zbrodni, gdy B. ginie B., znajduje się pięć lub sześć osób, a każda z nich ma motyw morderstwa”. Chyba, że ​​ten sam B. jest tematem obrzydliwym, ale wtedy nikt nie będzie go żałował i wszystkim jest głęboko obojętne, kim dokładnie jest morderca.

„Rozumiem twoje trudności” – powiedziałem. „Ale skoro zrobiłeś to pięćdziesiąt pięć razy, możesz to zrobić teraz”.

– Powtarzam to sobie, ale sama w to nie wierzę. Jakiś rodzaj męki.

Znowu chwyciła się za głowę i zaczęła ciągnąć kosmyki nad czołem.

- Przestań! – zawołałem. – Zaraz wyrwiesz go z korzeniami.

– Nonsens – stwierdziła pani Oliver. - To nie takie proste. Kiedy w wieku czternastu lat zachorowałem na odrę i miałem bardzo wysoką gorączkę, zaczęły pojawiać się grudki – wypadły mi wszystkie włosy nad czołem. To było takie obraźliwe. To po prostu okropne dla dziewczyny. Przypomniałam sobie to wczoraj, kiedy byłam w szpitalu z Mary Delafontaine. Jej włosy odrastają teraz tak samo jak moje wtedy. Mary mówi, że kiedy poczuje się lepiej, będzie musiała nosić podpaskę. Po sześćdziesiątce włosy nie odrastają tak łatwo.

„Któregoś dnia widziałem, jak jedna dziewczyna wyrywała innej dziewczynie włosy tuż przy nasadzie” – powiedziałem, a w moim głosie mimowolnie zabrzmiała duma osoby, która doświadczyła prawdziwego życia.

- Gdzie to widziałeś?

- W kawiarni w Chelsea.

- Ach, Chelsea. Cóż, tam prawdopodobnie wszystko może się zdarzyć. Beatnicy, satelity, „Broken Generation” i tak dalej. Nie piszę o nich, boję się pomylić nazwy. Lepiej pisać o tym, co wiesz. Uspokoić się.

- O czym?

- O podróż morska, domy studenckie, sprawy szpitalne, parafie kościelne, sprzedaż charytatywna, festiwale muzyczne, komitety publiczne, wizytująca służba, o młodych ludziach, jak podróżują autostopem po świecie w interesie nauki, sprzedawcach i sprzedawczyniach... - Zatrzymała się, łapiąc oddech.

– Rozumiem, łatwo Ci o tym pisać.

– Mimo wszystko powinieneś mnie kiedyś zaprosić do jakiegoś baru w Chelsea. „Zdobyłabym tam nowe wrażenia” – powiedziała marzycielsko pani Oliver.

- Kiedy złożysz zamówienie. Dzisiaj?

- Nie, dzisiaj to nie zadziała. Muszę napisać. A raczej dręczona myślą, że książka nie wypali. To jest główny problem pisania. I w ogóle nasze rzemiosło nie należy do przyjemnych. Ale są cudowne chwile, a one płacą za wszystko - inspiracja spływa na Ciebie, nie możesz się doczekać, aby jak najszybciej przelać pióro na papier. Powiedz mi, Mark, czy można zabić na odległość? Pilot?

– Co masz na myśli – na odległość? Naciśnij przycisk i wyślij śmiercionośną radioaktywną wiązkę?

- Nie, nie mówię o fantastyka naukowa. Mówię o czarnej magii.

– Figura woskowa – i szpilka w sercu?

– Figurki woskowe wyszły już z mody – stwierdziła z pogardą pani Oliver. „Ale dzieją się dziwne rzeczy, tyle słyszałem”. W Afryce, w Indiach Zachodnich. Tubylcy zsyłają sobie nawzajem śmierć. Voodoo, yu-yu... Ogólnie rzecz biorąc, wiesz, co mam na myśli.

Sprzeciwiłem się temu, że obecnie wiele rzeczy wyjaśnia się siłą sugestii. Ofierze ciągle mówi się, że jest skazana na zagładę, taki jest werdykt wszystkich lekarzy, a podświadomość wykonuje swoją pracę i przejmuje kontrolę.

Pani Oliver prychnęła z oburzeniem.

„Jeśli ktoś będzie mnie próbował przekonać, że jestem skazany na to, aby teraz położyć się i umrzeć, nie umrę na złość”.

Śmiałem się:

– Mamy we krwi zachodni sceptycyzm, który kształtował się przez wieki. Niewiara w zjawiska nadprzyrodzone.

- Więc wierzysz?

– Nie śmiem oceniać, prawie nic na ten temat nie wiem. Jakie dziwne myśli masz dzisiaj? Czy nowe arcydzieło będzie opowiadać o morderstwie przez sugestię?

- Zupełnie nie. Coś znajomego, na przykład arszenik, bardziej mi odpowiada. Albo jakiś niezawodny, tępy przedmiot. Z broń palna zawsze kłopot. Ale nie przyszedłeś tu, żeby rozmawiać o moich książkach.

– Szczerze mówiąc, nie. Po prostu moja kuzynka Rowda Despard organizuje imprezę charytatywną i...

- Nigdy! – warknęła pani Oliver. – Czy wiesz, co wydarzyło się ostatnim razem w te same wakacje? Zacząłem grę „Searching for the Killer” i pierwszą rzeczą, wyobraźcie sobie, natknęliśmy się na prawdziwe zwłoki - ofiarę przestępstwa. Nadal nie mogę dojść do siebie.

- Nie będzie poszukiwań zabójcy. Wystarczy, że usiądziesz w namiocie i podpiszesz swoje książki, po pięć szylingów za autograf.

– Cóż, to by było nic – stwierdziła pani Oliver z powątpiewaniem. „Czy nie będę musiał otwierać przyjęcia?” Albo mówić różne głupie rzeczy? I nosić kapelusz?

Zapewniłem ją, że niczego takiego nie będzie się od niej wymagać.

„Zajmie ci to tylko godzinę lub dwie” – przekonywałem. „A potem od razu zacznie się krykiet, chociaż nie, to nie jest odpowiednia pora roku”. No cóż, pewnie taniec dla dzieci. Albo maskarada z nagrodą za najlepszy kostium...

Pani Oliver przerwała mi podekscytowana:

- Z pewnością! Tylko to, czego potrzebujesz! Piłka do krykieta! Przez okno widać lecącą w powietrze piłkę, to odwraca uwagę mojego bohatera, traci tok myślenia i nie wspomina ani słowa o kakadu. Jak miło, że przyszedłeś, Mark. Jesteś wspaniały!

- Nie do końca rozumiem...

„Być może, ale rozumiem” – powiedziała pani Oliver. „Wszystko jest zagmatwane i nie mam czasu na wyjaśnienia”. Bardzo miło było cię poznać, a teraz szybko wyjdź. Natychmiast.

- Wychodzę. Zdecydowałeś się na wakacje?

- Pomyślę o tym. Nie przeszkadzaj mi jeszcze. Gdzie ja do cholery robię w okularach? Znów przegrany!

Wielcy Mogołowie to dynastia władców Imperium Mogołów (Indie), założona w 1526 roku przez Batura i trwająca do 1858 roku.

Odnosi się to do rozdziału XIX, wersetu 30 Ewangelii Mateusza: „Lecz wielu pierwszych będzie ostatnimi, a ostatnich pierwszymi”.

. „Rozbite pokolenie” ruch literacki lata 50 w USA. Jej czołową postacią był pisarz Jack Kerouac, znany z powieści Droga (1957).

Agata Christie

Willa „Biały Koń”

Johnowi i Helen Mildmay White z głęboką wdzięcznością za umożliwienie mi wymierzenia sprawiedliwości.

Przedmowa Marka Easterbrooka

Myślę, że do niezwykłej historii Willi Białego Konia można podejść dwojako. Nawet powiedzenie szachowego króla tu nie wystarczy. Przecież nie możesz sobie powiedzieć: „Zacznij od początku, dojdź do końca i zatrzymaj się tutaj”. A gdzie to się tak naprawdę zaczyna?

To jest zawsze główna trudność dla historyka. Jak określić początek okresu historycznego? W tym przypadku punktem wyjścia może być wizyta księdza Gormana u umierającego parafianina. Albo pewnego wieczoru w Chelsea.

Ponieważ napisanie większości tej historii przypadło mi, prawdopodobnie zacznę od tego wieczoru.

MARKA EASTERBROOKA

Ekspres syknął za mną jak wściekły wąż. Było w tym syczeniu coś złowieszczego, jakiś rodzaj diabelstwa. Być może, pomyślałem, każdy hałas teraz prawie zawsze budzi niepokój i strach. Groźny, przerażający ryk odrzutowców na niebie nad głowami; niepokojący ryk wagonów metra, gdy pociąg wypełza z tunelu; szum niekończącego się strumienia ruchu miejskiego wstrząsającego Twoim domem... Nawet zwykłe odgłosy przedmiotów gospodarstwa domowego, w zasadzie nieszkodliwe, są niepokojące. Zmywarki, lodówki, szybkowary, wyjące odkurzacze zdają się ostrzegać: „Uważajcie! Jestem dżinem, którego trzymasz w ryzach, ale poluzuj trochę wodze…”

Niebezpieczny świat, naprawdę niebezpieczny.

Mieszałam aromatyczną kawę w parującym kubku przede mną.

-Zamówisz coś innego? Kanapka z szynką i bananem?

To połączenie wydało mi się niezwykłe. Banany to dla mnie wspomnienie z dzieciństwa, albo podawane na talerzu posypane cukrem pudrem i polewane płonącym rumem. Szynka kojarzy mi się wyłącznie z jajecznicą. Ale ponieważ w Chelsea zwyczajem jest jedzenie kanapek z bananem i szynką, nie odmówiłem.

Mimo że mieszkałam w Chelsea, czyli przez ostatnie trzy miesiące wynajmowałam umeblowane mieszkanie, byłam tu obca. Pracowałem nad książką o niektórych aspektach architektury Mogołów w Indiach i równie dobrze mogłem osiedlić się w Hampstead, Bloomsbury, Streatham, jak i w Chelsea. Mieszkałem osobno, zajęty tylko pracą, nie zwracałem uwagi na to, co działo się wokół mnie, nie interesowałem się sąsiadami, a oni z kolei nie wykazywali najmniejszego zainteresowania moją osobą.

Jednakże tego wieczoru zaatakował mnie wstręt do moich własnych prawych wysiłków, znany wszystkim piszącym.

Architektura Mogołów, cesarze Mogołów, zwyczaje Mogołów – najbardziej fascynujące problemy nagle wydały mi się rozkładem i kurzem. Kto tego potrzebuje? Dlaczego, do cholery, chciałem to zrobić?

Przerzuciłam strony i ponownie przeczytałam część tego, co napisałam. Wszystko jest złe – styl to obrzydliwa, śmiertelna nuda. Ktokolwiek powiedział: „Historia to bzdury” (chyba Henry Ford?), miał całkowitą rację.

Odkładając rękopis w sercu, wstałem i spojrzałem na zegarek. Było około jedenastej. Próbowałem sobie przypomnieć, czy jadłem dzisiaj lunch, i wewnętrzne przeczucie uświadomiło mi, że nie. Zjadłem popołudniu w Ateneum i od tego czasu nie miałem w ustach ani okruszka.

Zajrzałem do lodówki, zobaczyłem tam kilka nieapetycznych plasterków gotowanego języka i zdecydowałem, że muszę iść gdzieś zjeść. Tak się złożyło, że trafiłem na King's Road i zawędrowałem do kawiarni. Przyciągnął mnie świecący czerwony neon na oknie: „Luigi”. A teraz, siedząc przy ladzie, patrzyłem na kanapkę z szynką i bananem i oddawałem się myślom o tym, jak złowieszczy stał się w dzisiejszych czasach cały hałas i jego wpływie na środowisko.

Z jakiegoś powodu te myśli przywołały w mojej pamięci wrażenia z dzieciństwa. Pantomima, spektakl dla dzieci. Żałosna scena, włazy w podłodze, Davy Jones wyskakuje z pudła w kłębie dymu; W oknach pojawiają się piekielne potwory, siły zła, rzucające wyzwanie Dobrej Wróżce o imieniu Diament (czy jakoś tak). Ona z kolei macha krótką pałką, wykrzykuje zdławionym głosem oklepane prawdy o niesłabnącej nadziei i triumfie dobra, poprzedzając w ten sposób kulminacyjny punkt programu – finałową piosenkę. Jest ona niesiona chórem przez wszystkich wykonawców i nie ma nic wspólnego z fabułą pantomimy.

Nagle pomyślałem: być może zło zawsze robi większe wrażenie niż dobro. Zło z pewnością ubiera się w niezwykłe ubrania. I to przeraża! I rzuca wyzwanie całemu światu. Niestabilna, pozbawiona podstaw, wchodzi w konflikt z tym, co mocne, stabilne, wieczne – jak brzmi słowa Dobrej Wróżki. I w końcu, rozumowałem, niezmiennie zwycięża to, co zgodnie z logiką życia jest mocne i stabilne. To jest klucz do sukcesu prostych ekstrawagancji dla dzieci. I nie przeszkadzają mu przeciętne wersety i banalne monologi Dobrej Wróżki, jej tłumiony, skrzypiący głos. I nawet to, że w końcowej pieśni słowa w ogóle nie odnoszą się do wsi czy miasta: „Ścieżka wije się przez wzgórza, biegnie do miejsc, które kocham”. Tacy artyści wydają się mieć niewielki talent, ale z jakiegoś powodu przekonująco pokazują, jak dobro zwycięża. Spektakl kończy się zawsze tak samo: cała trupa pod przewodnictwem głównych bohaterów schodzi po schodach do publiczności. Cudowny Diament Wróżki – sama cnota i chrześcijańska pokora – wcale nie pragnie być pierwszą (ani w tym przypadku ostatnią). Jest w środku procesji, ramię w ramię ze swoim niedawnym nemezis. I nie jest już ogarniętym dumą Królem Demonów, ale po prostu zmęczonym aktorem w czerwonych rajstopach.

Espresso syknęło ponownie. Zamówiłem kolejną filiżankę kawy i rozejrzałem się. Siostra nieustannie zarzuca mi brak obserwacji, to, że nie zauważam niczego wokół siebie. „Zawsze zamykasz się w sobie” – mówi z dezaprobatą. A teraz, mając świadomość powierzonej mi odpowiedzialności, zacząłem dokładnie badać salę. Codziennie w gazetach pojawia się coś na temat barów Chelsea i ich klientów, a teraz mam okazję wyrobić sobie własną opinię na temat współczesnego życia.

W kawiarni panował półmrok i trudno było cokolwiek zobaczyć wyraźnie. Odwiedzającymi są prawie wszyscy młodzi ludzie. O ile rozumiem, od tych młodych ludzi, których nazywa się beatnikami. Dziewczyny wyglądały bardzo niechlujnie. I moim zdaniem byli ubrani za ciepło. Zauważyłem to już kilka tygodni temu, gdy jadłem lunch ze znajomymi w restauracji. Dziewczyna, która siedziała wtedy obok mnie, miała nie więcej niż dwadzieścia lat. W restauracji było gorąco, a ona miała na sobie żółty wełniany sweter, czarną spódnicę i wełniane pończochy. Przez cały lunch pot spływał jej po twarzy. Cuchnęła potem i nieumytymi włosami. Moi przyjaciele uznali ją za bardzo interesującą. Nie podzielałem ich opinii. Chciałem tylko włożyć ją do gorącej kąpieli i dać jej kostkę mydła. Widocznie jestem spóźniony. Przecież z przyjemnością pamiętam kobiety z Indii, ich surowe fryzury, pełen wdzięku chód, jasne sari płynące w szlachetnych fałdach.

Od przyjemnych wspomnień oderwał mnie niespodziewany hałas. Dwie młode damy przy sąsiednim stoliku wszczęły kłótnię. Ich panowie próbowali uspokoić znajomych, ale na próżno.

Dziewczyny zaczęły krzyczeć. Jedna uderzyła drugą, która ściągnęła ją z krzesła. Zaczęli walczyć jak kobiety na targu, obrzucając się nawzajem ostrymi obelgami. Jedna była ruda, a jej włosy sterczały na wszystkie strony, druga była blondynką z długimi pasmami opadającymi na twarz. Nadal nie rozumiem, dlaczego zaczęła się walka. Zwiedzający towarzyszyli scenie zachęcającymi okrzykami i miauczeniami:

- Dobrze zrobiony! To wszystko, Lou!

Wtrącił się właściciel, chudy chłopak z baczkami, którego wziąłem za Luigiego – mówił jak prawdziwy mieszkaniec jednej czwartej londyńskiej biedoty.

- No to ci wystarczy, wystarczy. Teraz przybiegnie cała okolica. Tęsknię za faraonami. Przestań, mówią ci!

Ale blondynka chwyciła rudą za włosy i krzyknęła:

- Bzdura, odbierasz mi mojego faceta!

- To śmieci!

Właściciel i zawstydzeni panowie rozdzielili dziewczyny. Blondynka nadal ma w dłoniach rude pasma. Pomachała im radośnie, po czym rzuciła je na podłogę.

Drzwi wejściowe otworzyły się i na progu kawiarni pojawił się urzędnik państwowy w niebieskim mundurze.

- Co tu się dzieje? – zapytał groźnie.

Kawiarnia spotkała się ze wspólnym wrogiem wspólnym frontem.

„Po prostu się bawimy” – powiedział jeden z młodych mężczyzn.

Cicho wepchnął nogą kępki włosów pod stolik obok. Przeciwnicy uśmiechali się do siebie z udawaną czułością.

Policjant rozglądał się po kawiarni z niedowierzaniem.

– Właśnie wychodzimy – oznajmiła blondynka słodkim głosem. - Chodźmy, Doug.

Przez przypadek kilka kolejnych osób miało właśnie wyjść. Strażnik spojrzał na nich ponuro. To spojrzenie jasno mówiło: tym razem ujdzie im to na sucho, ale on będzie zwracał uwagę na wszystkich. A policjant odszedł z godnością.

Mark Easterbrook, człowiek o poglądach naukowych i raczej konserwatywnych, zaobserwował kiedyś w jednym z barów Chelsea scenę, która go uderzyła: dwie dziewczyny, niechlujnie i zbyt ciepło ubrane (grube swetry, grube wełniane pończochy), pokłóciły się o pana , chwycili się nawzajem za włosy, tak bardzo, że jedna z nich, ta ruda, straciła całe loki. Dziewczyny są rozdzielone. Na wyrazy współczucia rudowłosa Thomasina Tuckerton odpowiada, że ​​nawet nie czuła bólu. Po wyjściu Tommy’ego właścicielka baru opowiada o niej Markowi: bogata dziedziczka osiedla się w Chelsea, spędza czas z próżniakami takimi jak ona.

Tydzień po tym przypadkowym spotkaniu Mark widzi w „The Times” ogłoszenie o śmierci Thomasiny Tuckerton.

Za księdzem Gormanem biegnie chłopiec i woła go do umierającej pani Davis. Kobieta, łapiąc oddech, ostatkiem sił opowiada ojcu Gormanowi o straszliwej zbrodni i prosi o jej położenie kresu. Zszokowany ksiądz, nie do końca wierząc w straszliwą historię (być może to tylko skutek gorączkowego majaczenia), mimo to wchodzi do małej kawiarni i zamawiając filiżankę kawy, której prawie nigdy nie dotyka, zapisuje na kartce papieru imiona osób wskazanych przez kobietę. Pamiętając, że gospodyni znowu nie zaszyła mu dziury w kieszeni, ojciec Gorman chowa banknot w bucie, co zrobił już niejeden raz. Następnie udaje się do domu. Jest oszołomiony mocnym uderzeniem w głowę. Ojciec Gorman zatacza się i upada... Policja, która odkryła ciało księdza, jest w szoku: kto musiał go zabić? Chyba, że ​​jest to notatka ukryta w bucie. Istnieje kilka nazwisk: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... W ramach testu inspektor policji Lejeune i zaintrygowany doktor Corrigan, chirurg sądowy, dzwonią do Lady Hesketh-Dubois pod numer telefon, znalazłszy jej numer w książce telefonicznej. Okazuje się, że zmarła pięć miesięcy temu.

Jeden ze świadków przesłuchiwanych w sprawie morderstwa księdza Gormana, farmaceuta pan Osborne, twierdzi, że widział mężczyznę idącego za księdzem i podaje jasny opis jego wyglądu: opadające ramiona, duży haczykowaty nos, wystające jabłko Adama , długie włosy, wysoki wzrost.

Mark Easterbrook i jego przyjaciółka Hermia Radcliffe (nienaganny klasyczny profil i głowa brązowych włosów) po obejrzeniu Makbeta w Old Vic Theatre idą do restauracji na kolację. Tam spotykają znajomego, Davida Ardingly’ego, nauczyciela historii w Oksfordzie. Przedstawia ich swojej towarzyszce Pam. Dziewczyna jest bardzo ładna, ma modną fryzurę, ogromne niebieskie oczy i – jak oczernia Marek – „niesamowicie głupia”. Rozmowa schodzi na temat spektaklu, o starych, dobrych czasach, kiedy „wynajmujesz zabójcę, a on zabija, kogo trzeba”. Pam nieoczekiwanie włącza się do rozmowy, zauważając, że nawet teraz możesz poradzić sobie z osobą, jeśli zajdzie taka potrzeba. Potem staje się zawstydzona, zdezorientowana, a w pamięci Marka ze wszystkiego, co zostało powiedziane, pozostaje tylko imię „Biały Koń”.

Wkrótce „Biały Koń”, jak nazwa tawerny, w znacznie mniej złowieszczym kontekście, pojawia się w rozmowie Marka z jego przyjaciółką, autorką detektywów, panią Oliver. Marek namawia ją do wzięcia udziału w akcji charytatywnej organizowanej przez jego kuzynkę Roudę.

Mark przypadkowo spotyka Jima Corrigana, z którym kiedyś przyjaźnił się w Oksfordzie, około piętnaście lat temu. Mówimy o tajemniczej liście znalezionej przy ojcu Gormana. Nieżyjąca już Lady Haskett-Dubois była ciotką Marka, a on jest skłonny zaręczyć, że była szanowana, przestrzegała prawa i nie miała powiązań ze światem podziemnym.

Marek bierze udział w uroczystości organizowanej przez Roudę. Okazuje się, że „Biały Koń” znajduje się w pobliżu domu Rowdy na przedmieściach Londynu. To nie jest tawerna, to dawny hotel. Obecnie w tym domu, zbudowanym w XVI wieku, mieszkają trzy kobiety. Jedna z nich, Tirza Gray, wysoka kobieta z krótkimi włosami, zajmuje się naukami okultystycznymi, spirytyzmem i magią. Drugą osobą jest jej przyjaciółka Sybil Stamfordis, medium. Ubiera się w stylu orientalnym, zawieszonym w naszyjnikach i skarabeuszach. Ich kucharka Bella jest znana w okolicy jako wiedźma, a jej dar jest dziedziczny – jej matka była uważana za czarownicę.

Rowda zabiera Marka, panią Oliver i rudowłosą dziewczynę o imieniu Ginger (z zawodu jest konserwatorem dzieł sztuki) do swojego sąsiada, pana Winablesa, niezwykle bogatego i interesującego mężczyzny. Kiedyś był zapalonym podróżnikiem, ale po tym, jak kilka lat temu zachorował na polio, może poruszać się wyłącznie na wózku inwalidzkim. Pan Vinables ma około pięćdziesiątki, szczupłą twarz z dużym haczykowatym nosem i życzliwe usposobienie. Lubi pokazywać gościom swoje wspaniałe kolekcje.

Następnie całe towarzystwo udaje się na przyjęcie herbaciane do Białego Konia na zaproszenie Tirzy Gray. Tirza pokazuje Markowi swoją bibliotekę, w której znajdują się książki związane z czarami i magią, wśród których znajdują się rzadkie publikacje średniowieczne. Tirza twierdzi, że nauka poszerzyła teraz horyzonty czarów. Aby zabić człowieka, należy obudzić w nim podświadome pragnienie śmierci, a wtedy on, ulegając jakiejś wywołanej przez siebie chorobie, nieuchronnie i wkrótce umiera.

Z przypadkowej rozmowy z panią Oliver Mark dowiaduje się o śmierci jej przyjaciółki, Mary Delafontaine, której nazwisko dostrzegł na liście znalezionej przy ojcu Gormana.

Mark zastanawia się nad tym, co usłyszał od Tirzy. Staje się to dla niego jasne pomoc trzech Do czarownic zamieszkujących willę Biały Koń z powodzeniem uciekają się ludzie chcący pozbyć się swoich bliskich. Jednocześnie rozsądek człowieka żyjącego w XX wieku nie pozwala mu uwierzyć w działanie czarów. Postanawia rozwikłać zagadkę tajemniczych zgonów, dowiedzieć się, czy trzy czarownice z „Białego Konia” rzeczywiście są w stanie zniszczyć człowieka. Marek prosi o pomoc swoją przyjaciółkę Hermię, ta jednak jest pochłonięta swoimi naukowymi badaniami; Marka „ średniowiecznych czarownic” wydają się jej kompletną bzdurą. Wtedy Mark ucieka się do pomocy Ginger-Ryzhik, dziewczyny, którą poznał na przyjęciu u Roudy.

Ginger, której prawdziwe nazwisko brzmi Katherine Corrigan (kolejny zbieg okoliczności!), chce pomóc Markowi. Radzi mu pod jakimś pretekstem odwiedzić macochę Thomasiny Tuckerton, obecnie właścicielkę ogromnego spadku. Mark tak właśnie robi, łatwo znajdując wymówkę: dom Tuckertonów, jak się okazuje, powstał według nietypowego projektu słynnego architekta Nasha. Na wzmiankę o „Białym Koniu” na twarzy wdowy Tuckerton widać wyraźny strach. W tym czasie Ginger szuka Pam, od której Marek po raz pierwszy usłyszał o Białym Koniu. Udaje jej się zaprzyjaźnić z Pam i dowiedzieć się od niej adresu niejakiego Bradleya, mieszkającego w Birmingham. Do tej osoby zwracają się ci, którzy potrzebują pomocy „Białego Konia”.

Mark odwiedza Bradleya i staje się dla niego jasne, w jaki sposób zlecono morderstwo. Na przykład klient, który zwraca się do Bradleya, twierdzi, że jego bogata ciotka lub zazdrosna żona dożyją Bożego Narodzenia (lub Wielkanocy) i pan Bradley zakłada się z nim, że tak się nie stanie. Zwycięzca (a zawsze okazuje się, że jest to pan Bradley) otrzymuje kwotę, na którą został postawiony zakład. Dowiedziawszy się o tym, Imbir postanawia wcielić się w żonę Marka (jego prawdziwa żona zmarła piętnaście lat temu we Włoszech podczas jazdy samochodem ze swoim kochankiem – to stara rana Marka), która rzekomo nie daje mu rozwodu, a on nie może poślubić Hermii Redcliffe.

Po zakładzie z Bradleyem Mark Easterbrook z ciężkim sercem, zaniepokojony, że naraża życie Gingera, udaje się do Willi Białego Konia. Przynosi – zgodnie z poleceniem – przedmiot należący do jego „żony”, zamszową rękawiczkę i jest obecny na sesji magicznej.

Sybil jest w transie, Tirza wkłada rękawiczkę do jakiegoś aparatu i reguluje ją według kompasu, Bella składa w ofierze białego koguta, którego krew jest rozmazana na rękawiczce.

Zgodnie z warunkami umowy Mark musiał opuścić Londyn i teraz codziennie dzwoni do Ginger. Pierwszego dnia wszystko było z nią w porządku, nic podejrzanego, przyszedł tylko elektryk, żeby zmierzyć liczniki, jakaś kobieta zapytała, jakie kosmetyki i leki preferuje Ginger, jeszcze inna poprosiła o datki dla niewidomych.

Ale następnego dnia Ginger ma gorączkę, ból gardła i kości. Przestraszony Marek wraca do Londynu. Imbir zostaje przyjęty do prywatnej kliniki. Lekarze stwierdzają, że ma zapalenie płuc, ale leczenie jest powolne i niezbyt skuteczne. Mark zaprasza Pam na lunch. W rozmowie z nią pojawia się nowe nazwisko – Eileen Brandon, która kiedyś pracowała w biurze rachunkowym popytu konsumenckiego, w jakiś sposób związana z Białym Koniem.

Pani Oliver dzwoni do Marka i opowiada o tym, jak umierała jego ciotka (dowiedziała się o tym od swojej nowej pokojówki, która wcześniej pracowała dla Lady Hasket-Dubois). Jej włosy wypadały garściami. A pani Oliver, ze swoją pamięcią literacką i skłonnościami detektywistycznymi, przypomniała sobie, że jej niedawno zmarła przyjaciółka Mary Delafontaine również miała włosy. Tutaj? Przed oczami Marka pojawia się bójka w barze, Thomasina Tuckerton, a on nagle rozumie, o co chodzi. Kiedyś przypadkiem przeczytał artykuł o zatruciu talem. Ludzie pracujący w zakładzie umierali na różne choroby, ale jeden objaw był wspólny – wszystkim wypadały włosy. Dzięki szybkiej interwencji Marka Imbir zostaje wyleczony z powodu zatrucia talem.

Mark i inspektor Lejeune spotykają się z Eileen Brandon. Opowiada o swojej pracy w firmie zajmującej się śledzeniem konsumentów. Przejrzała listę osób i zadała serię pytań dotyczących ich zainteresowań konsumenckich. Było jej jednak wstyd, że pytania zadano przypadkowo, jakby chcąc odwrócić uwagę. Pewnego razu konsultowała się z inną pracownicą, panią Davis. Ale ona nie rozwiała swoich podejrzeń, wręcz przeciwnie. „Całe to biuro to tylko znak dla bandy bandytów” – stwierdziła pani Davis. Powiedziała Eileen, że pewnego razu widziała mężczyznę wychodzącego z domu, „w którym nie miał absolutnie nic do roboty”, niosącego torbę z narzędziami. Staje się jasne, że pani Davis również padła ofiarą „gangu bandytów”, a rewelacje, którymi podzieliła się z ojcem Gormanem, również kosztowały go życie.

Trzy tygodnie później inspektor Lejeune, sierżant Mark Easterbrook i farmaceuta pan Osborne (który uważa Vinablesa za mordercę ojca Gormana) przybywają do willi pana Vinablesa. Inspektor rozmawia z właścicielem domu i najwyraźniej podejrzewa go o kierowanie organizacją morderstw. Ponadto w szopie w ogrodzie Vinablesa znaleziono torbę z talem. Lejeune wysuwa obszerne oskarżenia przeciwko panu Vinablesowi, sięgając pamięcią wieczoru, gdy zamordowano ojca Gormana. Osborne nie może tego znieść i zaczyna się zgadzać, krzycząc podekscytowany, gdy zobaczył pana Winablesa. Lejeune odpiera jednak jego twierdzenia i oskarża samego Osborne'a o zamordowanie księdza, dodając: „gdybyś siedział spokojnie w swojej aptece, może uszłoby ci na sucho wszystko”. Lejeune już dawno zaczął podejrzewać Osborne'a, a cała wizyta u pana Vinablesa była misterną pułapką. Paczkę z talem podłożył w szopie ten sam Osborne.

Mark znajduje Ginger w willi Białego Konia, która straciła swoich złowrogich mieszkańców. Imbir jest nadal blada i cienka, a jej włosy nie odrosły prawidłowo, ale jej oczy błyszczą z tym samym entuzjazmem. Mark napomyka o swojej miłości do Ginger, ale ona żąda oficjalnej propozycji i dostaje ją. Imbir pyta, czy Marek naprawdę nie chce poślubić „swojej Hermii”? Pamiętając, Mark wyciąga z kieszeni list, który pewnego dnia otrzymał od Hermii, w którym zaprasza go do teatru Old Vic na spektakl „Love’s Labour’s Lost”. Imbir zdecydowanie podrze list.

„Jeśli chcesz jechać do Old Vic, od tej chwili możesz iść tylko ze mną” – mówi tonem nie pozwalającym na żadne sprzeciwy.

Seria tajemniczych wypadków – czy starożytne czary? Rytuały czarnej magii – czy zbrodnie genialnie przemyślane i starannie zaplanowane? Morderstwo jest morderstwem. Tam, gdzie zostało to popełnione, na pewno będzie wskazówka lub dowód. Przynajmniej jeden wątek, który możesz pociągnąć...

Agata Christie

WILLA „BIAŁY KOŃ”

Rozdział 1

Opowiadane przez Marka Easterbrooka

Karabin maszynowy do espresso syknął za mną jak wściekły wąż. Mieszałam w filiżance. Dochodził od niej pachnący zapach kawy.

Zamówisz coś jeszcze? Kanapka z szynką i bananem?

To połączenie wydało mi się niezwykłe. Banany kojarzą mi się z dzieciństwem. Moim zdaniem szynka pasuje tylko do jajecznicy. Jednak życie z wilkami to wycie jak wilk: w Chelsea zwyczajowo je się takie kanapki i ja nie odmówiłem.

Espresso syknęło ponownie. Zamówiłem kolejną kawę i rozejrzałem się.

Siostra nieustannie zarzuca mi brak obserwacji, to, że nie zauważam niczego wokół siebie. „Zawsze zamykasz się w sobie” – mówi z dezaprobatą. A teraz zacząłem uważnie monitorować wszystko wokół mnie. Z pewnością codziennie w gazetach pojawia się coś na temat barów Chelsea i ich gości, a teraz miałem okazję wyrobić sobie własną opinię na temat współczesnego życia. W kawiarni było ciemno, prawie nic nie widziałem. Zwiedzający, głównie młodzi ludzie, należeli do typu młodych ludzi, zwanych beatnikami. Dziewczyny wyglądały bardzo niechlujnie i były ubrane zbyt ciepło. Zauważyłem to już kilka tygodni temu, gdy jadłem lunch ze znajomymi w restauracji. Dziewczyna, która siedziała wtedy obok mnie, miała około dwudziestu lat. Wszyscy w restauracji zmarzli z gorąca, a ona ubrała się w żółty wełniany sweter, czarną spódnicę i czarne wełniane pończochy. Moi przyjaciele uznali ją za bardzo interesującą. Nie podzielałem ich opinii. To chyba pokazuje, jak bardzo jestem spóźniony. Przecież z przyjemnością wspominam indyjskie kobiety, ich surowe fryzury, jasne sari opadające w szlachetne fałdy, pełen wdzięku chód…

Od tych miłych wspomnień oderwał mnie niespodziewany hałas.

Dwie młode kobiety przy sąsiednim stole rozpoczęły kłótnię. Ich panowie próbowali uspokoić znajomych, ale na próżno.

Dziewczyny zaczęły krzyczeć. Jedna uderzyła drugą, która ściągnęła ją z krzesła. Jedna była ruda, a jej włosy sterczały na wszystkie strony, druga była blondynką z długimi lokami opadającymi na twarz.

Nadal nie rozumiem, dlaczego zaczęła się kłótnia. Goście towarzyszyli jej okrzykami zachęty i miauczeniem.

Dobrze zrobiony! To wszystko, Lou!

Właściciel wybiegł zza lady i próbował uspokoić przeciwników.

No dalej, wystarczy! Policji wciąż jest za mało.

Ale blondynka chwyciła rudą za włosy i krzyknęła:

Śmieci, odbierasz mi przyjaciela!

Dziewczyny zostały rozdzielone. Blondynka nadal ma w dłoniach rude pasma. Z radością potrząsnęła nimi w powietrzu i rzuciła na podłogę.

Drzwi wejściowe się otworzyły. W progu kawiarni pojawił się przedstawiciel władz w niebieskim mundurze. Powiedział majestatycznie:

Co tu się dzieje?

Cała kawiarnia spotkała się z wrogiem zjednoczonym frontem.

„Po prostu się bawimy” – powiedział jeden z młodych ludzi.

Cicho wepchnął nogą kępki włosów pod stolik obok. Przeciwnicy uśmiechali się do siebie z udawaną czułością. Policjant rozglądał się po kawiarni z niedowierzaniem.

– Właśnie wychodzimy – oznajmiła blondynka słodkim głosem. - Chodźmy, Doug.

Przez przypadek kilka kolejnych osób miało właśnie wyjść.

Strażnik spojrzał na nich ponuro. Jego spojrzenie wyraźnie mówiło, że tym razem ujdzie im to na sucho, ale on je zauważy. Potem odszedł z godnością.

Rachunek zapłacił pan rudowłosej dziewczyny.

Jak się masz, nic? – zapytała właścicielka rudowłosa, która zawiązała sobie szalik na głowie. - Lou wyrwał tyle włosów.

„Ale ja nawet nie czułam bólu” – odpowiedziała beztrosko dziewczyna.

Uśmiechnęła się do niego:

Proszę wybaczyć nam skandal.

Firma odeszła. Kawiarnia jest pusta. Zajrzałem do kieszeni w poszukiwaniu drobnych.

I tak jest grzeczną dziewczynką” – stwierdziła z aprobatą właścicielka, gdy drzwi się zamknęły. Wziął pędzel i odgarnął rude włosy w kąt.

Tak, ból musi być piekielny” – odpowiedziałem.

Gdybym była na jej miejscu, nie wytrzymałabym, zawyłabym” – przyznała właścicielka.

Czy znasz ją dobrze?

Tak, jest tu prawie każdego wieczoru. Tuckerton to jej nazwisko. Thomasina Tuckerton. A tutaj nazywa się Tommy Tucker. Ona ma mnóstwo pieniędzy. Ojciec zostawia jej cały spadek i jak myślisz, co ona robi? Przeprowadza się do Chelny, wynajmuje jakąś budę w pobliżu mostu Wandsworth i zadaje się z różnymi włóczęgami. Jednego nie mogę zrozumieć: prawie cały ten gang to ludzie z pieniędzmi, mogą nawet mieszkać w hotelu Ritz. Ale wydaje się, że bardziej podoba im się taki rodzaj życia.

Co byś zrobił na ich miejscu?