Mark Easterbrook, muž s vedeckými sklonmi a skôr konzervatívnymi názormi, raz spozoroval v jednom z barov v Chelsea scénu, ktorá ho zasiahla: dve dievčatá oblečené nedbalo a príliš teplo (hrubé svetre, hrubé vlnené pančuchy), pohádajúc sa o jedného pána, chytili sa za vlasy, až jeden z nich, ryšavka, prišiel o celé chumáče. Dievčatá sú oddelené. Na prejavy sústrasti ryšavá Thomasina Tuckerton odpovedá, že ani necítila bolesť. Keď Tommy odíde, majiteľ baru o nej povie Markovi: bohatá dedička sa usadí v Chelsea a trávi čas s flákačmi, ako je ona.

Týždeň po tomto náhodnom stretnutí Mark vidí v The Times oznámenie o smrti Thomasiny Tuckertonovej.

Chlapec beží za kňazom otcom Gormanom a volá ho k umierajúcej pani Davisovej. Žena lapá po dychu posledný kúsok sily hovorí otcovi Gormanovi o hroznom zločine a žiada ho ukončiť. Šokovaný kňaz, úplne neveriaci hrozný príbeh(možno je to len výplod horúčkovitého delíria), napriek tomu vojde do malej kaviarne a objedná si šálku kávy, ktorej sa takmer vôbec nedotkne, napíše si na papier a nájde mená ľudí, ktorých pomenoval žena. Pamätajúc si, že gazdiná opäť nezašila dieru vo vrecku, otec Gorman skryje odkaz v topánke, ako to už viackrát urobil. Potom zamieri domov. Je omráčený ťažkým úderom do hlavy. Otec Gorman sa potáca a padá... Polícia, ktorá objavila telo kňaza, si nevie rady: kto ho potreboval zabiť? Pokiaľ to nie je poznámka ukrytá v topánke. Priezvísk je viacero: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... Na skúšku policajný inšpektor Lejeune a intrigovaný doktor Corrigan, súdny chirurg, zavolajú Lady Hesketh-Dubois na telefóne, keď našla svoje číslo v adresári . Ukázalo sa, že zomrela pred piatimi mesiacmi.

Jeden zo svedkov vypočúvaných pri vražde otca Gormana, lekárnik pán Osborne, tvrdí, že videl muža kráčať za kňazom, a jasne opisuje jeho vzhľad: šikmé ramená, veľký zahnutý nos, vyčnievajúce Adamovo jablko , dlhé vlasy, vysoký rast.

Mark Easterbrook a jeho priateľka Hermia Radcliffe (bezchybný klasický profil a hlava s hnedými vlasmi), ktorí sledovali Macbetha v divadle Old Vic, idú do reštaurácie na večeru. Tam stretnú známeho Davida Ardinglyho, učiteľa histórie na Oxforde. Predstaví ich svojej spoločníčke Pam. Veľmi pekné dievča, s módnym účesom, s obrovským modré oči a ako sa Mark ohovára, „nepreniknuteľne hlúpy“. Rozhovor sa zvrtne na predstavenie, o starom dobré časy, keď si „najmete vraha a on zabije, koho potrebujete“. Do rozhovoru nečakane vstúpi Pam s tým, že aj teraz si s človekom poradíte, ak je to potrebné. Potom je v rozpakoch, zmätená a v Markovej pamäti zo všetkého, čo bolo povedané, len meno „ biely kôň».

Čoskoro sa v rozhovore medzi Markom a jeho priateľkou, autorkou detektívok, pani Oliverovou, objaví „Biely kôň“, ako sa volá krčma, v oveľa menej zlovestnom kontexte. Mark ju presvedčí, aby sa zúčastnila na charitatívnej akcii, ktorú organizuje. sesternica Roada.

Mark sa asi pred pätnástimi rokmi náhodne zoznámi s Jimom Corriganom, s ktorým boli kedysi priateľmi v Oxforde. Hovoríme o záhadnom zozname nájdenom u Gormanovho otca. Zosnulá lady Haskett-Duboisová bola Markova teta a on je ochotný zaručiť, že bola úctyhodná, dodržiavala zákony a nemala žiadne spojenie s podsvetím.

Mark sa zúčastňuje oslavy, ktorú organizuje Rouda. Ukázalo sa, že „Biely kôň“ je blízko Rowdovho domu na predmestí Londýna. Toto nie je krčma, je to bývalý hotel. V tomto dome, postavenom v 16. storočí, teraz žijú tri ženy. Jedna z nich, Tirza Gray, vysoká žena s nakrátko ostrihanými vlasmi, je zapojený do okultných vied, spiritualizmu a mágie. Druhou je jej priateľka Sybil Stamfordis, médium. Oblečený v orientálny štýl, ovešaný náhrdelníkmi a skarabemi. Ich kuchárka Bella je v okolí známa ako čarodejnica a jej dar je dedičný – jej matka bola považovaná za čarodejnicu.

Rhode vedie Mark, pani Oliver a ryšavé dievča prezývaná Ginger (povolaním je reštaurátorka umenia) navštíviť svojho suseda, pána Vinablesa, mimoriadne bohatého a zaujímavý človek. Kedysi bol vášnivým cestovateľom, no po tom, čo pred niekoľkými rokmi ochorel na detskú obrnu, sa môže pohybovať iba na invalidnom vozíku. Pán Vinables má asi päťdesiat, chudú tvár s veľkým zahnutým nosom a prívetivú povahu. Rád ukazuje hosťom svoje nádherné zbierky.

Potom celá spoločnosť ide na čajový večierok k Bielemu koňovi na pozvanie Tirzy Grayovej. Tirza ukazuje Markovi svoju knižnicu, ktorá obsahuje knihy súvisiace s čarodejníctvom a mágiou, medzi ktorými sú vzácne stredoveké publikácie. Tirza tvrdí, že veda teraz rozšírila obzory čarodejníctva. Aby človek zabil človeka, musí v ňom prebudiť podvedomú túžbu po smrti, potom, keď podľahne nejakej chorobe, ktorú si sám spôsobil, nevyhnutne a čoskoro zomrie.

Z náhodného rozhovoru s pani Oliverovou sa Mark dozvie o smrti jej priateľky Mary Delafontaineovej, ktorej meno videl na zozname nájdeného u Gormanovho otca.

Mark sa zamýšľa nad tým, čo počul od Tirzy. Je mu jasné, že na pomoc troch čarodejníc žijúcich vo vile Biely kôň sa úspešne uchyľujú ľudia, ktorí sa chcú zbaviť svojich blízkych. Zdravý rozum človeka žijúceho v 20. storočí mu zároveň bráni vo viere v činy čarodejníctva. Rozhodne sa odhaliť záhadu záhadné úmrtia Aby pochopil, či môžu tri čarodejnice z „Bieleho koňa“ skutočne zničiť človeka, Mark požiada o pomoc svoju kamarátku Hermiu, no tá je pohltená svojou vlastnou vedecké štúdie Markove „stredoveké čarodejnice“ sa jej zdajú ako úplný nezmysel. Potom sa Mark uchýli k pomoci Ginger-Ryzhik, dievčaťu, ktoré stretol na Roudovej párty.

Ginger, vlastným menom Katherine Corrigan (ďalšia náhoda!), chce Markovi pomôcť. Tá mu pod nejakou zámienkou poradí, aby navštívil nevlastnú matku Thomasiny Tuckertonovej, teraz majiteľky obrovského dedičstva. Mark to robí a ľahko nájde ospravedlnenie: dom Tuckerton, ako sa ukázalo, bol vytvorený podľa nezvyčajného dizajnu slávny architekt Nash. Pri zmienke o „Bielom koni“ sa na tvári vdovy Tuckertonovej prejavuje zjavný strach. V tomto čase Ginger hľadá Pam, od ktorej Mark prvýkrát počul o Bielom koni. Podarí sa jej spriateliť sa s Pam a zistiť od nej adresu muža menom Bradley, žijúceho v Birminghame. Tí, ktorí potrebujú pomoc „Bieleho koňa“, sa obracajú na túto osobu.

Mark navštívi Bradleyho a je mu jasné, ako je vražda objednaná. Napríklad klient, ktorý kontaktuje Bradleyho, tvrdí, že jeho bohatá teta resp žiarlivá manželka bude na Vianoce (alebo Veľkú noc) živý a zdravý a pán Bradley sa s ním staví, že nie. Víťaz (a vždy sa ukáže, že je to pán Bradley) dostane sumu, na ktorú bola stávka uzavretá. Keď sa o tom Ginger dozvedela, rozhodne sa stvárniť Markovu manželku (jeho skutočná manželka zomrela pred pätnástimi rokmi v Taliansku pri jazde v aute so svojím milencom - toto je stará Markova rana), ktorá ho vraj nerozvedie a on nemôže si vziať Hermiu Redcliffe.

Mark Easterbrook sa po stávke s Bradleym s ťažkým srdcom obáva, že ohrozuje Gingerov život, odchádza do vily Bieleho koňa. Prináša - podľa objednávky - predmet patriaci jeho "manželke", semišovú rukavicu a je prítomný na magickom sedení.

Sybil je vo vytržení, Tirza si dáva rukavicu do akejsi aparatúry a nastavuje ju podľa kompasu, Bella obetuje bieleho kohúta, ktorého krv je rozmazaná na rukavici.

Podľa podmienok dohody musel Mark opustiť Londýn a teraz Ginger volá každý deň. Prvý deň bolo u nej všetko v poriadku, nič podozrivé, len elektrikár prišiel urobiť odpočet elektromerov, nejaká žena sa pýtala, akú kozmetiku a lieky Ginger preferuje, iná žiadala dary pre nevidomých.

Ale na druhý deň má Ginger horúčku, bolí ho hrdlo a bolia ho kosti. Vystrašený Mark sa vracia do Londýna. Ginger je prijatý na súkromnú kliniku. Lekári zistili, že má zápal pľúc, ale liečba je pomalá a málo úspešná. Mark pozve Pam na obed. V rozhovore s ňou príde na rad nové meno - Eileen Brandon, ktorá kedysi pracovala v účtovníckej kancelárii spotrebiteľského dopytu, nejako spojená s Bielym koňom.

Pani Oliverová volá Markovi a hovorí o tom, ako jeho teta umierala (dozvedela sa o tom od svojej novej slúžky, ktorá predtým pracovala pre lady Hasket-Dubois). Vlasy jej vychádzali v chumáčoch. A pani Oliverová si so svojou spisovateľskou pamäťou a detektívnymi sklonmi spomenula, že nedávno zosnulý priateľ Mary Delafontaine tiež strácala vlasy. Tu? Markovi sa pred očami objaví bitka v bare Thomasina Tuckerton a on zrazu pochopí, čo sa deje. Raz náhodou čítal článok o otrave táliom. Ľudia, ktorí pracovali v závode, zomierali na rôzne choroby, ale jeden príznak bol bežný - všetkým vypadávali vlasy. Vďaka Markovmu včasnému zásahu sa Ginger lieči na otravu táliom.

Mark a inšpektor Lejeune sa stretávajú s Eileen Brandon. Hovorí o svojej práci v spotrebiteľskej účtovníckej firme. Prešla zoznam ľudí a položila sériu otázok týkajúcich sa ich spotrebiteľských záujmov. Bolo jej však trápne, že otázky boli položené náhodne, akoby chceli odviesť pozornosť. Svojho času sa radila s ďalšou zamestnankyňou, pani Davisovou. Svoje podozrenie však nevyvrátila, skôr naopak. „Celá táto kancelária je len znakom bandy banditov,“ znel názor pani Davisovej. Povedala Eileen, že raz videla muža, ktorý odchádzal z domu, „kde nemal absolútne čo robiť“ a niesol tašku nástrojov. Je jasné, že aj pani Davisová sa stala obeťou „bandy banditov“ a odhalenia, ktoré zdieľala s otcom Gormanom, ho tiež stáli život.

O tri týždne neskôr dorazí do vily pána Vinablesa inšpektor Lejeune a seržant Mark Easterbrook a lekárnik pán Osborne (ktorý považuje Vinablesa za vraha otca Gormana). Inšpektor hovorí s majiteľom domu a zrejme ho podozrieva z vedenia organizácie vrážd. Okrem toho sa v kôlni vo Vinablesovej záhrade našlo vrece s táliom. Lejeune vznesie dlhé obvinenie proti pánovi Vinablesovi a vráti sa k večeru, keď bol zabitý otec Gorman. Osborne to nevydrží a začne súhlasiť, vzrušene kričí, keď videl pána Winablesa. Lejeune však jeho tvrdenia vyvracia a obviňuje samotného Osborna z vraždy kňaza, pričom k tomu dodáva: „Keby ste pokojne sedeli vo svojej lekárni, možno by vám všetko prešlo.“ Lejeune už dávno začal podozrievať Osborna a celá návšteva u pána Vinablesa bola prepracovaná pasca. Balík s táliom zasadil do kôlne ten istý Osborne.

Mark nájde Ginger vo vile White Horse, ktorá prišla o svojich zlovestných obyvateľov. Ginger je stále bledá a chudá a vlasy jej poriadne nedorástli, no oči jej žiaria rovnakým nadšením. Mark vysvetľuje svoju lásku Ginger v náznakoch, ale ona požaduje oficiálny návrh - a dostane ho. Ginger sa pýta, či si Mark naozaj nechce vziať "svoju Hermiu"? Mark si spomenie, že vytiahne z vrecka list, ktorý minule dostal od Hermie, v ktorom ho pozýva, aby išiel do divadla Old Vic a pozrel si „Love’s Labour’s Lost“. Ginger list rezolútne roztrhne.

„Ak chceš ísť do Old Vic, odteraz môžeš ísť len so mnou,“ hovorí tónom, ktorý nepripúšťa žiadne námietky.

Johnovi a Helen Mildmay Whiteovým s hlbokou vďakou za to, že mi dali príležitosť vidieť vykonanú spravodlivosť.

Predslov Marka Easterbrooka

Myslím si, že existuje dvojaký prístup nezvyčajný príbeh Vily "Biely kôň". Tu nepostačí ani výrok šachového kráľa. Nemôžete si predsa povedať: „Začni na začiatku, dostaň sa na koniec a zastav sa tu. A kde to vlastne začína?

Toto je pre historika vždy hlavný problém. Ako určiť východiskový bod historické obdobie? V tomto prípade môže byť východiskom návšteva otca Gormana u umierajúceho farníka. Alebo jeden večer v Chelsea.

Hneď ako som mal možnosť písať najviac Pravdepodobne začnem príbeh od toho večera.

Kapitola 1
MARK EASTERBROOK

1

Automat na espresso za mnou zasyčal ako nahnevaný had. V tomto syčaní bolo niečo zlovestné, nejaký druh diabolstva. Možno, pomyslel som si, každý hluk teraz takmer vždy vyvoláva úzkosť a desí. Hrozivý, desivý hukot prúdových lietadiel na oblohe nad hlavou; znepokojivý rachot vagónov metra, keď sa vlak plazí z tunela; hukot nekonečného prúdu mestskej premávky otriasa vašim domom... Aj bežné zvuky domácich potrieb, v podstate neškodných, sú alarmujúce. Umývačky riadu, chladničky, tlakové hrnce, kvíliace vysávače akoby varovali: „Pozor! Ja som ten džin, ktorého držíš na uzde, ale povoľ trochu uzdu...“

Nebezpečný svet, skutočne nebezpečný.

miešala som ochutená káva v pariacom pohári predo mnou.

-Objednáte si ešte niečo? Sendvič so šunkou a banánom?

Kombinácia sa mi zdala nezvyčajná. Banány sú pre mňa spomienkou na detstvo, alebo sa podávajú na tanieri posypané práškovým cukrom a poliate horiacim rumom. V mojej mysli je šunka spojená iba s miešanými vajíčkami. Ale keďže je v Chelsea zvykom jesť sendviče s banánom a šunkou, neodmietol som.

Aj keď som býval v Chelsea, teda posledné tri mesiace som si prenajímal zariadený byt, bol som tu cudzí. Pracoval som na knihe o niektorých aspektoch mughalskej architektúry v Indii a mohol som sa usadiť v Hampsteade, Bloomsbury, Streathame ako aj v Chelsea. Žil som oddelene, zamestnaný len prácou, nevšímal si, čo sa okolo mňa dialo, nezaujímali ma susedia a oni zasa neprejavovali najmenší záujem o moju osobu.

V ten večer ma však napadol odpor k mojej vlastnej spravodlivej práci, známy všetkým, ktorí píšu.

Mughalská architektúra, mughalskí cisári, mughalské zvyky – tie najfascinujúcejšie problémy sa mi zrazu zdali ako rozklad, prach. kto to potrebuje? Prečo som to preboha chcel urobiť?

Listoval som stránkami a znova som si prečítal niečo z toho, čo som napísal. Všetko je zlé - štýl je hnusný, smrteľná nuda. Ktokoľvek povedal: „História je svinstvo“ (myslím Henry Ford?), mal úplnú pravdu.

Odložil som rukopis do srdca, postavil som sa a pozrel na hodinky. Bolo asi jedenásť. Snažil som sa spomenúť si, či som dnes obedoval, a z vnútorného pocitu som si uvedomil, že nie. Jedol som popoludní v Athenaeu a odvtedy som nemal v ústach ani omrvinky.

Pozrel som sa do chladničky a uvidel som tam nejaké nechutné plátky. varený jazyk a rozhodol som sa, že sa musím ísť niekam najesť. Tak sa stalo, že som skončil na Kráľovej ceste a zatúlal som sa do kaviarne. Upútal ma svietiaci červený neónový nápis na okne: „Luigi“. A teraz, keď som sedel pri pulte, pozeral som sa na sendvič so šunkou a banánom a oddával sa myšlienkam o tom, aký hrozivý sa v týchto dňoch stal všetok hluk a aký má dopad na životné prostredie.

Z nejakého dôvodu mi tieto myšlienky priniesli do pamäte detské dojmy. Pantomíma, predstavenie pre deti. Úbohá scéna, poklopy v podlahe, Davy Jones vyskočí zo škatule v obláčiku dymu; V oknách sa objavujú pekelné príšery, sily zla, ktoré vyzývajú Dobrú vílu menom Diamond (alebo niečo také). Tá zasa máva krátkou palicou, priduseným hlasom kričí otrepané pravdy o nehasnúcej nádeji a triumfe dobra, čím predchádza vrchol programu - záverečná pieseň. Zborovo ju nesú všetci účinkujúci a nemá to absolútne nič spoločné s dejom pantomímy.

Zrazu som si pomyslel: zlo je možno vždy pôsobivejšie ako dobro. Zlo sa určite prezlečie nezvyčajné oblečenie. A to desí! A vyzýva celý svet. Nestály, bez základov sa dostáva do konfliktu so silným, stabilným, večným – tým, čo znie v slovách Dobrá víla. A nakoniec som usúdil, že to, čo je silné a stabilné podľa logiky života, vždy víťazí. To je kľúč k úspechu jednoduchých detských extravagancií. A neprekážajú mu ani priemerné verše a banálne monológy Dobrej víly, jej potlačený vŕzgavý hlas. A dokonca aj to, že v záverečnom speve slová vôbec nehovoria o dedine či meste: „Cesta sa kľukatí kopcami, uteká do miest, ktoré milujem.“ Zdá sa, že takíto umelci majú malý talent, ale z nejakého dôvodu presvedčivo ukazujú, ako dobro prevláda. Predstavenie vždy končí rovnako: súbor v plnej sile, na čele s hlavnými hrdinami schádza po schodoch smerom k publiku. Nádherný Fairy Diamond - samotná cnosť a kresťanská pokora - vôbec netúži byť prvým (alebo v tomto prípade posledným). Je uprostred sprievodu, bok po boku so svojím nedávnym nepriateľom. A už to nie je ten hrdý kráľ démonov, ale len unavený herec v červených pančuchách.

Espresso opäť zasyčalo. Objednal som si ďalšiu šálku kávy a rozhliadol sa. Moja sestra mi neustále vyčíta môj nedostatok pozorovania, to, že si nič okolo seba nevšímam. "Vždy sa stiahneš do seba," hovorí nesúhlasne. A teraz, s vedomím zodpovednosti, ktorá mi bola zverená, som začal starostlivo skúmať sálu. Každý deň sa v novinách určite objaví niečo o Chelsea baroch a ich návštevníkoch a teraz mám možnosť zostaviť vlastný názor o moderný život.

Kaviareň bola v súmraku a bolo ťažké niečo jasne vidieť. Návštevníkmi sú takmer všetci mladí ľudia. Pokiaľ som pochopil, od tých mladých ľudí, ktorých nazývajú beatnikmi. Dievčatá vyzerali veľmi nedbale. A podľa mňa boli oblečení príliš teplo. Všimol som si to už pri obede s priateľmi v reštaurácii pred pár týždňami. Dievča, ktoré vtedy sedelo vedľa mňa, nemalo viac ako dvadsať. V reštaurácii bolo horúco a ona mala oblečený žltý vlnený sveter, čiernu sukňu a vlnené pančuchy. Počas celého obeda jej pot stekal po tvári. Páchla od potu a neumytých vlasov. Moji priatelia ju považovali za veľmi zaujímavú. Nezdieľal som ich názor. Jediné, čo som chcel, bolo dať ju do horúceho kúpeľa a dať jej mydlo. Zjavne zaostávam za dobou. Koniec koncov, s potešením si spomínam na ženy z Indie, ich prísne účesy, ladnú chôdzu, svetlé sárí plynúce v ušľachtilých záhyboch.

Z príjemných spomienok ma vyrušil nečakaný hluk. Dve mladé dámy pri vedľajšom stole sa začali hádať. Ich páni sa snažili kamarátov upokojiť, no márne.

Dievčatá začali kričať. Jeden dal facku druhému, ktorý ju stiahol zo stoličky. Začali sa biť ako trhovkyne a vrhali na seba prenikavé nadávky. Jedna bola červená a vlasy jej trčali na všetky strany, druhá bola blond s dlhými prameňmi, ktoré jej padali po tvári. Stále nechápem, prečo ten boj začal. Návštevníci sprevádzali scénu povzbudivými výkrikmi a mňaukaním:

- Výborne! To je všetko, Lou!

Zasiahol majiteľ, vychudnutý chlapec s bokombradami, ktorého som zobral za Luigiho – hovoril ako pravý rodák z londýnskej chudoby.

- No, to ti stačí, to by stačilo. Teraz sa rozbehne celé okolie. Chýbajú mi faraóni. Prestaň, hovoria ti!

Ale blondínka chytila ​​ryšavku za vlasy a kričala:

- Svinstvo, berieš mi môjho chlapa!

- To je svinstvo!

Majiteľ a zahanbení páni dievčatá rozdelili. Blondínka má stále v rukách červené pramienky. Mávala nimi škodoradostne a potom ich hodila na podlahu.

Vchodové dvere sa otvorili a na prahu kaviarne sa objavil vládny úradník v modrej uniforme.

- Čo sa tu deje? – spýtal sa hrozivo.

Kaviareň sa stretla so spoločným nepriateľom jednotným frontom.

"Len sa bavíme," povedal jeden z mladíkov.

Nohou potichu zatlačil chumáče vlasov pod vedľajší stôl. Súperi sa na seba usmievali s predstieranou nežnosťou.

Policajt sa neveriacky rozhliadal po kaviarni.

"Práve odchádzame," povedala blondínka sladkým hlasom. - Poďme, Doug.

Zhodou okolností sa ešte niekoľko ľudí chystalo odísť. Strážca sa na nich zachmúrene pozrel. Tento pohľad jasne hovoril: tentoraz im to prejde, ale on bude brať na vedomie každého. A policajt dôstojne odišiel.

Ryšavý pán zaplatil účet.

- Ako sa máš, nič? – spýtal sa majiteľ poškodeného, ​​ktorý si okolo hlavy uväzoval šatku. "Lu ti dala veľkú pochúťku - vytrhala toľko vlasov."

"Ale ani som necítila žiadnu bolesť," odpovedalo dievča bezstarostne. Usmiala sa na neho: "Prosím, odpusť nám ten škandál, Luigi."

Spoločnosť odišla. Kaviareň bola takmer úplne prázdna. Hľadal som vo vreckách drobné.

"Stále je to dobré dievča," súhlasne povedal majiteľ, keď sa dvere zatvorili, vzal kefu a zmietol ryšavé vlasy do kúta.

"Áno, tá bolesť musí byť pekelná," odpovedal som.

„Na jej mieste by som to nevydržal, zavýjal by som,“ súhlasil majiteľ. - Ale Tommy je skvelý!

— Poznáte ju dobre?

– Áno, je tu takmer každý večer. Tuckerton, jej priezvisko je Thomasina Tuckerton. A tu sa volá Tommy Tucker. Má kopu peňazí. Jej otec jej zanechal celé dedičstvo a čo si myslíte, že robí? Presťahuje sa do Chelsea, prenajme si chovateľskú búdu blízko Wandsworth Bridge a stretáva sa so všetkými druhmi flákačov. Jednu vec nechápem: takmer celý tento gang sú ľudia s peniazmi. Môžu si dovoliť všetko na svete, dokonca môžu zostať v hoteli Ritz. Ale očividne sa im takýto život páči viac. Čomu nerozumiem, tomu nerozumiem.

– Čo by ste robili na ich mieste?

"No, viem, ako spravovať peniaze," odpovedal majiteľ. "Medzitým je čas zavrieť bar."

Už pri odchode som sa pýtal, o čo ide v hádke.

- Áno, Tommy bojuje s priateľom toho dievčaťa. A úprimne, nestojí za to, aby sa kvôli nemu začal hádať.

"Druhé dievča sa zdá byť isté, že stojí," poznamenal som.

"Lou je veľmi romantický," priznal majiteľ blahosklonne.

Romantiku si predstavujem trochu inak, ale svoj názor som nevyjadril.

2

Asi týždeň po tomto, keď som si prezeral Times, moju pozornosť upútalo známe meno – bolo to oznámenie o úmrtí.

„Druhého októbra v nemocnici Fallowfield (Amberley) zomrela vo veku dvadsiatich rokov Thomasina Ann Tuckerton, jediná dcéra zosnulého Thomasa Tuckertona, Esq., z Carrington Park, Amberley, Surrey. Na pohreb sú pozvaní len rodinní príslušníci. Neposielajte vence."

Žiadne vence pre chudobného Tommyho Tuckera, žiadny zábavný život v Chelsea. Zrazu mi prišlo ľúto mnohých Tommy Tuckerov našej doby. Ale pripomenul som si, že koniec koncov sa môžem mýliť. Kto som, keď si myslím, že ich životy nemajú zmysel? Čo ak môj vlastný život ide do odpadu? Tichá existencia vedca zahrabaného v knihách, život z druhej ruky. Po pravde, poznám radosti života? Nikdy som však po nich netúžil.

Rozhodol som sa už viac nemyslieť na Tommyho Tuckera a začal som s listami, ktoré som v ten deň dostal.

V jednom z nich požiadala moja sesternica Rowda Despard o láskavosť. Chytil som sa jej žiadosti - nemal som náladu pracovať a teraz som našiel skvelý dôvod na odkladanie vecí.

Vyšiel som na Kráľovskú cestu, zavolal si taxík a išiel za svojou priateľkou, pani Ariadne Oliverovou.

Pani Oliverová bola známa ako spisovateľka detektívnych románov. Jej pokoj strážila slúžka Millie, drak zručný v bojoch s vonkajším svetom. Spýtavo som sa na ňu pozrel. Millie mi dovolila vidieť jej milenku energickým prikývnutím.

"Choďte rovno hore, pán Mark," povedala. "Naša sa od rána trasie, je čas ju priviesť k rozumu, možno sa ti to podarí."

Vyšiel som po schodoch na druhé poschodie, zaklopal na dvere a vošiel bez čakania na odpoveď. Spisovateľova kancelária bola svetlá a priestranná so vzácnymi vtákmi a tropickými listami na tapetách. Pani Oliverová v stave takmer nepríčetnosti chodila hore-dole po miestnosti a niečo si mrmlala popod nos. Pozrela sa na mňa nevidiacim pohľadom, stiahla sa k stene, potom k oknu, pozrela von a zrazu zavrela oči, akoby v neznesiteľnej bolesti.

"Prečo," spýtala sa pani Oliverová a na nikoho sa neobrátila, "prečo ten hlupák hneď nepovedal, že videl kakadu?" prečo? Nemohol ho nevidieť! Ale ak povie, potom je celá zápletka stratená. Ako sa dostať von? Treba niečo vymyslieť.

Zastonala a potiahla si sivé, nakrátko ostrihané vlasy. Potom, keď ma zrazu uvidela, povedala:

- Ahoj Mark. Ja sa zbláznim. – A opäť sa začala nahlas sťažovať: – A potom je tu tá Monica. Taký hlupák! Chcem ju urobiť príťažlivejšou, ale ako šťastie, stáva sa čoraz nechutnejšou. A ešte k tomu arogantný. Monika? Pravdepodobne je to nesprávne pomenovanie. Nancy? Alebo Joan? Každý sa vždy volá Joan. Alebo Anne. Susan? Už sa to stalo. Lucia? Lucia. Možno to tak nazveme. Lucia. Ryšavka. Hrubý sveter. Čierne pančucháče? Možno pančuchy, ale čierne.

Pani Oliverová sa na chvíľu zdalo, že sa rozveselí, no potom jej pohľad opäť potemnel kvôli nešťastnému kakadu. Opäť začala prechádzať po kancelárii, chytila ​​drobnosti zo stolov a ukladala ich na iné miesto; s veľkou starostlivosťou umiestnila puzdro na okuliare laková krabica, kde čínsky fanúšik už odpočíval, potom sa zhlboka nadýchla a povedala:

- Som rád, že si to ty.

- Pekné od teba.

"Alebo ktovie, kto by sa mohol objaviť." Nejaký idiot, ktorý ponúka účasť na charitatívnom bazáre, alebo poisťovací agent, ktorý ponúka poistenie Millie, ale ona o tom nechce ani počuť. Alebo inštalatér... To by však bolo priveľa šťastia, nie? Alebo nejaký anketár, a otázky sú netaktné a vždy tie isté. Ako si sa stal spisovateľom? Koľko kníh si napísal? Koľko zarábaš? A tak ďalej a tak ďalej. Neviem, čo mám odpovedať, a vždy sa objavím smiešne svetlo. Aj keď je to vo všeobecnosti nezmysel, ale z kakadu sa zbláznim.

- Nefunguje? – spýtal som sa súcitne. - Možno by som mal odísť?

- Neodchádzaj. Aspoň si ma trochu rozptýlil.

Pokorne som prijal pochybný kompliment.

- Dáš si cigaretu? Niekde to tam je, pozrite sa do puzdra na písací stroj.

- Ďakujem, mám to. Prosím! Aj keď nie, nefajčíte.

"A ja nepijem," dodala pani Oliverová. - Je to škoda. Všetci americkí detektívi pijú. A v zásuvke stola majú vždy fľašu whisky. A zdá sa, že im to pomáha vyrovnať sa s akýmikoľvek ťažkosťami. Vieš, Mark, verím, že vrah v skutočnosti nikdy nemôže zahladiť stopy. Podľa mňa, ak ste spáchali vraždu, môže to vidieť celý svet.

- Nezmysel. Napísali ste o tom toľko kníh!

- Aspoň päťdesiatpäť. Je ľahké vymyslieť zločin, je ťažké prísť na to, ako ho skryť. A čo ma to stojí! - pokračovala zachmúrene pani Oliverová. "Hovorte si, čo chcete, ale nie je prirodzené, aby päť alebo šesť ľudí bolo v blízkosti miesta činu, keď je B. zabitý, a všetci majú motív vraždy." Pokiaľ ten istý B. nie je hnusná téma, ale potom ho nikto nebude ľutovať a každému je hlboko ľahostajné, kto je presne vrah.

"Chápem tvoje ťažkosti," povedal som. "Ale keďže ste to urobili päťdesiatpäťkrát, môžete to urobiť teraz."

– Tak si to opakujem, ale sám tomu neverím. Nejaký druh trápenia.

Znova sa chytila ​​za hlavu a začala si ťahať pramene nad čelo.

- Prestaň! – zvolal som. "Chystáte sa ho vytrhnúť s koreňmi."

"Nezmysel," povedala pani Oliverová. – Nie je to také jednoduché. Keď som bol v štrnástich rokoch chorý na osýpky a mal som veľmi vysoké horúčky, vychádzali mi zhluky – vypadli mi všetky vlasy nad čelom. Bolo to také urážlivé. Pre dievča je to hrozné. Spomenul som si na to včera, keď som bol v nemocnici s Mary Delafontaine. Teraz jej rastú vlasy rovnako ako mne vtedy. Mary hovorí, že keď jej bude lepšie, bude musieť nosiť vložku. V šesťdesiatke vlasy len tak ľahko nedorastú.

„Nedávno som videl, ako jedno dievča vytrhávalo druhému dievčaťu vlasy priamo pri korienkoch,“ povedal som a v hlase mi mimovoľne znela hrdosť človeka, ktorý zažil skutočný život.

- Kde si to videl?

- V kaviarni v Chelsea.

- Ach, Chelsea. No stať sa tam môže asi všeličo. Beatnici, satelity, „Broken Generation“ a tak ďalej. Nepíšem o nich, bojím sa pomýliť si mená. Je lepšie písať o tom, čo viete. Ukľudni sa.

- O čom?

- O námorná cesta, študentské domovy, nemocničné záležitosti, cirkevné farnosti, charitatívne predaje, hudobných festivalov, verejné výbory, služobníctvo na návšteve, o mladých ľuďoch, ako v záujme vedy stopujú svet, predavači a predavačky... - Zarazila sa, lapala po dychu.

– Vidím, že sa vám o tom ľahko píše.

– Napriek tomu by ste ma mali pozvať raz do nejakého baru v Chelsea. "Získala by som tam nové dojmy," povedala pani Oliverová zasnene.

- Keď si objednáte. dnes?

- Nie, dnes to nepôjde. potrebujem napísať. Alebo skôr sužovaný myšlienkou, že kniha nevychádza. Toto je hlavný problém písania. A vôbec, naše remeslo nie je v žiadnom prípade príjemné. Sú však nádherné chvíle a tie platia za všetko – zostupuje na vás inšpirácia, túžite čo najskôr priložiť pero na papier. Povedz mi, Mark, je možné zabíjať na diaľku? Diaľkové ovládanie?

– Čo tým myslíš – na diaľku? Stlačiť tlačidlo a vyslať smrtiaci rádioaktívny lúč?

- Nie, nehovorím o tom sci-fi. Hovorím o čiernej mágii.

– Vosková figurína – a špendlík v srdci?

„Voskové figuríny už vyšli z módy,“ povedala pani Oliverová pohŕdavo. "Ale dejú sa zvláštne veci, toľko som toho počul." V Afrike, v Západnej Indii. Domorodci si navzájom posielajú smrť. Voodoo, yu-yu... Vo všeobecnosti viete, čo tým myslím.

Namietal som, že teraz sa veľa vecí vysvetľuje silou sugescie. Obete neustále hovoria, že je odsúdená na zánik, to je verdikt všetkých lekárov a podvedomie robí svoju prácu a preberá vládu.

Pani Oliverová si urazene odfrkla.

"Ak sa ma niekto pokúsi presvedčiť, že som odsúdený ľahnúť si a zomrieť práve teraz, nezomriem zo zášti."

Smial som sa:

– Máme v krvi západný skepticizmus, ktorý sa rozvíjal po stáročia. Nevera v nadprirodzeno.

- Takže veríš?

– Neodvažujem sa súdiť, neviem o tom takmer nič. Aké zvláštne myšlienky máš dnes? Bude nové majstrovské dielo o vražde sugesciou?

- Vôbec nie. Niečo známe, napríklad arzén, mi vyhovuje viac. Alebo nejaký spoľahlivý tupý predmet. S strelné zbrane vždy problém. Ale neprišli ste sem hovoriť o mojich knihách.

– Úprimne povedané, nie. Len moja sesternica Rowda Despard organizuje charitatívnu akciu a...

- Nikdy! - odsekla pani Oliverová. – Viete, čo sa naposledy stalo na tej istej dovolenke? Spustil som hru „Hľadanie vraha“ a prvá vec, predstavte si, narazili sme na skutočnú mŕtvolu - obeť zločinu. Stále sa neviem spamätať.

- Nebude sa hľadať vrah. Všetko, čo musíte urobiť, je sadnúť si do stanu a podpísať si knihy, za päť šilingov za autogram.

"No, to by nebolo nič," povedala pani Oliverová pochybovačne. "Nebudem musieť otvoriť párty?" Alebo hovoríte rôzne hlúposti? A nosiť klobúk?

Uistil som ju, že nič také sa od nej nebude vyžadovať.

"Zaberie ti to len hodinu alebo dve," presviedčal som ho. "A potom začne kriket hneď, aj keď nie, nie je to správne ročné obdobie." No asi tanec pre deti. Alebo maškaráda s cenou za najlepší kostým...

Pani Oliverová ma vzrušene prerušila:

- Určite! Presne to, čo potrebujete! Kriketová loptička! Cez okno môžete vidieť loptu letiacu do vzduchu, to rozptyľuje môjho hrdinu, stráca myšlienkové pochody a nehovorí ani slovo o kakadu. Je od teba dobré, že si prišiel, Mark. Si úžasný!

- celkom nerozumiem...

"Možno, ale chápem," povedala pani Oliverová. "Všetko je mätúce a nemám čas to vysvetľovať." Veľmi rád som ťa spoznal, teraz rýchlo odíď. Okamžite.

- Odchádzam. Rozhodli ste sa pre dovolenku?

- Budem o tom premýšľať. Ešte ma neotravuj. Kde to do pekla robím s okuliarmi? Opäť stratený!

Veľkí Mughali sú dynastiou vládcov Mughalskej ríše (India), ktorú založil v roku 1526 Batur a ktorá trvá do roku 1858.

Týka sa to kapitoly XIX, verš 30 Matúšovho evanjelia: „Ale mnohí prví budú poslední a poslední budú prví.“

. "Zlomená generácia" literárne hnutie 50-te roky v USA. Jej vedúcou osobnosťou bol spisovateľ Jack Kerouac, ktorý sa preslávil románom Cesta (1957).

Agatha Christie

Vila "Biely kôň"

Johnovi a Helen Mildmay Whiteovým s hlbokou vďakou za to, že mi dali príležitosť vidieť vykonanú spravodlivosť.

Predslov Marka Easterbrooka

Myslím si, že existujú dva prístupy k nezvyčajnej histórii vily Biely kôň. Tu nepostačí ani výrok šachového kráľa. Koniec koncov, nemôžete si povedať: "Začnite na začiatku, dostaňte sa na koniec a zastavte sa tu." A kde to vlastne začína?

Toto je pre historika vždy hlavný problém. Ako určiť východiskový bod historického obdobia? V tomto prípade môže byť východiskom návšteva otca Gormana u umierajúceho farníka. Alebo jeden večer v Chelsea.

Keďže som mal napísať väčšinu príbehu, pravdepodobne začnem od toho večera.

MARK EASTERBROOK

Automat na espresso za mnou zasyčal ako nahnevaný had. V tomto syčaní bolo niečo zlovestné, nejaký druh diabolstva. Možno, pomyslel som si, každý hluk teraz takmer vždy vyvoláva úzkosť a desí. Hrozivý, desivý hukot prúdových lietadiel na oblohe nad hlavou; znepokojivý rachot vagónov metra, keď sa vlak plazí z tunela; hukot nekonečného prúdu mestskej premávky otriasa vašim domom... Aj bežné zvuky domácich potrieb, v podstate neškodných, sú alarmujúce. Umývačky riadu, chladničky, tlakové hrnce, kvíliace vysávače akoby varovali: „Pozor! Ja som ten džin, ktorého držíš na uzde, ale povoľ trochu uzdu...“

Nebezpečný svet, skutočne nebezpečný.

Zamiešal som aromatickú kávu v naparujúcej sa šálke pred sebou.

-Objednáte si ešte niečo? Sendvič so šunkou a banánom?

Kombinácia sa mi zdala nezvyčajná. Banány sú pre mňa spomienkou na detstvo, alebo sa podávajú na tanieri posypané práškovým cukrom a poliate horiacim rumom. V mojej mysli je šunka spojená iba s miešanými vajíčkami. Ale keďže je v Chelsea zvykom jesť sendviče s banánom a šunkou, neodmietol som.

Aj keď som býval v Chelsea, teda posledné tri mesiace som si prenajímal zariadený byt, bol som tu cudzí. Pracoval som na knihe o niektorých aspektoch mughalskej architektúry v Indii a mohol som sa usadiť v Hampsteade, Bloomsbury, Streathame ako aj v Chelsea. Žil som oddelene, zamestnaný len prácou, nevšímal si, čo sa okolo mňa dialo, nezaujímali ma susedia a oni zasa neprejavovali najmenší záujem o moju osobu.

V ten večer ma však napadol odpor k mojej vlastnej spravodlivej práci, známy všetkým, ktorí píšu.

Mughalská architektúra, mughalskí cisári, mughalské zvyky – tie najfascinujúcejšie problémy sa mi zrazu zdali ako rozklad, prach. kto to potrebuje? Prečo som to preboha chcel urobiť?

Listoval som stránkami a znova som si prečítal niečo z toho, čo som napísal. Všetko je zlé - štýl je hnusný, smrteľná nuda. Ktokoľvek povedal: „História je svinstvo“ (myslím Henry Ford?), mal úplnú pravdu.

Odložil som rukopis do srdca, postavil som sa a pozrel na hodinky. Bolo asi jedenásť. Snažil som sa spomenúť si, či som dnes obedoval, a z vnútorného pocitu som si uvedomil, že nie. Jedol som popoludní v Athenaeu a odvtedy som nemal v ústach ani omrvinky.

Pozrel som sa do chladničky, videl som tam niekoľko nechutných plátkov vareného jazyka a rozhodol som sa, že sa musím ísť niekam najesť. Tak sa stalo, že som skončil na Kráľovej ceste a zatúlal som sa do kaviarne. Upútal ma svietiaci červený neónový nápis na okne: „Luigi“. A teraz, keď som sedel pri pulte, pozeral som sa na sendvič so šunkou a banánom a oddával sa myšlienkam o tom, aký hrozivý sa v týchto dňoch stal všetok hluk a aký má dopad na životné prostredie.

Z nejakého dôvodu mi tieto myšlienky priniesli do pamäte detské dojmy. Pantomíma, predstavenie pre deti. Úbohá scéna, poklopy v podlahe, Davy Jones vyskočí zo škatule v obláčiku dymu; V oknách sa objavujú pekelné príšery, sily zla, ktoré vyzývajú Dobrú vílu menom Diamond (alebo niečo také). Tá zasa máva krátkou palicou, priduseným hlasom kričí otrepané pravdy o nehasnúcej nádeji a triumfe dobra, čím predchádza vrchol programu - záverečná pieseň. Zborovo ju nesú všetci účinkujúci a nemá to absolútne nič spoločné s dejom pantomímy.

Zrazu som si pomyslel: zlo je možno vždy pôsobivejšie ako dobro. Zlo sa určite oblieka do nezvyčajných šiat. A to desí! A vyzýva celý svet. Nestály, bez základov sa dostáva do konfliktu so silným, stabilným, večným – čo znie v slovách Dobrej víly. A nakoniec som usúdil, že to, čo je silné a stabilné podľa logiky života, vždy víťazí. To je kľúč k úspechu jednoduchých detských extravagancií. A neprekážajú mu ani priemerné verše a banálne monológy Dobrej víly, jej potlačený vŕzgavý hlas. A dokonca aj to, že v záverečnom speve slová vôbec nehovoria o dedine či meste: „Cesta sa kľukatí kopcami, uteká do miest, ktoré milujem.“ Zdá sa, že takíto umelci majú malý talent, ale z nejakého dôvodu presvedčivo ukazujú, ako dobro prevláda. Predstavenie sa vždy končí rovnako: celá skupina na čele s hlavnými hrdinami schádza po schodoch k hľadisku. Nádherný Fairy Diamond - samotná cnosť a kresťanská pokora - vôbec netúži byť prvým (alebo v tomto prípade posledným). Je uprostred sprievodu, bok po boku so svojím nedávnym nepriateľom. A už to nie je ten hrdý kráľ démonov, ale len unavený herec v červených pančuchách.

Espresso opäť zasyčalo. Objednal som si ďalšiu šálku kávy a rozhliadol sa. Moja sestra mi neustále vyčíta môj nedostatok pozorovania, to, že si nič okolo seba nevšímam. "Vždy sa stiahneš do seba," hovorí nesúhlasne. A teraz, s vedomím zodpovednosti, ktorá mi bola zverená, som začal starostlivo skúmať sálu. Každý deň je v novinách niečo o Chelsea baroch a ich zákazníkoch a teraz mám možnosť urobiť si vlastný názor na moderný život.

Kaviareň bola v súmraku a bolo ťažké niečo jasne vidieť. Návštevníkmi sú takmer všetci mladí ľudia. Pokiaľ som pochopil, od tých mladých ľudí, ktorých nazývajú beatnikmi. Dievčatá vyzerali veľmi nedbale. A podľa mňa boli oblečení príliš teplo. Všimol som si to už pri obede s priateľmi v reštaurácii pred pár týždňami. Dievča, ktoré vtedy sedelo vedľa mňa, nemalo viac ako dvadsať. V reštaurácii bolo horúco a ona mala oblečený žltý vlnený sveter, čiernu sukňu a vlnené pančuchy. Počas celého obeda jej pot stekal po tvári. Páchla od potu a neumytých vlasov. Moji priatelia ju považovali za veľmi zaujímavú. Nezdieľal som ich názor. Jediné, čo som chcel, bolo dať ju do horúceho kúpeľa a dať jej mydlo. Zjavne zaostávam za dobou. Koniec koncov, s potešením si spomínam na ženy z Indie, ich prísne účesy, ladnú chôdzu, svetlé sárí plynúce v ušľachtilých záhyboch.

Z príjemných spomienok ma vyrušil nečakaný hluk. Dve mladé dámy pri vedľajšom stole sa začali hádať. Ich páni sa snažili kamarátov upokojiť, no márne.

Dievčatá začali kričať. Jeden dal facku druhému, ktorý ju stiahol zo stoličky. Začali sa biť ako trhovkyne a vrhali na seba prenikavé nadávky. Jedna bola červená a vlasy jej trčali na všetky strany, druhá bola blond s dlhými prameňmi, ktoré jej padali po tvári. Stále nechápem, prečo ten boj začal. Návštevníci sprevádzali scénu povzbudivými výkrikmi a mňaukaním:

- Výborne! To je všetko, Lou!

Zasiahol majiteľ, vychudnutý chlapec s bokombradami, ktorého som zobral za Luigiho – hovoril ako pravý rodák z londýnskej chudoby.

- No, to ti stačí, to by stačilo. Teraz sa rozbehne celé okolie. Chýbajú mi faraóni. Prestaň, hovoria ti!

Ale blondínka chytila ​​ryšavku za vlasy a kričala:

- Svinstvo, berieš mi môjho chlapa!

- To je svinstvo!

Majiteľ a zahanbení páni dievčatá rozdelili. Blondínka má stále v rukách červené pramienky. Mávala nimi škodoradostne a potom ich hodila na podlahu.

Vchodové dvere sa otvorili a na prahu kaviarne sa objavil vládny úradník v modrej uniforme.

- Čo sa tu deje? – spýtal sa hrozivo.

Kaviareň sa stretla so spoločným nepriateľom jednotným frontom.

"Len sa bavíme," povedal jeden z mladíkov.

Nohou potichu zatlačil chumáče vlasov pod vedľajší stôl. Súperi sa na seba usmievali s predstieranou nežnosťou.

Policajt sa neveriacky rozhliadal po kaviarni.

"Práve odchádzame," povedala blondínka sladkým hlasom. - Poďme, Doug.

Zhodou okolností sa ešte niekoľko ľudí chystalo odísť. Strážca sa na nich zachmúrene pozrel. Tento pohľad jasne hovoril: tentoraz im to prejde, ale on bude brať na vedomie každého. A policajt dôstojne odišiel.

Mark Easterbrook, muž s vedeckými sklonmi a skôr konzervatívnymi názormi, raz spozoroval v jednom z barov v Chelsea scénu, ktorá ho zasiahla: dve dievčatá, oblečené nedbalo a príliš teplo (hrubé svetre, hrubé vlnené pančuchy), ktoré sa pohádali kvôli pánovi. chytili sa navzájom za vlasy, až tak, že jedna z nich, tá červená, prišla o celé vlasy. Dievčatá sú oddelené. Na prejavy sústrasti ryšavá Thomasina Tuckerton odpovedá, že ani necítila bolesť. Keď Tommy odíde, majiteľ baru o nej povie Markovi: bohatá dedička sa usadí v Chelsea a trávi čas s flákačmi, ako je ona.

Týždeň po tomto náhodnom stretnutí Mark vidí v The Times oznámenie o smrti Thomasiny Tuckertonovej.

Chlapec beží za kňazom otcom Gormanom a volá ho k umierajúcej pani Davisovej. Žena, lapajúca po dychu, z posledných síl rozpráva otcovi Gormanovi o hroznom zločine a žiada ho ukončiť. Šokovaný kňaz, ktorý hroznému príbehu celkom neverí (možno je to len výplod horúčkovitého delíria), predsa len vojde do malej kaviarne a objedná si šálku kávy, ktorej sa takmer nikdy nedotkne, a na papier zapíše mená ľudí menovaných ženou. Pamätajúc si, že gazdiná opäť nezašila dieru vo vrecku, otec Gorman skryje odkaz v topánke, ako to už viackrát urobil. Potom zamieri domov. Je omráčený ťažkým úderom do hlavy. Otec Gorman sa potáca a padá... Polícia, ktorá objavila telo kňaza, si nevie rady: kto ho potreboval zabiť? Pokiaľ to nie je poznámka ukrytá v topánke. Priezvísk je niekoľko: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... Na skúšku policajný inšpektor Lejeune a intrigovaný doktor Corrigan, súdny chirurg, zavolajú lady Hesketh-Dubois na po nájdení jej čísla v adresári. Ukázalo sa, že zomrela pred piatimi mesiacmi.

Jeden zo svedkov vypočúvaných pri vražde otca Gormana, lekárnik pán Osborne, tvrdí, že videl muža kráčať za kňazom, a jasne opisuje jeho vzhľad: šikmé ramená, veľký zahnutý nos, vyčnievajúce Adamovo jablko , dlhe vlasy, vysoka postava.

Mark Easterbrook a jeho priateľka Hermia Radcliffe (bezchybný klasický profil a hlava s hnedými vlasmi), ktorí sledovali Macbetha v divadle Old Vic, idú do reštaurácie na večeru. Tam stretnú známeho Davida Ardinglyho, učiteľa histórie na Oxforde. Predstaví ich svojej spoločníčke Pam. Dievča je veľmi pekné, s módnym účesom, s obrovskými modrými očami a ako Mark ohovára, „nemožno hlúpe“. Konverzácia sa zvrtne na predstavenie o starých dobrých časoch, keď „najmete si vraha a on zabije toho, koho treba“. Do rozhovoru nečakane vstúpi Pam s tým, že aj teraz si s človekom poradíte, ak je to potrebné. Potom je v rozpakoch, zmätená a v Markovej pamäti zo všetkého, čo bolo povedané, zostalo len meno „Biely kôň“.

Čoskoro sa v rozhovore medzi Markom a jeho priateľkou, autorkou detektívok, pani Oliverovou, objaví „Biely kôň“, ako sa volá krčma, v oveľa menej zlovestnom kontexte. Mark ju presvedčí, aby sa zúčastnila na dobročinnej akcii, ktorú organizuje jeho bratranec Rouda.

Mark sa asi pred pätnástimi rokmi náhodne zoznámi s Jimom Corriganom, s ktorým boli kedysi priateľmi v Oxforde. Hovoríme o záhadnom zozname nájdenom u Gormanovho otca. Zosnulá lady Haskett-Duboisová bola Markova teta a on je ochotný zaručiť, že bola úctyhodná, dodržiavala zákony a nemala žiadne spojenie s podsvetím.

Mark sa zúčastňuje oslavy, ktorú organizuje Rouda. Ukázalo sa, že „Biely kôň“ je blízko Rowdovho domu na predmestí Londýna. Toto nie je krčma, je to bývalý hotel. V tomto dome, postavenom v 16. storočí, teraz žijú tri ženy. Jedna z nich, Tirza Grey, vysoká žena s krátkymi vlasmi, sa zaoberá okultnými vedami, spiritualizmom a mágiou. Druhou je jej priateľka Sybil Stamfordis, médium. Oblieka sa v orientálnom štýle, ovešaná náhrdelníkmi a skarabemi. Ich kuchárka Bella je v okolí známa ako čarodejnica a jej dar je dedičný – jej matka bola považovaná za čarodejnicu.

Rowda vezme Marka, pani Oliverovú a ryšavé dievča prezývané Ginger (povolaním je reštaurátorka umenia) na návštevu k svojmu susedovi, pánovi Winablesovi, mimoriadne bohatému a zaujímavému mužovi. Kedysi bol zarytým cestovateľom, no po tom, čo pred niekoľkými rokmi prekonal detskú obrnu, sa môže pohybovať iba na invalidnom vozíku. Pán Vinables má asi päťdesiat, chudú tvár s veľkým zahnutým nosom a prívetivú povahu. Rád ukazuje hosťom svoje nádherné zbierky.

Potom celá spoločnosť ide na čajový večierok k Bielemu koňovi na pozvanie Tirzy Grayovej. Tirza ukazuje Markovi svoju knižnicu, ktorá obsahuje knihy súvisiace s čarodejníctvom a mágiou, medzi ktorými sú vzácne stredoveké publikácie. Tirza tvrdí, že veda teraz rozšírila obzory čarodejníctva. Aby človek zabil človeka, musí v ňom prebudiť podvedomú túžbu po smrti, potom, keď podľahne nejakej chorobe, ktorú si sám spôsobil, nevyhnutne a čoskoro zomrie.

Z náhodného rozhovoru s pani Oliverovou sa Mark dozvie o smrti jej priateľky Mary Delafontaineovej, ktorej meno videl na zozname nájdeného u Gormanovho otca.

Mark sa zamýšľa nad tým, čo počul od Tirzy. Je mu to jasné pomoc troch K bosorkám žijúcim vo vile White Horse sa úspešne uchyľujú ľudia, ktorí sa chcú zbaviť svojich blízkych. Zdravý rozum človeka žijúceho v 20. storočí mu zároveň bráni vo viere v činy čarodejníctva. Rozhodne sa zistiť záhadu záhadných úmrtí, aby pochopil, či tri čarodejnice z „Bieleho koňa“ dokážu skutočne zničiť človeka. Mark požiada o pomoc svoju kamarátku Hermiu, tá je však pohltená jej vedeckými štúdiami; stredoveké čarodejnice“ sa jej zdajú byť úplným nezmyslom. Potom sa Mark uchýli k pomoci Ginger-Ryzhik, dievčaťu, ktoré stretol na Roudovej párty.

Ginger, vlastným menom Katherine Corrigan (ďalšia náhoda!), chce Markovi pomôcť. Tá mu pod nejakou zámienkou poradí, aby navštívil nevlastnú matku Thomasiny Tuckertonovej, teraz majiteľky obrovského dedičstva. Mark to robí a ľahko nájde ospravedlnenie: dom Tuckerton, ako sa ukázalo, bol vytvorený podľa nezvyčajného návrhu slávneho architekta Nasha. Pri zmienke o „Bielom koni“ sa na tvári vdovy Tuckertonovej prejavuje zjavný strach. V tomto čase Ginger hľadá Pam, od ktorej Mark prvýkrát počul o Bielom koni. Podarí sa jej spriateliť sa s Pam a zistiť od nej adresu muža menom Bradley, žijúceho v Birminghame. Tí, ktorí potrebujú pomoc „Bieleho koňa“, sa obracajú na túto osobu.

Mark navštívi Bradleyho a je mu jasné, ako je vražda objednaná. Napríklad klient, ktorý osloví Bradleyho, tvrdí, že jeho bohatá teta alebo žiarlivá manželka bude na Vianoce (alebo Veľkú noc) živá a zdravá a pán Bradley sa s ním staví, že nie. Víťaz (a vždy sa ukáže, že je to pán Bradley) dostane sumu, na ktorú bola stávka uzavretá. Keď sa o tom Ginger dozvedela, rozhodne sa stvárniť Markovu manželku (jeho skutočná manželka zomrela pred pätnástimi rokmi v Taliansku pri jazde v aute so svojím milencom - toto je stará Markova rana), ktorá ho vraj nerozvedie a on nemôže si vziať Hermiu Redcliffe.

Mark Easterbrook sa po stávke s Bradleym s ťažkým srdcom obáva, že ohrozuje Gingerov život, odchádza do vily Bieleho koňa. Prináša - podľa objednávky - predmet patriaci jeho "manželke", semišovú rukavicu a je prítomný na magickom sedení.

Sybil je vo vytržení, Tirza si dáva rukavicu do akejsi aparatúry a nastavuje ju podľa kompasu, Bella obetuje bieleho kohúta, ktorého krv je rozmazaná na rukavici.

Podľa podmienok dohody musel Mark opustiť Londýn a teraz Ginger volá každý deň. Prvý deň bolo u nej všetko v poriadku, nič podozrivé, len elektrikár prišiel urobiť odpočet elektromerov, nejaká žena sa pýtala, akú kozmetiku a lieky Ginger preferuje, iná žiadala dary pre nevidomých.

Ale na druhý deň má Ginger horúčku, bolí ho hrdlo a bolia ho kosti. Vystrašený Mark sa vracia do Londýna. Ginger je prijatý na súkromnú kliniku. Lekári zistili, že má zápal pľúc, ale liečba je pomalá a málo úspešná. Mark pozve Pam na obed. V rozhovore s ňou sa objaví nové meno - Eileen Brandon, ktorá kedysi pracovala v účtovnej kancelárii spotrebiteľského dopytu, nejako spojená s Bielym koňom.

Pani Oliverová volá Markovi a hovorí o tom, ako jeho teta umierala (dozvedela sa o tom od svojej novej slúžky, ktorá predtým pracovala pre lady Hasket-Dubois). Vlasy jej padali v chumáčoch. A pani Oliverová si so svojou literárnou pamäťou a detektívnymi sklonmi spomenula, že vlasy mala aj jej nedávno zosnulá kamarátka Mary Delafontaine. Tu? Markovi sa pred očami objaví bitka v bare Thomasina Tuckerton a on zrazu pochopí, čo sa deje. Raz náhodou čítal článok o otrave táliom. Ľudia, ktorí pracovali v závode, zomierali na rôzne choroby, ale jeden príznak bol bežný - všetkým vypadávali vlasy. Vďaka Markovmu včasnému zásahu sa Ginger lieči na otravu táliom.

Mark a inšpektor Lejeune sa stretávajú s Eileen Brandon. Hovorí o svojej práci vo firme na sledovanie spotrebiteľov. Prešla zoznam ľudí a položila sériu otázok týkajúcich sa ich spotrebiteľských záujmov. Bolo jej však trápne, že otázky boli položené náhodne, akoby chceli odviesť pozornosť. Svojho času sa radila s ďalšou zamestnankyňou, pani Davisovou. Svoje podozrenie však nevyvrátila, skôr naopak. „Celá táto kancelária je len znakom bandy banditov,“ znel názor pani Davisovej. Povedala Eileen, že raz videla muža, ktorý odchádzal z domu, „kde nemal absolútne čo robiť“ a niesol tašku nástrojov. Je jasné, že aj pani Davisová sa stala obeťou „bandy banditov“ a odhalenia, ktoré zdieľala s otcom Gormanom, ho tiež stáli život.

O tri týždne neskôr dorazí do vily pána Vinablesa inšpektor Lejeune a seržant Mark Easterbrook a lekárnik pán Osborne (ktorý považuje Vinablesa za vraha otca Gormana). Inšpektor hovorí s majiteľom domu a zrejme ho podozrieva z vedenia organizácie vrážd. Okrem toho sa v kôlni vo Vinablesovej záhrade našlo vrece s táliom. Lejeune vznesie dlhé obvinenie proti pánovi Vinablesovi a vráti sa k večeru, keď bol zabitý otec Gorman. Osborne to nevydrží a začne súhlasiť, vzrušene kričí, keď videl pána Winablesa. Lejeune však jeho tvrdenia vyvracia a obviňuje samotného Osborna z vraždy kňaza a dodáva: „Keby ste boli ticho sedeli vo svojej lekárni, možno by vám všetko prešlo. Lejeune už dávno začal podozrievať Osborna a celá návšteva u pána Vinablesa bola prepracovaná pasca. Balík s táliom zasadil do kôlne ten istý Osborne.

Mark nájde Ginger vo vile White Horse, ktorá prišla o svojich zlovestných obyvateľov. Ginger je stále bledá a chudá a vlasy jej poriadne nedorástli, no oči jej žiaria rovnakým nadšením. Mark naznačuje svoju lásku k Ginger, ale ona požaduje oficiálny návrh - a dostane ho. Ginger sa pýta, či si Mark naozaj nechce vziať "svoju Hermiu"? Mark si spomenie, že vytiahne z vrecka list, ktorý minule dostal od Hermie, v ktorom ho pozýva, aby išiel do divadla Old Vic, aby videl „Love’s Labour’s Lost“. Ginger list rezolútne roztrhne.

„Ak chceš ísť do Old Vic, odteraz môžeš ísť len so mnou,“ hovorí tónom, ktorý nepripúšťa žiadne námietky.

Séria záhadných nehôd - alebo prastaré čarodejníctvo? Rituály čiernej mágie - alebo zločiny, geniálne vymyslené a starostlivo naplánované? Vražda je vražda. Kde je spáchaný, určite bude stopa alebo dôkaz. Aspoň jednu niť môžeš ťahať...

Agatha Christie

VILA "BIELY KôŇ"

Kapitola 1

Rozprával Mark Easterbrook

Espreso samopal zasyčal za mnou ako nahnevaný had. Zamiešala som v pohári. Išla z nej voňavá vôňa kávy.

Objednáte si ešte niečo? Sendvič so šunkou a banánom?

Táto kombinácia sa mi zdala nezvyčajná. Banány sa mi spájajú s detstvom. Šunka sa podľa mňa hodí len k miešaným vajíčkam. Avšak žiť s vlkmi znamená vyť ako vlk: v Chelsea je zvykom jesť takéto sendviče a ja som neodmietol.

Espresso opäť zasyčalo. Objednal som si ďalšiu kávu a poobzeral sa okolo seba.

Moja sestra mi neustále vyčíta môj nedostatok pozorovania, to, že si nič okolo seba nevšímam. "Vždy sa stiahneš do seba," hovorí nesúhlasne. A teraz som začal pozorne sledovať všetko okolo seba. Každý deň je určite v novinách niečo o baroch Chelsea a ich návštevníkoch a teraz som mal možnosť urobiť si vlastný názor na moderný život. Kaviareň bola v tme, takmer nič som nevidel. Návštevníci, väčšinou mladí ľudia, boli typom mladých ľudí, ktorým sa hovorilo beatnici. Dievčatá vyzerali veľmi nedbale a boli príliš teplo oblečené. Všimol som si to už pri obede s priateľmi v reštaurácii pred pár týždňami. Dievča, ktoré vtedy sedelo vedľa mňa, malo asi dvadsať rokov. Všetci v reštaurácii boli celí od horúčavy a ona sa obliekla do žltého vlneného svetra, čiernej sukne a čiernych vlnených pančúch. Moji priatelia ju považovali za veľmi zaujímavú. Nezdieľal som ich názor. To asi ukazuje, ako zaostávam za dobou. Koniec koncov, s potešením si spomínam na indické ženy, ich prísne účesy, svetlé sárí padajúce v ušľachtilých záhyboch, ladnú chôdzu...

Z týchto príjemných spomienok ma vyrušil nečakaný hluk.

Dve mladé ženy pri vedľajšom stole sa začali hádať. Ich páni sa snažili kamarátov upokojiť, no márne.

Dievčatá začali kričať. Jeden dal facku druhému, ktorý ju stiahol zo stoličky. Jedna bola červená a vlasy jej trčali na všetky strany, druhá bola blond s dlhými vlasmi, ktoré jej padali cez tvár.

Stále nechápem, prečo tá hádka začala. Návštevníci ju sprevádzali povzbudzujúcimi výkrikmi a mňaukaním.

Výborne! To je všetko, Lou!

Majiteľ vybehol spoza pultu a snažil sa súperov upokojiť.

Poď, to stačí! Policajtov stále nie je dosť.

Ale blondínka chytila ​​ryšavku za vlasy a kričala:

Svinstvo, berieš mi môjho priateľa!

Dievčatá boli oddelené. Blondínka má stále v rukách červené pramienky. Pochmurne nimi potriasla do vzduchu a hodila ich na podlahu.

Predné dvere sa otvorili. Na prahu kaviarne sa objavil zástupca úradov v modrej uniforme. Majestátne povedal:

Čo sa tu deje?

Celá kaviareň sa stretla s nepriateľom jednotným frontom.

"Len sa bavíme," povedal jeden z mladých ľudí.

Nohou potichu zatlačil chumáče vlasov pod vedľajší stôl. Súperi sa na seba usmievali s predstieranou nežnosťou. Policajt sa neveriacky rozhliadal po kaviarni.

"Práve odchádzame," povedala blondínka sladkým hlasom. - Poďme, Doug.

Zhodou okolností sa ešte niekoľko ľudí chystalo odísť.

Strážca sa na nich zachmúrene pozrel. Jeho pohľad jasne hovoril, že tentoraz im to prejde, ale on si ich všimne. Potom dôstojne odišiel.

Pán ryšavého dievčaťa zaplatil účet.

Ako sa máš, nič? - spýtala sa majiteľka ryšavky, ktorá si okolo hlavy uväzovala šatku. - Lou si vytrhla toľko vlasov.

"Ale ani som necítila žiadnu bolesť," odpovedalo dievča bezstarostne.

Usmiala sa naňho:

Prosím, odpustite nám ten škandál.

Spoločnosť odišla. Kaviareň je prázdna. Hľadal som vo vreckách drobné.

Aj tak je to dobré dievča,“ súhlasne povedal majiteľ, keď sa zatvorili dvere. Vzal kefu a zmietol ryšavé vlasy do kúta.

Áno, tá bolesť musí byť pekelná,“ odpovedal som.

Na jej mieste by som to nevydržal, zavýjal by som,“ priznal majiteľ.

Poznáte ju dobre?

Áno, je tu takmer každý večer. Tuckerton je jej priezvisko. Thomasina Tuckertonová. A tu sa volá Tommy Tucker. Má kopu peňazí. Jej otec jej zanechal celé dedičstvo a čo si myslíte, že robí? Presťahuje sa do Chelny, prenajme si chovateľskú búdu blízko Wandsworth Bridge a stretáva sa so všetkými druhmi flákačov. Jednu vec nechápem: takmer celý tento gang sú ľudia s peniazmi, dokonca môžu bývať v hoteli Ritz. Zdá sa však, že takýto život sa im páči viac.

Čo by ste robili na ich mieste?