ვლადიმერ გალაკტიონოვიჩ კოროლენკო
შეგროვებული ნაწარმოებები ათ ტომად
ტომი 5. ჩემი თანამედროვეობის ისტორია. წიგნი 1
ჩემი თანამედროვეს ამბავი. წიგნი 1
ამ წიგნში მე ვცდილობ გავიხსენო და გავაცოცხლო გასული ნახევარი საუკუნის არაერთი სურათი, რომელიც აისახა ჯერ ბავშვის, შემდეგ ახალგაზრდის, შემდეგ ზრდასრულის სულში. Ადრეული ბავშვობადა ჩემი ახალგაზრდობის პირველი წლები დაემთხვა განთავისუფლების დროს. მისი ცხოვრების შუა პერიოდი გავიდა ბნელ პერიოდში, ჯერ ხელისუფლების, შემდეგ კი საზოგადოების რეაქციისა და ბრძოლის პირველ მოძრაობათა შორის. ახლა მე ვხედავ ბევრს, რაზეც ჩემი თაობა ოცნებობდა და იბრძოდა, შემაშფოთებელი და მშფოთვარე სახით შემოიჭრა ცხოვრების ასპარეზზე. ვფიქრობ, ბევრ ეპიზოდს ჩემი გადასახლების დროიდან, იმდროინდელი და იმ გარემოს ადამიანების შეხვედრებიდან, შეხვედრებიდან, ფიქრებიდან და განცდებიდან არ დაუკარგავს თვით ცოცხალი რეალობის ინტერესი. მინდა ვიფიქრო, რომ ისინი მაინც შეინარჩუნებენ თავიანთ მნიშვნელობას მომავლისთვის. ჩვენი ცხოვრება მერყეობს და კანკალებს ახალი პრინციპების მკვეთრი შეჯახებისგან მოძველებულ პრინციპებთან და იმედი მაქვს, რომ ნაწილობრივ მაინც გავაშუქებ ამ ბრძოლის ზოგიერთ ელემენტს.
მაგრამ ადრე მინდოდა მკითხველთა ყურადღება მიმეპყრო განვითარებადი და მზარდი ცნობიერების პირველ მოძრაობებზე. ვიცოდი, რომ გამიჭირდებოდა ამ შორეულ მოგონებებზე კონცენტრირება, სანამ აწმყო ღრიალებდა მოახლოებული ჭექა-ქუხილის ხმებით, მაგრამ წარმოდგენა არ მქონდა, რამდენად რთული იქნებოდა.
მე არ ვწერ ჩემი დროის ისტორიას, ამ დროს მხოლოდ ერთი ცხოვრების ისტორიას ვწერ და მინდა, მკითხველმა ჯერ გაეცნოს იმ პრიზმას, რომელშიც ის აისახა... და ეს შესაძლებელია მხოლოდ თანმიმდევრულ ამბავში. . ბავშვობა და ახალგაზრდობა ქმნის ამ პირველი ნაწილის შინაარსს.
კიდევ ერთი შენიშვნა. ეს ჩანაწერები არ არის ბიოგრაფია, რადგან მე განსაკუთრებით არ მაინტერესებდა სისრულე ბიოგრაფიული ინფორმაცია; არა აღიარება, რადგან არ მჯერა საჯარო აღსარების არც შესაძლებლობისა და არც სარგებლიანობის; არა პორტრეტი, რადგან რთულია საკუთარი პორტრეტის დახატვა მსგავსების გარანტიით. ყოველი ასახვა განსხვავდება რეალობისგან იმით, რომ ეს არის ანარეკლი; ასახვა აშკარად არასრულია - მით უმეტეს. ის ყოველთვის, ასე ვთქვათ, უფრო ნათლად ასახავს არჩეულ მოტივებს და ამიტომ ხშირად, მიუხედავად მთელი სიმართლისა, უფრო მიმზიდველი, უფრო საინტერესო და, ალბათ, უფრო სუფთაა, ვიდრე რეალობა.
ჩემს საქმიანობაში ვცდილობდი მაქსიმალურად სრულყოფილი ვყოფილიყავი. ისტორიული სიმართლე, ხშირად სწირავს მას მხატვრული ჭეშმარიტების მშვენიერი ან ნათელი თვისებები. აქ არაფერი იქნება ისეთი, რაც რეალობაში არ შემხვედრია, არ შემხვედრია, არ მიგრძვნია და არ მინახავს. და მაინც ვიმეორებ: არ ვცდილობ საკუთარი თავის პორტრეტი გავხადო. აქ მკითხველი იპოვის მხოლოდ მახასიათებლებს „ჩემი თანამედროვეების ისტორიიდან“, ჩემთვის ცნობილი ადამიანიდან, ჩემი დროის ყველა სხვა ადამიანთან შედარებით...
ნაწილი პირველი
Ადრეული ბავშვობა
I. ცხოვრების პირველი შთაბეჭდილებები
ჩემი თავი ადრე მახსოვს, მაგრამ ჩემი პირველი შთაბეჭდილებები მიმოფანტულია, როგორც კაშკაშა კუნძულები უფერო სიცარიელესა და ნისლში.
ამ მოგონებებიდან ყველაზე ადრეული ხანძრის ძლიერი ვიზუალური შთაბეჭდილებაა. შეიძლება მაშინ მეორე კურსზე ვსწავლობდი, მაგრამ მაინც ნათლად ვხედავ ეზოს ბეღლის სახურავის ზემოთ ცეცხლს, შუაღამისას დიდი ქვის სახლის უცნაურად განათებულ კედლებს და მის ცეცხლმოკიდებულ ფანჯრებს. მახსოვს ჩემი თავი, თბილად გახვეული, ვიღაცის მკლავებში, ვერანდაზე მდგარ ადამიანთა ჯგუფში. ამ ბუნდოვანი ბრბოდან მეხსიერება გამოყოფს დედის ყოფნას, მამა კი კოჭლი, ჯოხზე მიყრდნობილი, მოპირდაპირე ეზოში ქვის სახლის კიბეებზე ადის და მეჩვენება, რომ ცეცხლში მიდის. მაგრამ ეს არ მეშინია. ძალიან მაინტერესებს მეხანძრეების ჩაფხუტები ეზოში ცეცხლსასროლი იარაღივით ციმციმებს, შემდეგ ჭიშკართან ერთი ცეცხლსასროლი ლულა და ჭიშკარში შემოჭრილი ფეხით და მაღალქუსლიანი სკოლის მოსწავლე შემოდის. მე არ მეჩვენებოდა რაიმე შიში ან შფოთვა; მე არ დავამყარე კავშირი ფენომენებს შორის. პირველად ჩემს ცხოვრებაში ამდენი ცეცხლი, ცეცხლსასროლი ჩაფხუტი და მოკლე ფეხით მოკალათებული საშუალო სკოლის მოსწავლე ჩამივარდა თვალებში და გულდასმით გადავხედე ყველა ამ საგანს ღრმა ფონზე. ღამის სიბნელე. მე არ მახსოვს ხმები: მთელი სურათი მხოლოდ ჩუმად ანათებს ჩემს მეხსიერებაში ჟოლოსფერი ალის მცურავი ანარეკლებით.
მაშინ მახსენდება რამდენიმე სრულიად უმნიშვნელო შემთხვევა, როცა ხელში მჭერდნენ, ცრემლებს ამშვიდებდნენ ან მამხიარულებდნენ. მეჩვენება, რომ მახსოვს, მაგრამ ძალიან ბუნდოვნად, ჩემი პირველი ნაბიჯები... ბავშვობაში თავი დიდი მქონდა და დაცემისას ხშირად ვეცემი იატაკზე. ერთხელ კიბეზე იყო. ძალიან მტკიოდა და ხმამაღლა ვტიროდი, სანამ მამა არ დამამშვიდებდა განსაკუთრებული მისალმება. კიბის საფეხურს ჯოხით ურტყამდა და ამან კმაყოფილება მომცა. ალბათ მაშინ ვიყავი ფეტიშიზმის პერიოდში და წარმოვიდგინე ბოროტი და მტრული ნება ხის დაფაზე. და ასე სცემეს ჩემთვის, მაგრამ ის ვერც კი წავა... რა თქმა უნდა, ეს სიტყვები ძალიან უხეშად თარგმნის ჩემს მაშინდელ განცდებს, მაგრამ მე კარგად მახსოვს დაფა და მისი მორჩილების ერთი შეხედვით გამოხატვა დარტყმების ქვეშ.
შემდგომში იგივე განცდა კიდევ უფრო განმეორდა რთული ფორმა. მე უკვე გარკვეულწილად დიდი ვიყავი. უჩვეულოდ მსუბუქი და თბილი იყო მთვარის საღამო. ეს ფაქტიურად პირველი საღამოა რაც მახსოვს ჩემს ცხოვრებაში. ჩემი მშობლები სადღაც წავიდნენ, ჩემს ძმებს ეძინათ, ძიძა სამზარეულოში შევიდა და მე დავრჩი მხოლოდ ერთი ფეხით, რომელსაც ეცვა კაკოფონური მეტსახელიგანდილო. დერეფნიდან ეზოს კარი ღია იყო და საიდანღაც, მთვარით განათებული მანძილიდან მოკირწყლულ ქუჩაზე ბორბლების ხმაური ისმოდა. და პირველად გონებაში ბორბლების ღრიალიც დავადგინე, როგორც განსაკუთრებულ ფენომენს და პირველად ამდენ ხანს არ მეძინა... შემეშინდა - ალბათ, დღისით ქურდებზე საუბრობდნენ. მომეჩვენა, რომ ჩვენი ეზო იყო მთვარის შუქიძალიან უცნაური და რაშია ღია კარიეზოდან "ქურდი" აუცილებლად შემოვა. თითქოს ვიცოდი, რომ ქურდი კაცი იყო, მაგრამ ამავე დროს ის მეჩვენებოდა არა კაცად, არამედ რაღაც ჰუმანოიდური იდუმალი არსება, რომელიც ზიანს მომაყენებდა მხოლოდ მისი უეცარი გარეგნობით. ამან უცებ ხმამაღლა ვიტირე.
არ ვიცი, რა ლოგიკით, მაგრამ ფეხით მოსიარულე განდილომ ისევ მოიტანა მამაჩემის ჯოხი და ვერანდაზე გამიყვანა, სადაც მე, ალბათ წინა ეპიზოდთან დაკავშირებით, მტკიცედ დავიწყე კიბის საფეხურის ცემა. . და ამჯერად ისევ კმაყოფილება მოიტანა; ჩემმა სიმხდალემ ისე გაიარა, რომ კიდევ რამდენჯერმე უშიშრად გამოვედი მარტო, განდილას გარეშე და ისევ სცემეს მოჩვენებითი ქურდი კიბეებზე, ჩემი სიმამაცის თავისებური განცდით გახარებული. მეორე დილით დედაჩემს ენთუზიაზმით ვუთხარი, რომ გუშინ, როცა ის იქ არ იყო, ჩვენთან მოვიდა ქურდი, რომელსაც მე და განდილი სასტიკად ვცემეთ. დედა დამთმობით დაეთანხმა. ვიცოდი, რომ ქურდი არ იყო და დედაჩემმა იცოდა. მაგრამ იმ მომენტში დედაჩემი ძალიან მიყვარდა, რადგან ის არ მეწინააღმდეგებოდა. გამიჭირდებოდა იმ წარმოსახვითი არსების დათმობა, რომლის თავიდან მეშინოდა, შემდეგ კი დადებითად „ვგრძნობდი“ უცნაურად. მთვარის შუქიჩემს ჯოხსა და კიბის საფეხურს შორის. ეს არ იყო ვიზუალური ჰალუცინაცია, მაგრამ იყო რაღაც აღტაცება შიშზე გამარჯვებისგან...
-------
| შეგროვების საიტი
|-------
| ვლადიმერ გალაკტიონოვიჩ კოროლენკო
| ჩემი თანამედროვეს ამბავი
-------
V. G. Korolenko. შეგროვებული ნაწარმოებები ათ ტომად.
ტომი მეხუთე. ჩემი თანამედროვე მ.-ის ისტორია, GIHL, 1954 წ
ტექსტისა და შენიშვნების მომზადება S.V. Korolenko-ს მიერ
OCR Lovetskaya T. Yu.
ამ წიგნში მე ვცდილობ გავიხსენო და გავაცოცხლო გასული ნახევარი საუკუნის არაერთი სურათი, რომელიც აისახა ჯერ ბავშვის, შემდეგ ახალგაზრდის, შემდეგ ზრდასრულის სულში. ადრეული ბავშვობა და ჩემი ახალგაზრდობის პირველი წლები განთავისუფლების პერიოდს დაემთხვა. მისი ცხოვრების შუა პერიოდი გავიდა ბნელ პერიოდში, ჯერ ხელისუფლების, შემდეგ კი საზოგადოების რეაქციისა და ბრძოლის პირველ მოძრაობათა შორის. ახლა მე ვხედავ ბევრს, რაზეც ჩემი თაობა ოცნებობდა და იბრძოდა, შემაშფოთებელი და მშფოთვარე სახით შემოიჭრა ცხოვრების ასპარეზზე. ვფიქრობ, ბევრ ეპიზოდს ჩემი გადასახლების დროიდან, იმდროინდელი და იმ გარემოს ადამიანების შეხვედრებიდან, შეხვედრებიდან, ფიქრებიდან და განცდებიდან არ დაუკარგავს თვით ცოცხალი რეალობის ინტერესი. მინდა ვიფიქრო, რომ ისინი მაინც შეინარჩუნებენ თავიანთ მნიშვნელობას მომავლისთვის. ჩვენი ცხოვრება მერყეობს და კანკალებს ახალი პრინციპების მკვეთრი შეჯახებისგან მოძველებულ პრინციპებთან და იმედი მაქვს, რომ ნაწილობრივ მაინც გავაშუქებ ამ ბრძოლის ზოგიერთ ელემენტს.
მაგრამ ადრე მინდოდა მკითხველთა ყურადღება მიმეპყრო განვითარებადი და მზარდი ცნობიერების პირველ მოძრაობებზე. ვიცოდი, რომ გამიჭირდებოდა ამ შორეულ მოგონებებზე კონცენტრირება, სანამ აწმყო ღრიალებდა მოახლოებული ჭექა-ქუხილის ხმებით, მაგრამ წარმოდგენა არ მქონდა, რამდენად რთული იქნებოდა.
მე არ ვწერ ჩემი დროის ისტორიას, ამ დროს მხოლოდ ერთი ცხოვრების ისტორიას ვწერ და მინდა, მკითხველმა ჯერ გაეცნოს იმ პრიზმას, რომელშიც ის აისახა... და ეს შესაძლებელია მხოლოდ თანმიმდევრულ ამბავში. . ბავშვობა და ახალგაზრდობა ქმნის ამ პირველი ნაწილის შინაარსს.
კიდევ ერთი შენიშვნა. ეს ჩანაწერები არ არის ბიოგრაფია, რადგან მე განსაკუთრებით არ მადარდებდა ბიოგრაფიული ინფორმაციის სისრულე; არა აღიარება, რადგან არ მჯერა საჯარო აღსარების არც შესაძლებლობისა და არც სარგებლიანობის; არა პორტრეტი, რადგან რთულია საკუთარი პორტრეტის დახატვა მსგავსების გარანტიით. ყოველი ასახვა განსხვავდება რეალობისგან იმით, რომ ეს არის ანარეკლი; ასახვა აშკარად არასრულია - მით უმეტეს. ის ყოველთვის, ასე ვთქვათ, უფრო ნათლად ასახავს არჩეულ მოტივებს და ამიტომ ხშირად, მიუხედავად მთელი სიმართლისა, უფრო მიმზიდველი, უფრო საინტერესო და, ალბათ, უფრო სუფთაა, ვიდრე რეალობა.
ჩემს შემოქმედებაში ვცდილობდი ყველაზე სრულყოფილი ისტორიული ჭეშმარიტებისკენ, ხშირად ვწირავდი მას მხატვრული ჭეშმარიტების მშვენიერ ან გასაოცარ თვისებებს. აქ არაფერი იქნება ისეთი, რაც რეალობაში არ შემხვედრია, არ შემხვედრია, არ მიგრძვნია და არ მინახავს.
და მაინც ვიმეორებ: არ ვცდილობ საკუთარი თავის პორტრეტი გავხადო. აქ მკითხველი იპოვის მხოლოდ მახასიათებლებს „ჩემი თანამედროვეების ისტორიიდან“, ჩემთვის ცნობილი ადამიანიდან, ჩემი დროის ყველა სხვა ადამიანთან შედარებით...
ჩემი თავი ადრე მახსოვს, მაგრამ ჩემი პირველი შთაბეჭდილებები მიმოფანტულია, როგორც კაშკაშა კუნძულები უფერო სიცარიელესა და ნისლში.
ამ მოგონებებიდან ყველაზე ადრეული ხანძრის ძლიერი ვიზუალური შთაბეჭდილებაა. შეიძლება მაშინ მეორე კურსზე ვსწავლობდი, მაგრამ მაინც ნათლად ვხედავ ეზოს ბეღლის სახურავის ზემოთ ცეცხლს, შუაღამისას დიდი ქვის სახლის უცნაურად განათებულ კედლებს და მის ცეცხლმოკიდებულ ფანჯრებს. მახსოვს ჩემი თავი, თბილად გახვეული, ვიღაცის მკლავებში, ვერანდაზე მდგარ ადამიანთა ჯგუფში. ამ ბუნდოვანი ბრბოდან მეხსიერება გამოყოფს დედის ყოფნას, მამა კი კოჭლი, ჯოხზე მიყრდნობილი, მოპირდაპირე ეზოში ქვის სახლის კიბეებზე ადის და მეჩვენება, რომ ცეცხლში მიდის. მაგრამ ეს არ მეშინია. ძალიან მაინტერესებს მეხანძრეების ჩაფხუტები ეზოში ცეცხლსასროლი იარაღივით ციმციმებს, შემდეგ ჭიშკართან ერთი ცეცხლსასროლი ლულა და ჭიშკარში შემოჭრილი ფეხით და მაღალქუსლიანი სკოლის მოსწავლე შემოდის. მე არ მეჩვენებოდა რაიმე შიში ან შფოთვა; მე არ დავამყარე კავშირი ფენომენებს შორის. პირველად ჩემს ცხოვრებაში ამდენი ცეცხლი, მეხანძრის ჩაფხუტი და მოკლე ფეხის საშუალო სკოლის მოსწავლე ჩამივარდა თვალებში და მთელი ეს საგანი ყურადღებით დავათვალიერე ღამის სიბნელის ღრმა ფონზე. მე არ მახსოვს ხმები: მთელი სურათი მხოლოდ ჩუმად ანათებს ჩემს მეხსიერებაში ჟოლოსფერი ალის მცურავი ანარეკლებით.
მაშინ მახსენდება რამდენიმე სრულიად უმნიშვნელო შემთხვევა, როცა ხელში მჭერდნენ, ცრემლებს ამშვიდებდნენ ან მამხიარულებდნენ. მეჩვენება, რომ მახსოვს, მაგრამ ძალიან ბუნდოვნად, ჩემი პირველი ნაბიჯები... ბავშვობაში თავი დიდი მქონდა და დაცემისას ხშირად ვეცემი იატაკზე. ერთხელ კიბეზე იყო. ძალიან მტკიოდა და ხმამაღლა ვტიროდი, სანამ მამამ განსაკუთრებული მოპყრობით არ დამამშვიდა. კიბის საფეხურს ჯოხით ურტყამდა და ამან კმაყოფილება მომცა. ალბათ მაშინ ვიყავი ფეტიშიზმის პერიოდში და წარმოვიდგინე ბოროტი და მტრული ნება ხის დაფაზე. და ასე სცემეს ჩემთვის, მაგრამ ის ვერც კი წავა... რა თქმა უნდა, ეს სიტყვები ძალიან უხეშად თარგმნის ჩემს მაშინდელ განცდებს, მაგრამ მე კარგად მახსოვს დაფა და მისი მორჩილების ერთი შეხედვით გამოხატვა დარტყმების ქვეშ.
შემდგომში იგივე შეგრძნება უფრო რთული ფორმით განმეორდა. მე უკვე გარკვეულწილად დიდი ვიყავი. უჩვეულოდ ნათელი და თბილი მთვარით განათებული საღამო იყო. ეს ფაქტიურად პირველი საღამოა რაც მახსოვს ჩემს ცხოვრებაში. ჩემი მშობლები სადღაც წავიდნენ, ჩემს ძმებს უნდა ეძინათ, ძიძა სამზარეულოში იყო წასული, მე კი მხოლოდ ერთი ფეხით დამრჩა, რომელსაც დისონანსური მეტსახელი განდილო ერქვა. დერეფნიდან ეზოს კარი ღია იყო და საიდანღაც, მთვარით განათებული მანძილიდან მოკირწყლულ ქუჩაზე ბორბლების ხმაური ისმოდა. და პირველად გონებაში ბორბლების ღრიალიც გამოვავლინე განსაკუთრებულ ფენომენად და პირველად ამდენი ხანი არ მეძინა... შემეშინდა - ალბათ დღისით ქურდებზე საუბრობდნენ. მომეჩვენა, რომ ჩვენი ეზო მთვარის შუქზე ძალიან უცნაური იყო და ეზოდან ღია კარიდან "ქურდი" აუცილებლად შემოვიდოდა. თითქოს ვიცოდი, რომ ქურდი კაცი იყო, მაგრამ ამავე დროს ის მეჩვენებოდა არა კაცად, არამედ რაღაც ჰუმანოიდური იდუმალი არსება, რომელიც ზიანს მომაყენებდა მხოლოდ მისი უეცარი გარეგნობით. ამან უცებ ხმამაღლა ვიტირე.
არ ვიცი, რა ლოგიკით, მაგრამ ფეხით მოსიარულე განდილომ ისევ მოიტანა მამაჩემის ჯოხი და ვერანდაზე გამიყვანა, სადაც მე, ალბათ წინა ეპიზოდთან დაკავშირებით, მტკიცედ დავიწყე კიბის საფეხურის ცემა. . და ამჯერად ისევ კმაყოფილება მოიტანა; ჩემმა სიმხდალემ ისე გაიარა, რომ კიდევ რამდენჯერმე უშიშრად გამოვედი მარტო, განდილის გარეშე და ისევ სცემეს მოჩვენებითი ქურდი კიბეებზე, ჩემი სიმამაცის თავისებური განცდით ვტკბებოდი. მეორე დილით დედაჩემს ენთუზიაზმით ვუთხარი, რომ გუშინ, როცა ის იქ არ იყო, ჩვენთან მოვიდა ქურდი, რომელსაც მე და განდილი სასტიკად ვცემეთ. დედა დამთმობით დაეთანხმა. ვიცოდი, რომ ქურდი არ იყო და დედაჩემმა იცოდა. მაგრამ იმ მომენტში დედაჩემი ძალიან მიყვარდა, რადგან ის არ მეწინააღმდეგებოდა. გამიჭირდებოდა იმ წარმოსახვითი არსების მიტოვება, რომლის თავიდან მეშინოდა, შემდეგ კი დადებითად „ვგრძნობდი“, უცნაური მთვარის შუქზე, ჩემს ჯოხსა და კიბის საფეხურს შორის. ეს არ იყო ვიზუალური ჰალუცინაცია, მაგრამ იყო რაღაც აღტაცება შიშზე გამარჯვებისგან...
ჩემი მეხსიერების კიდევ ერთი კუნძულია მოგზაურობა კიშინიოვში ბაბუაჩემის მოსანახულებლად მამაჩემის მხრიდან... ამ მოგზაურობიდან მახსენდება მდინარე გადაკვეთა (მგონი ეს იყო პრუტი), როდესაც ჩვენი ეტლი ჯოხზე იყო დაყენებული და შეუფერხებლად ქანაობდა. , ნაპირიდან გამოყოფილი, ან მისგან გამოყოფილი ნაპირი, – ეს ჯერ არ გამირჩევია. პარალელურად ჯარისკაცების რაზმი გადადიოდა მდინარეზე და, მახსოვს, ჯარისკაცები ორ-სამად მიცურავდნენ პატარა კვადრატულ ჯოხებზე, რაც, როგორც ჩანს, არ ხდება, როცა ჯარები გადადიან... შევხედე. მათ ცნობისმოყვარეობით შეხედეს ჩვენს ეტლს და რაღაც გაუგებარი მითხრეს... ეტყობა ეს გადაკვეთა კავშირში იყო სევასტოპოლის ომი…
იმავე საღამოს, მდინარის გადაკვეთიდან მალევე განვიცადე მკვეთრი იმედგაცრუებისა და წყენის პირველი გრძნობა... ვრცელ სამგზავრო ვაგონში ბნელოდა. წინ ვიღაცის მკლავებში ვიჯექი და უცებ ჩემი ყურადღება მოწითალო წერტილმა მიიპყრო, რომელიც გაბრწყინდა და მერე გაქრა კუთხეში, იმ ადგილას, სადაც მამაჩემი იჯდა. სიცილი დავიწყე და მისკენ გავიწიე. დედამ რაღაც გამაფრთხილებელი მითხრა, მაგრამ ძალიან მინდოდა მისი უკეთ გაცნობა. საინტერესო თემაან არსება რომ მატიროდა. შემდეგ მამაჩემმა პატარა წითელი ვარსკვლავი გადაიტანა ჩემსკენ, ნაზად იმალებოდა ფერფლის ქვეშ. მისკენ გავიწიე ხელი საჩვენებელი თითი მარჯვენა ხელი; გარკვეული პერიოდის განმავლობაში ის არ ნებდებოდა, მაგრამ შემდეგ უცებ უფრო ნათელი გახდა და მკვეთრი ნაკბენი უცებ დამწვა. ვფიქრობ, შთამბეჭდავი ძალის თვალსაზრისით, ამას მხოლოდ შხამიანი გველის ძლიერი და მოულოდნელი ნაკბენი შეიძლება გაუტოლდეს, მაგალითად, ყვავილების თაიგულში. ოგონიოკი შეგნებულად მზაკვარი და ბოროტი მეჩვენა. ორი-სამი წლის შემდეგ, როცა ეს ეპიზოდი გამახსენდა, დედაჩემს მივვარდი, ვუთხარი და ტირილი დავიწყე. ეს ისევ წყენის ცრემლები იყო...
მსგავსი იმედგაცრუება მომიტანა პირველმა დაბანამ. მდინარემ მომხიბვლელი შთაბეჭდილება მოახდინა ჩემზე: შეშუპების პატარა მომწვანო ტალღები, რომლებიც აბაზანის კედლებს აფრქვევდნენ და როგორ თამაშობდნენ ნაპერწკლებთან, ზეციური ცისფერი ფრაგმენტებით და ერთი შეხედვით გატეხილი აბაზანის კაშკაშა ნაჭრებით, ახალი იყო, უცნაური და ჩემთვის ლამაზი. ეს ყველაფერი სახალისო, ცოცხალი, ხალისიანი, მიმზიდველი და მეგობრული მეჩვენებოდა და დედას ვეხვეწებოდი, სწრაფად ჩამეყვანა წყალში. და უცებ - მოულოდნელი და მკვეთრი შთაბეჭდილება სიცივის ან დამწვრობის... ხმამაღლა ვიტირე და იმდენი ვიბრძოდი დედაჩემის მკლავებში, რომ კინაღამ დამივარდა. ამჯერად ჩემი ბანაობა არ შედგა. სანამ დედაჩემი ჩემთვის გაუგებარი სიამოვნებით აფრქვევდა წყალში, მე სკამზე ვიჯექი, ჩაღრმავებული, ვუყურებდი მზაკვრულ ჭუჭყს, რომელიც ისევე მაცდურად აგრძელებდა თამაშს ცის და აბანოს ფრაგმენტებთან და გაბრაზებული ვიყავი. .. ვისზე? როგორც ჩანს, მდინარეზეა.
ეს იყო პირველი იმედგაცრუება: მე მივვარდი ბუნებისკენ უმეცრების ნდობით, მან მიპასუხა სპონტანური უგუნებობით, რომელიც მე მიზანმიმართულად მტრულად მეჩვენებოდა...
კიდევ ერთი იმ პირველადი შეგრძნებებიდან, როდესაც ბუნებრივი ფენომენი პირველად რჩება ცნობიერებაში, იზოლირებული დანარჩენი სამყაროსგან, როგორც განსაკუთრებული და მკვეთრად დასრულებული, თავისი ძირითადი თვისებებით. ეს ჩემი პირველი გასეირნების მოგონებაა ფიჭვის ტყე. აქ დადებითად მოვიხიბლე ტყის მწვერვალების ხანგრძლივმა ხმაურმა და ბილიკზე ძირფესვიანად გავჩერდი. ეს ვერავინ შეამჩნია და მთელი ჩვენი საზოგადოება წინ წავიდა. ბილიკი, რამდენიმე ნაბიჯით წინ, ციცაბო ქვევით ჩამოვარდა და მე ვუყურებდი, როგორ გაქრნენ ამ შესვენებისას ჯერ ფეხები, შემდეგ ტორსი, შემდეგ ჩვენი კომპანიის ხელმძღვანელები. შემზარავი გრძნობით ველოდი ბიძია ჰაინრიხის ბოლო კაშკაშა თეთრი ქუდის გაქრობას, დედაჩემის ძმებს შორის ყველაზე მაღალი, ბოლოს კი მარტო დავრჩი... როგორც ჩანს ვიგრძენი, რომ "ტყეში მარტო" არის, არსი, საშინელი, მაგრამ, თითქოს შელოცვის ქვეშ, ვერც მოძრაობდა და ვერც ხმას იღებდა და მხოლოდ უსმენდა წყნარ სასტვენს, ზარს, ბუნდოვან საუბარს და ტყის კვნესას, რომელიც ერწყმოდა დაჭიმულ, ღრმა, გაუთავებელს. და მნიშვნელოვანი ჰარმონია, რომელშიც ცოცხალი გიგანტების ზოგადი გუგუნიც და ცალკეული ხმები, რხევა და წითელი ღეროების წყნარი ხრაშუნა... ეს ყველაფერი თითქოს ამაღელვებელი ძლიერი ტალღით შეაღწია ჩემში... მე შევწყვიტე ამისგან განცალკევება. სიცოცხლის ზღვა და იმდენად ძლიერი იყო, რომ როცა მომენატრეთ და დედაჩემის ძმა უკან დამიბრუნდა, მერე იმავე ადგილას ვიდექი და არ ვუპასუხე... დავინახე ბიძა, რომელიც მომიახლოვდა, სინათლეში. კოსტუმი და ჩალის ქუდი, თითქოს უცხო იყოს, უცნობისიზმარში…
შემდგომში ეს წუთი ხშირად ჩნდებოდა ჩემს სულში, განსაკუთრებით დაღლილობის საათებში, როგორც ღრმა, მაგრამ ცოცხალი სიმშვიდის პროტოტიპი... ბუნება სიცოცხლის დასაწყისში ბავშვს სათუთად ანიშნა თავისი გაუთავებელი, გაუგებარი საიდუმლოებით, თითქოს სადღაც ჰპირდებოდა. უსასრულობა ცოდნის სიღრმე და გადაწყვეტის ნეტარება...
თუმცა, რა უხეშად გამოხატავს ჩვენი სიტყვები ჩვენს გრძნობებს... სულშიც ბევრი გაუგებარი ლაპარაკია, რომლის გამოხატვაც შეუძლებელია. უხეში სიტყვებით, როგორც ბუნების მეტყველება... და სწორედ აქ არის სული და ბუნება ერთი...
ეს ყველაფერი არის ნახევრად ცნობიერი არსებობის განსხვავებული, ცალკეული შთაბეჭდილებები, რომლებიც, ერთი შეხედვით, არაფრით არ არის დაკავშირებული, გარდა პირადი შეგრძნებისა. ამათგან უკანასკნელი გადადის ახალი ბინა... და გადაადგილება კი არა (არ მახსოვს, ისევე როგორც წინა ბინა არ მახსოვს), არამედ ისევ პირველი შთაბეჭდილება "ახალი სახლის", "ახალი ეზოსა და ბაღის" შესახებ. ეს ყველაფერი ახალ სამყაროდ მეჩვენებოდა, მაგრამ უცნაურია: მერე ეს მეხსიერება ამოვარდება ჩემი მეხსიერებიდან. ეს მხოლოდ რამდენიმე წლის შემდეგ გამახსენდა და როცა გავიხსენე, გამიკვირდა კიდეც, რადგან იმ დროს მეჩვენებოდა, რომ ამ სახლში სამუდამოდ ვცხოვრობდით და ზოგადად, მსოფლიოში დიდი ცვლილებები არ მომხდარა. ბავშვობის რამდენიმე წლის განმავლობაში ჩემი შთაბეჭდილებების ძირითადი ფონი არის არაცნობიერი ნდობა ყველაფრის სრული სისრულისა და უცვლელობის მიმართ, რაც ჩემს გარშემო იყო. შემოქმედების მკაფიო გაგება რომ მქონოდა, მაშინ ალბათ ვიტყოდი, რომ მამაჩემი (რომელიც ვიცოდი, რომ კოჭლი იყო) ჯოხით ხელში შეიქმნა, რომ ღმერთმა ბებიაჩემი შექმნა ზუსტად ისე, როგორც ბებია, რომ დედაჩემი ყოველთვის ისეთივე იყო. მშვენიერი ცისფერთვალება ქალი ყავისფერი ნაწნავით, რომელიც სახლის უკან ბეღელსაც კი ჩანდა დახრილი და სახურავზე მწვანე ლიქენით. ეს იყო მშვიდი, სტაბილური დაგროვება სიცოცხლისუნარიანობა, რომელიც შეუფერხებლად მიმყავდა გარემომცველ სამყაროსთან და გარესამყაროს უკიდეგანო ნაპირები, რომლებზეც მოძრაობა შეიმჩნევა, მაშინ არ ჩანდა... მე კი, როგორც ჩანს, ყოველთვის ერთი და იგივე ბიჭი ვიყავი. დიდი თავი და ჩემი უფროსი ძმა ოდნავ მაღალი იყო, უმცროსი კი უფრო დაბალი... და ეს ურთიერთკავშირი სამუდამოდ უნდა დარჩენილიყო... ხანდახან ვამბობდით: „როცა დიდი ვართ“, ან: „როცა მოვკვდებით“. “, მაგრამ ეს იყო სულელური ფრაზა, ცარიელი, ცოცხალი შინაარსის გარეშე...
ერთ დილას ჩემი უმცროსი ძმა, რომელსაც ორივეს ჩაეძინა და ჩემამდე ადგა, ჩემს საწოლთან მივიდა და განსაკუთრებული გამომეტყველებით თქვა:
-ადექი ჩქარა... რას გაჩვენებ!
- Რა მოხდა?
- Დაინახავთ. იჩქარეთ, არ დაველოდები.
და ისევ ეზოში გავიდა სერიოზული კაცის ჰაერით, რომელსაც არ სურდა დროის დაკარგვა. სასწრაფოდ ჩავიცვი და გამოვყევი. აღმოჩნდა, რომ ჩვენთვის უცნობმა მამაკაცებმა მთლიანად გაანადგურეს ჩვენი წინა ვერანდა. მისგან დარჩენილი იყო დაფების თაიგული და სხვადასხვა ხის ლპობა და გასასვლელი კარი უცნაური გზითეკიდა მიწის ზემოთ. და რაც მთავარია, კარის ქვეშ ღრმა ჭრილობა იყო გახეხილი თაბაშირისგან, მუქი მორებითა და გროვებით... შთაბეჭდილება მკვეთრი იყო, ნაწილობრივ მტკივნეული, მაგრამ კიდევ უფრო თვალშისაცემი. ძმა გაუნძრევლად იდგა, ღრმად დაინტერესებული და თვალით ადევნებდა თვალს დურგლების ყოველ მოძრაობას. მის ჩუმ ჩაფიქრებას შევუერთდი და მალე ჩემი დაც შემოგვიერთდა ორივეს. და ასე დიდხანს ვიდექით, არაფერს ვამბობდით და არ ვმოძრაობდით. სამი-ოთხი დღის შემდეგ, ძველი ვერანდის ნაცვლად ახალი ვერანდა მზად იყო და დადებითად მომეჩვენა, რომ ჩვენი სახლის ფიზიონომია მთლიანად შეიცვალა. ახალი ვერანდა აშკარად იყო "მიმაგრებული", ხოლო ძველი თითქოს ჩვენი პატივცემული განუყოფელი სახლის ორგანულ ნაწილს წარმოადგენდა, როგორც ადამიანის ცხვირი ან წარბები.
და რაც მთავარია, პირველი შთაბეჭდილება "არასწორი მხარის" შესახებ და ის ფაქტი, რომ ამ რბილად დალაგებულ და მოხატული ზედაპირის ქვეშ არის დამალული ნესტიანი, დამპალი გროვები და უფსკრული სიცარიელეები, ჩემს სულში იყო ჩაყრილი...
მიერ ოჯახის ლეგენდაჩვენი ოჯახი წარმოშობით მირგოროდის კაზაკთა პოლკოვნიკისგან იყო, რომელმაც პოლონეთის მეფეებისგან მიიღო შეიარაღებული კეთილშობილება. ბაბუაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, მამაჩემმა, რომელიც დაკრძალვაზე მიდიოდა, დააბრუნა რთული ბეჭედი, რომელზეც გამოსახული იყო ნავი ძაღლის ორი თავით მშვილდზე და საყრდენზე და შუაში საბრძოლო კოშკი. ერთ დღეს, ბავშვებმა რომ ვკითხეთ, რა იყო, მამაჩემმა უპასუხა, რომ ეს ჩვენი „გერბია“ და ჩვენ გვქონდა უფლება ამით დავბეჭდოთ ჩვენი წერილები, ხოლო სხვა ადამიანებს ამის უფლება არ ჰქონდათ. ამას პოლონურად საკმაოდ უცნაურად ეძახიან: „კორაბლ ი ლოძია“ (კიდობანი და ნავი), მაგრამ რას ნიშნავს ეს, თავად მამა ვერ გვიხსნის; ალბათ აზრი არ აქვს... მაგრამ არის გერბიც, რომელსაც უბრალოდ ჰქვია: „pchła na bęnbenku hopki tnie“ და უფრო ლოგიკურია, რადგან კაზაკებს და აზნაურებს სასტიკად უკბინა რწყილები. კამპანიები... და, ფანქარი აიღო, სწრაფად დახატა ქაღალდზე რწყილი, რომელიც ცეკვავდა დოლზე, ფარით, ხმლით და ყველა ჰერალდიკური ატრიბუტით შემოერტყა. მან ღირსეულად დახატა, ჩვენ კი ვიცინეთ. ამრიგად, ჩვენი კეთილშობილური „კლეინოდების“ პირველ იდეას მამაჩემმა დაცინვის ელფერი დაუმატა და მეჩვენება, რომ მან ეს შეგნებულად გააკეთა. ბაბუაჩემი, მამაჩემის თქმით, პოლკის კლერკი იყო, ბაბუაჩემი რუსი ჩინოვნიკი იყო, ისევე როგორც მამაჩემი. როგორც ჩანს, მათ არასოდეს ჰქონიათ ყმების სულები და მიწები... მამაჩემს არასოდეს უცდია თავისი მემკვიდრეობითი კეთილშობილური უფლებების აღდგენა და როდესაც ის გარდაიცვალა, ჩვენ აღმოვჩნდით „სასამართლო მრჩევლის შვილები“, უადგილო მომსახურე თავადაზნაურობის უფლებებით, ყოველგვარი გარეშე. რეალური კავშირებითავადაზნაურებთან და, როგორც ჩანს, ნებისმიერ სხვა გარემოსთან.
მამაჩემის გამოსახულება ჩემს მეხსიერებაში საკმაოდ მკაფიოდ არის შემორჩენილი: საშუალო სიმაღლის კაცი, ჭარბწონიანობის უმნიშვნელო მიდრეკილებით. როგორც იმდროინდელი ჩინოვნიკი, საგულდაგულოდ იპარსავდა; მისი სახის ნაკვთები დახვეწილი და ლამაზი იყო: აკვილინის ცხვირი, დიდი ყავისფერი თვალები და ტუჩები მკვეთრად მოხრილი ზედა ხაზებით. ისინი ამბობდნენ, რომ ახალგაზრდობაში ის ნაპოლეონ პირველს ჰგავდა, განსაკუთრებით მაშინ, როცა ნაპოლეონის ოფიციალური ქუდი დაიხურა. მაგრამ ნაპოლეონის კოჭლის წარმოდგენა გამიჭირდა და მამაჩემი ყოველთვის ჯოხით დადიოდა და ოდნავ ათრევდა. მარცხენა ფეხი…
მის სახეზე ყოველთვის რაღაც ფარული სევდა და შეშფოთება ეტყობოდა. მხოლოდ ხანდახან ირკვევა. ხანდახან თავის კაბინეტში გვკრებდა, გვეთამაშა და ვსეირნობდით, ნახატებს ვხატავდით, ყვებოდა ამბებს მხიარული ხუმრობებიდა ზღაპრები. ალბათ, ამ კაცის სულში იყო თვითკმაყოფილების და სიცილის დიდი რეზერვი: მან თავის სწავლებას ნახევრად იუმორისტული ფორმაც კი მისცა და იმ წუთებში ჩვენ ძალიან გვიყვარდა. მაგრამ ეს მზერა წლების განმავლობაში სულ უფრო და უფრო ნაკლებად გახშირდა, ბუნებრივ სიხარულს სულ უფრო მეტად ჩრდილავდა სევდა და ზრუნვა. ბოლოს ის მხოლოდ იმისთვის იყო საკმარისი, რომ როგორმე გადარჩენილიყო ჩვენი აღზრდა და უფრო შეგნებულ წლებში აღარ გვქონდა შინაგანი სიახლოვე მამასთან... ასე წავიდა თავის საფლავზე, ჩვენთვის ნაკლებად ნაცნობი, მისი შვილები. და მხოლოდ დიდი ხნის შემდეგ, როდესაც ახალგაზრდული უყურადღებობის წლები გავიდა, მე შევაგროვე თვისება, რაც შემეძლო მის ცხოვრებაზე და ამ ღრმად უბედური ადამიანის სურათი გაცოცხლდა ჩემს სულში - უფრო ძვირფასი და ნაცნობი, ვიდრე ადრე.
ამ წიგნში მე ვცდილობ გავიხსენო და გავაცოცხლო გასული ნახევარი საუკუნის არაერთი სურათი, რომელიც აისახა ჯერ ბავშვის, შემდეგ ახალგაზრდის, შემდეგ ზრდასრულის სულში. ადრეული ბავშვობა და ჩემი ახალგაზრდობის პირველი წლები განთავისუფლების პერიოდს დაემთხვა. მისი ცხოვრების შუა პერიოდი გავიდა ბნელ პერიოდში, ჯერ ხელისუფლების, შემდეგ კი საზოგადოების რეაქციისა და ბრძოლის პირველ მოძრაობათა შორის. ახლა მე ვხედავ ბევრს, რაზეც ჩემი თაობა ოცნებობდა და იბრძოდა, შემაშფოთებელი და მშფოთვარე სახით შემოიჭრა ცხოვრების ასპარეზზე. ვფიქრობ, ბევრ ეპიზოდს ჩემი გადასახლების დროიდან, იმდროინდელი და იმ გარემოს ადამიანების შეხვედრებიდან, შეხვედრებიდან, ფიქრებიდან და განცდებიდან არ დაუკარგავს თვით ცოცხალი რეალობის ინტერესი. მინდა ვიფიქრო, რომ ისინი მაინც შეინარჩუნებენ თავიანთ მნიშვნელობას მომავლისთვის. ჩვენი ცხოვრება მერყეობს და კანკალებს ახალი პრინციპების მკვეთრი შეჯახებისგან მოძველებულ პრინციპებთან და იმედი მაქვს, რომ ნაწილობრივ მაინც გავაშუქებ ამ ბრძოლის ზოგიერთ ელემენტს.
მაგრამ ადრე მინდოდა მკითხველთა ყურადღება მიმეპყრო განვითარებადი და მზარდი ცნობიერების პირველ მოძრაობებზე. ვიცოდი, რომ გამიჭირდებოდა ამ შორეულ მოგონებებზე კონცენტრირება, სანამ აწმყო ღრიალებდა მოახლოებული ჭექა-ქუხილის ხმებით, მაგრამ წარმოდგენა არ მქონდა, რამდენად რთული იქნებოდა.
მე არ ვწერ ჩემი დროის ისტორიას, ამ დროს მხოლოდ ერთი ცხოვრების ისტორიას ვწერ და მინდა, მკითხველმა ჯერ გაეცნოს იმ პრიზმას, რომელშიც ის აისახა... და ეს შესაძლებელია მხოლოდ თანმიმდევრულ ამბავში. . ბავშვობა და ახალგაზრდობა ქმნის ამ პირველი ნაწილის შინაარსს.
კიდევ ერთი შენიშვნა. ეს ჩანაწერები არ არის ბიოგრაფია, რადგან მე განსაკუთრებით არ მადარდებდა ბიოგრაფიული ინფორმაციის სისრულე; არა აღიარება, რადგან არ მჯერა საჯარო აღსარების არც შესაძლებლობისა და არც სარგებლიანობის; არა პორტრეტი, რადგან რთულია საკუთარი პორტრეტის დახატვა მსგავსების გარანტიით. ყოველი ასახვა განსხვავდება რეალობისგან იმით, რომ ეს არის ანარეკლი; ასახვა აშკარად არასრულია - მით უმეტეს. ის ყოველთვის, ასე ვთქვათ, უფრო ნათლად ასახავს არჩეულ მოტივებს და ამიტომ ხშირად, მიუხედავად მთელი სიმართლისა, უფრო მიმზიდველი, უფრო საინტერესო და, ალბათ, უფრო სუფთაა, ვიდრე რეალობა.
ჩემს შემოქმედებაში ვცდილობდი ყველაზე სრულყოფილი ისტორიული ჭეშმარიტებისკენ, ხშირად ვწირავდი მას მხატვრული ჭეშმარიტების მშვენიერ ან გასაოცარ თვისებებს. აქ არაფერი იქნება ისეთი, რაც რეალობაში არ შემხვედრია, არ შემხვედრია, არ მიგრძვნია და არ მინახავს. და მაინც ვიმეორებ: არ ვცდილობ საკუთარი თავის პორტრეტი გავხადო. აქ მკითხველი იპოვის მხოლოდ მახასიათებლებს „ჩემი თანამედროვეების ისტორიიდან“, ჩემთვის ცნობილი ადამიანიდან, ჩემი დროის ყველა სხვა ადამიანთან შედარებით...
ნაწილი პირველი
Ადრეული ბავშვობა
I. ცხოვრების პირველი შთაბეჭდილებები
ჩემი თავი ადრე მახსოვს, მაგრამ ჩემი პირველი შთაბეჭდილებები მიმოფანტულია, როგორც კაშკაშა კუნძულები უფერო სიცარიელესა და ნისლში.
ამ მოგონებებიდან ყველაზე ადრეული ხანძრის ძლიერი ვიზუალური შთაბეჭდილებაა. შეიძლება მაშინ მეორე კურსზე ვსწავლობდი, მაგრამ მაინც ნათლად ვხედავ ეზოს ბეღლის სახურავის ზემოთ ცეცხლს, შუაღამისას დიდი ქვის სახლის უცნაურად განათებულ კედლებს და მის ცეცხლმოკიდებულ ფანჯრებს. მახსოვს ჩემი თავი, თბილად გახვეული, ვიღაცის მკლავებში, ვერანდაზე მდგარ ადამიანთა ჯგუფში. ამ ბუნდოვანი ბრბოდან მეხსიერება გამოყოფს დედის ყოფნას, მამა კი კოჭლი, ჯოხზე მიყრდნობილი, მოპირდაპირე ეზოში ქვის სახლის კიბეებზე ადის და მეჩვენება, რომ ცეცხლში მიდის. მაგრამ ეს არ მეშინია. ძალიან მაინტერესებს მეხანძრეების ჩაფხუტები ეზოში ცეცხლსასროლი იარაღივით ციმციმებს, შემდეგ ჭიშკართან ერთი ცეცხლსასროლი ლულა და ჭიშკარში შემოჭრილი ფეხით და მაღალქუსლიანი სკოლის მოსწავლე შემოდის. მე არ მეჩვენებოდა რაიმე შიში ან შფოთვა; მე არ დავამყარე კავშირი ფენომენებს შორის. პირველად ჩემს ცხოვრებაში ამდენი ცეცხლი, მეხანძრის ჩაფხუტი და მოკლე ფეხის საშუალო სკოლის მოსწავლე ჩამივარდა თვალებში და მთელი ეს საგანი ყურადღებით დავათვალიერე ღამის სიბნელის ღრმა ფონზე. მე არ მახსოვს ხმები: მთელი სურათი მხოლოდ ჩუმად ანათებს ჩემს მეხსიერებაში ჟოლოსფერი ალის მცურავი ანარეკლებით.
მაშინ მახსენდება რამდენიმე სრულიად უმნიშვნელო შემთხვევა, როცა ხელში მჭერდნენ, ცრემლებს ამშვიდებდნენ ან მამხიარულებდნენ. მეჩვენება, რომ მახსოვს, მაგრამ ძალიან ბუნდოვნად, ჩემი პირველი ნაბიჯები... ბავშვობაში თავი დიდი მქონდა და დაცემისას ხშირად ვეცემი იატაკზე. ერთხელ კიბეზე იყო. ძალიან მტკიოდა და ხმამაღლა ვტიროდი, სანამ მამამ განსაკუთრებული მოპყრობით არ დამამშვიდა. კიბის საფეხურს ჯოხით ურტყამდა და ამან კმაყოფილება მომცა. ალბათ მაშინ ვიყავი ფეტიშიზმის პერიოდში და წარმოვიდგინე ბოროტი და მტრული ნება ხის დაფაზე. და ასე სცემეს ჩემთვის, მაგრამ ის ვერც კი წავა... რა თქმა უნდა, ეს სიტყვები ძალიან უხეშად თარგმნის ჩემს მაშინდელ განცდებს, მაგრამ მე კარგად მახსოვს დაფა და მისი მორჩილების ერთი შეხედვით გამოხატვა დარტყმების ქვეშ.
შემდგომში იგივე შეგრძნება უფრო რთული ფორმით განმეორდა. მე უკვე გარკვეულწილად დიდი ვიყავი. უჩვეულოდ ნათელი და თბილი მთვარით განათებული საღამო იყო. ეს ფაქტიურად პირველი საღამოა რაც მახსოვს ჩემს ცხოვრებაში. ჩემი მშობლები სადღაც წავიდნენ, ჩემს ძმებს უნდა ეძინათ, ძიძა სამზარეულოში იყო წასული, მე კი მხოლოდ ერთი ფეხით დამრჩა, რომელსაც დისონანსური მეტსახელი განდილო ერქვა. დერეფნიდან ეზოს კარი ღია იყო და საიდანღაც, მთვარით განათებული მანძილიდან მოკირწყლულ ქუჩაზე ბორბლების ხმაური ისმოდა. და პირველად გონებაში ბორბლების ღრიალიც დავადგინე, როგორც განსაკუთრებულ ფენომენს და პირველად ამდენ ხანს არ მეძინა... შემეშინდა - ალბათ, დღისით ქურდებზე საუბრობდნენ. მომეჩვენა, რომ ჩვენი ეზო მთვარის შუქზე ძალიან უცნაური იყო და ეზოდან ღია კარიდან "ქურდი" აუცილებლად შემოვიდოდა. თითქოს ვიცოდი, რომ ქურდი კაცი იყო, მაგრამ ამავე დროს ის მეჩვენებოდა არა კაცად, არამედ რაღაც ჰუმანოიდური იდუმალი არსება, რომელიც ზიანს მომაყენებდა მხოლოდ მისი უეცარი გარეგნობით. ამან უცებ ხმამაღლა ვიტირე.
არ ვიცი, რა ლოგიკით, მაგრამ ფეხით მოსიარულე განდილომ ისევ მოიტანა მამაჩემის ჯოხი და ვერანდაზე გამიყვანა, სადაც მე, ალბათ წინა ეპიზოდთან დაკავშირებით, მტკიცედ დავიწყე კიბის საფეხურის ცემა. . და ამჯერად ისევ კმაყოფილება მოიტანა; ჩემმა სიმხდალემ ისე გაიარა, რომ კიდევ რამდენჯერმე უშიშრად გამოვედი მარტო, განდილას გარეშე და ისევ სცემეს მოჩვენებითი ქურდი კიბეებზე, ჩემი სიმამაცის თავისებური განცდით გახარებული. მეორე დილით დედაჩემს ენთუზიაზმით ვუთხარი, რომ გუშინ, როცა ის იქ არ იყო, ჩვენთან მოვიდა ქურდი, რომელსაც მე და განდილი სასტიკად ვცემეთ. დედა დამთმობით დაეთანხმა. ვიცოდი, რომ ქურდი არ იყო და დედაჩემმა იცოდა. მაგრამ იმ მომენტში დედაჩემი ძალიან მიყვარდა, რადგან ის არ მეწინააღმდეგებოდა. გამიჭირდებოდა იმ წარმოსახვითი არსების მიტოვება, რომლის ჯერ მეშინოდა და მერე დადებითად „ვგრძნობდი“ უცნაურ მთვარის შუქზე ჩემს ჯოხსა და კიბის საფეხურს შორის. ეს არ იყო ვიზუალური ჰალუცინაცია, მაგრამ იყო რაღაც აღტაცება შიშზე გამარჯვებისგან...
ჩემი მეხსიერების კიდევ ერთი კუნძულია მოგზაურობა კიშინიოვში მამის პაპის მოსანახულებლად... ამ მოგზაურობიდან მახსოვს მდინარეზე გადაკვეთა (მგონი ეს იყო პრუტი), როცა ჩვენი ეტლი ჯოხზე დააყენეს და შეუფერხებლად ქანაობდა, გამოეყო. ნაპირი თუ მისგან განცალკევებული ნაპირი - ეს ჯერ არ შემიმჩნევია. პარალელურად ჯარისკაცების რაზმი გადადიოდა მდინარეზე და, მახსოვს, ჯარისკაცები ორ-სამად მიცურავდნენ პატარა კვადრატულ ჯოხებზე, რაც, როგორც ჩანს, არ ხდება, როცა ჯარები გადადიან... შევხედე. მათ ცნობისმოყვარეობით დახედეს ჩვენს ეტლს და რაღაც გაუგებარი მითხრეს... როგორც ჩანს, ეს გადაკვეთა სევასტოპოლის ომთან იყო დაკავშირებული...
იმავე საღამოს, მდინარის გადაკვეთიდან მალევე განვიცადე მკვეთრი იმედგაცრუებისა და წყენის პირველი გრძნობა... ვრცელ სამგზავრო ვაგონში ბნელოდა. წინ ვიღაცის მკლავებში ვიჯექი და უცებ ჩემი ყურადღება მოწითალო წერტილმა მიიპყრო, რომელიც გაბრწყინდა და მერე გაქრა კუთხეში, იმ ადგილას, სადაც მამაჩემი იჯდა. სიცილი დავიწყე და მისკენ გავიწიე. დედამ რაღაც გამაფრთხილებელი მითხრა, მაგრამ ისე მინდოდა საინტერესო საგნის ან არსების უკეთ გაცნობა, რომ ტირილი დავიწყე. შემდეგ მამაჩემმა პატარა წითელი ვარსკვლავი გადაიტანა ჩემსკენ, ნაზად იმალებოდა ფერფლის ქვეშ. მარჯვენა ხელის საჩვენებელი თითით მისკენ გავიწიე; გარკვეული პერიოდის განმავლობაში ის არ ნებდებოდა, მაგრამ შემდეგ უცებ უფრო ნათელი გახდა და მკვეთრი ნაკბენი უცებ დამწვა. ვფიქრობ, შთამბეჭდავი ძალის თვალსაზრისით, ამას მხოლოდ შხამიანი გველის ძლიერი და მოულოდნელი ნაკბენი შეიძლება გაუტოლდეს, მაგალითად, ყვავილების თაიგულში. ოგონიოკი შეგნებულად მზაკვარი და ბოროტი მეჩვენა. ორი-სამი წლის შემდეგ, როცა ეს ეპიზოდი გამახსენდა, დედაჩემს მივვარდი, ვუთხარი და ტირილი დავიწყე. ეს ისევ წყენის ცრემლები იყო...
ჯერ კიდევ 1890-იანი წლების შუა ხანებში კოროლენკო თავისთან ერთად გეგმავდა უახლოესი მეგობარიდა "რუსული სიმდიდრის" თანარედაქტორი ნ. ფანენსკი, მემუარები და ჟურნალისტური წიგნი "ათი წელი პროვინციაში", რომელიც ჯერ კიდევ არ იყო დაკავშირებული 1870-იანი წლების მთელი თაობის ისტორიასთან. ეპიკური გეგმა გამოიკვეთა 1896 წლის შემოდგომაზე კოროლენკოს მიმოწერაში P.F. იაკუბოვიჩთან. ამ უკანასკნელმა კურგანის გადასახლებიდან მოთხრობა „ახალგაზრდობა“ გაგზავნა „რუსული სიმდიდრის“ რედაქციაში და გამოხატა ოცნება „ჩვენი დროის რომანზე“. კოროლენკომ საპასუხო წერილში მხარი დაუჭირა „ჩვენი რომანის“ იდეას, რომელიც „მეტ-ნაკლებად ინტენსივობით თამაშობდა მთელ თაობაში“, როცა „სცენა სავსე იყო აქტიური პოპულიზმით“ და რომლის ეპილოგიც არის. "შორეული ადგილები." თუმცა, მას სჯეროდა, რომ ასეთი რომანის გზაზე არ არის მხოლოდ გადაულახავი გარეგანი დაბრკოლებები ცენზურის სახით: ჩვენ თვითონ „ჯერ არ შეგვიძლია უკან ვიხედოთ საკმარისი სიმშვიდით და<...>"ობიექტურობა" იაკუბოვიჩმა, თავის მხრივ, იმედი გამოთქვა, რომ ადამიანი, რომელიც შეძლებს "გაუმკლავდეს ყველა სირთულეს" თავად კოროლენკო იქნება: "თქვენ, ზუსტად. შენ ბოლოსდაბოლოს დაწერთ „ჩვენს რომანს“.
1905 წელს, როდესაც ცენზურის კლიმატი მნიშვნელოვნად შერბილდა, კოროლენკომ დაიწყო თავისი თაობის მხატვრული ქრონიკა. „მინდოდა, დღის თემისადმი პატივისცემით, გადასახლებით დამეწყო“, წერდა ძმას, მაგრამ ცდუნებას გადალახა და ბავშვობიდან დაიწყო. თუმცა, "არსებობის პირველი შთაბეჭდილება" ცეცხლი აღმოჩნდა: "ჟოლოსფერი ალის ანარეკლები" "ღამის სიბნელის ღრმა ფონზე". სურათი, რომელიც ეხმიანება რუსულ რეალობას "მწვარი წლის" შესახებ.
თავისი შემოქმედების ჟანრის დასადგენად, კოროლენკომ მიმართა სხვადასხვა ფორმულებს: ნაწარმოები არის "თითქმის გამოგონილი, არა მშრალი მოგონებები", "ცხოვრების შთაბეჭდილებები", "მოგონებებით განათებული", მაგრამ არა ბიოგრაფია, არა "საჯარო აღიარება". “, და არა “საკუთარი პორტრეტი”, ამავე დროს, ერთი ცხოვრების ისტორია, სადაც “ისტორიულ სიმართლეს” უპირატესობა ენიჭება “მხატვრულ სიმართლეზე”. საბოლოოდ, "ჩემი თანამედროვეთა ისტორია" შთანთქავს კოროლენკოს შემოქმედების ყველა ძირითად პრინციპს - მხატვრულ და ვიზუალურ, მემუარებს, ლირიკულს, ესეებს და ჟურნალისტურს. ამავდროულად, ბოლო ორი ელემენტის წონა თანდათან გაიზარდა, რაც შეესაბამებოდა ზოგადი მიმართულებამწერლის გზა.
თავისი თანამედროვეების მაღალი სულიერი გამოსახულების გამოსახატავად, კოროლენკო მკითხველს უზიარებს ბევრ წუხილს და ეჭვს. 1916 წელს მან თავისი პოპულიზმის "ახალგაზრდა და ცხელ" დროს უწოდა "ჯერ კიდევ უახლესი იმედების დამსხვრეული ფერფლი": "ამ ძველი მკვეთრი გამოცდილების შემდეგ, მე სკეპტიკურად ვარ განწყობილი "მზა ფორმულების" მიმართ, იქნება ეს "ფორმულა". ხალხური“ ან „კლასობრივი“ სიბრძნე. მან აირჩია მოქმედების „პარტიზანული ხაზი“ „საკუთარი გონებიდან“.
1860-1870-იანი წლების თაობა, რომელსაც კოროლენკომ უწოდა "საკუთარი", შემოვიდა ისტორიულ ასპარეზზე "უარყოფის მდუღარე ღვინით" თავში, "ძალიან რადიკალურად და ძალიან გულუბრყვილოდ" მოქმედების ტენდენციით, საქმე ყველა "ნაგზე". "დააკაკუნე თავზე" მეთოდის გამოყენებით და ჯოჯოხეთში! კოროლენკო ყველანაირ „ნიჰილისტებს“ და „სუბვერტერებს“ გულგრილად ეპყრობოდა და თვლიდა, რომ რაიმე ახლის შემოღება შესაძლებელია მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ ის დაფუძნებულია უფრო მაღალ მორალურ პრინციპზე.
ამასთან, "ნიჰილისტური თაობის" ცხოვრებაში კოროლენკომ მოისმინა უარყოფის ამოწურვის, მტრობისგან დაღლილობის მოტივი და დაიჭირა ახალგაზრდების სურვილი "რაღაც, რაც შეიძლება შეურიგდეს ცხოვრებას - თუ არა რეალობას, მაშინ მაინც მის. შესაძლებლობები.”
"ჩემი თანამედროვეების ისტორიის" ყველაზე მოკლე და ლაკონური მიმოხილვა ეკუთვნის A.V. Amphiteatrov-ს: "სურნელოვანი წიგნი!" ისტორიამ მოამზადა სასტიკი ეპილოგი კოროლენკოვის თაობისთვის: „ბაიონეტის დიქტატურა“, როგორც ეს მწერალმა განსაზღვრა. ბოლო წლებიცხოვრებამ, „მაშინვე გადაგვიყვანა საუკუნეების უკან“, გადააჭარბა „სამეფო რეტროგრადთა ყველაზე ველურ ოცნებებს“.
ვლადიმერ გალაკტიონოვიჩ კოროლენკო
ჩემი თანამედროვეს ამბავი. წიგნი პირველი
V. G. Korolenko. შეგროვებული ნაწარმოებები ათ ტომად.
ტომი მეხუთე. ჩემი თანამედროვე მ.-ის ისტორია, GIHL, 1954 წ
ტექსტისა და შენიშვნების მომზადება S.V. Korolenko-ს მიერ
ამ წიგნში მე ვცდილობ გავიხსენო და გავაცოცხლო გასული ნახევარი საუკუნის არაერთი სურათი, რომელიც აისახა ჯერ ბავშვის, შემდეგ ახალგაზრდის, შემდეგ ზრდასრულის სულში. ადრეული ბავშვობა და ჩემი ახალგაზრდობის პირველი წლები განთავისუფლების პერიოდს დაემთხვა. მისი ცხოვრების შუა პერიოდი გავიდა ბნელ პერიოდში, ჯერ ხელისუფლების, შემდეგ კი საზოგადოების რეაქციისა და ბრძოლის პირველ მოძრაობათა შორის. ახლა მე ვხედავ ბევრს, რაზეც ჩემი თაობა ოცნებობდა და იბრძოდა, შემაშფოთებელი და მშფოთვარე სახით შემოიჭრა ცხოვრების ასპარეზზე. ვფიქრობ, ბევრ ეპიზოდს ჩემი გადასახლების დროიდან, იმდროინდელი და იმ გარემოს ადამიანების შეხვედრებიდან, შეხვედრებიდან, ფიქრებიდან და განცდებიდან არ დაუკარგავს თვით ცოცხალი რეალობის ინტერესი. მინდა ვიფიქრო, რომ ისინი მაინც შეინარჩუნებენ თავიანთ მნიშვნელობას მომავლისთვის. ჩვენი ცხოვრება მერყეობს და კანკალებს ახალი პრინციპების მკვეთრი შეჯახებისგან მოძველებულ პრინციპებთან და იმედი მაქვს, რომ ნაწილობრივ მაინც გავაშუქებ ამ ბრძოლის ზოგიერთ ელემენტს.
მაგრამ ადრე მინდოდა მკითხველთა ყურადღება მიმეპყრო განვითარებადი და მზარდი ცნობიერების პირველ მოძრაობებზე. ვიცოდი, რომ გამიჭირდებოდა ამ შორეულ მოგონებებზე კონცენტრირება, სანამ აწმყო ღრიალებდა მოახლოებული ჭექა-ქუხილის ხმებით, მაგრამ წარმოდგენა არ მქონდა, რამდენად რთული იქნებოდა.
მე არ ვწერ ჩემი დროის ისტორიას, ამ დროს მხოლოდ ერთი ცხოვრების ისტორიას ვწერ და მინდა, მკითხველმა ჯერ გაეცნოს იმ პრიზმას, რომელშიც ის აისახა... და ეს შესაძლებელია მხოლოდ თანმიმდევრულ ამბავში. . ბავშვობა და ახალგაზრდობა ქმნის ამ პირველი ნაწილის შინაარსს.
კიდევ ერთი შენიშვნა. ეს ჩანაწერები არ არის ბიოგრაფია, რადგან მე განსაკუთრებით არ მადარდებდა ბიოგრაფიული ინფორმაციის სისრულე; არა აღიარება, რადგან არ მჯერა საჯარო აღსარების არც შესაძლებლობისა და არც სარგებლიანობის; არა პორტრეტი, რადგან რთულია საკუთარი პორტრეტის დახატვა მსგავსების გარანტიით. ყოველი ასახვა განსხვავდება რეალობისგან იმით, რომ ეს არის ანარეკლი; ასახვა აშკარად არასრულია - მით უმეტეს. ის ყოველთვის, ასე ვთქვათ, უფრო ნათლად ასახავს არჩეულ მოტივებს და ამიტომ ხშირად, მიუხედავად მთელი სიმართლისა, უფრო მიმზიდველი, უფრო საინტერესო და, ალბათ, უფრო სუფთაა, ვიდრე რეალობა.
ჩემს შემოქმედებაში ვცდილობდი ყველაზე სრულყოფილი ისტორიული ჭეშმარიტებისკენ, ხშირად ვწირავდი მას მხატვრული ჭეშმარიტების მშვენიერ ან გასაოცარ თვისებებს. აქ არაფერი იქნება ისეთი, რაც რეალობაში არ შემხვედრია, არ შემხვედრია, არ მიგრძვნია და არ მინახავს. და მაინც ვიმეორებ: არ ვცდილობ საკუთარი თავის პორტრეტი გავხადო. აქ მკითხველი იპოვის მხოლოდ მახასიათებლებს „ჩემი თანამედროვეების ისტორიიდან“, ჩემთვის ცნობილი ადამიანიდან, ჩემი დროის ყველა სხვა ადამიანთან შედარებით...
ნაწილი პირველი
Ადრეული ბავშვობა
ცხოვრების პირველი შთაბეჭდილებები
ჩემი თავი ადრე მახსოვს, მაგრამ ჩემი პირველი შთაბეჭდილებები მიმოფანტულია, როგორც კაშკაშა კუნძულები უფერო სიცარიელესა და ნისლში.
ამ მოგონებებიდან ყველაზე ადრეული ხანძრის ძლიერი ვიზუალური შთაბეჭდილებაა. შეიძლება მაშინ მეორე კურსზე ვსწავლობდი, მაგრამ მაინც ნათლად ვხედავ ეზოს ბეღლის სახურავის ზემოთ ცეცხლს, შუაღამისას დიდი ქვის სახლის უცნაურად განათებულ კედლებს და მის ცეცხლმოკიდებულ ფანჯრებს. მახსოვს ჩემი თავი, თბილად გახვეული, ვიღაცის მკლავებში, ვერანდაზე მდგარ ადამიანთა ჯგუფში. ამ ბუნდოვანი ბრბოდან მეხსიერება გამოყოფს დედის ყოფნას, მამა კი კოჭლი, ჯოხზე მიყრდნობილი, მოპირდაპირე ეზოში ქვის სახლის კიბეებზე ადის და მეჩვენება, რომ ცეცხლში მიდის. მაგრამ ეს არ მეშინია. ძალიან მაინტერესებს მეხანძრეების ჩაფხუტები ეზოში ცეცხლსასროლი იარაღივით ციმციმებს, შემდეგ ჭიშკართან ერთი ცეცხლსასროლი ლულა და ჭიშკარში შემოჭრილი ფეხით და მაღალქუსლიანი სკოლის მოსწავლე შემოდის. მე არ მეჩვენებოდა რაიმე შიში ან შფოთვა; მე არ დავამყარე კავშირი ფენომენებს შორის. პირველად ჩემს ცხოვრებაში ამდენი ცეცხლი, მეხანძრის ჩაფხუტი და მოკლე ფეხის საშუალო სკოლის მოსწავლე ჩამივარდა თვალებში და მთელი ეს საგანი ყურადღებით დავათვალიერე ღამის სიბნელის ღრმა ფონზე. მე არ მახსოვს ხმები: მთელი სურათი მხოლოდ ჩუმად ანათებს ჩემს მეხსიერებაში ჟოლოსფერი ალის მცურავი ანარეკლებით.
მაშინ მახსენდება რამდენიმე სრულიად უმნიშვნელო შემთხვევა, როცა ხელში მჭერდნენ, ცრემლებს ამშვიდებდნენ ან მამხიარულებდნენ. მეჩვენება, რომ მახსოვს, მაგრამ ძალიან ბუნდოვნად, ჩემი პირველი ნაბიჯები... ბავშვობაში თავი დიდი მქონდა და დაცემისას ხშირად ვეცემი იატაკზე. ერთხელ კიბეზე იყო. ძალიან მტკიოდა და ხმამაღლა ვტიროდი, სანამ მამამ განსაკუთრებული მოპყრობით არ დამამშვიდა. კიბის საფეხურს ჯოხით ურტყამდა და ამან კმაყოფილება მომცა. ალბათ მაშინ ვიყავი ფეტიშიზმის პერიოდში და წარმოვიდგინე ბოროტი და მტრული ნება ხის დაფაზე. და ასე სცემეს ჩემთვის, მაგრამ ის ვერც კი წავა... რა თქმა უნდა, ეს სიტყვები ძალიან უხეშად თარგმნის ჩემს მაშინდელ განცდებს, მაგრამ მე კარგად მახსოვს დაფა და მისი მორჩილების ერთი შეხედვით გამოხატვა დარტყმების ქვეშ.
შემდგომში იგივე შეგრძნება უფრო რთული ფორმით განმეორდა. მე უკვე გარკვეულწილად დიდი ვიყავი. უჩვეულოდ ნათელი და თბილი მთვარით განათებული საღამო იყო. ეს ფაქტიურად პირველი საღამოა რაც მახსოვს ჩემს ცხოვრებაში. ჩემი მშობლები სადღაც წავიდნენ, ჩემს ძმებს უნდა ეძინათ, ძიძა სამზარეულოში იყო წასული, მე კი მხოლოდ ერთი ფეხით დამრჩა, რომელსაც დისონანსური მეტსახელი განდილო ერქვა. დერეფნიდან ეზოს კარი ღია იყო და საიდანღაც, მთვარით განათებული მანძილიდან მოკირწყლულ ქუჩაზე ბორბლების ხმაური ისმოდა. და პირველად გონებაში ბორბლების ღრიალიც გამოვავლინე განსაკუთრებულ ფენომენად და პირველად ამდენი ხანი არ მეძინა... შემეშინდა - ალბათ დღისით ქურდებზე საუბრობდნენ. მომეჩვენა, რომ ჩვენი ეზო მთვარის შუქზე ძალიან უცნაური იყო და ეზოდან ღია კარიდან "ქურდი" აუცილებლად შემოვიდოდა. თითქოს ვიცოდი, რომ ქურდი კაცი იყო, მაგრამ ამავე დროს ის მეჩვენებოდა არა კაცად, არამედ რაღაც ჰუმანოიდური იდუმალი არსება, რომელიც ზიანს მომაყენებდა მხოლოდ მისი უეცარი გარეგნობით. ამან უცებ ხმამაღლა ვიტირე.
არ ვიცი, რა ლოგიკით, მაგრამ ფეხით მოსიარულე განდილომ ისევ მოიტანა მამაჩემის ჯოხი და ვერანდაზე გამიყვანა, სადაც მე, ალბათ წინა ეპიზოდთან დაკავშირებით, მტკიცედ დავიწყე კიბის საფეხურის ცემა. . და ამჯერად ისევ კმაყოფილება მოიტანა; ჩემმა სიმხდალემ ისე გაიარა, რომ კიდევ რამდენჯერმე უშიშრად გამოვედი მარტო, განდილის გარეშე და ისევ სცემეს მოჩვენებითი ქურდი კიბეებზე, ჩემი სიმამაცის თავისებური განცდით ვტკბებოდი. მეორე დილით დედაჩემს ენთუზიაზმით ვუთხარი, რომ გუშინ, როცა ის იქ არ იყო, ჩვენთან მოვიდა ქურდი, რომელსაც მე და განდილი სასტიკად ვცემეთ. დედა დამთმობით დაეთანხმა. ვიცოდი, რომ ქურდი არ იყო და დედაჩემმა იცოდა. მაგრამ იმ მომენტში დედაჩემი ძალიან მიყვარდა, რადგან ის არ მეწინააღმდეგებოდა. გამიჭირდებოდა იმ წარმოსახვითი არსების მიტოვება, რომლის თავიდან მეშინოდა, შემდეგ კი დადებითად „ვგრძნობდი“, უცნაური მთვარის შუქზე, ჩემს ჯოხსა და კიბის საფეხურს შორის. ეს არ იყო ვიზუალური ჰალუცინაცია, მაგრამ იყო რაღაც აღტაცება შიშზე გამარჯვებისგან...
ჩემი მეხსიერების კიდევ ერთი კუნძულია მოგზაურობა კიშინიოვში ბაბუაჩემის მოსანახულებლად მამაჩემის მხრიდან... ამ მოგზაურობიდან მახსენდება მდინარე გადაკვეთა (მგონი ეს იყო პრუტი), როდესაც ჩვენი ეტლი ჯოხზე იყო დაყენებული და შეუფერხებლად ქანაობდა. , ნაპირიდან გამოყოფილი, ან მისგან გამოყოფილი ნაპირი, – ეს ჯერ არ გამირჩევია. პარალელურად ჯარისკაცების რაზმი კვეთდა მდინარეს და, მახსოვს, ჯარისკაცები ორ-სამად მიცურავდნენ პატარა კვადრატულ ჯოხებზე, რაც, როგორც ჩანს, ჯარის გადაკვეთისას არ ხდება... მე მათ შევხედე. ცნობისმოყვარეობით დახედეს ჩვენს ეტლს და რაღაც გაუგებარი მითხრეს... როგორც ჩანს, ეს გადაკვეთა სევასტოპოლის ომთან იყო დაკავშირებული...
იმავე საღამოს, მდინარის გადაკვეთიდან მალევე განვიცადე მკვეთრი იმედგაცრუებისა და წყენის პირველი გრძნობა... ვრცელ სამგზავრო ვაგონში ბნელოდა. წინ ვიღაცის მკლავებში ვიჯექი და უცებ ჩემი ყურადღება მოწითალო წერტილმა მიიპყრო, რომელიც გაბრწყინდა და მერე გაქრა კუთხეში, იმ ადგილას, სადაც მამაჩემი იჯდა. სიცილი დავიწყე და მისკენ გავიწიე. დედამ რაღაც გამაფრთხილებელი მითხრა, მაგრამ ისე მინდოდა საინტერესო საგნის ან არსების უკეთ გაცნობა, რომ ტირილი დავიწყე. შემდეგ მამაჩემმა პატარა წითელი ვარსკვლავი გადაიტანა ჩემსკენ, ნაზად იმალებოდა ფერფლის ქვეშ. მარჯვენა ხელის საჩვენებელი თითით მისკენ გავიწიე; გარკვეული პერიოდის განმავლობაში ის არ ნებდებოდა, მაგრამ შემდეგ უცებ უფრო ნათელი გახდა და მკვეთრი ნაკბენი უცებ დამწვა. ვფიქრობ, შთამბეჭდავი ძალის თვალსაზრისით, ამას მხოლოდ შხამიანი გველის ძლიერი და მოულოდნელი ნაკბენი შეიძლება გაუტოლდეს, მაგალითად, ყვავილების თაიგულში. ოგონიოკი შეგნებულად მზაკვარი და ბოროტი მეჩვენა. ორი-სამი წლის შემდეგ, როცა ეს ეპიზოდი გამახსენდა, დედაჩემს მივვარდი, ვუთხარი და ტირილი დავიწყე. ეს ისევ წყენის ცრემლები იყო...
მსგავსი იმედგაცრუება მომიტანა პირველმა დაბანამ. მდინარემ მომხიბვლელი შთაბეჭდილება მოახდინა ჩემზე: შეშუპების პატარა მომწვანო ტალღები, რომლებიც აბაზანის კედლებს აფრქვევდნენ და როგორ თამაშობდნენ ნაპერწკლებთან, ზეციური ცისფერი ფრაგმენტებით და ერთი შეხედვით გატეხილი აბაზანის კაშკაშა ნაჭრებით, ახალი იყო, უცნაური და ჩემთვის ლამაზი. ეს ყველაფერი სახალისო, ცოცხალი, ხალისიანი, მიმზიდველი და მეგობრული მეჩვენებოდა და დედას ვეხვეწებოდი, სწრაფად ჩამეყვანა წყალში. და უცებ - მოულოდნელი და მკვეთრი შთაბეჭდილება სიცივის ან დამწვრობის... ხმამაღლა ვიტირე და იმდენი ვიბრძოდი დედაჩემის მკლავებში, რომ კინაღამ დამივარდა. ამჯერად ჩემი ბანაობა არ შედგა. სანამ დედაჩემი ჩემთვის გაუგებარი სიამოვნებით აფრქვევდა წყალში, მე სკამზე ვიჯექი, ჩაღრმავებული, ვუყურებდი მზაკვრულ ჭუჭყს, რომელიც ისევე მაცდურად აგრძელებდა თამაშს ცის და აბანოს ფრაგმენტებთან და გაბრაზებული ვიყავი. .. ვისზე? როგორც ჩანს, მდინარეზეა.
