Boisz się, że rozpłaczesz się na oczach przypadkowych przechodniów? Nie chcesz już zadręczać się nadziejami? Masz już wszystkiego dość i chcesz szybko zakończyć film dokumentalny pt. „Życie”?
Czy to brzmi znajomo? Czy można uciec od beznadziejnej melancholii, gdy nie chce się już z nią walczyć? Korespondentka RD przeszła 10-dniową terapię z powodu depresji u wojskowego psychologa medycznego FSB i poznała tajniki powrotu do zdrowia.
Posadzili mnie do komputera i pozwolili wypełnić testy psychologiczne. Spośród kilku opcji odpowiedzi, w niektórych przypadkach musisz wybrać to, co teraz czujesz, w innych - jak zwykle. Pytania są różne: o wahania nastroju, myśli samobójcze, o współczucie dla ludzi, o chęć wyróżnienia się z tłumu... Następnego dnia poznaję rezultaty: „silne nastroje depresyjne” i „wyczerpanie emocjonalne”.
Moje myśli przed skontaktowaniem się z psychologiem: dlaczego nie spróbować? Obawy: „uzdrowicieli dusz” jest zbyt wielu – bez nich wiem wystarczająco dużo.
„Wstyd mi pomyśleć, że tak bardzo cierpię, ale powodem może być zwyczajowy brak jakiejś substancji w organizmie” – narzekam. Lekarz pyta o rodziców i dziadków – czy ktoś w rodzinie miał skłonność do depresji. I zauważa: „Zarówno geny, jak i fizjologia (anemia) dają o sobie znać. W przyszłym tygodniu nasze zajęcia ograniczą się do szkoleń specjalnych.” Muszę także wprowadzić zmiany w swoim stylu życia. Pamiętaj, aby codziennie wychodzić na pół godziny na zewnątrz. I tylko w towarzystwie, tylko w sportowym rytmie. Nie czytaj ani nie oglądaj niczego, co mogłoby prowadzić do smutnych myśli.
Powiedziano mi, żebym zapomniała o porannym wycieraniu się zimnym ręcznikiem, co próbowałam użyć, aby się ożywić, ale tylko wprawiło mnie to w jeszcze większą depresję. „Twój typ zdrowia potrzebuje gorącego prysznica, aby zachować czujność – i dopiero na końcu możesz przełączyć się na chłodną wodę!”
W gabinecie psychologa przeszliśmy od rozmów do ćwiczeń. Na mojej głowie - na czole, za uchem, z tyłu głowy - przyczepiono mi kilka czujników z przewodami, które wychwytywały rytmy mózgu, założyłam na palec specjalny pierścionek z drutem. Wszystko to było podłączone do komputera. A potem zaczęło się dosłownie Praca mózgu. Musiałam... ze wszystkich sił spróbować wyobrazić sobie coś dobrego, przyjemnego - w wyobraźni wyobraziłam sobie góry i morze, w pamięci wypłynęły bezchmurne wspomnienia z dzieciństwa... Im więcej myślałam o dobrych rzeczach, tym wyższa była alfa rytmy stały się (odpowiedzialne za ton). W sumie zmierzono mi trzy rodzaje rytmów – alfa, beta i gamma. Zdałem sobie sprawę, że najgorsze są te, które mówią o napięciu i zmęczeniu mięśni; inni mówią o działaniu procesu mentalnego, jeszcze inni o pozytywnych emocjach. Lekarz zmierzył odczyty tętna przed, w trakcie i po zakończeniu ćwiczenia. Po tygodniu treningu poprawiła się moja zdolność do relaksu i „pozytywnego myślenia”, a napięcie i zmęczenie spadły. W ten sposób możesz trenować bez komputera – około 20 minut dziennie: usiądź wygodnie, zamknij oczy, myśl o dobrych rzeczach.
Dodatkowo wysłano mnie na trening w pokoju relaksu, czyli relaksu. Tutaj pacjenci siedzieli w wygodnych skórzanych fotelach z podłokietnikami i podnóżkami, odchylali się do tyłu, światła w pomieszczeniu zgasły, a na suficie, na ogromnym niebieskim abażurze, zapalały się małe srebrne żarówki, tworząc iluzję gwiaździstego nieba. W kącie cicho bulgotała woda w sztucznej fontannie. Odtworzono nam kasetę wideo z kursem relaksacyjnym. Lekcja trwała około godziny - główne znaczenie: naucz się relaksować fizycznie, emocjonalnie i psychicznie. Można to zrobić również w domu: usiądź wygodnie na krześle, ułóż wygodnie dłonie dłońmi do góry, jakbyś był zwrócony w stronę słońca, zamknij oczy i lekko otwórz usta, aby rozluźniły się wszystkie mięśnie twarzy. A potem zacznij sekwencyjnie „podróżować” po swoim ciele, zaczynając od stóp, a kończąc na głowie. Napnij mięśnie stóp i wykonaj wdech, zatrzymaj powietrze, następnie zacznij rozluźniać mięśnie i wykonaj lekki wydech, a następnie przejdź również do goleni, kolan, okolic brzucha, dłoni, ramion, szyi. Jednocześnie zawsze będąc pod obciążeniem, czyli napinając mięśnie, rób wdech i rozluźniaj się na wydechu. Po wykonaniu kręgu fizycznego napięcia i relaksu, ponownie przejdź przez ciało, dopiero teraz skup się mentalnie na tej czy innej części ciała i wyobraź sobie, jakbyś je napinał, rozluźniał, wdychał i wydychał przez nie powietrze. Spróbuj także wyobrazić sobie, że jedna lub druga ręka staje się ciepła. Te ćwiczenia pomogą Ci lepiej kontrolować swój stan, w tym stresująca sytuacja zrelaksuj się i odwrotnie, skoncentruj się, jeśli zajdzie taka potrzeba. Jest to tak zwany psychotrening z samoregulacji. Biofeedback.
Najważniejsze w leczeniu jest złożoność: więcej komunikacji, wycieczek, nowych doświadczeń, odżywiania witaminowego. Kupuj płyty CD z dźwiękami natury, przeglądaj magazyny podróżnicze. Pamiętaj, aby zaplanować dzień.
Wanny z hydromasażem i prysznice Charcot były przydatne, ale np. mi nie odpowiadały. Bardzo dobra sesja masażu. Piesze wędrówki – 5 km dziennie, fizjoterapia.
Czytać przydatna literatura. Na przykład z wydruków od różnych psychologów, które dał mi mój lekarz, dowiedziałam się, co następuje:
„Porażka nie jest porażką, chyba że chcesz tak myśleć. Weźmy przykład z życia roślin. Ich wzrost zależy od procesów przypływów i odpływów, które zachodzą cyklicznie w wyniku przyciągania Księżyca i Ziemi. Na wschodzącym Księżycu (w fazie dopływu soków życiowych Ziemi na powierzchnię, czyli najkorzystniejszych warunków dla roślin) rośnie ich widoczna część znajdująca się nad powierzchnią („szczyty”), na słabnącym Księżycu (warunki są najbardziej niesprzyjające, soki ziemi są usuwane z powierzchni) rośliny zmuszone są wykształcić system korzeniowy, inaczej nie przeżyją. I co ciekawe, jakość i ilość kwiatów, owoców, liści, czyli wierzchołków, zależy od stopnia rozwoju systemu korzeniowego. Ten sam schemat dotyczy także człowieka: w okresie sukcesów rosną jego „szczyty”, czyli osiągnięcia widoczne dla innych, natomiast w okresie niepowodzeń – czyli pozornie niesprzyjających dla człowieka warunków – wyrastają jego korzenie , czyli niewidoczny dla innych praca wewnętrzna przez akumulację energia życiowa, siła, pewność siebie, odporność na stres i równowaga, w znajomości własnych zasobów.”
Niedawno w kinach pojawił się film Sofii Gorlenko „Atlantyda rosyjskiej północy”. Film jest przerażający, a jednocześnie niezwykle piękny. Widzowie na sali kinowej, dorośli (a dla dzieci jest jeszcze za wcześnie na takie rzeczy), bili brawa, gdy na ekranie pojawiały się napisy końcowe. Niektórzy ocierali łzy. Skąd bierze się ten efekt? Nasza epoka jest skąpa w empatii...
Chodzi o wyeksponowany, skoncentrowany nacisk, jaki reżyser położył na szczerość filmowej narracji. Film okazał się nie tylko dokumentem, ale... swego rodzaju superdokumentem, jakby jego twórcom zależało na stworzeniu dla badaczy przyszłości najbardziej wiarygodnego źródła historii naszych czasów.
Każdy naród, który stworzył wysoka kultura, ma jakieś ukryte upodobanie do jednej szczególnej cnoty dzieło sztuki. Dla większości czytelników staje się to decydujące. Inne cnoty mogą podobać się, zachwycać, przyciągać uwagę, ale pod względem znaczenia to właśnie ta, a nie inna, dominuje w zdecydowanej większości przypadków. Co więcej, nikt nigdy nie będzie pisał w podręczniku, a tym bardziej nie umieści tego w manifeście stowarzyszenie artystyczne To niewypowiedziany priorytet. Wszyscy wiedzą wszystko, ale niezwykle rzadko wyrażają swoje zrozumienie. Po co? Ci, którzy tego potrzebują, z mlekiem matki wchłonęli już zrozumienie istoty sprawy...
W kulturze rosyjskiej jest coś wysoko cenionego, o czym można powiedzieć: „To jest prawda!” To prawda, a nie cokolwiek innego, jest ceniona ponad wszystko. Ponad żywotnością umysłu, ponad filozoficznymi właściwościami intelektu, ponad technicznym wyrafinowaniem, ponad bogactwem idei i ponad wszystkim. Jest prawda i wiele jest wybaczonych. Dlatego w kulturze rosyjskiej – literaturze, malarstwie, kinie, teatrze – tak wysoko ceniony jest realizm. Dlatego dbałość o szczegóły i dążenie do „autentyczności” zawsze procentuje wdzięczną uwagą publiczności.
Ale w filmie Sofii Gorlenko nie ma nic „zabawnego”, nic poza realizmem codzienności. Nie ma nawet głosu. Nie ma przesłuchującego, który zadaje pytania współczesnym świadkom. Tylko mieszkańcy rosyjskiej północy mówią o sobie. Straszne – niech będzie straszne, smutne – niech będzie smutne, dowcipne, niezgrabne, absurdalne, głębokie – wszystko przedstawione jest w formie prawdy faktu. A prawda faktu jest przedstawiona w taki sposób, że nie ma żadnej luki pomiędzy nią a niektórymi wzniosłymi, transcendentalnymi prawdami.
Zbierali starsze wiejskie kobiety, żeby śpiewały przed kamerą stare piosenki. pieśni ludowe. Staruszki się przebrały, a grający na akordeonie mężczyzna powiedział im: „Przykro mi, nie mogę dla was zagrać. Mój przyjaciel dzisiaj zmarł, nie mogę, to tylko ty. Zdeptał i odszedł. Dwie lub trzy najżywsze babcie próbowały rozpocząć koncert bez muzyki, a reszta się rozproszyła. Zdezorientowany. Cóż, więc i oni poszli własnymi drogami: chociaż pochodzili duże miasto filmowcy są na swoim odludziu, ale niewygodne, bardzo niewygodne jest śpiewanie przy czyimś smutku. Jak tu śpiewać? Och, nie było sensu się przebierać.
Co mówią mieszkańcy północy, starzy i młodzi? I ze spokojną godnością opowiadają o swoich smutkach. Ludzie żyją słabo, wielu wyjechało do miast, wszędzie gospodarka jest zrujnowana, jest wiele martwych wiosek. Piękne drewniane kościoły z roku na rok niszczeją i giną. A kamera pokazuje: tak, to jest mocne stary dom, bardzo duży: tutaj około osiemdziesiąt lat temu żyli zamożni chłopska rodzina, miała mnóstwo bydła, w pobliżu rzeka, w lesie była zwierzyna łowna, grzyby i jagody. Teraz las został wycięty, zwierzęta zabite, bydło dawno zniknęło, a muzealnicy błąkają się po pustym domu w poszukiwaniu antyków. Ale częściej nie są to pracownicy muzeów, ale zwykli rabusie: wyciąganie zabytkowych naczyń z opuszczonych domów, a następnie zanoszenie ich do sklepów z antykami jest bardzo dochodowym biznesem. Turyści dobrze płacą...
A wszystko to na tle zalesionych wzgórz, kwitnących łąk, pięknych jezior, których blaszane blachy od początku wydają się dziewicze... Cóż za piękność!
A jaka bieda...
Kamera: oto żywa wioska... światła, dym, krowy, życie... ale tu jest martwa... bezzębne szpary w oknach... szczeliny w ścianach... zawalony ganek... wciąż martwy ...więcej, więcej, więcej i więcej...
Istnieją już słowa o naszej wiosce jako o czymś z przeszłości: „Ci, którzy mieszkają we wsi, dotykają teraz ukrytej rosyjskiej Atlantydy, miasta Kiteż”. Skąd dochodzi głos? Tak, stamtąd, spod ciemne wody Północ.
Ale tu i tam są wyspy ożywienia. A może nawet nie odbudowa, ale zupełnie nowe życie, które nie pozwala sobie zapomnieć o dawnym życiu, zatopionym w czasie. Tęgi Rosjanin, wyciąga nawet to, co wydaje się niemożliwe do wyciągnięcia. Chce pomocy państwa, ale nie szkodzi, że państwo mu pomaga, państwo jest gdzieś daleko, państwo rozpływa się w mglistej mgle, ale jeśli przynajmniej nie przeszkadza, to on sam, na sobie, ciągnie duży ciężar.
Do wsi przybyła młodzież wyedukowani ludzie z miasta. Zakręcili głowami i nie odejdą. Uważają go za „jednego ze swoich”. Czują, że tutaj łatwiej jest im zbudować wokół siebie potrzebne im uniwersum: w zgiełku metropolii to nie wychodzi, ludzie są rozbici na kawałki i nie ma w nich radości. Tutaj to inna sprawa. Młody muzyk mówi do kamery: „Jak przyzwyczaić ludzi do poczucia bycia panem we własnym kraju”. Mówi o ohydnej presji psychicznej mediów. Na każdym ekranie pojawia się hasło: „Bądź człowiekiem sukcesu!” A co to może być? człowiek sukcesu na wsi, wśród lasów, wśród biednych żyjących na krowim łajnie? Ale życie tutaj jest dobre, wspaniałe, a to oznacza, że musisz spokojnie powiedzieć sobie: „Według tamtejszych standardów jestem osobą nieudaną… I to jest w porządku”. Idź dalej swoim życiem i zarządzaj swoim domem.
Niektóre kościoły giną bezpowrotnie – od zgnilizny, od pożarów, od zaniedbań. A niektórzy żyją. Nie ma gdzie postawić, wszędzie wszystko zależy od woli lokalnych mieszkańców.
W niektórych miejscach kościoły są odnawiane, a mimo ogólnej dewastacji biznes toczy się dalej. Miejscowi nie poddają się, nie zadowala ich życie w krajobrazie ruin gospodarczych.
Kamera: na wpół rozebrana świątynia, dawny klub wiejski, w którym odbywały się tańce pod Leonidem Iljiczem... Ludzie narzekają: „Nie ma pieniędzy, nie ma pracy, jak to wszystko uporządkować”… Tłum się świątynia, powoli robię jakieś drobne prace...tu wywieziono śmieci...tu coś wycięto...A teraz jest tam świątynia w idealnym porządku, z nowym rozdziałem... Cud?
Jeden ze stolarzy wspomina: „Świątynie są jak blokady na naszej ziemi. Dopóki stoją, zarówno ziemia, jak i my istniejemy. Jeśli ich nie będzie, my też nie będziemy istnieć. Będziemy wolni, nic nas nie zatrzyma na ziemi. Jak to mówią: uwolnij terytorium!” Wnuk księdza, arcykapłana, który zginął w latach represji wobec duchowieństwa, mówi do matki, która pamiętała trudy życia prostego wiejskiego księdza: „Musimy kontynuować drogę naszego dziadka”.
Przez ciemność, spod bloków, z dołu, jak się wydaje, z dołu, słychać głosy, obce przygnębieniu: „Jest nadzieja: noc jest szczególnie ciemna tuż przed świtem”. I - o tej samej przeklętej „Atlantydzie”, ale w zupełnie innym tonie: „Jest za wcześnie, aby powiedzieć, że rosyjska wioska zginęła, że jest to zatopiona Atlantyda”.
Boże błogosław! Są ludzie, którzy nigdzie nie pójdą, ale pozostaną, każdy na swoim miejscu, kręgosłupem swojej ziemi. Oznacza to, że sprawa rosyjska nie jest stracona. Zatem „nadal będziemy wędrować!”
Pewien silny mieszkaniec północy mówi na samym końcu filmu: „Mam sześćdziesiąt lat, a mój syn ma rok. Ryzykuję. Ale nie myśl w ten sposób: przeżyję albo nie... Jeśli czujesz w sobie potencjał, nie marudź, działaj!”
Można odnieść wrażenie, że autor tych wersów podziwia film jako wspaniałe etnograficzne płótno współczesnego rosyjskiego życia na wsi. Nie, nic takiego. Nie jestem na zewnątrz, jestem w środku. Nie mieszkam na wsi, ale w mieście, ale jestem z tymi, o których opowiada „Antlantis rosyjskiej północy”. To są moi ludzie, moi współplemieńcy i współwyznawcy. Ich ból jest moim bólem, ich nadzieja jest moją nadzieją, ich modlitwy są moimi modlitwami. Chcę, żeby żyło im się lepiej.
Dlatego zakończę stwierdzeniem, że mój lud tak mnie kocha, powiem Sofii Gorlenko i moim towarzyszom: „To jest prawda”. I za prawdę - niski ukłon.
Dmitrij Wołodichin
Nabokov Włodzimierz
List do Rosji
Władimir Nabokow
List do Rosji
Mój daleki i czarujący przyjacielu, wynika z tego, że przez te ponad osiem lat rozłąki niczego nie zapomniałeś, jeśli pamiętasz nawet siwych stróżów w lazurowych liberiach, którzy wcale nam nie przeszkadzali, gdy w mroźny dzień św. Rano w Petersburgu spotkaliśmy się w zakurzonym, małym, w Muzeum Suworowa, które wygląda jak tabakierka, Jak cudownie całowaliśmy się za plecami grenadiera woskowego! A potem, kiedy wyszliśmy z tego starożytnego zmierzchu, jak spaliły nas srebrne ognie Ogród Taurydów i wesołe, zachłanne pohukiwanie żołnierza, pędzącego na rozkaz naprzód, ślizgającego się po lodzie, wbijającego bagnet w słomiany brzuch stracha na wróble na środku ulicy.
To dziwne: sam w poprzednim liście do Ciebie postanowiłem nie pamiętać, nie rozmawiać o przeszłości, zwłaszcza o drobnych rzeczach z przeszłości; Przecież nas, pisarzy, powinna cechować wysublimowana skromność mowy, a ja od razu, już od pierwszych linijek, zaniedbuję prawo pięknej niedoskonałości, zagłuszając epitetami pamięć, którą tak łatwo dotknąłeś. Nie chodzi o przeszłość, przyjacielu, którą chcę ci opowiedzieć.
Jest już noc. W nocy szczególnie odczuwasz bezruch przedmiotów - lamp, mebli, portretów na stole. Czasami za ścianą woda szlocha i przelewa się w wodociągu, jakby zbliżała się do gardzieli domu. Wieczorem wychodzę na spacer. W wilgotnym berlińskim asfalcie posmarowanym czarnym smarem płyną odbicia latarni ulicznych; w fałdach czarnego asfaltu są kałuże; tu i ówdzie nad sygnalizatorem pali się granatowe światło, domy są jak mgła, na przystanku tramwajowym jest szklany słup wypełniony żółtym światłem - i z jakiegoś powodu jest mi tak dobrze i smutno, gdy się spóźniam godzinę mija, z piskiem na zakręcie, tramwaj jest pusty: przez okna wyraźnie widać oświetlone brązowe ławki, pomiędzy którymi samotny, jakby lekko pijany, konduktor z czarnym portfelem na boku idzie pod prąd ruchu, zataczając się .
Wędrując cichą, ciemną ulicą, uwielbiam słuchać osoby wracającej do domu. Sama osoba nie jest widoczna w ciemności i nigdy nie wiadomo z góry, które drzwi wejściowe ożyją, ze zgrzytem przejmą klucz, otworzą się, zamarzną na bloku, zatrzasną; klucz w środku znów zgrzyta, a w głębi, za szybą drzwi, na jedną niesamowitą minutę zaświeci delikatne światło.
Samochód toczy się po słupach mokrego blasku – jest czarny, z żółtym paskiem pod szybami – wieje wilgotno w ucho nocy, a jego cień przechodzi pod moimi stopami. Teraz ulica jest zupełnie pusta. Tylko stary pies, pukając pazurami w panel, niechętnie zabiera apatyczną, ładną dziewczynę bez kapelusza na spacer pod parasolką. Kiedy przechodzi pod czerwonym światłem wiszącym po lewej stronie, nad sygnałem pożaru, jeden ciasny czarny płat parasola zmienia kolor na wilgotno fioletowy.
A za kołnierzem, nad zawilgoconym panelem - takie nieoczekiwane! - ściana kina faluje diamentami. Tam zobaczysz na prostokątnym płótnie, jasnym jak księżyc, mniej lub bardziej umiejętnie wyszkolonych ludzi; a teraz z płótna zbliża się ogromna rzecz, rośnie, patrzy w ciemną salę twarz kobiety z ustami, czarnymi, z błyszczącymi pęknięciami, z szarymi, połyskującymi oczami, a po policzku spływa cudowna glicerynowa łza, świecąca wydłużonie. A czasami – i to jest oczywiście boskie – samo życie, które nie wie, że jest filmowane – przypadkowy tłum, lśniąca woda, cicho, ale wyraźnie szeleszczące drzewo.
Dalej, na rogu placu, wysoka, pulchna prostytutka w czarnym futrze przechadza się powoli tam i z powrotem, zatrzymując się czasem przed prymitywnie oświetloną witryną sklepową, gdzie rumiana, woskowana dama pokazuje nocnym widzom swoją szmaragdowo powiewającą suknię, błyszczące jedwabne brzoskwiniowe pończochy. Uwielbiam patrzeć, jak do tej starszej, spokojnej nierządnicy, po wyprzedzeniu jej i dwukrotnym zawróceniu, podchodzi wąsaty pan w średnim wieku, który przyjechał rano w interesach z Papenburga. Powoli zaprowadzi go do umeblowanych pokoi, do jednego z pobliskich domów, których w ciągu dnia nie znajdziesz wśród pozostałych, tak zwyczajnych. Za drzwi wejściowe obojętny, uprzejmy odźwierny czuwa całą noc w nieoświetlonym korytarzu. A na górze, na piątym piętrze, ta sama obojętna staruszka mądrze odblokuje wolny pokój i spokojnie przyjmie zapłatę.
Czy wiecie, z jakim wspaniałym rykiem pociąg, oświetlony i śmiejący się wszystkimi oknami, przejeżdża przez most, przez ulicę? Pewnie nie jedzie dalej niż na przedmieścia, ale ciemność pod czarnym łukiem mostu wypełnia się w tym momencie tak potężną żelazną muzyką, że mimowolnie wyobrażam sobie ciepłe kraje, do których się udam, gdy tylko je zdobędę dodatkowe sto marek, o których marzę - tak samozadowolenie, tak beztroska.
Jestem na tyle beztroska, że czasami lubię nawet popatrzeć na ludzi tańczących w lokalnych tawernach. Wielu tutaj krzyczy z oburzeniem (a takie oburzenie sprawia przyjemność) o modowych oburzeniach, zwłaszcza o tańcu współczesnym – ale moda to twórczość ludzkiej przeciętności, pewnego poziomu, wulgarności równości – i krzyczy o tym, karci, oznacza uznanie, że przeciętność może coś stworzyć (czy to obraz rząd Lub nowy rodzaj fryzury), o których warto byłoby zrobić trochę szumu. I oczywiście te nasze rzekomo modne tańce wcale nie są niczym nowym: zostały porwane w czasach Dyrektorium, na szczęście ówczesne stroje damskie też nadawały się do noszenia, a orkiestry też były murzyńskie. Moda oddycha przez wieki: kopuła krynoliny w połowie ubiegłego wieku jest całkowitym westchnieniem mody, a potem znów wydycha - zwężające się spódnice, obcisłe tańce. Przecież nasz taniec jest bardzo naturalny i raczej niewinny, a czasem w londyńskich salach balowych pełen wdzięku w swojej monotonii. Czy pamiętasz, jak Puszkin pisał o walcu: „monotonny i szalony”, przecież wszystko jest takie samo. A co do upadku moralności... Czy wie pan, co znalazłem w notatkach pana d'Agricourt: „Nigdy nie widziałem nic bardziej zdeprawowanego niż menuet, który raczymy tańczyć”.
I tak w lokalnych tawernach uwielbiam patrzeć, jak „para miga obok pary”, jak zabawnie zmarszczone oczy bawią się prostą ludzką radością, jak czarne i jasne nogi przechodzą po sobie, dotykając się – a za drzwiami – moja wierny, moja samotna noc, wilgotne odbicia, klaksony samochodowe, podmuchy silnego wiatru.
Takiej nocy na cmentarzu prawosławnym, daleko za miastem, siedemdziesięcioletnia kobieta popełniła samobójstwo przy grobie niedawno zmarłego męża. Tak się złożyło, że byłem tam rano i stróż, ciężki kaleka o kulach skrzypiących przy każdym ruchu ciała, pokazał mi niski biały krzyż, na którym powiesiła się stara kobieta, a w miejscu, gdzie lina wisiała, wisiały żółte nitki. przetarty („nowy” – powiedział cicho). Ale najbardziej tajemnicze i najbardziej urocze ze wszystkiego były ślady stóp w kształcie półksiężyca pozostawione przez jej małe, dziecięce obcasy na wilgotnej ziemi u stóp. „Trochę podeptana, ale czysta” – zauważył spokojnie stróż – „i patrząc na nitki, na dziury, nagle uświadomiłem sobie, że w śmierci jest uśmiech dziecka.
List do Rosji
Władimir Nabokow
Nabokov Włodzimierz
List do Rosji
Władimir Nabokow
List do Rosji
Mój daleki i czarujący przyjacielu, wynika z tego, że przez te ponad osiem lat rozłąki niczego nie zapomniałeś, jeśli w ogóle pamiętasz siwych stróżów w lazurowych liberiach, którzy wcale nam nie przeszkadzali, gdy w mroźny dzień św. Rano w Petersburgu spotkaliśmy się w zakurzonym, małym, w Muzeum Suworowa, które wygląda jak tabakierka, Jak cudownie całowaliśmy się za plecami grenadiera woskowego! A potem, gdy wyszliśmy z tego starożytnego zmierzchu, jak spaliły nas srebrne ognie Ogrodu Taurydów i wesołe, zachłanne pohukiwanie żołnierza, pędzącego na rozkaz, ślizgającego się po czarnym lodzie, wbijającego bagnet z zamachem w Słomiany brzuch stracha na wróble na środku ulicy.
To dziwne: sam w poprzednim liście do Ciebie postanowiłem nie pamiętać, nie rozmawiać o przeszłości, zwłaszcza o drobnych rzeczach z przeszłości; Przecież nas, pisarzy, powinna cechować wysublimowana skromność mowy, a ja od razu, już od pierwszych linijek, zaniedbuję prawo pięknej niedoskonałości, zagłuszając epitetami pamięć, którą tak łatwo dotknąłeś. Nie chodzi o przeszłość, przyjacielu, którą chcę ci opowiedzieć.
Jest już noc. W nocy szczególnie odczuwasz bezruch przedmiotów - lamp, mebli, portretów na stole. Czasami za ścianą woda szlocha i przelewa się w wodociągu, jakby zbliżała się do gardzieli domu. Wieczorem wychodzę na spacer. W wilgotnym berlińskim asfalcie posmarowanym czarnym smarem płyną odbicia latarni ulicznych; w fałdach czarnego asfaltu są kałuże; tu i ówdzie nad sygnalizatorem pali się granatowe światło, domy są jak mgła, na przystanku tramwajowym jest szklany słup wypełniony żółtym światłem - i z jakiegoś powodu jest mi tak dobrze i smutno, gdy się spóźniam godzinę mija, z piskiem na zakręcie, tramwaj jest pusty: przez okna wyraźnie widać oświetlone brązowe ławki, pomiędzy którymi samotny, jakby lekko pijany, konduktor z czarnym portfelem na boku idzie pod prąd ruchu, zataczając się .
Wędrując cichą, ciemną ulicą, uwielbiam słuchać osoby wracającej do domu. Sama osoba nie jest widoczna w ciemności i nigdy nie wiadomo z góry, które drzwi wejściowe ożyją, ze zgrzytem przejmą klucz, otworzą się, zamarzną na bloku, zatrzasną; klucz w środku znów zgrzyta, a w głębi, za szybą drzwi, na jedną niesamowitą minutę zaświeci delikatne światło.
Samochód toczy się po słupach mokrego blasku – jest czarny, z żółtym paskiem pod szybami – wieje wilgotno w ucho nocy, a jego cień przechodzi pod moimi stopami. Teraz ulica jest zupełnie pusta. Tylko stary pies, pukając pazurami w panel, niechętnie zabiera apatyczną, ładną dziewczynę bez kapelusza na spacer pod parasolką. Kiedy przechodzi pod czerwonym światłem wiszącym po lewej stronie, nad sygnałem pożaru, jeden ciasny czarny płat parasola zmienia kolor na wilgotno fioletowy.
A za kołnierzem, nad zawilgoconym panelem - takie nieoczekiwane! - ściana kina faluje diamentami. Tam zobaczysz na prostokątnym płótnie, jasnym jak księżyc, mniej lub bardziej umiejętnie wyszkolonych ludzi; i teraz z płótna podchodzi wielka kobieca twarz z czarnymi ustami, w błyszczących pęknięciach, z szarymi migoczącymi oczami, wyrasta, patrzy w ciemny hol, a po jej policzku spływa cudowna glicerynowa łza, świecąca wydłużonie. A czasami – i to jest oczywiście boskie – samo życie, które nie wie, że jest filmowane – przypadkowy tłum, lśniąca woda, cicho, ale wyraźnie szeleszczące drzewo.
Dalej, na rogu placu, wysoka, pulchna prostytutka w czarnym futrze przechadza się powoli tam i z powrotem, zatrzymując się czasem przed prymitywnie oświetloną witryną sklepową, gdzie rumiana, woskowana dama pokazuje nocnym widzom swoją szmaragdowo powiewającą suknię, błyszczące jedwabne brzoskwiniowe pończochy. Uwielbiam patrzeć, jak do tej starszej, spokojnej nierządnicy, po wyprzedzeniu jej i dwukrotnym zawróceniu, podchodzi wąsaty pan w średnim wieku, który przyjechał rano w interesach z Papenburga. Powoli zaprowadzi go do umeblowanych pokoi, do jednego z pobliskich domów, których w ciągu dnia nie znajdziesz wśród pozostałych, tak zwyczajnych. Za frontowymi drzwiami przez całą noc w nieoświetlonym korytarzu czuwa obojętny, uprzejmy odźwierny. A na górze, na piątym piętrze, ta sama obojętna staruszka mądrze odblokuje wolny pokój i spokojnie przyjmie zapłatę.
Czy wiecie, z jakim wspaniałym rykiem pociąg, oświetlony i śmiejący się wszystkimi oknami, przejeżdża przez most, przez ulicę? Pewnie nie jedzie dalej niż na przedmieścia, ale ciemność pod czarnym łukiem mostu wypełnia się w tym momencie tak potężną żelazną muzyką, że mimowolnie wyobrażam sobie ciepłe kraje, do których się udam, gdy tylko je zdobędę dodatkowe sto marek, o których marzę - tak samozadowolenie, tak beztroska.
Jestem na tyle beztroska, że czasami lubię nawet popatrzeć na ludzi tańczących w lokalnych tawernach. Wielu tutaj krzyczy z oburzeniem (a takie oburzenie sprawia przyjemność) o modowych oburzeniach, zwłaszcza o tańcu współczesnym – ale moda to twórczość ludzkiej przeciętności, pewnego poziomu, wulgarności równości – i krzyczy o tym, karci, oznacza uznanie, że przeciętność może stworzyć coś (czy to nową formę rządu, czy nową fryzurę), o co warto robić zamieszanie. I oczywiście te nasze rzekomo modne tańce wcale nie są niczym nowym: zostały porwane w czasach Dyrektorium, na szczęście ówczesne stroje damskie też nadawały się do noszenia, a orkiestry też były murzyńskie. Moda oddycha przez wieki: kopuła krynoliny w połowie ubiegłego wieku jest całkowitym westchnieniem mody, a potem znów wydycha - zwężające się spódnice, obcisłe tańce. Przecież nasz taniec jest bardzo naturalny i raczej niewinny, a czasem w londyńskich salach balowych pełen wdzięku w swojej monotonii. Czy pamiętasz, jak Puszkin pisał o walcu: „monotonny i szalony”, przecież wszystko jest takie samo. A co do upadku moralności... Czy wie pan, co znalazłem w notatkach pana d'Agricourt: „Nigdy nie widziałem nic bardziej zdeprawowanego niż menuet, który raczymy tańczyć”.
I tak w lokalnych tawernach uwielbiam patrzeć, jak „para miga obok pary”, jak zabawnie zmarszczone oczy bawią się prostą ludzką radością, jak czarne i jasne nogi przechodzą po sobie, dotykając się – a za drzwiami – moja wierny, moja samotna noc, wilgotne odbicia, klaksony samochodowe, podmuchy silnego wiatru.
Takiej nocy na cmentarzu prawosławnym, daleko za miastem, siedemdziesięcioletnia kobieta popełniła samobójstwo przy grobie niedawno zmarłego męża. Tak się złożyło, że byłem tam rano i stróż, ciężki kaleka o kulach skrzypiących przy każdym ruchu ciała, pokazał mi niski biały krzyż, na którym powiesiła się stara kobieta, a w miejscu, gdzie lina wisiała, wisiały żółte nitki. przetarty („nowy” – powiedział cicho). Ale najbardziej tajemnicze i najbardziej urocze ze wszystkiego były ślady stóp w kształcie półksiężyca pozostawione przez jej małe, dziecięce obcasy na wilgotnej ziemi u stóp. „Trochę podeptana, ale czysta” – zauważył spokojnie stróż – „i patrząc na nitki, na dziury, nagle uświadomiłem sobie, że w śmierci jest uśmiech dziecka.
Być może, przyjacielu, piszę cały ten list tylko po to, aby opowiedzieć Ci o tej łatwej i łagodnej śmierci. Tak zakończyła się noc berlińska,
Słuchaj, jestem całkowicie szczęśliwy. Moje szczęście jest wyzwaniem. Wędrując ulicami, placami, wzdłuż nasypów wzdłuż kanału, w roztargnieniu czując wargi wilgoci przez dziurawe podeszwy, dumnie noszę swoje niewytłumaczalne szczęście. Mijają stulecia, dzieci w wieku szkolnym będą się nudzić historią naszych wstrząsów, wszystko przeminie, wszystko przeminie, ale moje szczęście, drogi przyjacielu, moje szczęście pozostanie w mokrym odbiciu latarni, w ostrożnym obrocie światła kamienne stopnie schodzące do czarnych wód kanału, w uśmiechu tańczącej pary, we wszystkim, czym Bóg tak hojnie otacza ludzką samotność.
Wszystkim czołgającym się w drodze do Domu
Dobrze pamiętam majowe wakacje trzy lata temu. Ogarnął mnie wtedy straszliwy kryzys tożsamości: nie tylko nie zbiegałem się ze sobą na krawędziach - moje „ja” rozpłynęło się w słońcu i krzepnąc, zamieniło się w brzydką, bezkształtną masę. Czy jestem we właściwym miejscu, z właściwymi ludźmi, dokąd zmierzam i dlaczego wszystko jest takie trudne – było wiele pytań, zero odpowiedzi.
Podczas gdy wszyscy jedli grilla za miastem, ja paliłem na balkonie puste mieszkanie i nie zdejmując spodni od piżamy, pisała SMS-y: wzięła pracę na weekend, nie mogąc i nie pozwalając sobie odmówić, aby później nie dręczyć się żalem za utracone zyski i poczuciem winy. Byłam już u schyłku kariery redaktora naczelnego i byłam ogromnie wyczerpana natłokiem pracy, samotnością i faktem, że od rozwodu minęło już półtora roku, a ja nadal nie udało mi się nawiązać związku z kimkolwiek (z wyjątkiem ślepego zaułka).
Za oknem kwitły w narkotycznie słodki sposób jabłonie, kasztany i czeremchy, a ja klikałem klawisze i chwytałem swoją wewnętrzną pustkę łyżkami gotowanego skondensowanego mleka z puszki i pięcioma, sześcioma paczkami moich ulubionych lodów w czas. Bezlitośnie przybierała na wadze i nienawidziła siebie za to – a także za to, że zamiast odpoczywać, pilnie wzięła sobie pracę. jadłem nawet więcej wkurzaj się tak nawet więcej pogłębić i tak już zupełną niezgodę wewnętrzną, dojść do punktu granicznego, wywrócić się na lewą stronę, umrzeć i narodzić się na nowo, ale ktoś inny - a przynajmniej ktoś tego potrzebuje...
...Późnym wieczorem otrzymałem SMS-a od były mąż: napisał, że jego nowa kobieta– jego osobisty cud, że jest szczęśliwy, że kocha, że Drogi Boże, nie możesz mi powiedzieć, jakie to wspaniałe, -
moje serce przyspieszyło na dwa uderzenia, a łza potoczyła się z lewego oka, powoli ześlizgnęła się w dół i popłynęła do ucha.
Wygląda na to, że moje bagno autodestrukcji, litości i wstrętu do siebie wciąż miało granice -
taka ciepła majowa noc
z jej szelestem, wino
i spadające gwiazdy
Zostałem odciśnięty
w Twoim
spód.
„Nie wiem, skąd to się bierze i dlaczego przychodzi tak spontanicznie,
pojawia się bez powodu, podstępnie, potajemnie,
bez przyzwoicie znajomego wyjaśnienia:
dziewczyna, hormony, miesiączka,
wkrótce minie.
Chcę wpaść w histerię. ale najpierw -
upij się, porozmawiaj,
użalaj się nad sobą aż do utraty przytomności,
płakać,
odpuść
wzdłuż pętelek i nitek,
rozrzucić na ziemi
mosiężne guziki, stępione czasem,
wyrwany z niebieskiego dziecięcego marynarskiego ubioru…”
Następnego dnia obudziłem się o 4.30 rano, wziąłem kartkę papieru i zacząłem jak szalony bazgrać swój „manifest”, w którym bez przebierania w słowach napisałem odręcznym pismem wszystko, co myślałem o sobie, swoim życiu i moich perspektywach znakomitej uczennicy, piękna drukowanymi literami, prawie capslockiem. Pamiętam, jak pisałam wtedy, że nikt za mnie nie rozwiąże moich problemów, nikt nie przyjdzie i mnie nie uratuje, bo „no cóż, ile można już cierpieć”, nikogo nie interesują moje kolorowe depresje – i do cholery, nie jeden nie powinien być.
Więc wytrzyj smarka, załóż tenisówki i biegnij. Biegnij, aż upadniesz ze zmęczenia, a gdy upadniesz, czołgaj się do domu.
W tym momencie stałem się swoim własnym Nauczycielem, bijąc się bambusowym kijem po plecach. Wstałam z łóżka, założyłam tenisówki, pogłaskałam oszołomionego kota i pobiegłam. To był mój pierwszy rzut dwunastoma kilometrami przez puste miasto.
...Kopulowały ogromne chrabąszcze majowe głośny trzask upadłem na asfalt, a niebo o poranku było tak czyste i przejrzyste, że aż bolały mnie oczy.
Pobiegłem– i wyraźnie usłyszała w ustach metaliczny smak własnych płuc.
pływałem- a tam, gdzie jest płytko, aż przeszły mnie dreszcze, pachniało obozem pionierskim: zapach pustych sowieckich toalet, zimnych płytek, sosen i pasty do zębów.
Odzyskałem ciszę jako stan życia rozumiałam praktykę rezygnacji z tego, co nieuniknione. Bolały mnie mięśnie i dusza, nadal pracowałam w weekendy i nie wysypiałam się, ale wiedziałam jedno: nie chcę już umierać, a jak można chcieć umierać, kiedy kwitną bzy i piwonie, trawa rośnie w nocy z cichym skrzypieniem, A Muzyk uliczny gra na akordeonie tango.
Byłem dorosły, samotny i wolny. Wolny nie od, ale dla.
Do zobaczenia Sasza
pozostał
miesiąc.
***
Od tego czasu minęły zaledwie trzy lata, a jednak tak się wydaje całe życie. Jak bardzo chciałbym móc to powiedzieć dziewczynie, którą była, że wszystko będzie dobrze, że wszystko się ułoży – będzie rodzina, praca, którą kocha, silne, wytrenowane ciało, a nawet Gniazdo. Jak bardzo chciałbym jej to powiedziećże noc jest ciemna przed świtem, a samozagłada nigdy nie jest godnym rozwiązaniem. Że przed nami jeszcze wiele ciekawych rzeczy, dużo dużo ciekawsze rzeczy,
niż w całym jej życiu „wcześniej”, a ta złość na siebie tego ranka stanie się najlepszą motywacją do zebrania się w sobie i rozpoczęcia rzeźbienia życia, jakiego pragniesz, a nie tego, które akurat prowadzisz.
Jak bardzo chciałbym jej to powiedzieć Co
kiedy w końcu upadła ze zmęczenia,
do niej
zarządzany
czołgać się
Dom.
Maj 2016
Muzyka: Narodowy – Need My Girl
Książka Olgi Primachenko „Jestem z tobą w domu” ( najlepsze teksty z bloga według autora) w formie drukowanej lub wersja elektroniczna można kupić . Czat publiczny Gniazda w Viber – wg
