ყველაზე სტაბილური, ორგანული, ახალი ბუნინის მუშაობაში 1905-1907 წლების რევოლუციის შემდეგ პირველ წლებში. სოციალური რეალობის შესწავლის სურვილი გახდა. ამ წლების ნამუშევრები ღრმად ჩავწვდით რუსეთის ისტორიას, მის ხალხს და რუსეთის რევოლუციის ბედს. ადგილი აქვს ეროვნულ, ისტორიულ, ჭვრეტისა და ფილოსოფიურ აზროვნებას.
"სოფლის" ზოგადი მახასიათებლები
1910 წელს შექმნილი მოთხრობა „სოფელი“ ასეთი რთული შინაარსით არის გარეგნულად ტრადიციული ყოველდღიური სამოსით. ეს არის ივან ალექსეევიჩის ერთ-ერთი პირველი მთავარი ნაწარმოები, დაწერილი პროზაში. მის შექმნაზე მწერალი 10 წელი მუშაობდა, მუშაობა ჯერ კიდევ 1900 წელს დაიწყო.
V.V. ვორონოვსკიმ აღწერა ეს ნაშრომი, რომელიც ხსნის სოფლის ციკლს ბუნინის ნაშრომში, როგორც "დამახსოვრებელი წარუმატებლობის" მიზეზების შესწავლა (ანუ რევოლუციის დამარცხების მიზეზები). თუმცა მოთხრობის სემანტიკური შინაარსი ამით არ შემოიფარგლება. მოთხრობა რუსული გარეუბნის განწირვის შესახებ, რომელიც მოცემულია "სოფელში", არის პატრიარქალური სისტემის ბედის ერთ-ერთი ყველაზე ნიჭიერი აღწერა თანამედროვეობის ისტორიაში. არის განზოგადებული სურათი: სოფელი სიკვდილისა და შიმშილის სამეფოა.
ამოცანა, რომელიც ავტორმა საკუთარ თავს დაუსვა იყო რუსი ხალხის იდეალიზაციის გარეშე წარმოჩენა. ამიტომ, ივან ალექსეევიჩი ატარებს დაუნდობელ ფსიქოლოგიურ ანალიზს („სოფელი“). ბუნინს ჰქონდა მისთვის უხვად მასალა, რომელიც მწერალს აძლევდა მისთვის კარგად ნაცნობმა ცხოვრების წესმა, ყოველდღიურობამ და რუსული გარეუბნის ფსიქოლოგიამ. უბედური, გაღატაკებული ცხოვრება, რომელიც ემთხვევა ადამიანების გარეგნობას - ინერცია, პასიურობა, სასტიკი მორალი- მწერალი აკვირდებოდა ამ ყველაფერს, გამოიტანა დასკვნები, ასევე ჩაატარა საფუძვლიანი ანალიზი.
„სოფელი“ (ბუნინი): ნაწარმოების იდეოლოგიური საფუძველი
სიუჟეტის იდეოლოგიური საფუძველი არის ასახვა კითხვაზე "ვინ არის დამნაშავე?" კუზმა კრასოვი, ერთ-ერთი მთავარი გმირი, მტკივნეულად იბრძვის ამ საკითხის გადასაწყვეტად. მას მიაჩნია, რომ უბედური ხალხისგან არაფერია მოსათხოვნი და მისი ძმა ტიხონ კრასოვი თვლის, რომ ამ ვითარებაში თავად გლეხები არიან დამნაშავე.
ორი ზემოაღნიშნული პერსონაჟი ამ ნაწარმოების მთავარი გმირები არიან. ტიხონ კრასოვი განასახიერებს ახალი სოფლის მფლობელის გარეგნობას, ხოლო კუზმა - ხალხის ინტელექტუალს. ბუნინი თვლის, რომ თავად ხალხია დამნაშავე უბედურებაში, მაგრამ არ იძლევა მკაფიო პასუხს კითხვაზე, რა უნდა გაკეთდეს.
ვიდეო თემაზე
მოთხრობა "სოფელი" (ბუნინი): ნაწარმოების კომპოზიცია
სიუჟეტის მოქმედება ხდება სოფელ დურნოვკაში, რომელიც არის კოლექტიურადსულგრძელი სოფელი. ეს სათაური მიუთითებს მისი ცხოვრების იდიოტობაზე.
შემადგენლობა დაყოფილია სამ ნაწილად. პირველში ტიხონი ცენტრშია, მეორე ნაწილში - კუზმა, მესამეში ორივე ძმის ცხოვრებაა თავმოყრილი. მათი ბედიდან გამომდინარე, ნაჩვენებია რუსული სოფლის პრობლემები. კუზმას და ტიხონის გამოსახულებები მრავალი თვალსაზრისით საპირისპიროა.
ტიხონი, როგორც ყმების შთამომავალი, რომლებმაც მოახერხეს გამდიდრება და ქონების მფლობელი, დარწმუნებულია, რომ ფული ყველაზე საიმედო რამ არის მსოფლიოში. ეს შრომისმოყვარე, საზრიანი და ძლიერი ნებისყოფის ადამიანი მთელ ცხოვრებას უთმობს სიმდიდრის ძიებას. კუზმა კრასოვი, სიმართლის მოყვარული და ეროვნული პოეტი, ასახავს რუსეთის ბედს, განიცდის ხალხის სიღარიბეს და გლეხობის ჩამორჩენას.
კუზმისა და ტიხონის სურათები
კუზმას მაგალითის გამოყენებით, ბუნინი გვიჩვენებს ახალი ხალხური ფსიქოლოგიის წარმოშობის თავისებურებებს; კუზმა ასახავს ხალხის ველურობასა და სიზარმაცეს და რომ ამის მიზეზი არის არა მხოლოდ რთული გარემოებები, რომელშიც აღმოჩნდნენ გლეხები, არამედ მათ თავად. ამ გმირის პერსონაჟისგან განსხვავებით, ივან ბუნინი ("სოფელი") ასახავს ტიხონს, როგორც გამომთვლელს და ეგოისტს. ის თანდათან ზრდის თავის კაპიტალს და ძალაუფლებისა და კეთილდღეობის გზაზე არავითარ შემთხვევაში არ ჩერდება. თუმცა, მიუხედავად არჩეული მიმართულებისა, ის გრძნობს სასოწარკვეთილებას და სიცარიელეს, რაც პირდაპირ კავშირშია ქვეყნის მომავლისკენ, რაც კიდევ უფრო სასტიკი და დესტრუქციული რევოლუციის სურათებს ხსნის.
ძმების კამათით, ფიქრებითა და დასკვნებით საკუთარი თავისა და სამშობლოს შესახებ მწერალი აჩვენებს გლეხების ცხოვრების ნათელ და ბნელ მხარეებს, ავლენს გლეხური სამყაროს დაცემის სიღრმეს, აანალიზებს მას. „სოფელი“ (ბუნინი) არის ავტორის ღრმა ასახვა იმ სავალალო ვითარებაზე, რომელიც შეიქმნა გლეხებში.
ნაწარმოების მესამე ნაწილი ეძღვნება ძმების გამოსახვას კრიზისის მომენტში - აჯამებს მთავარი გმირების ცხოვრების გზას ნაწარმოებში "სოფელი" (ბუნინი). ეს გმირები განიცდიან ცხოვრებით უკმაყოფილებას: კუზმას სევდა და უიმედო მარტოობა აწუხებს, ტიხონი დაკავებულია პირადი ტრაგედიით (შვილების ნაკლებობით), ასევე სოფლის ყოველდღიური სტრუქტურის საფუძვლების ნგრევით. ძმები ხვდებიან იმ სიტუაციის უიმედობას, რომელშიც აღმოჩნდნენ. მიუხედავად მათი პერსონაჟებისა და მისწრაფებების ყველა განსხვავებისა, ამ ორი გმირის ბედი მრავალი თვალსაზრისით მსგავსია: მიუხედავად მათი განმანათლებლობისა და კეთილდღეობისა, სოციალური სტატუსიორივე მათგანს ზედმეტად და არასაჭირო ხდის.
ავტორის შეფასება რევოლუციაზე
მოთხრობა "სოფელი" (ბუნინი) მწერლის ცხოვრების რუსეთის მკაფიო, გულწრფელი და ჭეშმარიტი შეფასებაა. ის გვიჩვენებს, რომ ვინც „მეამბოხე“ არის ცარიელი და სულელი ხალხი, რომელიც გაიზარდა უხეშობაში და უკულტურობაში და მათი პროტესტი მხოლოდ განწირული მცდელობაა შეცვალონ რაღაც. თუმცა, ისინი ვერ ახერხებენ რევოლუციის მოწყობას საკუთარ ცნობიერებაში, რომელიც რჩება უიმედო და ჩონჩხი, როგორც ავტორის ანალიზი აჩვენებს. სოფელი ბუნინი სამწუხარო სანახაობაა.
გლეხობის პორტრეტი
კაცები მკითხველის წინაშე მთელი თავიანთი სიმახინჯეებით ჩნდებიან: ბავშვებისა და ცოლების ცემა, ველური სიმთვრალე, ცხოველების წამება. ბევრ დურნოვიელს უბრალოდ არ ესმის რა ხდება მათ გარშემო. ასე რომ, მუშა კოშელი ერთხელ ესტუმრა კავკასიას, მაგრამ ამის შესახებ ვერაფერს გეტყვით, გარდა იმისა, რომ იქ არის „მთაზე მთა“. მისი გონება "ღარიბია", ის მოგერიებს ყველაფერს გაუგებარ და ახალს, მაგრამ თვლის, რომ ახლახან ნახა ნამდვილი ჯადოქარი.
დურნოვკაში მასწავლებლად მუშაობს ჯარისკაცი, ყველაზე ჩვეულებრივი გარეგნობის ბიჭი, რომელიც, თუმცა, ისეთ სისულელეს ლაპარაკობდა, რომ მხოლოდ „ხელის აწევა“ შეიძლებოდა. წვრთნა მას ისე წარუდგინეს, როგორც მკაცრ სამხედრო დისციპლინას აჩვევდა.
ნაწარმოები „სოფელი“ (ბუნინი) კიდევ ერთ ნათელ გამოსახულებას გვაძლევს – გლეხი გრეი. სოფელში ყველაზე ღარიბი იყო, თუმცა ბევრი მიწა ჰქონდა. ერთხელ გრეიმ ააშენა ახალი ქოხი, მაგრამ ზამთარში მისი გაცხელება სჭირდებოდა, ამიტომ ჯერ სახურავი დაწვა, შემდეგ კი ქოხი გაყიდა. ეს გმირი უარს ამბობს მუშაობაზე, ზის უსაქმოდ გახურებულ სახლში და ბავშვებს ეშინიათ ნამსხვრევების, რადგან ისინი მიჩვეულნი არიან სიბნელეში ცხოვრებას.
სოფელი მთელი რუსეთია, ამიტომ ნაწარმოებში ბედი აისახება მთელი ქვეყანა. ბუნინი თვლიდა, რომ გლეხებს მხოლოდ სპონტანური და უაზრო აჯანყება შეუძლიათ. სიუჟეტში აღწერილია, როგორ აჯანყდნენ ისინი ერთ დღეს მთელ რაიონში. ეს დასრულდა იმით, რომ მამაკაცებმა დაწვეს რამდენიმე ქონება, ყვირილით "და შემდეგ გაჩუმდნენ".
დასკვნა
ივანე ალექსეევიჩს ბრალი ედებოდა ხალხის სიძულვილში და სოფლის არ ცნობაში. მაგრამ ავტორი ვერასოდეს შექმნიდა ასეთ ამაღელვებელ ამბავს, მთელი გულით რომ არ გაეღო თავისი სამშობლო და გლეხები, როგორც ეს ნაწარმოებში „სოფელი“ ჩანს. ბუნინს თავისი მოთხრობის შინაარსით სურდა ეჩვენებინა ყველაფერი ველური და ბნელი, რაც ხელს უშლის ხალხს და ქვეყანას განვითარებაში.
1910 წელს გამოქვეყნებულმა მოთხრობამ „სოფელი“ დიდი პოლემიკა გამოიწვია და ბუნინის უზარმაზარი პოპულარობის დასაწყისი იყო. ეს ნამუშევარი, ისევე როგორც მწერლის შემოქმედება მთლიანად, ადასტურებდა რუსული კლასიკური ლიტერატურის რეალისტურ ტრადიციებს. სიუჟეტი ასახავს დაკვირვებისა და ფერების სიმდიდრეს, ენის სიძლიერესა და სილამაზეს, ნახატის ჰარმონიას, ტონის გულწრფელობასა და სიმართლეს. მიუხედავად იმისა, რომ სიუჟეტისთვის დურნოვკა და რაიონული ქალაქი იყო არჩეული, მასში ცხოვრების ფარგლები გაცილებით ფართო და მასშტაბურია. "სოფელი" სავსეა ჭორებით, კამათებით, საუბრებით მატარებლებში, ბაზრობებში, შეკრებებზე და სასტუმროებში. მასში ბევრი პერსონაჟია, რომლებიც ქმნიან მხურვალე, მრავალხმიანი ბრბოს შთაბეჭდილებას. სიუჟეტის გმირები ცდილობენ გაიგონ თავიანთი გარემოცვა, იპოვონ რაიმე სახის დამხმარე წერტილი, რომელიც დაეხმარება მათ დარჩეს ამ ძლიერ ნაკადში, გადარჩნენ არა მხოლოდ ფიზიკურად, არამედ სულიერადაც. ბუნინის მიერ „სოფელში“ შექმნილი ცხოვრების ზოგადი სურათი გამოირჩევა მხატვრული და ისტორიული ავთენტურობის მაღალი ხარისხით. ბუნინის მოთხრობის იდეა ეფუძნება რუსული ლიტერატურის ფართო და მრავალფეროვან გამოცდილებას. ბუნინის დურნოვკა მთელი რუსეთია, როგორც მოთხრობაშია ნათქვამი. სათაური გამომხატველია, განზოგადება სავალდებულო და შინაარსიანი. ბუნინი თვლის, რომ სოფ ეროვნული საფუძველიქვეყანას და წინასწარ განსაზღვრავს მის განვითარებას. მოთხრობამ "სოფელი" შოკში ჩამაგდო დაუნდობელი სიმართლით რუსული სოფლის კატასტროფული სიმრავლის შესახებ, წარმოდგენილი "მის ჭრელ და მიმდინარე ყოველდღიურობაში". სიუჟეტის ცენტრში არიან ტიხონი და კუზმა, ორი და-ძმა, რომლებიც განსხვავებულები არიან ცხოვრებისეული პოზიციები. "სოფელში" ძმები ტიხონი და კუზმა კრასოვები გამოხატავენ "რუსული სულის" სხვადასხვა მხარეს. ტიხონ კრასოვი არის ენერგიული და მარაგი შემძენი, სასტიკი, არაკეთილსინდისიერი რუსი კაცი, რომელმაც დანგრეული ხალხისგან იყიდა ბარი დურნოვკა და დაიკავა მათი ადგილი თანამედროვე სოფელში. ტიხონს მტკიცედ სჯეროდა, რომ მსოფლიოში ყველაზე გამძლე და საიმედო რამ არის ფული, რომელიც აძლევს კეთილდღეობას, კეთილდღეობას და ნდობას. ხვალ. მიზნის მისაღწევად ტიხონმა მთელი ცხოვრება სიმდიდრის ძიებას დაუმორჩილა. ამ გზაზე მას სინდისთან გარიგება უწევს და თანასოფლელების მიმართ მკაცრი. მისი ტემპერამენტული, აღვირახსნილი ხასიათი ყველაზე მეტად იანგის გაუპატიურების ეპიზოდში ვლინდება. წარმატებული ადამიანი ტიხონ კრასოვი, რომელმაც გააუპატიურა მოლოდაია, მისი ფერმა, შემდეგ კი ცოდვა მოიშორა და ცოლად გაჰყვა დენისკას, არის საუკუნოვანი უფლისწულური გართობის გენეტიკური ნიშანი: თავისი ეზოს ბედია მიამაგრა ღარიბ გლეხებს. ამ შემთხვევაში. მომგებიანი ქორწინება არ მოაქვს ტიხონის ოჯახურ ბედნიერებას, რადგან ის მოკლებულია მამობის სიხარულსაც კი. მას არ ჰყავს მემკვიდრეები, რომლებსაც შეეძლო გადაეცა მთელი ცხოვრების მანძილზე დაგროვილი სიმდიდრე. ძმები კრასოვების ბედი წინასწარ არის განსაზღვრული დურნოვკასა და დურნოვიტების გადაგვარების ისტორიული ციკლით. უკანონო, მკვდარი ჩვილები სიკვდილის მოახლოების, სიცოცხლის სასრულობის შეხსენებაა. და სიცოცხლე სიკვდილის მუდმივი შიშით ტიხონ კრასოვისთვის თანდათან კვდება. გმირის პირად დრამას სოციალური უთანხმოება ამძიმებს, როდესაც ერთი შეხედვით ურყევი საფუძვლები ინგრევა. ტიხონ კრასოვი ღრმად არის გაოცებული, რომ ნაყოფიერი შავი დედამიწის რეგიონში შეიძლება იყოს შიმშილი, განადგურება და სიღარიბე. ტიხონ კრასოვის აღზევების ისტორია შეიძლება გახდეს რუსულ სოფელში ბურჟუაზიული ურთიერთობების ნახევარსაუკუნოვანი განვითარების ერთგვარი შედეგი. ამ შედეგმა არავის იმედები არ გაამართლა. გლეხის ღარიბი მდგომარეობა კიდევ უფრო გაუარესდა და დურნოვსკის გლეხები, ისევე როგორც მთელ რუსეთში, მზად არიან შიმშილის ბუნტის დასაწყებად, ხოლო დურნოვკაში უმდიდრესი ადამიანის სიცოცხლის "ჭერი" დეპრესიულად დაბალი რჩება. არც გლეხთა აჯანყების გაჩაღებამ, არც ხალხის გონების ცვალებადობამ და არც დურნოვკას მფლობელთა შეცვლამ არ შეცვალა, ბუნინის თვალსაზრისით, ეროვნული ცხოვრების ფუნდამენტური საფუძვლები. თავად ბუნინის კვლევის საგანი იყო ძველის მრავალსაუკუნოვანი საბადოები ცნობიერებაში და ყოველდღიურ ცხოვრებაში, რომელიც წყევლავით იწონიდა რუსეთის მთელ სასოფლო-სამეურნეო სისტემას. ამან განსაზღვრა ბუნინის "სოფლის" მხატვრული და ისტორიული კონცეფცია. კუზმა კრასოვს ცხოვრების განსხვავებული გაგება აქვს. ეს გმირი მკითხველს წარუდგენს, როგორც სიმართლის მაძიებელს, სახალხო პოეტს, რომელიც ცდილობს გაიგოს და გაიაზროს თავისი ხალხის ტრაგედია, მათი უბედურება და დანაშაული. გმობს მმართველი წრეების სისასტიკეს, კუზმა მტკივნეულად აღიქვამს გლეხობის სიღარიბეს, ჩამორჩენილობას, სიბნელესა და ცხოვრების რაციონალურად ორგანიზების უუნარობას. კუზმა ფართო განზოგადების გამოსახულებაა. ეს არის რუსი ნიჭიერი თვითნასწავლის ტიპი, რუსი სიმართლის მაძიებლის ტიპი, ტრაგიკულად მოწყენილი ცხოვრებარომელიც განასახიერებს ასობით და ათასობით ნიჭიერი რუსი ადამიანის სამწუხარო ბედს, რომლებმაც ვერ იპოვეს გზა, თავიანთი ძალების გამოყენება. მისი გონებრივი ინტერესები ქრება რუსეთის ყოველდღიურ ცხოვრებაში. მთელი მისი ხეტიალის შემდეგ, კუზმა ბრუნდება ძმასთან დურნოვკაში და რეალურად შეეგუება იმას, რაც არის. ბუნინის მოთხრობის "უმოწყალო სიმართლე" ეფუძნებოდა მისი ავტორის ღრმა ცოდნას "გლეხური სამეფოს" შესახებ. მასში ბუნინი გვიჩვენებს გლეხობის ცხოვრებას რუსეთის პირველი რევოლუციის წინა დღეს, რომლის მოვლენები მთლიანად ანგრევს სოფელში ცხოვრების ჩვეულ მიმდინარეობას. მოთხრობის გმირები ცდილობენ გაიგონ თავიანთი გარემოცვა, იპოვონ დასაყრდენი საკუთარი თავისთვის. მაგრამ საუკუნის დასაწყისის მღელვარე მოვლენები ამძიმებს არა მხოლოდ სოციალური პრობლემებისოფლებში, არამედ ანგრევს ნორმალურ ადამიანურ ურთიერთობებს და „სოფლის“ გმირებს ჩიხში მიჰყავს. ბუნინი არა მხოლოდ ხედავდა და ასახავდა მუშათა კლასს, იგი აღიქვამდა პროლეტარს მხოლოდ როგორც გლეხს, „გაფუჭებულს“, ქალაქს „გაფუჭებულს“. სწორედ ასე ასახავს მწერალი სასაცილო დენისკას, რომელიც უკვე იყო ტულაში და ჩემოდანში და ჯიბეებში "პატარა წიგნები" უჭირავს - სიმღერების წიგნი "მარუსია", "ცოლი ლეჩერია". არა მხოლოდ დენისკას, არამედ "ახალი სოფლის" ყველა სხვა ადამიანსაც ბუნინი მკვეთრად უარყოფითად ასახავს. განსაკუთრებით უკომპრომისოა დამოკიდებულება გლეხთაგან „აჯანყებულთა“ მიმართ. მწერალი გვიჩვენებს, თუ რამდენად სწრაფად ახდენენ კაპიტულაციას მათ წინაშე, ვის წინააღმდეგაც ცდილობდნენ აჯანყებას. ზოგიერთი "აჯანყებული" თვინიერად ემორჩილება თავის ბატონებს; სხვები, როგორიცაა Mosquito, იღუპებიან აბსურდული სიკვდილით; სხვები, როგორიცაა ვანკა კრასნი, შორდებიან იმ ადგილებს, სადაც ისინი ცდილობდნენ „ხალხის გაღვივებას“. რევოლუცია დასრულდა, ხალხი, ვინც სოფელში მის მხარდაჭერას ცდილობდა, ხანგრძლივი პროტესტის ქმედუუნარო აღმოჩნდა, გლეხის ცხოვრებაში ყველაფერი ძველებურად დარჩა. ბუნინი ხაზს უსვამს დურნოვკაში გლეხთა აჯანყების შემთხვევითობას, გაოცებას, უაზრობას, სისასტიკეს და უმიზნობას, რაც რუსეთის სიმბოლოა. ბუნინის მოთხრობა "სოფელი" საშინელია სასტიკი უარყოფით ხალხურ საქმიანობაზე, სახალხო ბრაზით ველური არსებობის პირობების წინააღმდეგ. ბუნინი თავისი თანდაყოლილი ნიჭით და სოფლის დეტალური ცოდნით ასახავდა მის სისუსტეს, მრავალსაუკუნოვან დაჩაგრულობას და ჩამორჩენილობას. მასში შექმნილი სიტუაციის წარმოუდგენლობა. ბუნინის სოფლის ცხოვრების სურათში, უფსკრული სოციალურ და ოჯახური ურთიერთობებიმიდის თითქოს პარალელურად და ამავე დროს.
მთავარი მიზანი, რომელიც ავტორმა დაისახა, იყო ზუსტად იმ ინციდენტებისა და მოვლენების რეპროდუცირება, რომლებიც რუსეთს შეეხო მეოცე საუკუნის დასაწყისში. ივან ალექსეევიჩმა აჩვენა ხალხს მთელი თავისი დიდებით, ისე, რომ არ შეარბილა რა ხდებოდა. ნაწარმოები ერთგვარი ფსიქოლოგიური ანალიზია, სოფლის ცხოვრებაზე დაფუძნებული, რომელიც საკმაოდ ნაცნობი იყო თავად ავტორისთვის.
სიუჟეტში აღწერილი მოქმედება ხდება რუსეთის იმპერიის ტერიტორიაზე მეცხრამეტე საუკუნის ბოლოს და მეოცე საუკუნის დასაწყისში. მოთხრობის მთავარი გმირები არიან ძმები, რომლებიც დაიბადნენ სოფელში ფრთხილი სახელით "დურნოვკა". მათი სახელებია ტიხონი და კუზმა, მთავარი გმირების გვარი კი კრასოვი.
მცირე ასაკში ისინი აქტიურად არიან ჩართულნი ვაჭრობაში და აქვთ შესანიშნავი დამოკიდებულება. მაგრამ, გარკვეულ მომენტში, მათ შორის ჩხუბი ჩნდება და ისინი წყვეტენ ურთიერთობებს, პრაქტიკულად წყვეტენ ერთმანეთთან ურთიერთობას. მათი გზები სხვადასხვა მიმართულებით განსხვავდება.
განშორების შემდეგ ტიხონი გადაწყვეტს ტავერნის გახსნას და მაღაზიას. ამავე დროს, ის ყიდულობს მიწას გროშებით, ასევე იძენს და ყიდის მიწის მესაკუთრის მარცვლეულს. რა თქმა უნდა, ასეთ საქმიანობას დროთა განმავლობაში სიმდიდრე და კეთილდღეობა მოაქვს. მას აქვს ბევრი ფული და გადაწყვეტს შეიძინოს მამული. ავტორი აღნიშნავს, რომ ფინანსური მიმართულებით წარმატება არ მოაქვს ტიხონს ბედნიერებას და სიხარულს. ის დაქორწინდა, მაგრამ შვილები ვერ გააჩინა, რადგან მისი ცოლი მუდმივად აჩენდა ჯერ კიდევ ახალშობილებს. სწორედ ამიტომ, ორმოცდაათ წელს მიღწეული ხვდება, რომ მას მემკვიდრეები საერთოდ არ ჰყავს და უბრალოდ არავინაა, ვინც გააგრძელებს მის საქმიანობას. ხვდება, რომ ტყუილად დაკარგა ცხოვრების წლები და, სიბერის მიახლოებისას, ძლიერ სმას იწყებს.
კუზმა, ძმასთან ჩხუბის შემდეგ, სულ სხვა ცხოვრებას ეწეოდა. ადრეც, ბავშვობიდანვე ოცნებობდა ღირსეული განათლების მიღებაზე. იცის წერა-კითხვა, ის იწყებს თავის გამოცდას სხვადასხვა ლიტერატურაში. ეს მივყავართ იმ ფაქტს, რომ კუზმა არა მხოლოდ ეცნობა სხვადასხვა მწერლის შემოქმედებას, არამედ იწყებს მოთხრობების და ლექსების წერას. მან საკუთარი წიგნის გამოცემაც კი მოახერხა. მისი პუბლიკაციის ხელახლა წაკითხვის შემდეგ ხვდება, რომ მისი ნამუშევარი არასრულყოფილია. გარდა ამისა, წიგნებს პრაქტიკულად არანაირი შემოსავალი არ მოუტანიათ. ამიტომ ისიც იმედგაცრუებული ხდება თავისი ცხოვრებით და ძმის მსგავსად იწყებს ძლიერ სასმელს. უცნაური აზრები გამუდმებით ტრიალებდა კუზმას თავში - ან სურდა თვითმკვლელობა, ან გადაწყვიტა დარჩენილი ცხოვრება მონასტერს მიეძღვნა.
სიბერის მოახლოებასთან ერთად ორივე ძმა ხვდება, რომ ერთმანეთის გარეშე ცხოვრება აბსოლუტურად არ შეუძლიათ. სწორედ ასეთი სავალალო და წარუმატებელი ცხოვრებისეული წუთები მიჰყავს მათ შერიგებამდე.
ტიხონი გადაწყვეტს თან წაიყვანოს კუზმა და დანიშნოს იგი თავისი მდიდარი სახლის მმართველად; მისი ძმა ნებით თანახმაა იმუშაოს მამულის მმართველად.
მშობლიურ სოფელ დურნოვკაში დაბრუნების შემდეგ, სადაც ძმები დაბადებიდან ცხოვრობდნენ, კუზმა განიცდის ნამდვილ შვებას და სიამოვნებით იწყებს თავისი უშუალო მოვალეობების შესრულებას, როგორც მენეჯერი. მაგრამ გარკვეული პერიოდის შემდეგ, კუზმა კვლავ მოწყენილი და მოწყენილი ხდება. ძმასთან საუბარი იშვიათი იყო, ეს მისთვის საკმარისი არ იყო. ტიხონსა და კუზმას შორის კომუნიკაციის დროს განიხილებოდა მხოლოდ ის საკითხები, რომლებიც ბიზნესზე იყო ორიენტირებული.
ავტორი განსაკუთრებით ხაზს უსვამს მზარეულ ავდოტიას, რომელიც მამულში ცხოვრობდა. მან ყურადღება არ მიაქცია კუზმას და ამან ძალიან დათრგუნა. მდუმარე ქალმა უნებურად კიდევ უფრო გააუარესა მენეჯერის ცხოვრება და მხოლოდ უმატა სრული მარტოობის განცდა.
გარკვეულ მომენტში კუზმა შემთხვევით გაიგებს საიდუმლოს, რომ დიდი ხანის განმვლობაშიდამალა მზარეულმა ავდოტიამ. ამ ქალს ადრე ჰქონდა ურთიერთობა ძმასთან იმის გამო, რომ ტიხონს საკუთარი ცოლისგან შვილები არ შეეძლო. მაგრამ ტიხონის ეს მცდელობა, შეეძინა შთამომავლობა, წარმატებით არ დაგვირგვინდა. ავდოტიაც ვერ დაორსულდა პატრონისგან.
ამ კავშირის შესახებ სოფელში ყველამ იცოდა. ამიტომაც არავის სურდა მისი დაქორწინება. ავდოტია მთელ სოფელში შერცხვენილი იყო.
იმისათვის, რომ მზარეულის წინაშე ცოტათი მაინც გამოისყიდოს დანაშაული, ტიხონი მას ქმრის პოვნას ჰპირდება. მაგრამ, როგორც ჩანს, პატრონს ნამდვილად არ აინტერესებს, როგორ იგრძნობს ქალი ქორწინებაში. ნამდვილ ურჩხულს ის კარგი მზითვით აცდუნებს. როდესაც კუზმა გაიგებს, თუ ვინ არის დაგეგმილი ავდოტიას ქმარი, ის უარს ამბობს საქორწილო ღონისძიების ორგანიზებაში მონაწილეობაზე.
ამ კაცს ძალიან სევდიანი ხასიათი აქვს, მამას რეგულარულად სცემს, მოხუცს გამუდმებით სცემენ. მაგრამ ავდოტიას სხვა არჩევანი არ აქვს და ის ეთანხმება შემოთავაზებულ გადაწყვეტილებას. კუზმა, ხანგრძლივი პაუზის შემდეგ, ასევე ეთანხმება ტიხონის არჩევანს.
ქორწილი თებერვალში მოეწყო. პატარძალს გამუდმებით ცრემლები სდიოდა. კუზმამაც ვერ შეიკავა ცრემლები ავდოტიას პატარძლის კურთხევისას. ზეიმზე მოწვეულმა სტუმრებმა ყურადღება არ მიაქციათ იმას, რომ პატარძალი ტიროდა და ისე იქცეოდა, როგორც სოფელში დღესასწაულებზე იქცევიან ხოლმე – სვამდნენ სასმელს და თავისუფლად მხიარულობდნენ.
ძმები კრასოვების მახასიათებლები
მწერლის მიერ შექმნილი ძმების გამოსახულებებს სრულიად განსხვავებული ცხოვრებისეული ღირებულებები აქვს. ტიხონი თითქმის სრულიად დარწმუნებულია, რომ ადამიანის მთავარი სიხარული ყოფნაა დიდი თანხაფული, რომელიც საშუალებას გაძლევთ გააკეთოთ ის, რაც თქვენს გულს სურს. კუზმა თვლის, რომ ბედნიერება არის ხარისხიანი განათლება და სამყაროს საფუძვლების ცოდნა. მდიდარმა ძმამ თავისი მოღვაწეობის განმავლობაში ბევრი რამის მიღწევა მოახერხა - ბევრი ფული გამოიმუშავა, ძალიან პატივსაცემი და ბევრი ადამიანის პატივსაცემი ადამიანი გახდა. ერთადერთი, რასაც ვერ მიაღწია, იყო უკვდავება, რომელსაც ყოველი ადამიანი მემკვიდრეების გამოჩენის შემდეგ იღებს. ტიხონის სიკვდილის შემდეგ აღარაფერი დარჩება. ამ ადამიანის მეხსიერება უბრალოდ წაიშლება სახიდან.
მეორე ძმამ, კუზმამაც ვერ მიაღწია იმას, რაც სურდა სიცოცხლის განმავლობაში. დიახ, მან მიიღო განათლება, მაგრამ ამ სტიპენდიამ ვერ მოუტანა მას სიმდიდრე, დიდება და ასევე დაკარგა პატივისცემა სხვებისგან.
ორივე ძმას, როცა იხსენებს მათ წლებს, მხოლოდ სამწუხარო შედეგების დაკვირვება შეუძლია. სიუჟეტის ორივე მთავარი გმირი ჩიხში მივიდა და სრულიად არასაჭირო აღმოჩნდა – როგორც საკუთარი თავისთვის, ასევე გარშემომყოფებისთვის.
მზარეული ავდოტიას მახასიათებლები
ნაწარმოებში „სოფელი“ ავტორი განსაკუთრებულ ყურადღებას აქცევს ცხოვრებისეული სიტუაცია, რომელშიც მზარეული ავდოტია დასრულდა. ის სოფელში ცხოვრობს და მთლიანად ექვემდებარება ამ ტერიტორიაზე ჩამოყალიბებულ ფონდებს. ავდოტია თავისი მიზნებისთვის გამოიყენა მთავარმა პერსონაჟმა ტიხონმა. ამან კიდევ უფრო გააუბედურა და ქალს მთელი ცხოვრება დაუნგრია. კრასოვს მშვენივრად ესმოდა რასაც აკეთებდა, რადგან ნებისმიერ შემთხვევაში ეს ქალი შერცხვენილი იქნებოდა. მშობიარობის შემთხვევაშიც კი, მისი რეპუტაცია გამოუსწორებლად დაზარალდება. მაგრამ ასეთმა არგუმენტებმა ვერ შეაჩერა წინდახედული და მდიდარი კაცი. როცა მან შეცდომების გამოსყიდვა სცადა, კიდევ უფრო უარესი მოიქცა - გოგონას მწუხარება დაუმატა იმ სირცხვილის შემდეგ, რაც მანამდე განიცადა.
ჰეროინის ხასიათის თვისებებმა და ბატონისადმი მორჩილებამ ავდოტია მონად აქცია, ასევე გარემოებების მსხვერპლად. ამ შემთხვევაში უკვე უსარგებლო იყო წინააღმდეგობის გაწევა. დამკვიდრებული ტრადიციების დაცვით, უბედური, დაჩაგრული მზარეული ეთანხმება აუტსაიდერების მიერ მიღებულ ყველა გადაწყვეტილებას. იგი მზად არის აღიქვას უბედურება მის ყველა გამოვლინებაში და მიიღებს მათ, როგორც გარდაუვალ დარტყმას საბედისწერო რქიდან.
ავდოტიას გამოსახულება დახურულია გარე სამყაროდან, ის წყვეტს კომუნიკაციას, ხდება ჩუმად და გულგრილი ყველა მის გარშემო. მან არ იცის რა არის სიყვარული და სიყვარული, რადგან მიჩვეულია სხვების მხრიდან ცუდად მოპყრობას.
მამულის სტუმრად კუზმაშიც კი ხედავს სხვა ბატონს, რომლის ნებაც ვალდებულია უპირობოდ აღასრულოს. მზარეული საერთოდ ვერ ამჩნევს, რომ მათი სახლის მთავარ სტუმარს თავად სჭირდება დახმარება. და არანაკლებ საკუთარ თავზე.
მოთხრობის "სოფლის" ყველა მთავარი გმირი უკმაყოფილოა. ეს არ არის დამთხვევა. ბუნინი გვიჩვენებს, რომ განსხვავებული ცხოვრებისეული ღირებულებების მიუხედავად, ზოგადად რუსი ხალხი ღრმად უკმაყოფილოა.
მოთხრობა "სოფელი" არის I.A.-ს ერთ-ერთი პირველი მთავარი პროზაული ნაწარმოები. ბუნინი, რამაც იგი მაშინვე დააყენა მე-20 საუკუნის დასაწყისის ყველაზე ცნობილ მწერლებთან.
სიუჟეტის ცენტრში არის ორი ძმის კრასოვის: ტიხონის და კუზმას ბედი. ორივე მათგანი ყმების შთამომავალია. თუმცა, ახალ ეკონომიკურ პირობებში, ტიხონი, ძლიერი ნებისყოფის მქონე ადამიანი, სწრაფად ავიდა ბორცვზე და იყიდა სწორედ ის მამული, რომლის პატრონი ოდესღაც თავის დიდ ბაბუას გრეიჰუნდებით ნადირობდა. გახდი დურნოვკას მფლობელი ( თვითმმართველობის განმარტებითი სახელისოფლები ახსენებს ზოგადად რუსული ცხოვრების აბსურდებს და კონტრასტებს), ტიხონ ილიჩმა თავი იმპერატორის ოსტატად გამოიჩინა: „ის ქორივით უყურებდა მიწის თითოეულ სანტიმეტრს“.
ძმები კრასოვებისა და მოთხრობის სხვა გმირების ცხოვრების აღწერის საშუალებით ჩნდება რუსი ხალხის ცხოვრებისა და ზნეობის პანორამული სურათი: სიღარიბე, ცრურწმენა სუფევს ირგვლივ, და ჭორებია მოახლოებული არეულობების შესახებ. თუმცა, ბუნინი, როგორც მოგეხსენებათ, იყო სოციალური რევოლუციების მოწინააღმდეგე და მთელი ძალით ცდილობდა შეერიგებინა ბატონის და გლეხის ინტერესები, თვლიდა, რომ რუსეთში მდიდარი გლეხისა და ღარიბი დიდგვაროვანის ცხოვრება დაახლოებით იგივე იყო.
რუსული ცხოვრების განუკითხაობა სიუჟეტში აშკარად არის ხაზგასმული ინტერიერით. ტიხონ ილიჩის სახლში დერეფანში ჭუჭყიანი მძიმე საბანია, ორი დიდი დივანი კი ცოცხალი და დამსხვრეული გამხმარი ბუშტებით არის სავსე. რა შეგვიძლია ვთქვათ ღარიბი გლეხის ქოხზე, რომელსაც აღწერს ი.ა. ბუნინი იყენებს გრეის საცხოვრებლის მაგალითს, სადაც შუქი არ არის, ხალხი ცხოვრობს ერთ ოთახში პირუტყვთან ერთად, ხოლო ქოხის შუაგულში მშიერი ბავშვი აკვანში ყვირის.
ტიხონის ძმა კუზმა ნაკლებად პრაქტიკული ადამიანია. ის რწმენით ანარქისტია და წერს პოეზიას. მამულზე კონტროლის გადაცემისას ტიხონი ფიქრობს: ”არასაიმედო ძმაო, ცარიელი კაცი, როგორც ჩანს, მაგრამ მანამ, სანამ ამას გააკეთებს!”
კუზმასა და ბალაშკინს შორის დავის დროს ი.ა. ბუნინი ცდილობს განასახიეროს პოლემიკა რუსი ხალხის შესახებ.
კუზმა ხშირად ფიქრობს იმაზე, თუ რატომ ცხოვრობს სამყაროში და მწარედ აცნობიერებს თავის უიმედო მარტოობას.
სიუჟეტში განსაკუთრებულ როლს თამაშობს იანგის გამოსახულება, რომელიც თავისი ბატონის ახირებით, ძალით აიღო ტიხონ ილიჩმა, შემდეგ შეურაცხყო ბურჟუაზიამ. ეს არის უძლური რუსი ქალის იმიჯი, რომელიც დევნილი იყო სიღარიბით, მძიმე ფიზიკური შრომითა და მონობით.
იანგის გაუპატიურების შემდეგ ტიხონ ილიჩი წარმოსახვით ზრუნავს მის მიმართ. ეხმარება თავის პირველ ქმარს, რომელიც სასტიკად სცემდა ქალს, წასულიყო სხვა სამყაროში, იგი დაქორწინდა დენისკაზე, დაპირდა მას მდიდარ მზითვს. ეს ქორწილი, ფაქტობრივად, არავის გამოადგება. ახალგაზრდა ქალი მშვიდი, ეკონომიური ქალია. მას ბუნებრივად კარგი გული აქვს. ამას მოწმობს მისი დამოკიდებულება მოხუცი ივანუშკას მიმართ, რომელსაც იგი სათუთად და ფრთხილად კვებავს. ”მან მხოლოდ მას გაუღიმა”, - წერს ი.ა. ბუნინი. რამდენი დაუხარჯავი სათუთი გრძნობა იმალება ბედმა არ გაფუჭებულ ამ ქალის გულში.
დენისკასთან მოახლოებული ქორწილის შესახებ რომ გაიგო, მოლოდაია ჯერ თანხმდება მასზე, რათა როგორმე მოაწყოს თავისი ბედი. ახალდაქორწინებულებს ჩუქნიან, ქორწილისთვის ღორი დაკლეს. ბოლო მომენტში, კუზმა, რომელმაც იანგი ამ ქორწინებისგან გადააცილა, ეკითხება: „უნდა გადავდოთ ეს მთელი ამბავი? თუმცა გრძნობს, რომ უხერხულია უარის თქმა, რადგან მის გამო ხარჯები უკვე გაწეულია.
ქორწილის სცენაზე, ქორწილის ეს იდეა, რომელიც არავის სჭირდება, კიდევ უფრო სასაცილოდ გამოიყურება. ტკივილი და მწუხარება ისმის ავტორის სიტყვებში, როდესაც ის წერს: „და ჭაბუკის ხელი, რომელიც კიდევ უფრო ლამაზი და მკვდარი ჩანდა გვირგვინში, აკანკალდა და დნობის სანთლის ცვილი მის ჭურჭელზე წვეთობდა. ლურჯი კაბა...".
ავტორის შეშფოთება იანგის ბედზე ამ უთანასწორო ქორწინებაში დაკავშირებულია რუსეთის ბედის ტკივილთან. მოთხრობაში სოფელი დურნოვკა, ფაქტობრივად, მთელ ჩვენს სულგრძელ ქვეყანას განასახიერებს. ნაწარმოების ცენტრალური გმირები - ძმები კრასოვები - რუსული ცხოვრების ორი მხარეა: სურვილი სოფლიდან ქალაქში და ქალაქიდან სოფელში.
სად არის ჩემი შვილი?
სად არის მისი საწოლი?
ის მაღალ პალატაშია,
შეღებილ აკვანში.
ჩვენთან არავინ მოდის
კარზე ნუ დააკაკუნებ!
დაიძინა, დაისვენა,
დაფარულია მუქი ტილოთი,
ფერადი ტაფტა...
რა საშინელი ქირაა
სიკვდილი გროვდება ხალხისგან!
ის პატიოსნად ემსახურებოდა მეფეს,
მას მთელი გულით უყვარდა მოყვასი,
ხალხი პატივს სცემდა...
გაჩუმდი, დატოვე, ნუ ახმობ,
არ გააღვიძო კოსტია! ?
და მუნჯი მზარეულის მიერ ძილში დამსხვრეული შვილი გაიხსენა, აციმციმდა, როცა ცრემლები წამოუვიდა.
არავინ დადის მაგისტრალზე, რომელიც გადის სასაფლაოს გვერდით და ქრება ტალღოვან მინდვრებს შორის. ისინი მიდიან მტვრიან სოფლის გზის გასწვრივ. ტიხონ ილიჩმაც ქვეყნის გზის გასწვრივ გაიარა. გაფუჭებული კაბინა მისკენ მივარდა, უბნის კაბინა აჩქარებით მირბოდა! ეტლში კი ქალაქის მონადირე: ფეხებთან პიებალდი პოინტერი ძაღლი, მუხლებზე იარაღი კეფაში, ფეხზე მაღალი ჭაობის ჩექმები, თუმცა უბანში ჭაობები არ იყო. და ტიხონ ილიჩმა გაბრაზებულმა გამოსცრა კბილები: ნეტავ ამ იდიოტის თანამშრომელი გავმხდარიყავი! შუადღის მზე მცხუნვარე იყო, ქარი ცხელოდა, უღრუბლო ცა ფიქალად იქცეოდა. და ტიხონ ილიჩი სულ უფრო და უფრო გაბრაზებული იბრუნებდა გზის გასწვრივ მფრინავი მტვრისგან, უფრო და უფრო შეშფოთებული უყურებდა გვერდულად, დროზე ადრე გამშრალ პურს. დაღლილობისა და სიცხისგან გატანჯული მლოცველთა ბრბო გაზომილი ნაბიჯებით, მაღალი მხრებით დადიოდა. მათ ტიხონ ილიჩს დაბალი, თავმდაბალი მშვილდები მისცეს, მაგრამ ახლა ყველაფერი ისევ თაღლითად მოეჩვენა. თავმდაბალი ქალები! და ისინი, ალბათ, ძაღლებივით ჩხუბობენ ძილში! მტვრის ღრუბლები ასწია, ცხენებს მთვრალი კაცები ამოძრავებდნენ, რომლებიც დაბრუნდნენ მშვენიერი, წითელი, ნაცრისფერი, შავი, მაგრამ ყველა ერთნაირად მახინჯი, გამხდარი და შავკანიანი. ტიხონ ილიჩმა, გადაუსწრო მათ ურმებს, თავი დაუქნია: ოჰ, მათხოვრობო, ჯოჯოხეთში წადით! ერთს, ბამბის პერანგში, ლენტებად დაშლილ, ეძინა, მკვდარივით ტკეპნილი, ზურგზე ეგდო, თავი უკან გადაგდებული, სისხლიანი წვერი აწეული და ცხვირი გამხმარი სისხლით შეშუპებული. მეორე მირბოდა, დაეწია ქარისგან ჩამოგლეჯილ ქუდს, წამოხტა და ტიხონ ილიჩმა, ბოროტი სიამოვნებით, მათრახით გამოიყვანა. საცერებით, ნიჩბებითა და ქალებით სავსე ეტლი დახვდა; ცხენს ზურგით მსხდომნი შეირხეს და ხტუნავდნენ; ერთს ახალი საბავშვო ქუდი ეხურა თავზე, სათვალე უკან იყო, მეორე მღეროდა, მესამე მკლავებს აქნევდა და ტიხონ ილიჩის შემდეგ სიცილით ყვიროდა: ბიძია! ჩეკი დავკარგე! საგუშაგოს მიღმა, სადაც გზატკეცილი გვერდით უხვევდა, სადაც ჭექა-ქუხილი ეტლები ჩამოვარდა და სტეპის სიჩუმე, სივრცე და სიცხე მოიცვა, მან კვლავ იგრძნო, რომ მსოფლიოში ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ იყო „ბიზნესი“. ოჰ, და სიღარიბე არის გარშემო! კაცები მთლად გაფუჭებულნი იყვნენ, რაიონში გაბნეულ გაღატაკებულ მამულებში ტრინკა აღარ დარჩა... პატრონი აქ მოვიდეს, პატრონი! შუა გზაზე დიდი სოფელი როვნოე იყო. მშრალმა ქარმა ცარიელ ქუჩებს, სიცხისგან დამწვარ ვაზებს გადაუარა. ზღურბლებთან ქათმები იბნეოდნენ და ფერფლში ჩამარხეს. გაშიშვლებულ საძოვარზე უხეშად იყო ველური ფერის ეკლესია. ეკლესიის უკან, მზეზე ბრჭყვიალა თიხის კაშხლის ქვეშ არაღრმა თიხნარი - სქელი ყვითელი წყალი, რომელშიც ძროხების ნახირი იდგა, რომელიც გამუდმებით აკმაყოფილებდა საჭიროებებს და შიშველი კაცი თავს იფშვნიდა. წელის სიღრმემდე შევიდა წყალში, მკერდზე სპილენძის ჯვარი ბრჭყვიალებდა, კისერი და სახე რუჯისგან შავი ჰქონდა, სხეული კი საოცრად ფერმკრთალი და თეთრი ჰქონდა. „დააღწიე ცხენი“, თქვა ტიხონ ილიჩმა და ჩავარდა ტბაში, რომელსაც ნახირის სუნი ასდიოდა. კაცმა მარმარილოს-ლურჯი ნარჩენი ნაპირზე გადააგდო, ძროხის ნარჩენებით შავი და ნაცრისფერი, საპნიანი თავით, მორცხვად გადაფარებული, სასწრაფოდ შეასრულა ბრძანება. ცხენი ხარბად ჩავარდა წყალში, მაგრამ წყალი ისეთი თბილი და ამაზრზენი იყო, რომ მუწუკი ასწია და მოშორდა. უსტვენდა მას, ტიხონ ილიჩმა ქუდი აიქნია: აბა, წყალი გაქვს! მართლა სვამ? შაქრის პრობლემა გაქვს? კაცმა სიყვარულით და მხიარულად გააპროტესტა. ათასი წელია ვსვამთ! დიახ, არ არის წყალი, არ არის პური ... როვნის მიღმა გზა მიდიოდა უწყვეტ დაჟანგებულ მინდვრებს შორის, ისევ გამხდარი, სუსტი, სიმინდის ყვავილებით სავსე... და ვისელოკის მახლობლად, დურნოვკას მახლობლად, ღრუბელში ჩამჯდარი ვერცხლისფერი ნისკარტები ღრუბელში ჩამჯდარიყვნენ ღრუ, ღრიალებულ ტირიფის ხეზე, რატომღაც ისინი მიყვარს ხანძარი: ვისელოკიდან ამ დღეებში რჩება მხოლოდ ერთი სათაური, მხოლოდ ქოხების შავი ჩონჩხები ნაგავს შორის. ნაგავი ეწეოდა რძიანი მოლურჯო ნისლით, წვის მჟავე სუნით... და ცეცხლზე ფიქრმა ელვასავით ატყდა ტიხონ ილიჩს. "უბედურება!" გაიფიქრა მან და გაფითრდა. მისთვის არაფერია დაზღვეული, ყველაფერი შეიძლება ერთ საათში გაფრინდეს... ამ პეტროვკებიდან, ბაზრობაზე ამ დასამახსოვრებელი მოგზაურობიდან, ტიხონ ილიჩმა დალევა დაიწყო და საკმაოდ ხშირად, არა მთვრალამდე, არამედ სანამ სახე საკმაოდ გაწითლდა. თუმცა, ეს საერთოდ არ უშლიდა ხელს ბიზნესს და, მისი თქმით, არც ჯანმრთელობას უშლიდა ხელს. ”არაყი აპრიალებს სისხლს”, - თქვა მან. ახლაც ხშირად უწოდებდა თავის ცხოვრებას მძიმე შრომას, მარყუჟს, ოქროს გალიას. მაგრამ ის უფრო და უფრო თავდაჯერებულად მიდიოდა თავის გზაზე და რამდენიმე წელი ისე ერთფეროვნად გავიდა, რომ ყველაფერი ერთ სამუშაო დღეში გაერთიანდა. და ახალი მნიშვნელოვანი მოვლენები აღმოჩნდა ის, რაც არ იყო მოსალოდნელი - ომი იაპონიასთან და რევოლუცია. ომზე საუბარი, რა თქმა უნდა, ტრაბახით დაიწყო. ”კაზაკი მალე მოიშორებს ყვითელ კანს, ძმაო!” მაგრამ მალე სხვა სიტყვებიც გაისმა. არსად არის შენი მიწა! ტიხონ ილიჩმაც მკაცრი, ეკონომიკური ტონით ისაუბრა. ომი კი არა, ბატონო, მაგრამ სრული სისულელეა! და ის ბოროტი აღტაცებით იყო სავსე რუსული არმიის საშინელი დამარცხების ამბებით: ვაა, მშვენიერია! ასეა დედიკო! თავიდან მოხიბლული ვიყავი რევოლუციით და მოხიბლული ვიყავი მკვლელობებით. ”როგორც მან აჩუქა ამ მინისტრს,” - ამბობდა ზოგჯერ ტიხონ ილიჩი აღფრთოვანებული, ”როგორც მან გასცა”, მისგან ფერფლი აღარ დარჩა! მაგრამ როგორც კი დაიწყეს ლაპარაკი მიწების გასხვისებაზე, მასში გაბრაზება დაიწყო. „ყველა ებრაელი მუშაობს! ყველა ებრაელი, ბატონო, ეს შაგიანი სტუდენტებიც!” და გაუგებარი იყო: ყველა ამბობდა რევოლუცია, რევოლუცია, მაგრამ მათ ირგვლივ ყველაფერი იგივე იყო, ყოველდღიურობა: მზე ანათებდა, ჭვავი ყვაოდა მინდორში, ურმები სადგურისკენ მიიწევდნენ... ხალხი გაუგებარი იყო. მათ სიჩუმეში, მორიდებით გამოსვლებში. გადამალული გახდა, ხალხო! მართლაც საშინელებაა, რამდენად ფარულია ის! - თქვა ტიხონ ილიჩმა. და, დაივიწყა „ებრაელები“, დასძინა: დავუშვათ, რომ მთელი ეს მუსიკა მარტივია, სერ. შეცვალეთ ხელისუფლება და მიწა გაასწორეთ - ამას ბავშვიც კი მიხვდება, ბატონო. და ეს ნიშნავს, რომ ცხადია, ვისთვის ავიწროებს ის - ხალხისთვის. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ის დუმს. და ეს ნიშნავს, რომ თქვენ უნდა ადევნოთ თვალი მას და შეეცადოთ გაჩუმდეთ. ნუ გაუშვებ მას! წინააღმდეგ შემთხვევაში, მოითმინეთ: ის იგრძნობს იღბლის სუნს, იგრძნობს აღკაზმულობას კუდის ქვეშ, ის დაგამტვრევთ, სერ! როდესაც მან წაიკითხა ან გაიგო, რომ მიწას წაართმევდნენ მხოლოდ მათ, ვისაც ხუთასზე მეტი დესიატინი აქვს, ის თავად გახდა „პრობლემური“. კაცებთან კამათშიც კი შევიდა. მოხდა ისე, რომ მამაკაცი იდგა თავის მაღაზიასთან და თქვა: არა, ეს შენ ხარ, ილიჩ, ნუ განმარტავ ამას. სამართლიანობისთვის, მისი აღება შესაძლებელია. ასე რომ, არა, არ არის კარგი ... ცხელა, ეზოს მოპირდაპირე ბეღელთან დაყრილი ფიჭვის ფიცრის სუნი ასდის. გესმით სატვირთო მატარებლის ცხელი ორთქლის ლოკომოტივი, რომელიც ხიხინს ხეების მიღმა და სადგურის შენობების უკან. ტიხონ ილიჩი ქუდის გარეშე დგას, ცქერა და ეშმაკურად იღიმის. იღიმება და პასუხობს: დიახ. რა მოხდება, თუ ის არ არის მესაკუთრე, არამედ ლოფერი? Ჯანმო? ოსტატი? ხო, ეს განსაკუთრებული საქმეა. ცოდო არაა, რომ მსგავს ადამიანს მთელი გუნება წაართვა! აბა, ეს არის ის! მაგრამ მოვიდა სხვა შეტყობინება: ხუთასზე ნაკლებს წაიღებდნენ! და სული მაშინვე შეიპყრო უაზრობამ და მკრეხელობამ. ყველაფერი, რაც სახლის ირგვლივ კეთდებოდა, ამაზრზენად დაიწყო. დამხმარემ ეგორკამ მაღაზიიდან ფქვილის ტომრები გამოიღო და მათი გამოძვრა დაიწყო. თავის თავზე სოლია, თმა უხეში და სქელია "და რატომ არის ასე სქელი სულელებზე?" შუბლი ჩახშული აქვს, სახე კვერცხსავით დახრილი, თვალები თევზს ჰგავს, ამობურცული და ქუთუთოები თეთრი, ხბოს წამწამებით თითქოს მათზეა დაჭიმული: როგორც ჩანს, კანი არ არის საკმარისი, რომ თუ თანამემამულე დაიხურება. მათ, მას მოუწევს პირის გაღება, თუ პირის დახურვას მოუწევს შენი ქუთუთოების ფართოდ გაღება. და ტიხონ ილიჩმა გაბრაზებულმა შესძახა: დალდონ! დულები! რატომ მიკანკალებ? მისი ზედა ოთახები, სამზარეულო, მაღაზია და ბეღელი, სადაც ადრე ღვინით ვაჭრობა იყო, ეს ყველაფერი ერთი ხის სახლს ქმნიდა, ერთი რკინის სახურავის ქვეშ. სამი მხრიდან, პირუტყვის ფარდულები, ჩალით დაფარული, მჭიდროდ იყო მიმდებარე, რაც მყუდრო მოედანს ქმნიდა. ბეღლები სახლის მოპირდაპირედ, გზის გადაღმა იდგა. მარჯვნივ სადგური იყო, მარცხნივ გზატკეცილი. გზატკეცილის უკან არყის ტყეა. და როცა ტიხონ ილიჩმა უხერხულობა იგრძნო, გზატკეცილზე გავიდა. თეთრი ლენტივით, უღელტეხილიდან უღელტეხილამდე, სამხრეთისაკენ მიემართებოდა, მინდვრებთან ერთად ეშვებოდა და ისევ ჰორიზონტისკენ ადიოდა მხოლოდ შორეული ჯიხურიდან, სადაც მას სამხრეთ-აღმოსავლეთიდან მომავალი თუჯი კვეთდა. და თუ მოხდა, რომ ერთ-ერთი დურნოვსკი გლეხი მართავდა, რა თქმა უნდა, ვიღაც უფრო დამოუკიდებელი, უფრო ინტელექტუალური, მაგალითად, იაკოვი, რომელსაც ყველა უწოდებს იაკოვ მიკიტიჩს, რადგან ის "მდიდარი" და ხარბია, ტიხონ ილიჩმა გააჩერა. თავს მაინც კეპი ვიყიდე! - იყვირა ღიმილით. იაკოვი, ქუდი, ჭკვიანი პერანგი, მოკლე მძიმე შარვალი და ფეხშიშველი იჯდა ეტლის საწოლზე. მან თოკის სადავეები გადასწია, კარგად ნაკვები კვერნა გააჩერა. - მშვენიერია, ტიხონ ილიჩ, - თქვა მან თავშეკავებულად. დიდი! მე ვამბობ, დროა თქვენი ქუდი ჯაყის ბუდეებს შესწიროთ! იაკოვმა, მიწაზე ეშმაკური ღიმილით, თავი დაუქნია. ეს... როგორ ვთქვა?.. ცუდი არ იქნება. დიახ, კაპიტალი, მაგალითად, არ იძლევა ამის საშუალებას. რამეს განმარტავს! ჩვენ გიცნობთ, ყაზანის ობლებო! გოგო აჩუქა, პატარას გაჰყვა ცოლად, ფული აქვს... მეტი რა გინდა ღმერთისგან? ამან იაკოვი შეაფერხა, მაგრამ კიდევ უფრო შეაჩერა იგი. Ღმერთო ჩემო! შვებით ამოისუნთქა აკანკალებული ხმით. ფული... მე, მაგალითად, დაწესებულებაში არასდროს მქონია... და პატარა... რაც შეეხება პატარას? ის ბიჭი არ მახარებს... უნდა ვთქვა, არ მახარებს! იაკოვი, ისევე როგორც ბევრი მამაკაცი, ძალიან ნერვიულობდა, განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც საქმე მის ოჯახსა და ოჯახს ეხებოდა. ძალიან ფარული იყო, მაგრამ აქ ნერვიულობამ სძლია, თუმცა ამას მხოლოდ მისი მკვეთრი, აკანკალებული მეტყველება ამხელდა. და ტიხონ ილიჩმა, რომ მთლიანად შეაწუხოს იგი, თანაგრძნობით ჰკითხა: ბედნიერი არ არის? Თქვი გთხოვ! და ეს ყველაფერი ქალის გამო? იაკოვმა, რომელიც ირგვლივ მიმოიხედა, მკერდზე ფრჩხილებით დაიკაწრა: ქალის გამო ნათესავმა შეურაცხყოფა მიაყენა...ეჭვიანი? ეჭვიანი... მის რძლად მომწერა... და იაკოვმა თვალები აატრიალა: იქ ქმარს ეწყინა, იქაურობა! ჰო, შენი მოწამვლა მინდოდა! ხანდახან, მაგალითად, გაცივდები... ცოტას მოწევ, რომ მკერდი უკეთ გაგეგრძნო... კარგი, სიგარეტი ჩამიკრა ბალიშის ქვეშ... მე რომ არ შემხედა, მე. გაქრა! რა სახის სიგარეტია ეს? მიცვალებულს ძვლები დავამსხვრიე და თამბაქოში ჩავასხი... Რა სულელია! ვისურვებდი, რომ მას რუსული ენა ვასწავლო! Სად მიდიხარ! მაგალითად, ის ჩემს მკერდზე ავიდა! თვითონ კი გველივით ტრიალებს!.. თავში ჩაგიჭერ, თავი კი გაპარსულია... ფუნთუშებს დაგიჭერ, საცოდაობაა შენი პერანგი! ტიხონ ილიჩმა თავი დაუქნია, წუთით გაჩუმდა და ბოლოს გადაწყვიტა: აბა, როგორ მიდის საქმეები იქ? ყველა ელოდებით ბუნტს? მაგრამ აქ საიდუმლოება მაშინვე დაუბრუნდა იაკოვს. გაიცინა და ხელი აიქნია. კარგად! - სწრაფად ამოიოხრა მან. რა ჯანდაბაა აჯანყება! ჩვენი ხალხი მშვიდობიანია... მშვიდობიანი ხალხი... და მან სადავეები ისე მოხვია, თითქოს ცხენი არ იდგა. რატომ იყო შეხვედრა კვირას? ტიხონ ილიჩმა უცებ გაბრაზებულმა ესროლა. შეკრება? და ჭირი იცნობს მათ! ისინი საუბრობდნენ, მაგალითად ... მე ვიცი რაზეც საუბრობდნენ! ხო, არ ვმალავ... ჭორაობდნენ, ვითომ შეკვეთა იყო... თითქოს ბრძანება იყო, იმავე ფასად არ იმუშაონ ბატონებისთვის... ძალიან შეურაცხმყოფელი იყო იმის ფიქრი, რომ რაღაც დურნოვკას გამო ხელები ჩამოვარდებოდა სამუშაოდან. და ამ დურნოვკაში მხოლოდ სამი ათეული ეზოა. და წევს დაწყევლილ ხევში: განიერი ხევი, ერთ მხარეს ქოხია, მეორეზე - მამული. და ეს მამული თავისი ქოხებით ერთმანეთს უყურებს და დღითიდღე ელოდება რაღაც „ბრძანებას“... ოჰ, რამდენიმე კაზაკი მათრახით რომ წაგვეყვანა! მაგრამ "ბრძანება" გამოვიდა. ერთ კვირას გავრცელდა ჭორი, რომ დურნოვკაში იყო შეხვედრა, შემუშავებული იყო სამკვიდროზე თავდასხმის გეგმა. ბოროტად მხიარული თვალებით, უჩვეულო ძალისა და გამბედაობის გრძნობით, მზადყოფნით, რომ „ეშმაკის რქები გაეტეხა“, ტიხონ ილიჩმა წამოიძახა: „აკაზმეთ ცხენოსანი მორბენალებს“ და ათი წუთის შემდეგ ის ატარებდა მას გზატკეცილზე დურნოვკასკენ. . მზე ნაცრისფერ-წითელ ღრუბლებში წვიმიანი დღის შემდეგ ჩადიოდა, არყის ტყეში ტოტები ალისფერი იყო, ჭუჭყიანი გზა, რომელიც მკვეთრად გამოირჩეოდა შავ-იისფერი ტალახით სუფთა სიმწვანეს შორის, მძიმე იყო. ვარდისფერ ქაფი ჩამოვარდა თეძოებიდან, მათ გასწვრივ მოქცეული აღკაზმულობისგან. მტკიცედ დააჭირა სადავეებს, ტიხონ ილიჩი მოშორდა თუჯს, აიღო საველე გზა მარჯვნივ და, დურნოვკას დანახვისას, წამით ეჭვი შეეპარა ბუნტის შესახებ ჭორების სისწორეში. ირგვლივ წყნარი სიჩუმე იყო, ლარნაკები მშვიდად მღეროდნენ საღამოს სიმღერებს, სველი მიწის უბრალო და მშვიდი სუნი და ველური ყვავილების სიტკბო... მაგრამ უცებ ჩემი მზერა მამულთან ახლოს მყოფ წყვილებს გადაეყარა, მკვრივი ყვითელი ტკბილი ლაქებით. სამყურა: გლეხთა ხროვა ძოვდა თავის წყვილებს! ეს ნიშნავს, რომ დაიწყო! ტიხონ ილიჩმა კი სადავეები გაუშვა ნახირს, ბურდოებითა და ჭინჭრით გაზრდილ ბეღელს გასცდა, ბეღურებით სავსე დაბალ ბაღს, თავლას და ხალხის ქოხს გასცდა და ეზოში გადახტა... შემდეგ კი მოხდა რაღაც აბსურდი: ბინდიში, სიბრაზისგან, წყენისგან და შიშისგან გაყინული, ტიხონ ილიჩი მორბენალზე იჯდა მინდორში. გული ამიჩქარდა, ხელები მიკანკალებდა, სახე მეწვოდა, სმენა ისეთივე მგრძნობიარე იყო, როგორც ცხოველი. ის იჯდა, უსმენდა დურნოვკადან მოსულ ყვირილს და გაიხსენა, როგორ მივარდა ბრბო, რომელიც უზარმაზარი ჩანდა, როცა დაინახა იგი ხევში მამულისკენ, აავსო ეზო ჭუჭყითა და შეურაცხყოფით, შეიკრიბა ვერანდაზე და დააჭირა მას. კარი. ხელში მხოლოდ მათრახი ეჭირა. და მან ხელი დაუქნია მათ, შემდეგ უკან დაიხია, შემდეგ სასოწარკვეთილი შევარდა ხალხში. მაგრამ წინ წამოსული უნაგირმა, გაბრაზებული, გამხდარი, ჩაძირული მუცლით, წვეტიანი ცხვირით, ჩექმებითა და მეწამული ბამბის პერანგით, ჯოხს კიდევ უფრო ფართო და თამამად აფრიალებდა. მან მთელი ბრბოს სახელით ყვიროდა, რომ გაცემული იყო ბრძანება, რომ „აეშალათ ეს საქმე“ - ერთსა და იმავე დღეს და საათში მთელი პროვინცია აერევათ: განდევნეთ გარე ფერმის მუშები. მთელი დანაზოგი და ადგილობრივებმა აიღეთ თავიანთი სამუშაო, დღეში ერთი რუბლი! და ტიხონ ილიჩმა კიდევ უფრო გააფთრებით შესძახა და ცდილობდა უნაგირს დაეხრჩო: აჰ! აი როგორ! გახდი ფხიზლად, მაწანწალა, აგიტატორებით? ძალიან თავხედი იყავი? და უნაგირმა დაჟინებით, ფრენისას, დაიჭირა მისი სიტყვები. მაწანწალა ხარ! ყვიროდა, სისხლით აივსო. შე ჭაღარა სულელო! აუ, მე თვითონ არ ვიცი, რამდენი მიწა გაქვს? რამდენია, კატა კოდირება? Ორასი? და მე მაქვს ჯანდაბა! მე მაქვს ეს და ყველაფერი შენი ვერანდადან! Და რატომ? Ვინ ხარ? ვინ ხარ, გეკითხები? რა სახის კვასისგან მზადდება ისინი? აბა, დაიმახსოვრე, მიტკა! ტიხონ ილიჩმა ბოლოს უმწეოდ დაიყვირა და, იგრძნო, რომ თავი მოღრუბლული ჰქონდა, ბრბოში მორბენალთაკენ გაეშურა. დაიმახსოვრე ეს შენთვის! მაგრამ მუქარის არავის ეშინოდა და მეგობრული კაკუნი, ღრიალი და სასტვენი შემოვარდა უკან... შემდეგ კი მამულში მანქანით შემოიარა, გაიყინა, უსმენდა. გავიდა გზაზე, გზაჯვარედინზე და გათენებისკენ იდგა, სადგურისკენ, მზად იყო ყოველ წუთს ცხენს დაეჯახა. მშვიდი, თბილი, ნესტიანი და ბნელი იყო. ჰორიზონტამდე ამაღლებული დედამიწა, სადაც ჯერ კიდევ სუსტი მოწითალო შუქი დნებოდა, უფსკრულივით შავი იყო. S-stop, bit! ტიხონ ილიჩმა კბილებში ჩასჩურჩულა მოძრავ ცხენს. უი-ოჰ! და შორიდან ისმოდა ხმები და ყვირილი. ყველა ხმიდან კი დონეცკის მაღაროებში ორჯერ ნამყოფი ვანკა კრასნის ხმა გამოირჩეოდა. შემდეგ კი სამკვიდროს ზემოთ მოულოდნელად ცეცხლის ბნელი სვეტი ავიდა: კაცებმა ბაღში ქოხი აანთეს და გაქცეულმა ვაჭარმა მებაღემ ქოხში დავიწყებული პისტოლეტი თავისი ნებით დაიწყო ცეცხლიდან სროლა... შემდგომში გაიგეს, რომ მართლაც მოხდა სასწაული: იმავე დღეს კაცები აჯანყდნენ თითქმის მთელ რაიონში. და ქალაქის სასტუმროები დიდი ხანია გადატვირთული იყო მიწის მესაკუთრეებით, რომლებიც ხელისუფლებისგან დაცვას ეძებდნენ. მაგრამ მოგვიანებით ტიხონ ილიჩმა დიდი სირცხვილით გაიხსენა, რომ ისიც მას ეძებდა: სირცხვილით, რადგან მთელი აჯანყება დასრულდა იმით, რომ კაცები მთელს რაიონში ყვიროდნენ, რამდენიმე მამული დაწვეს და გაანადგურეს, შემდეგ კი გაჩუმდნენ. უნაგირმა მალევე, თითქოს არაფერი მომხდარა, ისევ დაიწყო ვორგლას მაღაზიაში გამოჩენა და ზღურბლზე პატივისცემით მოიხადა ქუდი, თითქოს ვერ შეამჩნია, რომ ტიხონ ილიჩს სახე დაბნელდა მის გამოჩენაზე. თუმცა, ჯერ კიდევ იყო ჭორები, რომ დურნოვიელები ტიხონ ილიჩის მოკვლას აპირებდნენ. და ეშინოდა დურნოვკადან გზაზე დაგვიანების, ჯიბეში იგრძნო ბულდოგი, რომელიც მობეზრებულად იძრო შარვლის ჯიბეს, ფიცი დადო, რომ ერთ მშვენიერ ღამეს დურნოვკა მიწაზე დაეწვა... მოწამლა წყალი. დურნოვკას ტბორები... მერე ჭორები შეწყდა. მაგრამ ტიხონ ილიჩმა მტკიცედ დაიწყო ფიქრი დურნოვკას მოშორების შესახებ. ”არა ის ფული, რომელიც ბებიას აქვს, არამედ ფული ჯიბეში!” წელს ტიხონ ილიჩი ორმოცდაათი წლის გახდა. მაგრამ მამად გახდომის ოცნებამ არ მიატოვა. ასე რომ, მან აიძულა იგი როდკას წინააღმდეგ. როდკა, უნიათო, პირქუში თანამემამულე ულიანოვკადან, ორი წლის წინ წავიდა იაკოვის დაქვრივებული ძმის, ფედოტის ეზოში; დაქორწინდა, დაკრძალა ქორწილში სასმელისგან გარდაცვლილი ფედოტი და ჯარისკაცი გახდა. ახალგაზრდა ქალმა კი, გამხდარი, ძალიან თეთრი, ნაზი კანით, წვრილი წითურით, მუდამ ჩამოშლილი წამწამებით, დაიწყო მუშაობა მამულში, როგორც დღის მუშა. და ეს წამწამები საშინლად აწუხებდა ტიხონ ილიჩს. დურნოვოს ქალები თავზე „რქებს“ ატარებენ: როგორც კი გვირგვინის ქვემოდან გამოდიან, ლენტები თავსახურს აფარებენ, შარფს აფარებენ და რაღაც ველურს ქმნიან, ძროხის მსგავსი. მათ აცვიათ ძველი მუქი მეწამული პონევები ლენტებით, თეთრ წინსაფარი, როგორც საფენი და ბასტის ფეხსაცმელი. მაგრამ იანგი, ეს მეტსახელი მის უკან დარჩა, ამ ჩაცმულობაშიც კარგი იყო. და ერთ საღამოს, ბნელ ბეღელში, სადაც მოლოდაია მარტო ყურმილი წმენდდა, ტიხონ ილიჩი, რომელიც ირგვლივ მიმოიხედა, სწრაფად მიუახლოვდა მას და სწრაფად თქვა: შემოივლი ნახევრად ჩექმებით, აბრეშუმის შარფებით... კვარტალს არ ვნანობ! მაგრამ იანგი მოკლულივით დუმდა. გესმის ეს? ჩურჩულით შესძახა ტიხონ ილიჩმა. მაგრამ იანგი გაქვავებული ჩანდა, თავი დახარა და რაკი ესროლა. ასე რომ, მან ვერაფერს მიაღწია. როდესაც მოულოდნელად როდკა გამოჩნდა: ვადაზე ადრე, მრუდი. ეს იყო დურნოვოს აჯანყების შემდეგ და ტიხონ ილიჩმა მაშინვე დაიქირავა როდკა და მისი ცოლი დურნოვოს სამკვიდროში იმ მოტივით, რომ "ახლა ჯარისკაცის გარეშე არ შეგიძლია". ელიას დღეს როდკა ქალაქში წავიდა ახალი ცოცხებისა და ნიჩბების მოსაპოვებლად, მოლოდაიამ კი სახლის იატაკები გარეცხა. გუბეებში სეირნობისას ოთახში შემოვიდა ტიხონ ილიჩი, შეხედა იატაკზე მოხრილ ახალგაზრდა ქალს, ჭუჭყიან წყალში გაწურულ თეთრ ხბოებს, მთელ სხეულს, რომელიც ქორწინებით იყო სავსე... და უცებ, რატომღაც განსაკუთრებით. ოსტატურად აკონტროლებდა ძალასა და სურვილს და მოლოდოისკენ გაემართა. სწრაფად გასწორდა, აღელვებული, გაწითლებული სახე ასწია და ხელში სველი ნაჭერი ეჭირა, უცნაურად შესძახა: შეგიზეთავ, პატარავ! ცხელ ფერდობზე სუნი ასდიოდა, ცხელ სხეულს, მერე... და მოლოდოის ხელი მოჰკიდა, სასტიკად ჩასჭიდა, შეანჯღრია და ტიხონ ილიჩმა მარჯვენა ხელით მოლოდოის წელზე მოჰკიდა, ისე მიაჭირა. ძვლები დატკეპნა და წაიყვანა, მეორე ოთახი, სადაც საწოლი იდგა. და, თავი უკან გადააგდო, თვალები გააფართოვა, იანგი აღარ იბრძოდა, წინააღმდეგობა არ გაუწევია... ამის შემდეგ მტკივნეული გახდა მისი მეუღლის, როდკას ნახვა, იმის ცოდნა, რომ მოლოდოისთან ერთად ეძინა, ყოველდღე და ღამე სასტიკად სცემდა. და მალე საშინელი გახდა. გაუგებარია გზები, რომლითაც ეჭვიანი ადამიანი აღწევს სიმართლეს. და როდკა ჩამოვიდა. გამხდარი, კეხიანი, გრძელმკლავიანი და ძლიერი, მაიმუნივით, პატარა, მოკლედ მოჭრილი შავი თავით, რომელსაც მუდამ იხრებოდა, წარბის ქვემოდან უყურებდა ღრმად ჩაძირული, მბზინავი თვალით, საშინლად იქცა. მან ჯარისკაცებისგან ხოხლაცკის სიტყვები და აქცენტები ამოიღო. და თუ იანგი გაბედავდა მის მოკლე, უხეში გამოსვლების წინააღმდეგობის გაწევას, ის მშვიდად აიღო ქამრის მათრახი, მიუახლოვდა ბოროტი ღიმილით და, კბილების გახეხილი, მშვიდად ჰკითხა, ხაზს უსვამს "ვო"-ს: Რას ამბობ? და ისე გაიყვანა, რომ მხედველობა დაბნელდა. ერთხელ ტიხონ ილიჩს ეს შურისძიება წააწყდა და ვერ მოითმინა, დაიყვირა: რას აკეთებ, ნაბიჭვარი? მაგრამ როდკა მშვიდად დაჯდა სკამზე და მხოლოდ მას უყურებდა. Რას ამბობ? ჰკითხა მან. და ტიხონ ილიჩმა სასწრაფოდ გაიჯახუნა კარი... ველური ფიქრები იწყებოდა: ისე მოეწყო, რომ, მაგალითად, როდკა სადმე ჭერს ან მიწას დაემსხვრა... მაგრამ გავიდა ერთი თვე, გავიდა მეორე და იმედი, ამ ფიქრებით ნასვამი იმედი, სასტიკად მოატყუა. : ახალგაზრდა დაორსულდა! რა იყო ამის შემდეგ ცეცხლთან თამაშის გაგრძელების მიზეზი? საჭირო იყო როდკასთან გამკლავება და მისი განდევნა რაც შეიძლება სწრაფად. მაგრამ ვინ უნდა შეცვალოს იგი? შანსი მოვიდა სამაშველოში. მოულოდნელად, ტიხონ ილიჩმა მშვიდობა დადო თავის ძმასთან და დაარწმუნა იგი დურნოვკას მართვაში. მან ქალაქში ნაცნობისგან შეიტყო, რომ კუზმა დიდი ხნის განმავლობაში მსახურობდა მიწის მესაკუთრე კასატკინის კლერკად და რაც ყველაზე გასაკვირია, გახდა "ავტორი". დიახ, მათ, სავარაუდოდ, დაბეჭდეს მისი ლექსების მთელი წიგნი და უკანა მხარეს მიუთითეს: "ავტორის საწყობი". ოოოო! ტიხონ ილიჩმა ეს გაიგონა. ის კუზმაა, მაგრამ არაფერი! და რა, შეიძლება ვიკითხო, გამოქვეყნდა: კუზმა კრასოვის ნაშრომი? ”ყველაფერი საპატიოა”, - უპასუხა ნაცნობმა, რომელსაც მტკიცედ სჯეროდა, თუმცა, როგორც ბევრს ქალაქში, რომ კუზმა თავის ლექსებს წიგნებიდან და ჟურნალებიდან ”აშორებს”. შემდეგ ტიხონ ილიჩმა, ადგილიდან გაუსვლელად, მაგიდასთან დაევის ტავერნაში, მტკიცე და მოკლე შენიშვნა მისწერა ძმას; დროა მოხუცებმა დამშვიდდნენ და მოინანიონ. მეორე დღეს კი იყო შერიგება და საქმიანი საუბარი დაევთან. დილა იყო, ტავერნა ისევ ცარიელი იყო. მტვრიანი ფანჯრებიდან მზე ანათებდა, ანათებდა ნესტიანი წითელი სუფრებით დაფარულ მაგიდებს, ბნელ იატაკს, ახლად გარეცხილ ქატოს, თავლის სუნი ასდიოდა, იატაკის დამცავი თეთრ პერანგებში და თეთრ შარვალში. გალიაში კანარა ყოველნაირად მღეროდა, თითქოს უსიცოცხლო, დახვეული. ტიხონ ილიჩი ნერვიული და სერიოზული სახით დაჯდა მაგიდასთან და როგორც კი ორი ჩაი მოსთხოვა, ყურზე დიდი ხნის ნაცნობი ხმა გაისმა: აბა, გამარჯობა. კუზმა მასზე დაბალი იყო, ძვლოვანი, მშრალი. მას ჰქონდა დიდი, გამხდარი, ოდნავ თავხედური სახე, წარბშეკრული ნაცრისფერი წარბები და პატარა მომწვანო თვალები. ის ადვილად არ დაიწყო. - უპირველეს ყოვლისა, გეტყვით, ტიხონ ილიჩ, - დაიწყო მან, როგორც კი ტიხონ ილიჩმა ჩაი მოსვა, - გეტყვით ვინ ვარ, რომ იცოდეთ... გაიცინა: - ვინ ხარ. შენ ერევი... და ლაპარაკის დროს ჰქონდა შრიფების ჩაქუჩების, წარბების აწევის, ღილების გახსნის და პიჯაკის ზედა ღილაკზე დაჭერის საშუალება. და ღილების დაჭერით განაგრძო: ხედავ, ანარქისტი... წარბები აზიდა ტიხონ ილიჩმა. ნუ გეშინია. პოლიტიკაში არ ვარ ჩართული. მაგრამ ვერავის ვერ ეტყვი რომ იფიქროს. და აქ არაფერია შენთვის ზიანი. საქმეს სწორად მოვაგვარებ, მაგრამ, გულახდილად ვამბობ, ტყავს არ დავხეხავ. ”დიახ, და დრო არ არის იგივე”, - ამოიოხრა ტიხონ ილიჩმა. ისე, ჯერ ისევ იგივეა . მაინც შეგიძლია, რაღაც გაანადგურო. არა, არ გამოდგება. საქმეებს მოვახერხებ, თავისუფალ დროს კი თვითგანვითარებას მივუძღვნი... კითხვას, ანუ. ოჰ, გაითვალისწინე: ძალიან ბევრს ითვლი, ჯიბეში საკმარისი არ გექნება! – თქვა ტიხონ ილიჩმა, თავი გააქნია და ტუჩის წვერი აკოცა. დიახ, ალბათ, ეს ჩვენი საქმე არ არის. - კარგი, მე ასე არ ვფიქრობ, - შეეწინააღმდეგა კუზმა. მე, ძმაო, ეს როგორ გითხრა? უცნაური რუსი ბიჭი. ”მე თვითონ რუსი ადამიანი ვარ, გაითვალისწინეთ”, - ჩასვა ტიხონ ილიჩმა. დიახ, განსხვავებული. არ მინდა ვთქვა, რომ შენზე უკეთესი ვარ, მაგრამ მე სხვა ვარ. ვხედავ, ამაყობ, რომ რუსი ხარ, მე კი ძმაო, ოჰ, შორს ვარ სლავოფილისგან! ბევრი ლაპარაკი არ არის მიზანშეწონილი, მაგრამ ერთს ვიტყვი: ღვთის გულისთვის ნუ იტრაბახებ, რომ რუსი ხარ. ჩვენ ველური ხალხი ვართ! ტიხონ ილიჩმა, წარბებშეჭმუხნული, თითები მაგიდაზე დააკრა. ”ეს ალბათ ასეა”, - თქვა მან. ? ველური ხალხი. Გიჟი. ისე, ეს მხოლოდ ის არის. შემიძლია ვთქვა, რომ საკმაოდ ვმოგზაურობდი მთელ მსოფლიოში, მაგრამ რა? უფრო მოსაწყენი და ზარმაცი ტიპები არსად მინახავს. და ვისაც არ ეზარება, კუზმამ გვერდულად შეხედა ძმას: „ამას აზრიც არ აქვს“. იშლება და ბუდეს აჩეჩავს, მაგრამ რა აზრი აქვს? როგორ შეიძლება ეს იყოს რა აზრი აქვს? ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა. დიახ ასე. ასევე აუცილებელია ბუდის აშენება მნიშვნელობით. ასე რომ, დიახ, მე ვიცხოვრებ როგორც ადამიანი. ეს და ეს და ეს. და კუზმამ თითი მკერდზე და შუბლზე დაკრა. ”ჩვენ, ძმაო, როგორც ჩანს, ამის დრო არ გვაქვს”, - თქვა ტიხონ ილიჩმა. „დარჩით სოფელთან ახლოს, დალიეთ ნაცრისფერი კომბოსტოს წვნიანი და შეურაცხყოფთ წვრილფეხა ფეხსაცმელს!“ ლაპტეი! კუზმამ კასტურად უპასუხა. მეორე ათასი წელია, ძმაო, ვათრევთ, ჯანდაბა სამჯერ! და ვინ არის დამნაშავე? თათარა, ხომ ხედავ, გადაუარა! ჩვენ, ხედავთ, ახალგაზრდები ვართ! მაგრამ, შესაძლოა, იქაც, ევროპაშიც იყო დიდი ზეწოლა ყველანაირი მონღოლისგან. ალბათ გერმანელები არ არიან უფრო ძველი... აბა, ეს სულ სხვა საუბარია! Სწორია! თქვა ტიხონ ილიჩმა. მოდით ვისაუბროთ ბიზნესზე! თუმცა კუზმა დასრულება დაიწყო: ეკლესიაში არ დავდივარ... ანუ მოლოკანი ხარ? იკითხა ტიხონ ილიჩმა და გაიფიქრა: „დავიკარგე! როგორც ჩანს, დურნოვკა უნდა მოვიშოროთ!“. - მოლოკანივით, - გაიცინა კუზმა. კი, მიდიხარ? რომ არა შიში და არა გაჭირვება, სულ დამავიწყდებოდა. ”კარგი, მე არ ვარ პირველი, მე არ ვარ უკანასკნელი”, - შეეწინააღმდეგა ტიხონ ილიჩმა წარბებშეჭმუხნული. ყველა ცოდვილია. მაგრამ ნათქვამია: ერთი ამოსუნთქვით ყველაფერი ეპატიებაო. კუზმამ თავი დაუქნია. შენ ჩვეულებრივს ამბობ! თქვა მან მკაცრად. გაჩერდი და იფიქრე: როგორ არის ეს ასე? მთელი ცხოვრება ღორივით ცხოვრობდა და ცხოვრობდა, კვნესოდა და ყველაფერი უბრალოდ წავიდა! ამას აზრი აქვს? საუბარი რთულდებოდა. ”ესეც სწორია”, - გაიფიქრა ტიხონ ილიჩმა და მაგიდას გაბრწყინებული თვალებით შეხედა. მაგრამ, როგორც ყოველთვის, მინდოდა თავი აერიდებინა ფიქრებსა და საუბრებზე ღმერთზე, ცხოვრებაზე და მან თქვა პირველი რაც თავში მომივიდა: და სიამოვნებით წავიდოდი სამოთხეში, მაგრამ ცოდვები დაუშვებელია. აი, აქ, აქ! კუზმა აიღო და ფრჩხილი მაგიდაზე დაკრა. ჩვენი ყველაზე საყვარელი, ჩვენი ყველაზე დამღუპველი თვისება: სიტყვა ერთია, საქმე კი სხვა! რუსული მუსიკა, ძმაო: ცუდია ღორივით ცხოვრება, მაგრამ მაინც ვცხოვრობ და ვიცხოვრებ ღორივით! აბა, მაშინ ილაპარაკე... კანარა გაჩუმდა. ტავერნა ხალხით იყო სავსე. ახლა ბაზრიდან გაიგეთ, როგორ სცემდა სადღაც მაღაზიაში მწყერი საოცრად მკაფიოდ და ხმამაღლა. და სანამ საქმიანი საუბარი მიმდინარეობდა, კუზმა უსმენდა მას და ხანდახან დაბალი ხმით იღებდა: "ოსტატურად!" და როცა დათანხმდა, ხელი მაგიდაზე დაარტყა და ენერგიულად თქვა: კარგი, ეს ნიშნავს, ნუ დაიწყებთ ზედმეტ შეტევას! და, პიჯაკის გვერდითა ჯიბეში ჩაიდო, ქაღალდებისა და ქაღალდების მთელი გროვა ამოიღო, მათ შორის პატარა წიგნი მარმარილოს ნაცრისფერი ყდით ამოიღო და ძმის წინ დადო. Აქ! მან თქვა. ვემორჩილები შენს თხოვნას და ჩემს სისუსტეს. წიგნი ცუდია, ლექსები დაუფიქრებელი, ძველი... მაგრამ არაფერია გასაკეთებელი. აი, აიღე და დამალე. და ისევ ტიხონ ილიჩი აღფრთოვანებული იყო, რომ მისი ძმა იყო ავტორი, რომ ამ მარმარილოს ნაცრისფერ ყდაზე იყო დაბეჭდილი: "ლექსები K.I. Krasov". მან წიგნი ხელში გადააბრუნა და გაუბედავად თქვა: თორემ წავიკითხავდი რამეს... ხო? მომეცი სიკეთე და წაიკითხე სამი-ოთხი ლექსი! და, თავი დახარა, პინს-ნეზი ჩაიცვა, წიგნი მისგან შორს დადო და ჭიქიდან მკაცრად შეხედა, კუზმამ დაიწყო წაკითხვა, რასაც თვითნასწავლები ჩვეულებრივ კითხულობენ: კოლცოვის, ნიკიტინის იმიტაცია, პრეტენზია ბედზე. და საჭიროება, გამოწვევები გარემოში ღრუბლის - ცუდი ამინდი. მაგრამ მის წვრილ ლოყებზე ვარდისფერი ლაქები ჩნდებოდა და ხმაც ხანდახან კანკალებდა. ტიხონ ილიჩის თვალებიც უბრწყინავდა. არ აქვს მნიშვნელობა ლექსები კარგი იყო თუ ცუდი, მთავარი ის იყო, რომ მათ დაწერა მისი ძმა, უბრალო კაცი, რომელსაც შარფის და ძველი ჩექმების სუნი ასდიოდა... ”და აი, კუზმა ილიჩ”, - თქვა მან, როდესაც კუზმა გაჩუმდა და პინსის ჩამორთმევის შემდეგ დაბლა გაიხედა, ”და ჩვენ გვაქვს ერთი სიმღერა… და მან ტუჩი უსიამოვნოდ, მწარედ მოიკვნიტა: ერთი სიმღერა გვაქვს: რამდენი? დურნოვკაში ძმის დაყენების შემდეგ, მან ამ სიმღერის სიმღერა კიდევ უფრო ნებით დაიწყო, ვიდრე ადრე. სანამ დურნოვკას ძმას გადასცემდა, ძაღლების მიერ შეჭამული ახალი ბუქსირების გამო როდკას ბრალი აღმოუჩინა და უარი უთხრა. როდკამ საპასუხოდ თავხედურად გაიღიმა და მშვიდად წავიდა ქოხისკენ თავისი საქონლის შესაგროვებლად. ახალგაზრდა ქალმაც თითქოს მშვიდად მოისმინა უარი, ტიხონ ილიჩს რომ დაშორდა, ისევ უზომოდ დუმილის მანერა მიიღო, თვალებში არ უყურებდა. მაგრამ ნახევარი საათის შემდეგ, უკვე თავი მოიყარა, როდკა მოვიდა მასთან პატიების სათხოვნელად. ახალგაზრდა ქალი ზღურბლზე იდგა ფერმკრთალი, ცრემლებისგან შეშუპებული ქუთუთოებით და დუმდა; როდკამ თავი დახარა, ქუდი დაიჭუჭა და ტირილიც სცადა, ამაზრზენი ღიმილით ჩაილაპარაკა, ტიხონ ილიჩი კი იჯდა და წარბები შეჭმუხნა და აბაკუსზე აწკაპუნებდა. მხოლოდ ერთ რამეს სწყალობდა - ბუქსირებისთვის არ ჩამოაკლდა. ახლა მას გაუჭირდა. როდკას რომ მოიშორა და საქმე ძმას გადასცა, თავი მხიარულად იგრძნო, კარგი. ”არასანდო ძმაო, ერთი შეხედვით ცარიელი კაცი, კარგი, სანამ ასე იქნება!” და, ვორგოლში დაბრუნებისას, ის დაუღალავად მუშაობდა მთელი ოქტომბერი. და, თითქოს მის განწყობასთან შეხამებული, მშვენიერი ამინდი იყო მთელი ოქტომბერი. მაგრამ მოულოდნელად ის გატყდა, შეიცვალა ქარიშხალი, წვიმა და დურნოვკაში მოხდა სრულიად მოულოდნელი რამ. როდკა ოქტომბერში მუშაობდა თუჯის ხაზზე, მოლოდაია კი უსაქმოდ ცხოვრობდა სახლში, მხოლოდ ხანდახან გამოიმუშავებდა ხუთ კაპიკს ან ორ კაპიკს მამულში მდებარე ბაღში. უცნაურად იქცეოდა: სახლში ჩუმად იყო, ტიროდა, მაგრამ ბაღში მკვეთრად ხალისიანი, იცინოდა, მღეროდა სიმღერებს დონკა კოზასთან, ძალიან სულელ და ლამაზ გოგოსთან, რომელიც ეგვიპტელს ჰგავდა. თხა ცხოვრობდა ვაჭართან, რომელიც იქირავებდა ბაღს, ხოლო იანგი, რომელიც რატომღაც დაუმეგობრდა მას, გამომწვევად შეხედა ძმას, თავხედ ბიჭს და, შეხედვით, სიმღერებში მიანიშნებდა, რომ ის ვიღაცას ეწეოდა. ჰქონდა თუ არა მას რაიმე კავშირი, უცნობია, მაგრამ ეს ყველაფერი დიდი კატასტროფით დასრულდა: ქალაქ კაზანსკაიას მახლობლად გამგზავრებისას, ქალაქელებმა "წვეულება" გამართეს თავიანთ ქოხში, მოიწვიეს კოზა და იანგი, მთელი ღამე თამაშობდნენ ორ შხაპზე. აჭმევდნენ მეგობრებს, მისცეს ჩაი და არაყი და გამთენიისას, როცა ეტლი უკვე შეკრული ჰქონდათ, მოულოდნელად, სიცილით დააგდეს მთვრალი ახალგაზრდა ქალი მიწაზე, შეახვიეს ხელები, აწიეს კალთები, შეკრიბეს ისინი შეკვრაში. თავის თავზე და თოკით დაიწყო მათი გადახვევა. თხა სარბენად გაიქცა, შიშით ჩაეხუტა სველ სარეველებში და როცა მათ გარეთ გაიხედა, მას შემდეგ რაც ქალაქელებთან ერთად ეტლი ბაღიდან სწრაფად გავიდა, დაინახა, რომ იანგი, წელამდე შიშველი, ხეზე იყო ჩამოკიდებული. . იყო სევდიანი, ნისლიანი გარიჟრაჟი, ბაღში წვრილი წვიმა ჩურჩულებდა, თხა სამ ნაკადში ტიროდა, კბილს არ ურტყამდა, ხსნიდა იანგს, მან დაიფიცა მამასა და დედას, რომ ურჩევნია მისი მოკვლა, თხა. ჭექა-ქუხილით, ვიდრე სოფელში გაიგებდნენ, რა მოხდა ბაღში... მაგრამ ერთი კვირაც არ იყო გასული, სანამ მოლოდოის სირცხვილის შესახებ ჭორები მთელ დურნოვკაში გავრცელდა. რა თქმა უნდა, შეუძლებელი იყო ამ ჭორების გადამოწმება: „არავინ დაინახა, არავის უნახავს, მაგრამ თხა იაფად გაიპარსავს“. თუმცა, ჭორებით გამოწვეული საუბრები არ შეწყვეტილა და ყველა დიდი მოუთმენლობით ელოდა როდკას მოსვლას და მის მეუღლის შურისძიებას. ინერვიულე, ისევ გამოვიდა! ტიხონ ილიჩმა, რომელმაც ეს ამბავი ბაღში თავისი მუშებისგან შეიტყო, ასევე ელოდა ამ შურისძიებას: ყოველივე ამის შემდეგ, ამბავი შეიძლება მკვლელობით დასრულდეს! მაგრამ ეს ისე დამთავრდა, რომ ჯერ კიდევ უცნობია, რა დაატყდებოდა დურნოვკას უფრო მეტად, მკვლელობა თუ ასეთი დასასრული: მიქაელმასის ღამეს, როდკა, რომელიც სახლში „პერანგის გამოსაცვლელად“ მოვიდა, „კუჭიდან“ გარდაიცვალა! ვორგლაზე ამის შესახებ გვიან საღამოს გახდა ცნობილი, მაგრამ ტიხონ ილიჩმა მაშინვე ბრძანა ცხენის შეკაზმვა და სიბნელეში, წვიმაში, ძმასთან მივარდა. და სიცხეში, ჩაისთან ერთად დალია ბოთლი ლიქიორი, ვნებიანი გამომეტყველებით, ცვალებად თვალებით, მოინანია მას: ჩემი ცოდო, ძმაო, ჩემო ცოდო! კუზმა დიდხანს დუმდა, მისი მოსმენის შემდეგ დიდხანს დადიოდა ოთახში, თითებს აჭერდა, ამტვრევდა და ატყდა მუხლები. ბოლოს, მოულოდნელად, მან თქვა: უბრალოდ დაფიქრდით: არის ვინმე ჩვენს ხალხზე უფრო სასტიკი? ქალაქში მთელი წებოვანი რიგი მისდევს ქურდს, რომელიც უჯრიდან პენის ნამცხვარს ართმევს და როცა მიაღწევს, საპნით კვებავს. მთელი ქალაქი გარბის ცეცხლზე ან ჩხუბზე, მაგრამ რა სამწუხაროა, რომ ხანძარი ან ბრძოლა მალე დასრულდა! არ გაიქნია თავი, არ გაიქნია თავი: ბოდიში! და როგორ უხარიათ, როცა ვინმე ცოლს სცემს სასიკვდილოდ, ან ბიჭს სიდოროვის თხასავით სცემს, ან დასცინის? ეს ყველაზე სახალისო თემაა. - დაიმახსოვრე, - შეაწყვეტინა ტიხონ ილიჩმა ცხარედ, - ყველგან ყოველთვის ბევრი სიცილი იყო. დიახ. და შენ თვითონ არ მოიტანე ეს... აბა, რა ქვია? ეს სულელი? Motya Duck Head, ან რა? ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა. აბა, აჰა... გასართობად არ მიიყვანე შენს ადგილას? და ტიხონ ილიჩმა გაიცინა: მოიტანა. ერთხელ შაქრის კასრში მოტია თუჯითაც მიიტანეს. უფროსები კარგად იცნობენ, მიიტანეს. ლულაზე კი ეწერა: „სიფრთხილე. ნაცემი სულელი“. და ამ სულელებს გასართობად მასტურბაციას ასწავლიან! მწარედ განაგრძო კუზმა. ღარიბ პატარძლების ჭიშკარს ტარით ასხამენ! ღარიბებს ძაღლებით წამლავენ! გასართობად, მტრედებს ქვებით აყრიან სახურავებს! და ამ მტრედების ჭამა, ხომ ხედავ, დიდი ცოდვაა. თავად სულიწმიდა, ხედავთ, მტრედის სახეს იღებს! სამოვარი დიდი ხანია გაცივდა, სანთელი ცურავდა, ოთახში კვამლი სუსტად ცისფერი იყო და მთელი გამრეცხი აუზი სავსე იყო სუნიანი, სველი სიგარეტის ნამწვით. ვენტილატორი, თუნუქის მილი ფანჯრის ზედა კუთხეში, ღია იყო და ხანდახან მასში რაღაც იწყებოდა ღრიალს, ტრიალებდა და ღრიალებდა მოსაწყენად, მოსაწყენად, „როგორც დიდსულოვან მთავრობაში“, ფიქრობდა ტიხონ ილიჩი. მაგრამ ისეთი კვამლი იყო, რომ ათი გულშემატკივარიც კი არ დაეხმარებოდა. და წვიმა ხმაურიანი იყო სახურავზე, კუზმა კი ქანქარივით დადიოდა კუთხიდან კუთხეში და თქვა: კი, კარგები არიან, სათქმელი არაფერია! ენით აღუწერელი სიკეთე! ისტორიას კითხულობ - თმები აიჩემება: ძმა ძმის წინააღმდეგ, მაჭანკალი - მაჭანკალი, ვაჟი მამის წინააღმდეგ, ღალატი და მკვლელობა, მკვლელობა და ღალატი... სიამოვნებაა ეპოსებიც: „გაშალა თეთრი მკერდი“, დაე, მისი მუცლები მიწაზე დაეცეს.” .ილია, ასე რომ, ის თავისია ჩემი საკუთარი ქალიშვილი„მარცხნივ ფეხზე გადააბიჯა და მარჯვენა ფეხი მოხვია“... და სიმღერები? ყველაფერი იგივეა, ყველაფერი ერთი და იგივეა: დედინაცვალი არის „დამაბეზრებელი და გაუმაძღარი“, სიმამრი „მრისხანე და ჯიუტი“, „პალატაზე ზის, როგორც ძაღლი თოკზე“, დედამთილი. -კანონი ისევ „მძვინვარეა“, „ღუმელზე ზის; ზუსტად ძუა ჯაჭვზე“, სიდედრი, რა თქმა უნდა, „ძაღლები და ნაძირალები“, ძმები „ბოროტი დამცინავები“, ქმარი „სულელი ან მთვრალი“, მისი „მამამთილი ეუბნება. სცემეს ჟანას უფრო ძლიერად, რომ კანი ფეხის თითებამდე დაეშვა“, ხოლო მისმა რძალმა იმავე მღვდელს „საპონი მოაყარა კომბოსტოს წვნიანში ჩასხმულ იატაკებს, ზღურბლს გადაფხეკა და ნამცხვარი გამოაცხვა“ და მიმართავს ქმარს შემდეგი რეზიუმეით. : „ადექი, საძულველო, გამოფხიზლდი, აი, სლოპი დაიბანე, გაიწმინდე, აი, ჩამოიხრჩო“... და ჩვენი ხუმრობები, ტიხონ ილიჩ! შესაძლებელია თუ არა რაიმე უფრო ჭუჭყიანი მოფიქრება? და ანდაზები! „ნაცემი კაცისთვის ორ უნამუსო კაცს აძლევენ“... „უბრალოება ქურდობაზე უარესია“... მაშ, თქვენი აზრით, მათხოვრებისთვის ცხოვრება უკეთესია? დამცინავად იკითხა ტიხონ ილიჩმა. და კუზმამ სიხარულით მიიღო მისი სიტყვები: აბა, შენ წადი! მთელ მსოფლიოში ჩვენზე შიშველი არავინაა, მაგრამ მაშინ ამ სიშიშვლეს უფრო ზიზღი არავინაა. რა არის ტანჯვაზე უარესი? სიღარიბე! „სიგიჟე! ნიჩბისთვის არაფერი გაქვს...“ აბა, აი, შენთვის მაგალითი: დენისკა... კარგი, ეს... გრეის ძე... ფეხსაცმლის... მეორე დღეს მითხრა... - მოიცადეთ, - შეაწყვეტინა ტიხონ ილიჩმა, - როგორ არის თავად გრეი? დენისკა ამბობს: „ის შიმშილით კვდება“. ძუ კაცი! თქვა დარწმუნებით ტიხონ ილიჩმა. და არ მიმღერო მასზე სიმღერები. - მე არ ვმღერი, - გაბრაზებულმა უპასუხა კუზმა. ჯობია დენისკას მოუსმინო. ასე მეუბნება: „ადრე, მშიერ წელს ჩვენ, შეგირდები, ჩერნაია სლობოდაში გამოვდიოდით და იქ იყვნენ ეს მეძავები, აშკარად და უხილავი. და მშიერი, ტყავი, წინასწარ მშიერი! მიეცით მას ნახევარი ფუნტი პური მთელი სამუშაოსთვის და ის და შთანთქავს ყველაფერს შენს ქვეშ...რა სიცილი იყო!..“ გაითვალისწინეთ! კუზმამ მკაცრად დაიყვირა და შეჩერდა: ”ეს ისეთი სიცილი იყო!” - უბრალოდ, დაელოდე, ქრისტეს გულისთვის, - კვლავ შეაწყვეტინა ტიხონ ილიჩმა, - ნება მომეცით, ამ საკითხზე რამე ვთქვა! კუზმა გაჩერდა. ”კარგი, ილაპარაკე”, - თქვა მან. უბრალოდ რა ვთქვა? Რა უნდა გააკეთო? Არ არსებობს გზა! ფულის გაცემა არის ყველაფერი. უბრალოდ იფიქრე: არაფერია დასახრჩო, არაფერია საჭმელი, არაფერია დასამარხი! და შემდეგ ისევ დაიქირავე. ჩემთვის, მზარეულებისთვის... ტიხონ ილიჩი ადრე წავიდა სახლში, ცივ, ნისლიან დილას, როცა ჯერ კიდევ სველი კალოსა და კვამლის სუნი იდგა, ნისლში მიმალულ სოფელში ძილმორეული მამლები ყვიროდნენ, ძაღლებს ვერანდასთან ეძინათ, ძველ ინდაურს. ეძინა, ტოტზე ჩამომჯდარი, ნახევრად შიშველი, მიცვალებულებთან ერთად მოხატული. შემოდგომის ფოთლებივაშლის ხეები სახლთან ახლოს. მინდორში ორი ნაბიჯის მოშორებით არაფერი ჩანდა სქელი ნაცრისფერი ნისლის მიღმა, რომელსაც ქარი ამოძრავებდა. ტიხონ ილიჩს არ სურდა დაძინება, მაგრამ იგრძნო დაღლილობა და, როგორც ყოველთვის, სწრაფად გაატარა თავისი ცხენი, დიდი დაფნის კვერნა შეკრული კუდით, სველი და ერთი შეხედვით გამხდარი, უფრო გამხდარი, უფრო შავი. ქარს მოშორდა, ტუნიკის ცივი და სველი საყელო მარჯვნივ ასწია, ვერცხლისფერი წვიმის უმცირესი მძივებისაგან, რომელიც მთლიანად ფარავდა მას, თვალი ჩაუკრა წამწამებზე ჩამოკიდებულ ცივ წვეთებს, როგორ სქელდებოდა წებოვანი შავი მიწა. გაშვებულ ბორბალზე, როგორ იდგა მის წინ და არ გასცდა მთელს შადრევანს, რომელიც უკვე ჩექმებზე იყო მიწებებული ტალახის ძლიერად დაჭერილი, ზედმიწევნით შეხედა ცხენის სამუშაო ბარძაყს, მის გაბრტყელებულ, ნისლიან ყურებს. .. და როდესაც ის, ჭუჭყიანი სახით, საბოლოოდ აფრინდა სახლამდე, პირველი, რაც მოჰკრა თვალი, იყო იაკობის ცხენი. სწრაფად შემოახვია სადავეები წინ, გადახტა მორბენალიდან, მივარდა მაღაზიის ღია კართან და შეშინებული გაჩერდა. დალდო-ონ! ნასტასია პეტროვნამ დახლის მიღმა ისაუბრა, როგორც ჩანს, მიბაძა მას, ტიხონ ილიჩს, მაგრამ ავადმყოფური, ნაზი ხმით და ნელ-ნელა იხრებოდა ფულის ყუთისკენ, ჩხრიალა სპილენძებს ათვალიერებდა და სიბნელეში ვერ პოულობდა მონეტებს სანაცვლოდ. დალდონ! სად იყიდება ამ დღეებში ნავთი უფრო იაფად? და, ვერ იპოვა, გასწორდა, შეხედა მის წინ მდგარ ფეხშიშველ იაკოვს ქუდში და სამხედრო ხალათში, მის გაურკვეველი ფერის დახრილ წვერზე და დაამატა: მან არ მოწამლა იგი? და იაკოვმა ნაჩქარევად ჩაილაპარაკა: ეს ჩვენი საქმე არ არის, პეტროვნა... ჭირმა იცის... ჩვენი საქმე მხარეა... მხარე, მაგალითად... და მთელი დღე ტიხონ ილიჩის ხელები კანკალებდა ამ დრტვინვის გახსენებაზე. ყველას, ყველას ჰგონია, რომ მან მოწამლა! საბედნიეროდ, საიდუმლო საიდუმლოდ დარჩა: როდკა დაკრძალეს, იანგმა კუბოს გახედვისას ატირდა, იმდენად გულწრფელად, რომ ეს უხამსი კი იყო, ბოლოს და ბოლოს, ეს გოდება არ უნდა იყოს გრძნობების გამოხატულება, არამედ რიტუალის შესრულება და ტიხონ ილიჩის შფოთვა ნელ-ნელა ჩაცხრა. უფრო მეტიც, ბევრი უბედურება იყო და თანაშემწეები არ იყვნენ. ნასტასია პეტროვნასგან ცოტა დახმარება იყო. ტიხონ ილიჩმა შემოდგომის შელოცვებამდე ფერმის მუშებად მხოლოდ „პილოტები“ დაიქირავა. და ისინი უკვე დაშორდნენ. დარჩნენ მხოლოდ წლები, მზარეული, მოხუცი მცველი, მეტსახელად ჟმიხი და პატარა ოსკა, "ზეცის მეფის ბომბი". და რამდენ ზრუნვას მოითხოვს ერთი ცხოველი! ოცი ცხვარი იზამთრებდა. კუთხეში ექვსი შავი ღორი იჯდა, მუდამ პირქუში და რაღაცით უკმაყოფილო. სამზარეულოს სადგურზე სამი ძროხა, ხარი და წითელი ძროხა იყო. ეზოში თერთმეტი ცხენი დგას, სადგომში კი ნაცრისფერი ჯოხი დგას, გაბრაზებული, მძიმე, მანეჟირებული, ბიუსტი, კაცი, მაგრამ ოთხასი მანეთი ღირდა: მამას მოწმობა ჰქონდა, ათასი და ნახევარი ღირდა. და ამ ყველაფერს თვალი და თვალი სჭირდებოდა. ნასტასია პეტროვნა დიდი ხანია გეგმავდა ქალაქში მეგობრებთან მისვლას. ბოლოს ჩაალაგა და წავიდა. მისი გაცილების შემდეგ ტიხონ ილიჩი უაზროდ გაიქცა მინდორში. ულიანოვკაში საფოსტო განყოფილების უფროსი სახაროვი მხრებზე იარაღით გადიოდა გზატკეცილზე, რომელიც ცნობილია გლეხების მიმართ ისეთი სასტიკი მოპყრობით, რომ მათ თქვეს: „წერილს გადასცემ - ხელები და ფეხები გიკანკალებენ! ტიხონ ილიჩი მისკენ გამოვიდა გზის ქვეშ. წარბი ასწია, შეხედა და გაიფიქრა: „სულელი მოხუცი. შეხედე, სპილოები ტალახში დახეტიალობენ“. და მან მეგობრულად დაიყვირა: მინდორთან, ალბათ, ანტონ მარკიჩთან? ფოსტალიონი გაჩერდა. ტიხონ ილიჩი მივიდა და მიესალმა. აბა, რა ველია! უპასუხა ფოსტალიონმა პირქუშად, უზარმაზარი, დახრილი, ყურებიდან და ნესტოებიდან სქელი ნაცრისფერი თმით, წარბების დიდი თაღებით და ღრმად ჩაძირული თვალებით. ”ასე რომ, მე ვიარე ბუასილის გულისთვის”, - თქვა მან და ბოლო სიტყვა განსაკუთრებით ფრთხილად წარმოთქვა. ”და დაიმახსოვრე,” უპასუხა ტიხონ ილიჩმა მოულოდნელი მხურვალებით და გაშლილი თითებით ხელი გაშალა, ”გაითვალისწინე: ჩვენი პალესტინა სრულიად დაცარიელებულია! სათაური აღარ დარჩა - ჩიტივით, ცხოველივით, ბატონო! ”ტყეები გაჩეხილია ყველგან”, - თქვა ფოსტალიონმა. დიახ, დიახ, ბატონო! როგორ დაარტყეს, ბატონო! სავარცხლის ქვეშ! აიღე ტიხონ ილიჩი. და უცებ დაამატა: დაღვრა, ბატონო! ყველაფერი ქრება, ბატონო! რატომ ამოვიდა ეს სიტყვა მისი პირიდან, თავად ტიხონ ილიჩმა არ იცოდა, მაგრამ გრძნობდა, რომ ეს უსაფუძვლოდ არ იყო ნათქვამი. ”ყველაფერი იშლება,” გაიფიქრა მან, ”როგორც პირუტყვი გრძელი და რთული ზამთრის შემდეგ...” და დაემშვიდობა ფოსტალიონს, დიდხანს იდგა გზატკეცილზე და უკმაყოფილოდ იყურებოდა ირგვლივ. ისევ წვიმდა და უსიამოვნო სველი ქარი უბერავდა. ბნელოდა ზამთრის მინდვრების ტალღოვან მინდვრებზე, სახნავ-სათესი მიწებზე, ღეროებსა და ყავისფერ ჯიხურებზე. პირქუში ცა მიწამდე დაბლა ეშვებოდა. წვიმისგან გაჟღენთილი გზები თუნუქის მსგავსად ბრწყინავდა. სადგურზე ისინი მოსკოვისკენ მიმავალ საფოსტო მატარებელს ელოდნენ, იქიდან სამოვარის სუნი იდგა და ამან გააღვიძა კომფორტის, თბილი, სუფთა ოთახის, ოჯახის სევდა. ღამით ისევ წვიმდა, სიბნელე იყო. ტიხონ ილიჩს ცუდად ეძინა, მტკივნეულად კბილებდა. აკანკალდა, ალბათ გაცივდა, საღამოს გზატკეცილზე იდგა, გრძნობა, რომლითაც თავს იფარებდა, იატაკზე ასრიალებდა, შემდეგ კი ისეთ რამეზე დაესიზმრა, რაც ბავშვობიდან აწუხებდა, როცა ზურგი ღამით ციოდა: ბინდი. , რაღაც ვიწრო ჩიხები, ბრბოს სირბილი, მძიმე ურმებზე ხტუნვა, მეხანძრეები გაბრაზებულ შავ ხელკეტებზე... ერთხელაც გაიღვიძა, ასანთი აანთო, მაღვიძარას დახედა, სამს აჩვენა, გონს აუწია და ჩაეძინა, დაიწყო. შეშფოთება: გაძარცვეს მაღაზიას, მოიპარეს ცხენები... ხანდახან ჩანდა, რომ ის იყო დანკოვის სასტუმროში, რომ ღამით წვიმა ჭიშკარის ტილოზე შრიალებდა და გამუდმებით ტრიალებდა, მათ ზემოთ ზარი რეკავდა, ქურდები მოდიოდნენ, ამ გაუვალ სიბნელეში მისი ცხენოსანი შეიყვანეს და, თუ ისინი გაირკვა, რომ აქ იყო, მოკლავდნენ... ხანდახან რეალობის ცნობიერება ბრუნდებოდა. მაგრამ რეალობაც საგანგაშო იყო. მოხუცი ჩაქუჩით დადიოდა ფანჯრების ქვეშ, მაგრამ ეტყობოდა, რომ ის სადღაც შორს იყო, შორს, შემდეგ ბუიანი, ახრჩობდა, ვიღაცას ატყდა, ქარიშხლიანი ყეფით გავარდა მინდორში და უცებ ისევ გამოჩნდა ფანჯრების ქვეშ და გააღვიძა. მაღლა, ჯიუტად ყეფა, ერთ ადგილზე იდგა. შემდეგ ტიხონ ილიჩი აპირებდა გასვლას და ნახოს რა იყო და ყველაფერი რიგზე იყო თუ არა. მაგრამ როგორც კი ადგომის გადაწყვეტილებას მიუახლოვდა, ძლიერმა დახრილმა წვიმამ დაიწყო უფრო სქელი და უფრო ხშირად ბნელი ფანჯრებიდან ჭიკჭიკი, რომელსაც ქარი ამოძრავებდა ბნელი უკიდეგანო მინდვრებიდან და ძილი ჩანდა მამისა და დედისგან კილომეტრებით დაშორებული. .. ბოლოს კარზე დააკაკუნა, ნესტიანი სიცივე შემოვარდა და მცველმა, ტორტმა, შრიალმა, ჩალის შეკვრა დერეფანში შეათრია. ტიხონ ილიჩმა თვალები გაახილა: სინათლე იყო მოსაწყენი, წყლიანი, ფანჯრები ოფლიანი იყო. - გააცხელე, დაიხრჩო, ძმაო, - თქვა ტიხონ ილიჩმა, რომელსაც ძილისგან უხეში ხმა ჰქონდა. მოდი, საქონელს მივცეთ საჭმელი და დავიძინოთ. მოხუცი, რომელმაც ღამით წონაში დაიკლო, სიცივისგან, სინესტისა და დაღლილობისგან გალურჯებული, ჩაძირული, მკვდარი თვალებით შეხედა. სველ ქუდში, სველ მოკლე ჩექმაში და აბურდულ ფეხსაცმლით, წყლითა და ჭუჭყით გაჯერებული, რაღაც ჩახლეჩილმა ჩაილაპარაკა, გაჭირვებით დაჩოქილი ღუმელის წინ, ცივი, სუნიანი სტარნოვკით აავსო და გოგირდი ააფეთქა. ოჰ, ძროხამ ენა დაღეჭა? ტიხონ ილიჩმა ხმამაღლა წამოიძახა და საწოლიდან წამოდგა. რას ჩურჩულებ შენს ქვეშ? "მთელი ღამე ვტრიალობდი, ახლა საჭმელი მოვიტანოთ", - ჩაიბურტყუნა მოხუცმა ისე, რომ თავი არ აუწია, თითქოს თავისთვის ელაპარაკებოდა. ტიხონ ილიჩმა გვერდულად შეხედა მას: დავინახე, როგორ გაოგნდა! მან ქვემო პერანგი ჩაიცვა და მუცელში ოდნავ კანკალს გადააჭარბა, გათელილ ვერანდაზე გავიდა, ფერმკრთალი, ქარიშხალი დილის ყინულოვან სიახლეში. ყველგან ტყვიის გუბეები იყო, წვიმისგან ყველა კედელი დაბნელებული იყო. ცოტა წვიმდა, „მაგრამ, ალბათ, ლანჩზე ისევ ჩამოისხმება“, გაიფიქრა მან. და გაკვირვებულმა შეხედა კანკალი ბუიანს, რომელიც მისკენ მივარდა კუთხიდან: თვალები უბრწყინავდა, ენა ცეცხლივით ახალი და წითელი, ცხელი სუნთქვა ძაღლს ჰგავდა... და ეს იყო მთელი ღამის შემდეგ. სირბილი და ყეფა! მან ბუიანს საყელოში აიღო და ტალახში ასხამდა, შემოიარა და ყველა ციხეს გადახედა. მერე ბეღელის ქვეშ ჯაჭვზე მიაბა, სადარბაზოში დაბრუნდა და დიდ სამზარეულოში, ქოხში გაიხედა. ქოხს ამაზრზენი და თბილი სუნი ასდიოდა; მზარეულს შიშველ ლოგინზე ეძინა, სახეზე წინსაფარი აიფარა, ცეცხლოვანი ორმო გამოსწია და ფეხები მუცელზე მოხვია ძველი დიდი თექის ჩექმებით, რომელთა ძირები სქელად იყო გაჭედილი თიხის იატაკზე; ოსკა ლოგინზე იწვა, ცხვრის ტყავის ქურთუკი ეცვა, თავი ცხიმიან მძიმე ბალიშში ჰქონდა ჩაფლული. „ეშმაკმა შეაშტერა ბავშვი! ზიზღით გაიფიქრა ტიხონ ილიჩმა. ”აჰა, ის მთელი ღამე მეძავდა, დილით კი სკამზე წავიდა!” და მიმოიხედა შავ კედლებს, პატარა ფანჯრებს, ღორღის ტუბს, უზარმაზარ ფართო მხრებს, მან ხმამაღლა და მკაცრად დაიყვირა: ჰეი! ბატონებო, ბიჭებო! დრო და პატივია იცოდეთ! სანამ მზარეული ღუმელს ანთებდა, გარეულ ღორებს კარტოფილს ადუღებდა და სამოვარს აფეთქებდა, ოსკა, უქუდოდ, ძილიანობასაგან დაბრკოლებულმა, ცხენებსა და ძროხებს ატარებდა. თავად ტიხონ ილიჩმა გააღო საწყობის მღელვარე კარიბჭე და იყო პირველი, ვინც შევიდა მის თბილ და ბინძურ კომფორტში, რომელიც გარშემორტყმული იყო ჩარდახებით, სადგომებითა და კუბიკებით. ტერფის ზემოთ ნაკელი იყო. ნაკელი, შარდი, წვიმა - ყველაფერი შეერწყა და წარმოიქმნა სქელი ყავისფერი სქელი. ზამთრის ხავერდოვანი ბეწვით უკვე ჩაბნელებული ცხენები ჩარდახების ქვეშ დახეტიალობდნენ. ჭუჭყიან ნაცრისფერ მასაში ერთ კუთხეში მოკალათებული ცხვარი. ცარიელ ბაგასთან, ცომით გაჟღენთილი, მარტოდმარტო დაიძინა მოხუცი ყავისფერი ჟელე. მოედანზე ეზოს არასტუმართმოყვარე მღელვარე ციდან თრთოდა და თრთოდა. ღორები მტკივნეულად, დაჟინებით ღრიალებდნენ და კუთხეში ღრიალებდნენ. "მოწყენილობა!" გაიფიქრა ტიხონ ილიჩმა და მაშინვე სასტიკად დაუყვირა მოხუცს, რომელიც ძველი ხის შეკვრას ათრევდა: რატომ მიათრევთ ტალახში, ძველო ტრანდა? მოხუცმა სტარტერი მიწაზე დააგდო, შეხედა და უცებ მშვიდად თქვა: ტრანდას მესმის. ტიხონ ილიჩმა სწრაფად მიმოიხედა ირგვლივ, რომ დაენახა, გამოვიდა თუ არა მეგობარი და, დარწმუნდა, რომ ის გამოვიდა, სწრაფად და თითქოს მშვიდად მიუახლოვდა მოხუცს, მუშტი დაარტყა კბილებში ისე, რომ მან შეარხია. თავი, საყელოში მოკიდა და მთელი ძალით გაუშვა.ჭიშკარში. გარეთ! დაიყვირა მან, იხრჩობოდა და ცარცივით ფერმკრთალდებოდა. ისე, რომ შენს სულს აქ სუნი აღარ ასდის, შენ რა ნაგავი! მოხუცი ჭიშკარიდან გაფრინდა და ხუთი წუთის შემდეგ მხრებზე ჩანთით და ჯოხით ხელში უკვე გზატკეცილზე მიდიოდა, სახლში. ტიხონ ილიჩმა ხელის ქნევით მორწყა ჯოხი, დაასხა ახალი შვრია, მან უბრალოდ გათხარა გუშინდელი შვრია, გადაიხარხარა მათზე და ფართო სიარულით, ნალექსა და ნაკელში ჩაძირული, ქოხისკენ წავიდა. შესრულებულია, ან რა? დაიყვირა მან და კარი გააღო. დროზე იქნები! მზარეულმა ამოიოხრა. ქოხი დაფარული იყო თბილი, სუფთა ორთქლით, რომელიც ამოდიოდა კარტოფილიდან თუჯისგან. მზარეულმა, ბიჭთან ერთად, გააფთრებით უბიძგა მათ ბიძგებით, ასხამდნენ ფქვილს და ტიხონ ილიჩს კაკუნის მიღმა პასუხი არ გაუგია. კარი გაიჯახუნა და ჩაის დასალევად წავიდა. პატარა დერეფანში ზღურბლთან მიგდებულ ჭუჭყიან მძიმე საბანს ფეხი დაარტყა და კუთხისკენ გაემართა, სადაც თუნუქის აუზით სკამზე მაღლა, სპილენძის სარეცხი სადგამი იყო ჩამოკიდებული და თაროზე ქოქოსის საპნის ნაცხიანი ნაჭერი ედო. სარეცხი სადგამზე აწკრიალებულმა დაიჭყიტა, წარბები აათამაშა, ნესტოები ააფეთქა, გაბრაზებულმა მზერა ვერ შეაჩერა და განსაკუთრებული სიცხადით თქვა: ასე არიან მუშები! უთხარი მას სიტყვა - ის შენთვის ათია! უთხარი ათი და მოგცემს ასს! არა, იტყუები! შეიძლება ზაფხული არ არის, იქნებ ბევრი ეშმაკი ხართ! ზამთარში, ძმაო, ჭამა თუ გინდა, წამოხვალ, შვილო, მოხვალ, თაყვანს სცემ! საწმენდი ტილო მიქაელმასიდანვე ეკიდა სარეცხის სადგურთან. იმდენად გაცვეთილი იყო, რომ ტიხონ ილიჩმა რომ შეხედა, ყბა მოეჭიდა. ოჰ! თქვა მან, თვალები დახუჭა და თავი გააქნია. ო, დედა ზეცის დედოფალო! სადარბაზოდან ორი კარი გადიოდა. ერთი, მარცხნივ, მნახველთა ოთახში, გრძელი, დაბნელებული, საჭმელად ფანჯრებით; მასში იყო ორი დიდი დივანი, ქვასავით მყარი, დაფარული შავი ზეთის ქსოვილით, სავსე იყო როგორც ცოცხალი, ისე დამსხვრეული, გამხმარი ბუსუსებით და კედელზე ეკიდა გენერლის პორტრეტი თახვის გაბრწყინებული ბაქერებით; პორტრეტს ესაზღვრებოდა გმირების პატარა პორტრეტები რუსეთ-თურქეთის ომიდა ქვემოთ იყო ხელმოწერა: ”ჩვენი შვილები და სლავი ძმები დიდხანს გაიხსენებენ დიდებულ საქმეებს, თუ როგორ დაამარცხა მამამ, მამაცმა მეომარმა, სულეიმან ფაშა, დაამარცხა ურწმუნოების მტრები და შვილებთან ერთად დადიოდა ასეთ ციცაბო ფერდობებზე. სადაც მხოლოდ ნისლები და ბუმბულებიანი მეფეები ირეოდნენ.“ . მეორე კარი მესაკუთრეთა ოთახში გადიოდა. იქ, მარჯვნივ, კართან, შუშის სასრიალო იყო, მარცხნივ კი თეთრი ღუმელის საწოლი; ღუმელი ერთხელ გაიბზარა, თიხით დაიფარა თეთრად და რაღაც გატეხილი, გამხდარი კაცის კონტურები გამოიღო, რითაც ტიხონ ილიჩი ძალიან დაიღალა. ღუმელის უკან ორადგილიანი საწოლი იდგა; საწოლზე ლურსმნებით იყო გაკრული მწვანე და აგურის მატყლის ხალიჩა ვეფხვის გამოსახულებით, ულვაშიანი, გამოწეული კატის ყურებით. კარის მოპირდაპირედ, კედელთან, უჯრა იდგა, ნაქსოვი სუფრით დაფარული, მასზე ნასტასია პეტროვნას საქორწინო ყუთი... მაღაზიაში! – დაიყვირა მზარეულმა და კარი გააღო. მანძილი წყლიანმა ნისლმა მოიცვა, ისევ ბინდივით გახდა, თრთოდა, მაგრამ ქარი მობრუნდა, ჩრდილოეთიდან დაუბერა და ჰაერი უფრო სუფთა გახდა. გამავალი სატვირთო მატარებელი უფრო მხიარულად და ხმამაღლა ყვიროდა სადგურზე, ვიდრე ბოლო დღეებში. - მშვენიერია, ილიჩ, - თქვა სამ ტუჩიანმა კაცმა, რომელსაც ვერანდაზე სველი პინტო ცხენი ეჭირა და სველი მანჯურიული ქუდი დაუქნია. - მშვენიერია, - თქვა ტიხონ ილიჩმა და თვალი გაუსწორა ძლიერ თეთრ კბილს, რომელიც ბრწყინავდა მამაკაცის გახეხილი ტუჩის უკან. Რა გჭირდება? და ნაჩქარევად გამოუშვა მარილი და ნავთი, ნაჩქარევად დაბრუნდა ზედა ოთახებში. შუბლს არ მოგცემენ, ძაღლებო! ჩაიბურტყუნა მან სიარულისას. კედელთან მაგიდაზე მდგარი სამოვარი დუღდა და ბუშტუკებდა, მაგიდის ზემოთ ჩამოკიდებული სარკე თეთრი ორთქლის საფარით იყო დაფარული. ფანჯრები და სარკის ქვეშ მიკრული ოლეოგრაფი ოფლიანობდა, გიგანტი ყვითელ ქაფტანში და წითელ მაროკოს ჩექმებში, რუსული ბანერით ხელში, უკნიდან მოსკოვის კრემლი კოშკებითა და თვალებით იყურებოდა. ნახატს გარს აკრავს ფოტო ბარათები გარსების ჩარჩოებში. საპატიო ადგილას ეკიდა ცნობილი მღვდლის პორტრეტი მური კასრში, მწირი წვერით, შეშუპებული ლოყებით და პატარა გამჭოლი თვალებით. და, მას რომ შეხედა, ტიხონ ილიჩმა გულმოდგინედ გადაკვეთა კუთხეში ხატი. შემდეგ სამოვარიდან შებოლილი ჩაიდანი ამოიღო და ჩაის ჭიქა დაასხა, რომელსაც ორთქლმოყრილი ცოცხის მძაფრი სუნი ასდიოდა. „შუბლზე გადაჯვარედინების უფლებას არ მოგცემენ“, გაიფიქრა მან და ტკივილისგან შეკრთა. დანით დაჭრეს, ჯანდაბა!“ მეჩვენებოდა, რომ მჭირდებოდა რაღაცის დამახსოვრება, ამის გარკვევა, ან უბრალოდ დაწოლა და კარგად დაძინება. მინდოდა სითბო, სიმშვიდე, სიცხადე, აზროვნების სიმტკიცე. ის ფეხზე წამოდგა, მიუახლოვდა გროვას, რომელიც შუშის და ჭურჭლის ჭექა-ქუხილით იყო და თაროდან აიღო ბოთლი კენკრა და პატარა ჭიქა, რომელზეც ეწერა: "ბერებიც კი მიიღებენ მას"... ჰა, არ არის საჭირო? თქვა მან ხმამაღლა. და დაასხა და დალია, ისევ დაასხა და ისევ დალია. და, სქელ პრეცელზე წასული, მაგიდას მიუჯდა. მან ხარბად გამოასხა თეფშიდან ცხელი ჩაი და შაქრის ნაჭერი ენაზე დაიჭირა. ჩაის წრუპვისას მან უაზროდ და ეჭვით შეხედა კედელს, ყვითელ ქაფტანში გამოწყობილ კაცს, კარტების ჩარჩოებში ჩაცმულ ბარათებს და მღვდელსაც კი მური კასრში. ”ჩვენ ღორებს არ გვაქვს დრო ლაგამისთვის!” გაიფიქრა და თითქოს ვიღაცას ამართლებდაო, უხეშად დაამატა: სოფელთან დარჩი, მჟავე კომბოსტოს წვნიანი დალიეო! მღვდელს გვერდულად შეხედა, იგრძნო, რომ ყველაფერი საეჭვო იყო... თუნდაც, ეტყობოდა, მისი ჩვეული პატივისცემა ამ მღვდლის მიმართ... საეჭვო და დაუფიქრებელი. თუ კარგად დაფიქრდებით... მაგრამ მერე აჩქარდა მზერა მოსკოვის კრემლისაკენ გადაეტანა. სტრამი რომ თქვას! ჩაიბურტყუნა მან. მე არასოდეს ვყოფილვარ მოსკოვში! დიახ, არ მქონია. Და რატომ? ღორი არ ბრძანებს! ხან ვაჭრობას არ აძლევდნენ, ხან სასტუმროს, ხან ტავერნას. ახლა ჯიხურებს და გარეულ ღორებს არ უშვებენ. რატომ მოსკოვი! ათი წელი ამაოდ ვცდილობდი გზატკეცილის იქით არყის ტყეს მივსულიყავი. ვიმედოვნებდი, რომ როგორმე გამოვტყავდი თავისუფალ საღამოს, თან წავიღებდი ხალიჩას, სამოვარს, დავჯდებოდი ბალახზე, სიგრილეში, სიმწვანეში, მაგრამ არასოდეს გამოვტვერი... თითებს შორის წყალივით მიცურდა დღეები. გონს მოსვლა არ მქონდა, ორმოცდაათი იყო, ამით დამთავრდა ყველაფერი, მაგრამ რამდენი ხანია, რაც შარვლის გარეშე დარბოდი? მხოლოდ გუშინ! ჭურვის ჩარჩოებიდან სახეები გაუნძრევლად ჩანდა. აი, იატაკზე (ოღონდ სქელ ჭვავის შორის) არის ორი ადამიანი - თავად ტიხონ ილიჩი და ახალგაზრდა ვაჭარი როსტოვცევი - და ხელში უჭირავთ ჭიქები, ზუსტად ნახევრად სავსე მუქი ლუდით... რა მეგობრობა დაიწყო როსტოვცევსა და ტიხონს შორის. ილიჩ! როგორ მახსოვს ის ნაცრისფერი მასლენიცას დღე, როცა ჩვენ ვიღებდით! მაგრამ ეს რომელი წელი იყო? სად გაქრა როსტოვცევი? ახლა გაურკვეველია, ცოცხალია თუ არა... მაგრამ აქ დგანან, წინ გაშლილი და გაქვავებული, სამი ვაჭარი, სწორ რიგზე შეუფერხებლად გადავარცხნილი, ნაქარგი ბლუზებით, გრძელ პალტოებით, გაწმენდილი ჩექმებით, ბუჩნევი. , ვისტავკინი და ბოგომოლოვი. შუაში მყოფი ვისტავკინი ხის თეფშზე მკერდის წინ უჭირავს პური და მარილი, რომელიც დაფარულია მამლებით ამოქარგული პირსახოცით, ბუჩნევი და ბოგომოლოვი ხატის მიხედვით. ეს გადაღებულია მტვრიან, ქარიან დღეს, როცა ლიფტი აკურთხეს, როცა ეპისკოპოსი და გუბერნატორი მივიდნენ, როცა ტიხონ ილიჩი იმდენად ამაყობდა, რომ აუდიტორიას შორის იყო, ვინც მიესალმა ხელისუფლებას. რა დარჩა თქვენს მეხსიერებაში ამ დღიდან? მხოლოდ ხუთი საათი ელოდნენ ლიფტთან, რომ თეთრი მტვრის ღრუბელი აფრინდა ქარში, რომ გუბერნატორი, გრძელი და სუფთა მკვდარი კაცი თეთრ შარვალში ოქროს ზოლებით, ნაქარგი ოქროს ფორმისა და ქუდით წავიდა. დეპუტაცია უჩვეულოდ ნელა... რაც ძალიან საშინელი იყო, როცა ლაპარაკობდა, პურ-მარილს იღებდა, რომ ყველას აოცებდა მისი ხელების არაჩვეულებრივი სიფხიზლე და სითეთრე, მათი კანი, ყველაზე თხელი და მბზინავი, როგორც კანიდან აღებული. გველი, მბზინავი, ბუნდოვანი რგოლები და რგოლები მშრალზე თხელი თითებიგამჭვირვალე გრძელი ლურსმნებით... ახლა ეს გუბერნატორი აღარ არის ცოცხალი, ვისტავკინი კი... ხუთ, ათ წელიწადში კი იგივეს იტყვიან ტიხონ ილიჩზე: გარდაცვლილი ტიხონ ილიჩი... გახურებული ღუმელიდან ოთახი უფრო თბილი და კომფორტული გახდა, სარკე უფრო გამჭვირვალე გახდა, მაგრამ ფანჯრებს გარეთ არაფერი ჩანდა, მინა თეთრი იყო გაყინული ორთქლით, რაც იმას ნიშნავს, რომ გარეთ სუფთა იყო. მშიერი ღორების დამღლელი კვნესა სულ უფრო და უფრო ხმამაღლა ისმოდა და უცებ ეს კვნესა მეგობრულ და ძლიერ ღრიალში გადაიზარდა: ღორებს უნდა მოესმინათ მზარეულისა და ოსკას ხმა, რომლებიც მათკენ მიათრევდნენ ბადაგის მძიმე ტუბს. სიკვდილზე ფიქრის დამთავრების გარეშე, ტიხონ ილიჩმა სიგარეტი ჩააგდო გარგარში, ქვედა პერანგი გაიძრო და სასწრაფოდ წავიდა ლუდის სახლისკენ. ფართოდ და ღრმად სეირნობდა ჩახლეჩილ ნაკელს, თვითონ გააღო კარადა და დიდხანს არ აშორებდა ჭირვეულ და სევდიან თვალებს იმ ღორებისკენ მივარდნილ ღორებს, რომელშიც ბადაგი ორთქლით იყო ჩაყრილი. სიკვდილზე ფიქრი სხვამ შეაწყვეტინა: მიცვალებული არის გარდაცვლილი და ეს გარდაცვლილი, ალბათ, იქნება მაგალითისთვის. ვინ იყო ის? ობოლი, მათხოვარი, რომელიც ბავშვობაში ორი დღე პურის ნაჭერს არ ჭამდა... და ახლა? "თქვენი ცხოვრების ბიოგრაფია უნდა იყოს აღწერილი", - თქვა ერთხელ დამცინავად. კუზმა. და ალბათ არაფერია სასაცილო. ეს ნიშნავს, რომ მხრებზე თავი ედო, თუ ღარიბი ბიჭისგან, რომელიც ძლივს კითხულობდა, არ იყო ტიშკა, არამედ ტიხონ ილიჩი... მაგრამ უცებ მზარეულმა, რომელიც ასევე დაჟინებით უყურებდა ერთმანეთზე გადაჭედილ ღორებს და წინა ფეხებით მიცოცავდნენ ღორში, დაიბზუა და თქვა: ოჰ, უფალო! დღეს რომ არ გვქონდეს პრობლემები! დღეს სიზმარში ვხედავ, ჩვენს ეზოში პირუტყვი შემოიყვანეს, ცხვარი, ძროხა, ღორი ყველანაირი... დიახ, სულ შავი, სულ შავი! და ისევ გული დამწყდა. დიახ, ეს მხეცი! შეგიძლიათ თავი ჩამოიხრჩოთ ერთი მხეცისგან. სამი საათი არ გასულა, ისევ აიღე გასაღებები, ისევ გადაიტანე საჭმელი მთელ ეზოში. საერთო სადგომში სამი რძის ძროხაა, ცალ-ცალკე არის წითელი ძროხა და ბისმარკის ხარი: ახლა მიეცით მათ თივა. ცხენებსა და ცხვრებს უნდა ჰქონდეთ ლანჩი, მაგრამ ჯოხს - თავად ეშმაკი ვერაფერს მოიფიქრებს! ჯოხმა მჭიდი კარის გისოსებს ჩააყოლა, ზედა ტუჩი ასწია, ვარდისფერი ღრძილები და თეთრი კბილები გამოაჩინა, ნესტოები დაამახინჯა... და ტიხონ ილიჩმა, თავისთვის მოულოდნელი გაბრაზებით, უცებ დაუყვირა მას: ჯანდაბა, ანათემა, ჭექა-ქუხილი დაგეჯახა! ისევ დაისველა ფეხები, გაცივდა, მარცვლეულს ჭამდა და ისევ მთის ნაცარი დალია. ვჭამე კარტოფილი მზესუმზირის ზეთით და მწნილით, კომბოსტოს წვნიანი სოკოს სოუსით, ფეტვის ფაფა... სახე გამიწითლდა, თავი დამძიმებული მქონდა. გაშიშვლების გარეშე, მხოლოდ ჭუჭყიანი ჩექმები გაიძრო, საწოლზე დაწვა. მაგრამ ვნერვიულობდი, რომ ისევ ადგომა მომიწევდა: საღამომდე ცხენებს, ძროხებს და ცხვრებს შვრიის ჩალა უნდა მისცენ, შვრიასაც... თუ არა, ჯობია თივა სცემეს და მერე მორწყათ. და მარილი კარგად... მაგრამ ბოლოს და ბოლოს აუცილებლად დაიძინებ, თუ თავს თავისუფლებას მისცემთ. და ტიხონ ილიჩმა უჯრის კომოდს მიაღწია, მაღვიძარა აიღო და დაუწყო მისი დაკვრა. და მაღვიძარა გაცოცხლდა, დააკაკუნა და ოთახი თითქოს უფრო მშვიდი გახდა მისი გაშვებული, გაზომილი კაკუნის ქვეშ. ჩემი აზრები აირია... მაგრამ ისინი ახლახან დაიბნენ, როცა მოულოდნელად უხეში და ხმამაღალი ხმა გაისმა საეკლესიო სიმღერა. შეშინებულმა თვალები გაახილა, ტიხონ ილიჩმა ჯერ მხოლოდ ერთი რამ გაარკვია: ორი კაცი ცხვირში ყვიროდა, დერეფნიდან კი სიცივე და სველი გამშვების სუნი იდგა. მერე წამოხტა, დაჯდა და დაინახა, როგორი კაცები იყვნენ: ერთი ბრმა იყო, ბუჩქნარი, პატარა ცხვირი, გრძელი. ზედა ტუჩისდა დიდი მრგვალი თავის ქალა და მეორე თავად მაკარ ივანოვიჩი! ერთხელ იყო მაკარ ივანოვიჩი უბრალოდ მაკარკა, ასე უწოდეს მას ყველა: "მაკარკა მოხეტიალე" და ერთ დღეს იგი შევიდა ტიხონ ილიჩის ტავერნაში. სადღაც გზატკეცილზე დავხეტიალობდი, ფეხსაცმლით, მოკლე ქურთუკით და ცხიმიანი კასრით და შევედი. ხელში მაღალი ჯოხი, სპილენძის მოხატული, ზედა ბოლოზე ჯვრით და ქვედა ბოლოზე შუბით, მხრების უკან ჩანთა და ჯარისკაცის მანერები; გრძელი, ყვითელი თმა; სახე განიერია, შტუხის ფერი, ნესტოები ორ თოფის მჭიდს ჰგავს, ცხვირი ჩატეხილი, უნაგირს თაღივით, თვალები კი, როგორც ხშირად ხდება ასეთ ცხვირებთან, ღია და მკვეთრად მბზინავია. უსირცხვილო, აჩქარებული, ხარბად ეწეოდა სიგარეტს სიგარეტის შემდეგ და უბერავდა კვამლს ნესტოებში, ლაპარაკობდა უხეშად და მოულოდნელად, ტონით, რომელიც მთლიანად გამორიცხავს წინააღმდეგობას, ტიხონ ილიჩს ძალიან მოეწონა იგი და ზუსტად ამ ტონისთვის, რადგან მაშინვე აშკარა იყო: ” დამწვარი ძეო“. და ტიხონ ილიჩმა ის თავის თანაშემწედ შეინარჩუნა. მაწანწალა ტანსაცმელი გავიხადე და დავტოვე. მაგრამ მაკარკა ისეთი ქურდი აღმოჩნდა, რომ სასტიკად ცემა და გაძევება მოუწიათ. და ერთი წლის შემდეგ, მაკარკა მთელ რაიონში ცნობილი გახდა თავისი წინასწარმეტყველებებით, იმდენად საშინელი, რომ ხალხს ცეცხლივით ეშინოდა მისი ვიზიტების. ის მივა ვინმესთან ფანჯრის ქვეშ, მწუხარებით გალობს „დაისვენე წმინდანებთან“, ან მისცემს მას საკმევლის ნაჭერს, მტვერს და ამ სახლს არ შეუძლია მიცვალებულის გარეშე. ახლა მაკარკა ძველი ტანსაცმლით და ჯოხით ხელში იდგა ზღურბლთან და მღეროდა. ბრმამ აიღო, შუბლის ქვეშ რძისფერი თვალები გადაატრიალა და ტიხონ ილიჩმა იმ არაპროპორციულობით, რაც მის ნაკვთებში იყო, მაშინვე გამოავლინა იგი გაქცეულ მსჯავრდებულად, საშინელ და დაუნდობელ მხეცად. მაგრამ კიდევ უფრო საშინელი ის იყო, რას მღეროდნენ ეს მაწანწალები. ბრმა, აწეული წარბები პირქუშად მოძრაობდა, თამამად შევარდა საზიზღარი ცხვირის ტენორში. მაკარკა, მისი უმოძრაო თვალები მკვეთრად ანათებდა, მძაფრი ბასის ხმით გუგუნებდა. გამოვიდა რაღაც ზედმეტად ხმამაღალი, უხეშად ჰარმონიული, უძველესი ეკლესია, იმპერატორი და მუქარა.დედამიწა იტირებს, ტირილით იფეთქებს! ?
ბრმამ ტირილი დაიწყო,
დნება, იშლება! ?
მაკარკამ დარწმუნებით გაიმეორა.
მაცხოვრის წინაშე, ხატის წინაშე,
ბრმამ იკივლა.
იქნებ ცოდვილებმა მოინანიონ! ?
დაემუქრა მაკარკა და თავხედი ნესტოები გახსნა. და, თავისი ბასი ბრმა კაცის ტენორთან შერწყმით, მტკიცედ წარმოთქვა:
ისინი არ გაექცევიან ღვთის განაჩენს!
მარადიულ ცეცხლს არ გადაურჩებიან!
დადგა ჩემი მოსაწყენი საღამო,
არ ვიცი რა დავიწყო
ჩემი საყვარელი მეგობარი მოვიდა,
მან დამიწყო მოფერება...
კოცნა, ჩახუტება,
მემშვიდობება...
