სოლჟენიცინი ალექსანდრე და პანტელეიმონ რომანოვი - ისტორიები საბჭოთა წლებიდან. პანტელეიმონ სერგეევიჩ რომანოვი "კარგი ხალხი"

ა.სოლჟენიცინი

მწერლის დღიური

პანტელემონ რომანოვი - საბჭოთა წლების ისტორიები

"ლიტერატურული კრებულიდან"

აქ განვიხილავ მოთხრობების ორ კრებულს. ერთი არის „მოჯადოებული სოფლები“, 1927 წელი, როდესაც ჯერ კიდევ შესაძლებელი იყო საბჭოთა ცხოვრების შესახებ თამამი ისტორიების გამოქვეყნება. (ეს კოლექცია პირველად ჩამივარდა ხელში ლუბიანკას საკანში, 1945 წელს და მომცა გრძნობების ძლიერი იმპულსი. სხვა დროს, შთაბეჭდილების განსაახლელად, შტატებში ავიღე, 1991 წელს.) და მეორე არის კოლექცია. Hudlit 1988, პირველი გადაწყდა ნახევარი საუკუნის წყევლისა და ავტორის აკრძალვის შემდეგ.

და როგორი მორცხვია, ამ კოლექციას უყურებს ყრუ გლასნოსტის დროიდან: ის ჯერ კიდევ ვერ ბედავს 20-იანი წლების საუკეთესო გამოქვეყნებას. მაგრამ ამ "რჩეულ ნაწარმოებებში" - რაიმე სახის პოლიტიკური გამართლების სახით, შესულია სუსტი რევოლუციამდელი სიუჟეტი-ესკიზი "რუსული სული" (1916). და სახელი პროპაგანდაა (მის ქვეშ გამოქვეყნდა ჟურნალში Korolenki) და არ ჩანს, რომ ეს უკვე ორი წელია გრძელდება. დიდი ომი; მღვდელი - არა ლოცვა, არც ღვთისმსახურება, მხოლოდ სიხარბე; და ავტორის პირდაპირი ახსნა: ”ისინი აქ ცხოვრობდნენ ყოველგვარი ნებისყოფის გარეშე, ბრძოლის ყოველგვარი ძალისხმევის გარეშე” - და რომანის ”რუსის” მიხედვით, რომანოვმა დაინახა თავისი რუსეთი, როგორც არაკრეატიული, არახაზგასმული, უმოქმედო. ბოლო წლებში. (ეს ჩანახატი არის მზადება "რუსისთვის.") თუმცა, საბჭოთა ეპოქის მტკივნეული ისტორიების დატკეპნილი ნაჭერის გვერდით მოთავსებული, ეს ჩანახატი არასახარბიელოა წარმოადგენს იმ ტრადიციულ, სტერილურობამდე ამოწურულ, რევოლუციამდელი რუსული ცხოვრების გამოვლენას - ახალმოსულთა აბსურდულთა მღელვარე ნაკადში. ზოგი ოსვობოჟდენიედან, ზოგიც მხატვრული მოდერნიზმიდან - მე-20 საუკუნის დასაწყისის რამდენმა ავტორმა ვერ დაინახა ის ჯანსაღი და მნიშვნელოვანი ცვლილებები, რაც იმ დროს რუსეთში ხდებოდა.

განა იმიტომ, რომ პ. რომანოვის სიცოცხლე შეიწირა გერმანიის ომმა, სამოქალაქო ომმა და ყველა მთავარმა მოვლენამ? რევოლუციური წლები, არამედ იმის გამო, რომ მსხვილ თემებზე იგი გონივრულად ერიდებოდა საბჭოთა ცენზურას, ან უფრო ზუსტად - მისი მწერლობის ნიჭის ბუნებრივი მიდრეკილების გამო, იუმორით მდიდარი, - პ. რომანოვი მაშინვე გახდა გამჭრიახი, ყველაზე ერთგული. საბჭოთა დროის ყოველდღიური ცხოვრების მწერალი მის ყველაზე პირად, პატარა, ყოველდღიურ საყოფაცხოვრებო ფრაგმენტებში. მას აქვს ღია, შთამნთქმელად ღია თვალები და ყურები - და გვაძლევს ფასდაუდებელ ფოტოებსა და ხმის ჩანაწერებს, რომლებიც ვერსად შევაგროვეთ და ვერ ვიპოვეთ. და რაც უფრო საიმედოა მათი ჩვენება, რომ ისინი დაიწერა და გამოქვეყნდა მიმდინარე ცხოვრების ყველაზე ცხელ კვალზე. (და სხვა იმდროინდელმა მწერლებმა და ინტელექტუალებმა არ მოგვატყუონ, 30 წლის დაგვიანებით, მე-20 კონგრესის შემდეგ, რომ, როგორც ამბობენ, იმ დროს „ჯერ კიდევ შეუძლებელი იყო ამის გაგება“, „ეს მაშინვე არ ჩანდა. ”- მაგრამ აქ ჯერ კიდევ გასაგებია, 20-იან წლებში ყველაფერი ხელის გულზეა!)

ეს არის მისი აღწერა ადრეული საბჭოთა წლების შესახებ - ახლა, შორს, ეს ხდება იმ ეპოქის უფრო დამაჯერებელი მტკიცებულება. დატყვევებული სიცოცხლე! - ასე ფრთხილად დაიფარა და მოგვიანებით დავიწყებული. იმ დროის ყველაზე ცოცხალი ხალხი! შემთხვევითი არ იყო, რომ ის ძალიან პოპულარული იყო მკითხველებში - მისი მოთხრობები დიდი მოთხოვნა იყო, მისი სახელი იყო სენსაციური, მიუხედავად მუდამ მეოცნებე გააფთრებული საბჭოთა კრიტიკისა. (და მოთხრობა „ამხანაგი კისლიაკოვი“ მაშინვე, 1930 წელს, ამოიღო ტირაჟიდან გლავლიტმა, თუმცა ის უცხოურ თარგმანებში გადაიტანა სათაურით „სამი წყვილი აბრეშუმის წინდები“; ჩვენ არ განვიხილავთ მას მოთხრობების მიმოხილვაში. ის გაუქმებულია. სათაურები იყო: "თანამგზავრი" და "გადაგვარება". თავად რომანოვი ამის შესახებ წერდა თავის დღიურში: "მე ვგრძნობ, რომ დავწერე. საშინელი რამ"ბოლო თავი რუსული ინტელიგენციის ისტორიაში.")

საბჭოთა უხერხულ ცხოვრებაზე მოთხრობებს შორის ბევრი გამოირჩევა მხოლოდ იუმორის სიმჭიდროვით, თითქოს გულიანი სიცილის სურვილით. - „მოჯადოებული სოფლები“, „კვამლი“ (სოფლის ხელისუფალთა არაგულწრფელი და უშედეგო ბრძოლა მთვარის გაჩენის წინააღმდეგ). " კატასტროფა". (ვაშლის უზომო მოსავალი, კოლექტიური საკუთრებით, როგორ მოვიქცეთ? "მოხდა, რომ ჭიასაც კი დაესხა თავს, სეტყვავით დაარტყა" და აი, "იღბლიანიც რომ იყოს, არის. არ არის საკმარისი ღორები"; სად "იპოვო ადამიანი?" - მაშინ არის მეწარმე. 1925 წელია - და როგორ იქნა ყველაფერი დაწინაურებული? საბჭოთა სისტემასაუკუნის წინ.) - „ძროხების შესახებ“ (განქორწინების თავისუფლება, ქაოსი და პირადი ინტერესი). "მუშტები" (1924, და უკვე ყველა სისულელე საბჭოთა ცხოვრება, მაშინაც კი ენერგიული მუშაობის ყოველგვარი შესაძლებლობა დაუკარგავს: კარგი მოსავლის ეშინიათ, სახურავებს არ არემონტებენ, ფუტკარს არ აჩენენ, რომ მდიდრად არ ჩაითვალონ, აგურს არ წვავდნენ, თავი დაანებეს. მომგებიანი მანქანები. ”სანამ ვისხედით და არაფერს ვაკეთებდით, რადგან გარშემო ყველაფერი სხვისი იყო; ახლა ყველაფერი ჩვენს ირგვლივ არის ჩვენი, მაგრამ ისევ ვერაფერს გავაკეთებთ.”) - ”ბანი” (რკინიგზის ქაოსი სამოქალაქო ომის დროს). - "ცუდი საქონელი". (ეს შაქარია, ფეხებს შორის შეკიდულ ჩანთაში - მძვინვარე საკვები-ბარიერი-რაზმების გაბედულობისგან.) - "მძიმე ნივთები" (წითელი დარბევა ბაზარზე). - "სიბნელეში". (ყველაზე სქელი სამხედრო-კომუნისტური ცხოვრება ხუთსართულიან კორპუსში; მათ ყველა ნათურა გაშალეს და საფეხურები ყინულით გაყინეს, რომ არ გადასულიყვნენ და ღამით არ მოსულიყვნენ თავხედი ხალხი.) - „იტალიური აღრიცხვა“ ( მომავალ კითხვარზე ფიქრი, როგორ ვთქვათ უსაფრთხო ტყუილი). - „სპეკულანტები“ (ქალები ქირაობენ შვილებს, რათა რკინიგზის ბილეთების ოფისში ხაზის გამოტოვება შეძლონ). - „ბეჯი“ (ქუჩების ძალადობრივი დასუფთავება, მაგრამ აქაც ხალხი მისდევს სამკერდე ნიშნის სავალალო განსხვავებას). - "ინსტრუქცია" (ყველა ბარგი უნდა აიწონოს, აქ არის გალია ჩიტით, თუმცა სასწორი მძიმეა). - „სუსტი გული“ (ინსტიტუციონალური გადაადგილების ეპიდემია). - "ლურჯი ქურთუკი" (გლეხები კომიტეტში "ერთხმად" აირჩევიან მათი ნების საწინააღმდეგოდ). - „ინვენტარი“ (ხელისუფლება აფორმებს მცირეწლოვან ბავშვებს არადეკლარირებული მიზნით, მალავს დედებს - ამბობენ, რომ წაართმევენ; ინვენტარი კი საბავშვო მარაგისთვისაა). - "სახლი No3" (ყველაზე ცოცხალი სცენა, როგორ მოვიდნენ მოულოდნელად, გააძევეს ყველა მაცხოვრებელი და დაანგრიეს კარგი ხარისხის სახლი; ბოლოს აღმოჩნდა, რომ ეს არ უნდა დაენგრია, არამედ. მეზობელი - No3). - "ეს ასე არ იქნება" (რკინის გული კომსომოლის წევრს ტრამვაი დაეჯახა; მაგრამ კიდევ უფრო რკინის გული დედას ცრემლი არ ჩამოუგდია - საბჭოთა ზნეობის გახეხვის უკიდურესობა). „ცარიელი თავები“ (როგორც აღდგომისას, აფურთხებენ, მოხუცი ქალებიც კი ტოვებენ საეკლესიო მსახურებას და ერიდებიან თავისუფალ კლუბში, საბჭოთა ცდუნების ძალა!).

და სხვა მოთხრობებში (დათარიღებული 1917, 18, 20...) საბჭოთა ხალხის ძალაუფლების წარმოშობა იკვეთება. (და ეს, ყველაზე დაუნდობელი, მოთხრობები არ არის შესული 1988 წლის კრებულში, თუმცა ყველა იქ იყო 1927 წელს: „პერესტროიკის“ წლების გორბაჩოვის გლასნოსტმა ჯერ ვერ გაუძლო ასეთ სიმართლეს...) აქ რამდენიმე დავასახელოთ. -" მწვანე არმიადა ჭკვიანი მეთაურები", 1918 წ. (როგორ შეიყვანეს წითელ არმიაში ძალით და მოტყუებით. მუქარები: თორემ დაკარგავ მთელ თავისუფლებას! - ცუდად მოიქცნენ, გლეხები თავდაჯერებულად: "ტყავი უფრო ძვირფასია ვიდრე თავისუფლება." თუმცა. მობილიზებულებმა გლეხები წაიყვანეს გოჭების წაყვანით, - ისტორიიდან ვიცით, რომ ისინი უბრალოდ მორიდების მიზნით ისვრიან, ატარებდნენ, წვევამდელებს კეტავდნენ ეტლებში, მაგრამ დაჰპირდნენ, რომ ფრონტზე ძარცვავდნენ. სად მთელ საბჭოთა ლიტერატურაში. შეგიძლიათ იპოვოთ ასეთი გულწრფელობა? და ეს მუშაობდა: ისეთი გონების დაბნელება იყო, რომ ორმოცი წლის შემდეგ, 60-იანი წლების დასაწყისში, ვასილი გროსმანმა დაწერა "ყველაფერი მიედინება": "ისინი წავიდნენ სამოქალაქო ომში" - და, შედეგად, გამარჯვებით დაამარცხა თეთრი გენერლები...) მიწის მესაკუთრის მიწა. ძალიან ინფორმაციული ამბავი, გლეხის განხილვა 1917 წ. ცოცხალ ძაფზე წერია: უკვე ატყუებენ, მიწა გადაცემულია - დროებით. გლეხის არგუმენტების ნამდვილობა. წარმოდგენილია, მოტყუების ალი ანათებს - და გლეხების ვარაუდები. და - როგორც წერია! - მთელ ამბავში არ არის ზედმეტი სიტყვა, ოდნავი დამახინჯება.) - და მხოლოდ "ძლიერი ხალხის" კონსოლები, 1920 წ. (წლები და მათი შესაძლებლობების მიღმა ხალხი იტანს ყველაფერს, რაც წარმოუდგენელია. "ერთი წლის წინ თქვეს, რომ ხუთი თვე ვერ გავძლებდით, ყველაფერი დამთავრდებოდა... არა, ჩვენ ისევ ვცოცავთ.")

რომანოვი აშკარად იღებს თავისი ცხოვრებისეული გამოცდილებიდან, რაც არ შეიძლება არ დანახოს ჩვეულებრივი თვალით. თუმცა, ეპოქის მომხიბვლელი ქარი გავლენის გარეშე არ დარჩენილა. მის დღიურში ვხვდებით ჩანაწერს: „ერთ დროს რევოლუციის პერსპექტივებით ვნათდები, მეორე დროს ყველაზე ბნელ შუქზე ვხედავ, მესამედ – სხვას“.

საინტერესოა შედარება. პანტელეიმონ რომანოვის ცხოვრებისეული მასალა დიდწილად საერთოა ანდრეი პლატონოვთან. მაგრამ პ. რომანოვი (1884), 15 წლით უფროსი, როგორც ძველ სამყაროში აღზრდილი, თავიდანვე და მთელი არსებით ნათლად ხედავს საბჭოთა ცხოვრების სისულელეს, აბსურდულობას, თუმცა მან შთანთქა იგი, კომუნიზმის მირაჟი. კუბურ სანტიმეტრებში. მაგრამ პლატონოვი დაინფიცირებულია სოციალისტური რწმენით და გზას ადგას საბჭოთა ყოფაში, როგორც თვითშეფასების მატერიის ნაწილაკი, მაგრამ ის ასევე გადის საბჭოთა არსებობის ისეთ ტრაგიკულ სიღრმეებში, რომ რომანოვი უფრო ახლოს გავიდა ზედაპირთან.

არანაკლებ მნიშვნელოვანია პ. რომანოვის მოთხრობების დიაპაზონი რუსული ხალხური (გლეხის) ფსიქოლოგიის შესახებ. იგი დაწერილია ნათლად, სკულპტურულად და ნათლად. აქ ის ავითარებს მხოლოდ იმას, რაც დაიწყო ეპოსში "რუსი". მას ახლა ბევრი რამ აქვს დასამატებელი იმ მრავალსაუკუნოვან თვისებებს, რასაც აკვირდებოდა რევოლუციის აღვირახსნილ წლებში. ის პირქუშად უყურებს ხალხის სულიერ არსს, ნაწილობრივ, ალბათ იმიტომ, რომ - ქალაქის მცხოვრების თვალით? (მაგრამ გლეხური ცხოვრების გადმოცემის მთელი კეთილსინდისიერების მიუხედავად - ის ღრმა შინაგანი შეხედულება, რომელიც გლებ უსპენსკის ჰქონდა, გლეხის ცოცხალი კავშირის გაგება შრომასთან და შემოქმედებით იმპულსთან - აბსოლუტურად არ არსებობს. მაგრამ ბუნინისთვის ეს შეუძლებელი იყო, მით უმეტეს. მიკერძოებული გორკი.)

და აქ არის ძალიან დამაჯერებელი ისტორიები. - „მემკვიდრეობა“, „სახელმწიფო ქონება“. (რა უაზროდ ანადგურებენ და ძარცვავენ ყველაფერს, რაც მესაკუთრეთა საკუთრებაშია. დავალებული დარაჯი: „მთელ ხალხთან ერთად იპარავენ, სად შეგიძლია თვალყური ადევნო“; „არაფერი გადამიხადეს, შენ თვითონ მოიპარე“, „თუ მხოლოდ ჩვენ მოვიპარეთ საკუთარი თავი და სხვებს არ მივეცით.“) - „კარგი კომიტეტი“ (1917: კარგი, თუ სამხედრო ნაწილის მთელი ქონება ჯარისკაცებს შორის გაიყოფა და ისინი სახლში წაიყვანეს; სადაც იყო ავტომატები. იყოფოდა კოგებად და სად იყიდებოდა და ფული იყოფოდა). - "ტიმიკოსი". (უნივერმაღის რიგში საუბრები, ხალხის მზერის დამახასიათებელი რხევა: „რა სინდისი უნდა გქონდეს, რომ ასეთ დროს იპარო.“ - „ახლა მხოლოდ ქურდობა შეგიძლია. თუ არა. წაიღეთ, სხვები მოიპარავენ.") - "ღვთის საჩუქარი." (ქალები იბრძვიან ერთი ტომარა ფქვილისთვის სატვირთო მატარებლის ბუფერებზე, ერთი მატარებლის ქვეშ ვარდება. საშინელი შთაბეჭდილება - მაგრამ ეს უკვე მკაცრად ხალხური არ არის, ეს უკვე შალამოვის მიღმა ადამიანური სამყაროდანაა.) - ” ცხოველები“ ​​(ვაგონში ასვლით, სხვებს კი არ უშვებენ: გაყინონ, სანამ ჩვენ არ ვიწუწუნებთ). - „ცამეტი მორი“ (პრიორიტეტული რიგის გამო არ ასრულებენ მომგებიანი ხიდის მშენებლობას, რომელიც ყველას სჭირდება). "ვაშლის ყვავილი" (მოხუცი ქალი მხატვარ-სტუმრის კეთილგანწყობას აწუხებს, მაგრამ ჩურჩულით მოწამლეს შფოთვით, სიხარბით და პირადი ინტერესით - ვაი, ამბავი მართალია, აქ არის ძალიან ღრმა აზრი: ბოლოს და ბოლოს, თქვენ არ მოგცემთ. იყავი კარგი, ზოგი კარგი იქნება - ასე რომ, სხვები უფრო უარესები არიან დიდი გრძნობაზომები.) - „ბრძანეთ“ (დაბრუნდით სამსახურიდან მთვრალი და ყველას მიეცით დასალევი და დალიეთ მათი შემოსავალი). - "Ლურჯი კაბა." (შემთხვევით მძიმედ დაჭრა ცოლი; მწუხარება გადახლართული გლეხური გამოთვლებით: მოკვდეს, სად არის ახლა ინვალიდი? და არ მისცეთ საუკეთესო კაბა მისი კუბოსთვის. ძალიან სასტიკი ამბავი.) - „სიმდიდრე“. (გლეხები გაოგნებულები იყვნენ სიჭარბით ქაღალდის ფულიდა ძუნწი გახდნენ და არ იცვამენ, ტანსაცმელს არ იკეთებენ, მათხოვრებზე უარს ამბობენ: „როცა ფული ცოტა იყო, მაშინ ნაკლებს ზოგავდნენ.“) გარდა - „დალოცა“. (გერმანელები, რომელთაგანაც ასე ადვილია მოპარვა: „ისინი დაწყევლილნი, პატიოსნები, უბრალოდ...“, სადგურებზე „არც კი ამოწმებენ რამდენი შეჭამე, ეტყობა რცხვენიათ. ხანდახან სამ მანეთს ჭამ, მაგრამ ამბობენ, ორმოცდაათი მანეთი ღირსო... აი, ვიღაც ფეხსაცმელს ჩაიცვამსო“ და მერე - როგორც ჩვენთან: ფინჯანში ოცდაათ მანეთს დებ დეპოზიტად და დარწმუნდებიან, რომ არა. არ შეეხოთ თეფშს კოვზით.)

"ყაჩაღების თაიგული" ასევე ძალიან დამაფიქრებელია. ეს სახელი სოფლის საბჭოთა ხელისუფლებას ეხება. ყაჩაღები რომ არიან, ყველა გლეხისთვის გასაგებია. მაგრამ - ორი სახის გლეხური ქცევა, სხვადასხვა სოფლებში: ზოგი - მაშინვე მირბის გაძარცვას, რაც შეუძლიათ, პირველი ბოლშევიკური ზარის დროს; სხვები თითქოს წინააღმდეგობას უწევენ ხელისუფლებას და ძარცვავენ მათი ნების საწინააღმდეგოდ.

ამ სერიაში, ხალხური ფსიქოლოგიის შესახებ, შეიძლება ასევე შეიტანოთ უფრო მსუბუქი: ” ღირსი კაცი". (გლეხების შეხვედრა ჩაის სახლში მღვდლის არჩევამდე, კანდიდატების შერჩევა - ვაი, საეკლესიო მსახურების პრიმიტიული ხალხური გაგება.) "საზიანო რამ" (ყოფილი მიწის მესაკუთრის ბაღის მოიჯარეები, გმობენ წინა მიწის მესაკუთრის სიხარბე, თვითონაც ისევე ხარბად კანკალებენ ვაშლზე) - „უვარგისი ადამიანი“ (ვოლოსტის თავმჯდომარედ ირჩევენ ყბადაღებულ ქურდს, მაგრამ არა ბურღულს).

თუმცა დინებაში ხალხური მოთხრობებიპ. რომანოვი გამორჩეულია რამდენიმე საოცარი შედევრისგან.

"ტიხონის სიკვდილი". (ცალკე გამოქვეყნებული ფრაგმენტი "რუსიდან".) მართლაც, აწ გარდაცვლილი ტოლსტოიც კი გამოიწერდა ასეთ ამბავს. სიკვდილის წინ უბრალო სულის სიმკაცრე, ლაკონურობა, უბიწოება. ზედმეტი არაფერია და სენტიმენტები არსად არ იფანტება.

„აღთქმული მიწა“ პირველი თესვაა მესაკუთრის მიწაზე. ძველი თაობის წმინდა, ლოცვითი განწყობა, ყველაფერი ღვთის ქვეშაა და დედამიწის გაღმერთება, - და თავხედი, საქმიანი, მშრალი ახალგაზრდა თაობა. ისტორია კიდევ უფრო ძლიერია თითქმის ერთი საუკუნის მანძილზე, როცა ვიცით, როგორ დასრულდა ეს იმედი. - ცისკენ ორი კვამლი: საკმევლის საკმეველიდან და ახალგაზრდობის სიგარეტიდან. შესანიშნავი, ნამდვილი დიალოგი.

"ბორანზე". და ამ მოთხრობაში არის რაღაც ჩეხოვიური - მაგრამ არა უბრალო ცვლილება, არამედ სულის მიღება - და ახალში. საბჭოთა დროდა ერთად ახალი თემა: ტრადიციულ ღამეში, ტრანსპორტირება, საუბარი ეშმაკებზე ცეცხლის გარშემო - საბჭოთა სიახლე იშლება: ბიჭს არ სურს ეკლესიაში წასვლა საყვარელ გოგოსთან ერთად და ეკლესიის გარეშე არაფერს გააკეთებს. დაწერილი ღრმა გრძნობით როგორც ავტორისგან, ასევე პროპორციის კლასიკური გრძნობით.

"შავი ნამცხვრები" (სოფლის ცოლი და ქმარი ქალაქში - "თავმჯდომარე", მეორეს მხრივ). საბჭოთა რეალობაარა გამჟღავნებულად, არამედ როგორ უცილობლად ეცემა გულებში. ძალიან საპასუხო, სიცოცხლისუნარიანი. აკვარელი საღებავები.

საინტერესოა, რას ფიქრობდა ტვარდოვსკი პ.რომანოვზე? არ შემეძლო არ ვიცოდე და არ წავიკითხე. მე არ მიკითხავს მას.

თემის ირგვლივ შეგვიძლია გამოვყოთ სიუჟეტების ჯგუფიც: ინტელექტუალური და საბჭოთა რეალობა, ინტელექტუალური და საბჭოთა რეჟიმი.

"ვარსკვლავები" (1927). იდეალისტი სტუდენტი და მისი თანამებრძოლი სამოქალაქო ომში, სოფლის კომუნისტი, რომელმაც წარმატებას მიაღწია საბჭოთა ცხოვრებაში. საუკუნოვანი შეთქმულებაა, მაგრამ საბჭოთა ქსოვილზე ახალად ჟღერს. თუმცა, იგი შედგენილია და შესრულებულია მოუხერხებლად, პ.რ.-სთვის დიალოგის ჩვეული სიცოცხლისუნარიანობის გარეშე.

"შუქები" (1926). კოროლენკოს პერსპექტიული სურათი განზრახ პაროდია: უცნობი შუქები, ასე მოგვიწოდებს მომავალში. მთავარი მხატვარი - თუმცა, თქვენ არ გრძნობთ სიდიადეს, უფრო მეტიც, ფიგურა განსახილველად, ხელოვნების ქსოვილი გამოტოვებულია, ის დაუქორწინებელია - გასტროლებზე უდაბნოში. ავტორი ცდილობს თავად გაიგოს ეს თემა: ინტელექტუალი ახალ „დიდ მოძრაობაში“. ავტორი თანაგრძნობის გარეშე წარმოგიდგენთ რეჟიმისადმი ინტელექტუალის წინააღმდეგობას - გულწრფელად? ან სიფრთხილის გამო? მხატვრის არგუმენტებს რეჟიმის წინააღმდეგ ავტორი ისე უარყოფს, თითქოს სურდეს: არგუმენტების მორგება რეჟიმის თანდათანობით გამართლებასთან. თითქოს არც რეჟიმი და არც ახალი სისტემა არ არის დამნაშავე მხატვრული სულის დაკნინებაში. თქვენ კითხულობთ, ბოლოს და ბოლოს, მნიშვნელობის მოლოდინით, მაგრამ არ არსებობს: არსებობს მსჯელობები, მაგრამ არ არსებობს აზროვნების ნამდვილი დაძაბულობა. უბრალო ხალხის ცხოვრებიდან მოშორებისას რაღაც ხელს უშლის პ.რ.-ს თავისი კალმის სრული ძალაუფლების მოპოვებაში; ერთგვარი „საშუალო“ თხრობის სტილი.

„სიცოცხლის უფლება“ (ან „არაპარტიიზმის პრობლემა“, ორმაგი სათაური, 1927 წ.). არა მაშინვე, მაგრამ დიდი გაჭირვებით, მოთხრობა გახდა ჟურნალის გამოცემა, კრიტიკოსებმა გააფთრებით გაანადგურეს და 1929 წლიდან მთლიანად აიკრძალა. სულ რაღაც ერთი წლის შემდეგ, მხატვარი რეჟიმის ავტორი აღწერს იმავე პრობლემას მთელი თავისი უმოწყალოდ და ისეთი ფრონტალური თავდასხმებით რეჟიმზე, რომ გაოცებული რჩება. მთელი თავისი სულიერი და პოლიტიკური გატაცებით პ.რომანოვი უკვე ხედავს საბჭოთა ლიტერატურის მთელ მომავალს. მაგრამ ასევე: წერს მშრალად, საქმიანად, ყოველგვარი დეკორაციის გარეშე და ხტუნვით. ცხოვრებისეული სიტუაცია (ბინის დაკარგვის საფრთხე) აღბეჭდილია სასტიკად, ჭეშმარიტად, თითქმის და გაზვიადების გარეშე. - გონებრივი გასწორება სიკვდილით და თითქმის მოულოდნელი სიკვდილი კარგია. მოსიყვარულე ქალიეფერება გარდაცვლილის სახეს, ვერ ხვდება, რომ ის ცოცხალი არ არის: ის ჯერ კიდევ თბილია.

მაგრამ თავად მწერალი ოსტანკინი ძალიან გაუგებარია, ის არის მხოლოდ მოთხრობის იდეის მაცნე, დევნილის განზოგადებული ტიპი. (მაგალითად: როგორ გადაურჩა ომის კომუნიზმს საჭმლის დაკიდებისას? იქ ხომ შეუძლებელი იყო წინააღმდეგობის გაწევა, არ ქურდობა, მაშინვე გამოაგდებდნენ).

„ბრწყინვალე გამარჯვება“ (1931, გამოუქვეყნებელი). - იგივე თემა უკვე სასოწარკვეთამდე და კარიკატურამდეა მიყვანილი: როგორ შეიძლება ხელოვანი რეჟიმში ინტეგრირება? - ინდუსტრიალიზაციისა და გასაბჭოების თემა გაბერილი იყო ურჩხულობამდე, ექსტრემალურ ჰაკერობამდე.

ადრინდელი ცალკე დგას

"ხედვა" (1925) უდავო წარმატებაა. შეეხო პრობლემა, რომელიც მაშინ ჯერ კიდევ არ იყო ჩამოყალიბებული: ჩვენ და საზღვარგარეთ? იქიდან დაბრუნება? სიუჟეტი ძალიან სწორად ვითარდება ფსიქოლოგიურად, საინტერესოდ მოულოდნელი შემობრუნებები, ვერ გამოიცნობთ შედეგს წინ. (უბრალოდ, ამაოა, რომ ავტორი საკუთარი სახელით განმარტავს პერსონაჟის ფსიქოლოგიას.) და - გულწრფელად დაწერილი ემიგრანტებზე, ეს არ არის უხეში პროპაგანდა მათ წინააღმდეგ, არამედ მათი შეურაცხყოფა. - ავტორი აქაც პირდაპირ ეხება პოლიტიკას და არაფრის გარისხვის გარეშე ლანძღავს ბოლშევიკურ ხელისუფლებას: ეს, როგორც იქნა, გამართლებულია ემიგრანტული შეთქმულების მიმდინარეობით.

მაინც ცალ-ცალკე

"სევდა" (1927). რომანოვის ამ ტიპის ერთადერთი ისტორია: ყველაფერი პირველ პირში, ლირიკული, ფილოსოფიური სიღრმისკენ მიდრეკილებით. მაგრამ დაგვიანებულია. და ისტორიის მთელი იდეა ასეთია: გვაქვს ის, ჩვენ არ ვაფასებთ მას; დაკარგვის შემდეგ ვტირით. და კიდევ, ავტორის არასაჭირო ინტერპრეტაციები. ”მათ დაივიწყეს სული” - საბჭოთა პერიოდში სასარგებლოა ამის შეხსენება.

პ. რომანოვის დღიურში არის შემდეგი ჩანაწერი (1926): „როდესაც ვწერ, ყოველთვის ვფიქრობ, რომ ის შეიძლება არ გაიაროს ცენზურის პირობებში... და ეს 50%-ით ამცირებს ჩემს შესაძლებლობებს და თქვენს მიერ დაწერილის სიმართლეს. ზოგადად, შენს ზემოთ ყოველთვის გრძნობ ჭერს, რომლის იქითაც ვერ იზრდები, ლეგიტიმური მარქსიზმი, მარქსიზმის ლექტორებს ხელ-ფეხი შეკრული აქვთ“.

საბჭოთა კრიტიკა კი გამუდმებით კბილებში და ძვლებში ურტყამდა პ.რომანოვს. კირშონიდან, ნაპოსტოვ-რაპის ბანდადან, კატანიანის, ბეკის, სელივანოვსკის, პროზოროვის და სხვათა უკვე მივიწყებული მიმოხილვებიდან, და სხვა და სხვა, სათაურებით „ვულგარულობის უფლება“ (მ. ლევიდოვი), მაინც კარგია, როცა „გულგრილობის ნიჭი“ (With . Pakentrager) - ანუ „ობიექტივიზმი“, „აუცილებელი გამწვავებული დიზაინის გარეშე“; სურდათ გამოეჩინათ ამ „ყოველდღიური ცხოვრების გულგრილი მწერლის“ „კლასობრივი მტრის სახე“. პანტელეიმონ რომანოვი ამ მიზანმიმართულმა, დაუნდობელმა შეტევამ გაანადგურა. (ახლა გასაგებია, რომ მან გაანადგურა და დაამახინჯა "რუსის" მე-2 ტომი - და "რუსში" წასვლა, ალბათ, მისთვის თანამედროვეობისგან თავის დაღწევის მცდელობა იყო.)

თუმცა, ჭეშმარიტად საბჭოთა მასშტაბით, მიხაილ ბულგაკოვის დევნა ბევრად უფრო გააფთრებული და გახანგრძლივებული იყო, ხოლო მდევნელთა დაუვიწყარი, წარუშლელი სია გაცილებით გრძელი იყო, მრავალი ათეული პატიოსანი კომუნისტური ბუმბულით.

რომანოვის შემთხვევაში კიდევ ერთი დებატები ატყდა, სულაც არ იყო პოლიტიკურად სახიფათო, მაგრამ მრავალსკანდალური და ბევრად უფრო ფართო, ვიდრე კრიტიკოსთა ეს ჯგუფი თავად საზოგადოებაზე და განსაკუთრებით სტუდენტურ სხეულზე დაიღვარა. "სიყვარული ჩიტის ალუბლის გარეშე" - დიდი ხნის განმავლობაში და მწერლის სიკვდილის გადალახვა, შევიდა საბჭოთა მეტყველებაში, გამონათქვამში, ათწლეულების განმავლობაში და ყველაზე მეტად ადიდებდა რომანოვს.

"ჩიტის ალუბლის გარეშე" (1926). და იმ მოთხრობაში, ფაქტობრივად, არ იყო შესამჩნევი მხატვრული წარმატება, არამედ მხოლოდ ავტორის მზერის გამჭოლი სიფხიზლე. ამბავს აფუჭებს გოგონას აღიარება, რომელიც ზედმეტად რაციონალურია და მშრალი, რაციონალური ენით. რატომ ვართ ასე უგულებელყოფილი ცხოვრებისა და ქცევის სილამაზეზე შეშფოთებით? "ყველაფერი ლამაზის უგულებელყოფა"? ბიჭები (უნივერსიტეტის სტუდენტები) მდედრობითი სქესის სტუდენტებს „მიჩვეულები არიან მშობლიური ენა- გინება, და ეს ტონი "გოგონებსაც მოსწონთ", უფრო ადვილია ასე მოქცევა. ასე რომ, მინდა "პირველი სიყვარული დღესასწაული იყოს", მაგრამ "ჩემი ყველა თანატოლი სხვანაირად გამოიყურება." "სიყვარულს ზიზღით ეპყრობიან". ფსიქოლოგიის დარგში, "აურზაურის გასაკეთებლად". სიამაყით დათრგუნული და წარმავალი ეჭვიანობით დაჭრილი გოგონა მორჩილად მიდის თანაკურსელთან, სადაც ცხოვრობს მარტო მეგობართან ერთად, დანგრეულ, საშინელი გარეგნობის ოთახში. ესკიზთან ერთად კვერცხის ნაჭუჭი, ჭუჭყიანი, გაუსუფთავებელი ჭურჭელი, სიგარეტის ღვეზელები იატაკიდან არ მოხსნილი და ორი დაბურული, დაუფარავი, უწმინდური საწოლი. თანაკურსელი ჩქარობს: „რაზე ვილაპარაკოთ, დრო გადის“, მალე მეგობარი მოვა. და ნაჩქარევად აწვება საწოლში, რომელიც, როგორც მოგვიანებით გაირკვა, მისი არ არის. გოგონა კი მეგობარს აღიარებს: ზიზღი იყო საკუთარი თავისა და მისგან.

ამ ამბით გამოწვეული სახალხო ქარიშხალი იყო: ეს ვინ ვართ ჩვენ? -თუ ასე არა? ასე უნდა იყოს თუ სხვაგვარად? და, რაც დამახასიათებელია 20-იანებისთვის: კამათელთა ხმები მკაცრად და ძლიერად იყო გაყოფილი.

„ჩერიომუხას“ საპასუხოდ დაწერილმა ისტორიამ ასევე გამოიწვია უფრო მცირე, მაგრამ მაინც მნიშვნელოვანი ქარიშხალი.

„პიონერის სასამართლო პროცესი“ (1927 წ.). პიონერთა რაზმი შეშფოთებულია, რომ ერთ-ერთი პიონერი „სისტემურად აფუჭებს“ პიონერ გოგონას (თხუთმეტზე მეტი): ის მიდის მის გასაყოლებლად კლუბიდან სოფელში, თუმცა თვითონ სხვაგან ცხოვრობს. მაშინვე გადაწყვიტეს: ფარული ზედამხედველობა მათზე, თვალთვალი. ეს დაიწყო იმით, რომ მან აიღო ჩამოგდებული ცხვირსახოცი. მაგრამ - წავიდა მის გასაყოლებლად და, როცა ნაკადულს გადაკვეთა, ხელი გაუწოდა და მას დაეყრდნო! მერე ჩანთა წაიყვანა! ტრეკერებმა საუბრის მოსმენა ვერ შეძლეს, მაგრამ გაიგეს, რომ ის კითხულობდა პოეზიას, უცნობი ვისი. - და რაზმი უკიდურესობამდე შეშფოთებულია: „საქციელი, რომელიც არცხვენს მთელ რაზმს“! უდიდესი სერიოზულობით ორივესთვის სასამართლო პროცესი დაინიშნა. ”თუ შენ დაწერე შენი ლექსები და წაიკითხე არა ჯგუფში, არამედ შენს ქალბატონს, მაშინ ეს, ძმაო, პირადი საქმე არ არის.” და ”თუ ის გჭირდებოდათ ფიზიკური სქესობრივი კავშირისთვის, შეგეძლოთ გულწრფელად, ამხანაგურად ეთქვათ მას ამის შესახებ და არ გააფუჭოთ იგი.” „მეძავებთან იმიტომ არ წავალთ, რომ ამხანაგები გვყავს“. ”ერთი - თქვენ შეგიძლიათ იყოთ მასთან სქესობრივი კავშირისთვის, ეს თქვენი პირადი საქმეა, რადგან თქვენ არ გამოყოფთ მას გუნდიდან და ასე - თქვენ მასში ამუშავებთ მთელ მიმართულებას.” - ”ასეთი სიყვარული იგივეა, რაც რელიგია, ანუ დოპი, რომელიც ასუსტებს რევოლუციურ ნებას.”

პიონერი გააძევეს და ძვირფასი წითელი ჰალსტუხი წაართვეს. და მან მიიღო მკაცრი საყვედური ("მათ დაინახეს იგი, როგორც უგონო მსხვერპლი", "მათ შეხედეს მას ცნობისმოყვარეობით და თანაგრძნობით").

ფარსი? არა. ნამდვილი სურათი, ცოცხალი ოციანი! - და ნუ ვითომ ვივიწყებთ მათ. (უფრო შეურაცხმყოფელია, რომ ორივე ეს ამბავი არ იყო მხატვრულად განვითარებული და ნაჩქარევად მიატოვეს.)

დიახ, რა თქმა უნდა, საბჭოთა ცხოვრების აღწერისას პ. რომანოვმა საკუთარ თავს უფლება მისცა დაეწერა უკვე ფელეტონად დაყვანილი მოთხრობები: „ძლიერი ნერვები“, „ხალხის ფული“, „კედელი“, „ჰეროდეს ტომი“, „კარგი“. ბოსი“, „კარტოფილი“, „თეთრი ღორი“, „მხატვრები“, „მოსკოვის რბოლები“ ​​(პირდაპირ დაწერილი „ნიანგისთვის“), „მანქანა“, იგივე და „ბრწყინვალე გამარჯვება“. ჰო, იქნებ სასოწარკვეთილების გამო, რომ არ ესმით მისი და თუ დაბეჭდავდნენ? (ნაწილობრივ ამ მიზეზით, ახალგაზრდა ბულგაკოვი ხანდახან მირბოდა ფელეტონში.) მაგრამ ამ პირადი, ნახევრად უყურადღებო ჩანახატებიდანაც კი საბჭოთა ცხოვრების დამღუპველი სურათი ჩნდება.

მრავალი „ავანგარდული“ მოძრაობის თანამედროვე, პანტელეიმონ რომანოვი ყოველთვის მტკიცედ იყო ერთგული ტრადიციული რეალისტური სტილისადმი და არანაირად არ გადაუხვია მას. უკვე ამაში ის „ასწლეულს არ აჰყვა“, მოდას (თუმცა გარდამავალი). მას არ სჭირდება რაიმე „ახალი ტექნიკა“: მისი ძალა არის დიალოგის სიცოცხლით სავსე, განსაკუთრებით ყოველდღიური დიალოგი, მდიდარი იუმორის სიმრავლე (ზოგჯერ სატირისკენ მიდრეკილი) და პრობლემების მახვილი ხედვა - საბჭოთა ცხოვრების ამოუწურავი სიახლის გათვალისწინებით. .

მისი დიალოგი (ჩვეულებრივ ბრბოს საუბარი) არის ოსტატური, თანმიმდევრულად კარგი, კეთილი და ხშირად ძალიან სასაცილო. და დიალოგის ავთენტურობა მიიღწევა - მარკირების გარეშე, დამახასიათებელი სიტყვებიდა თუნდაც მომხსენებელთა მეტყველების ინდივიდუალურობის გარეშე - მაგრამ ძალიან ცოცხალი. მაგრამ დიალოგის შენიშვნებში - არის ზედმეტი. ხშირად, რეპლიკებს რომ აკლებდნენ, მისი დიალოგი კიდევ უფრო ძლიერდებოდა.

გასაკვირი არ არის, რომ პერსონაჟების დიდი რაოდენობით ხშირი ყოფნის გამო, პ. რომანოვს არ აქვს ადგილი პორტრეტების მისაცემად. ის არც ცდილობს, დინამიკების გარჩევისას ხშირად იყენებს ტანსაცმლის დეტალებს. მისი პორტრეტი თითქმის არ არის, თუნდაც მოკლე მონახაზებში: პ. რომანოვი იმაზე მეტს ისმენს, ვიდრე ხედავს. ინდივიდუალური პიროვნებაეს ხშირად არ ჩანს სინამდვილეში. თუ ის პორტრეტის გარკვეულ მახასიათებლებს აჩენს, ისინი გარკვეულწილად დაბალი ინდივიდუალობისაა და არ არის მიმაგრებული.

უმეტესწილად, ისტორიები ძალიან მოკლეა, ზოგი კი ითხოვს, რომ იყოს უფრო მოკლე! ეს გამოწვეულია ზედმეტად განმარტებითი ფრაზებით, როცა მათ გარეშე ნათელია.

არ არის რთული, გამომგონებელი სიუჟეტები: ისტორიების მთელი სტრუქტურა, როგორც წესი, ღიაა. სამწუხაროა მოთხრობების სათაურებიც: ვერ ახსოვთ, რაზეა საუბარი, ვერ უკავშირებთ სიუჟეტს. დიახ, არის ისტორიები - და მხოლოდ ესკიზები. მიუხედავად ამისა, ასევე შესამჩნევია სუსტი ისტორიების წილი.

მას საერთოდ არ აქვს მეტაფორები - და ისინი უადგილოდ არ გამოიყურებიან, აქ არ გამოიყურებიან. შედარება ბევრია, მაგრამ ყველა მათგანი არ არის ჩქარი და არ გვიმხელს რაიმე ახალს ჩვენი აზრით. როგორც წესი, ისინი ტავტოლოგიურნი არიან, ეს უფრო ვრცელი სიტყვებით გამოხატვას ჰგავს, რაც უკვე ჩანს გარემოებებში. „როგორ გამოიყურებიან, როცა ცხოვრების საკითხი წყდება და თითქოს გადაწყვიტეს პირდაპირ დაუსვან რაიმე მისთვის მტკივნეული კითხვა“. (და ორივე ხელმისაწვდომია; აქ შედარება არ არის.) - „ისინი ჩრდილში რჩებოდნენ, როგორც ადამიანები, რომლებმაც გავლენა დაკარგეს“. (ეს არის ზუსტად სიტუაცია.)

მათი სოციალური სიმჭიდროვე და სიმწვავე, პ. რომანოვის 20-30-იანი წლების ისტორიები თითქმის არ ტოვებს ადგილს პეიზაჟისთვის (ასე გულუხვად არის მოცემული "რუსში"). მაგრამ როდესაც არის პეიზაჟები, ისინი ძალიან კარგია: "Apple Blossom", "Hunter", "At the Ferry".

რომანოვის ენას არ შეიძლება ეწოდოს ლექსიკურად მდიდარი. მაგრამ საჭირო სამუშაო მინიმუმი ყოველთვის არსებობს.

ციმციმდება: „რას ჰგავდი?“, „რას ქსოვ?“, ობუჟა, ვზვოლვოლ (ზმნიზედა). ასევე „დასრულება“ (ზმნიზედა) - მაგრამ ბევრჯერ იმეორებს სწორედ ამ სიტყვას (დაასრულეს დააშინეს, დასრულებას მოერიდნენ, დასრულებას დაახრჩვეს...).

კაცების პირში („მუშტები“) უცებ: „ინკოგნიტო“ შეცდომაა. კარგი: "ცხენის კლასი", "ძაღლმა არ იცის ნათესაობა".

აქ რამდენჯერმე ნახსენებ ეპოსს „რუსს“ გვერდიდან ვტოვებ. (მას ეძღვნება ნარკვევი სერიალში "ეპოქების ტექნიკა".) პანტელეიმონ რომანოვი მას 1922 წლიდან წერდა, განსაკუთრებით რევოლუციამდელ პირველ ტომში, მისი სული ემორჩილებოდა სამუდამოდ დაკარგული ცხოვრების მოგონებებს (და საგულდაგულოდ მალავდა გრძნობებს. საბჭოთა ცენზურიდან). იქვე შევხვდებით ვრცელ ლანდშაფტურ აღწერილობებს, ჩემი აზრით, არ ჩამოუვარდება ტურგენევის და კეთილშობილური და გლეხური ტიპაჟებით, გოგოლის კალმის სავსებით ღირსი. ასე რომ, "რუსის" 1-ლი ტომი ბოლო გზისპირად იქცა მემორიალური ნიშანიან გრძელი რუსის საფლავის ქვა კეთილშობილური ლიტერატურა. მე-2 ტომი, მსოფლიო ომის შესახებ, საბჭოთა იდეოლოგიის შემოღებით უკვე დიდად დამახინჯდა და თავადაც ნაჩქარევი და დაქუცმაცებულია. იგი დასრულდა 1936 წელს, ავტორის გარდაცვალებამდე ორი წლით ადრე, ახალი ამბებით თებერვლის რევოლუციაპეტროგრადში და შემდეგ დასრულდა ეპოსი, უნდა ვიფიქროთ: ყველაზე მეტად ცენზურის გამო.

ეტიუდი

მოსკოვის უნივერსიტეტის პროფესორმა, ანდრეი ხრისტოფოროვიჩ ვიშნეგრადსკიმ, ომის მესამე წელს, მიიღო წერილი სოფლიდან მისი ორი ძმისგან - ნიკოლაისა და ავენირისგან, რომლებმაც სთხოვეს, ზაფხულში მათთან მისულიყო, ეწვია და დაისვენე.

”თქვენ ალბათ გაწითლდით იქ დედაქალაქში, დაივიწყეთ თქვენი ოჯახი, მაგრამ აქ, ძმაო, რუსული სული ჯერ კიდევ ცოცხალია”, - წერს ნიკოლაი.

ჩაფიქრდა ანდრეი ხრისტოფოროვიჩი და ტელეგრაფისკენ წასვლისას ძმას ნიკოლაის გაუგზავნა დეპეშა, მეორე დღეს კი სოფელში წავიდა.

მოსკოვის დატვირთული ცხოვრება შეცვალა მინდვრების სივრცითა და სიჩუმემ.

ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ეტლის ფანჯრიდან გაიხედა და უყურებდა, როგორ ადიდებულა და დაეცა გუთანი ბორცვები, ხიდები შეკეთდა, ფერდობზე მიმოფანტული შპალებით.

დრო თითქოს გაჩერდა, დაიკარგა და დაიძინა ამ ბრტყელ მინდვრებში. მატარებლები თითოეულ გაჩერებაზე უსაზღვროდ დიდხანს იდგნენ - არავინ იცოდა რატომ, რატომ.

რატომ ვდგავართ იქ ამდენ ხანს? – ჰკითხა ერთხელ ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა. -ვინმეს ველოდებით?

არა, ჩვენ არავის არ ველოდებით, - თქვა მნიშვნელოვანმა მთავარმა დირიჟორმა და დასძინა: - ჩვენ არავინ გვყავს ლოდინი.

საათობით ვისხედით ტრანსფერებზე და არავინ იცოდა, როდის ჩამოვიდოდა მატარებელი. ერთ დღეს კაცი მივიდა და დაფაზე ცარცით დაწერა: „მატარებელი No3 1 საათი და 30 წუთი აგვიანებს“. ყველა წამოვიდა და წაიკითხა. მაგრამ მთელი ხუთი საათი გავიდა და მატარებელი არ იყო.

”თქვენ არ გამოიცანით”, - თქვა ვიღაც მოხუცმა ყურებით.

როცა ვიღაც ადგა და კარისკენ გაემართა ჩემოდნით, მაშინ უცებ წამოხტნენ და ყველა კარისკენ მივარდა, ერთმანეთს ეჯიბრებოდნენ, ერთმანეთს უმტვრევდნენ, თავზე ავიდნენ.

მოდის, მოდის!

სად მიდიხარ შენი შეკვრით?

მატარებელი მოდის!

არაფერი არ მიდის: ერთი, ალბათ, ადგა თავისი საქმის გასაკეთებლად და ყველა მოერიდა.

მაშ, რატომ დგება ის! დაწყევლილი, შეხედე, გთხოვ, ისიც ყველა ისე აერია.

და როდესაც პროფესორი მივიდა სადგურზე, აღმოჩნდა, რომ ცხენები არ გამოგზავნილიყვნენ.

რა გავაკეთო ახლა? - უთხრა პროფესორმა პორტერს. თავს შეურაცხყოფილად გრძნობდა. 15 წელი არ უნახავს ძმები და თვითონ დაუძახეს და მაინც ერთგული დარჩნენ: ან ცხენებთან დააგვიანა, ან ნომრები აირია.

- არ ინერვიულო, - თქვა პორტიორმა, მოხერხებულმა პატარა კაცმა წინსაფარზე სამკერდე ნიშნით, - ჩვენს სასტუმროში მოგაწოდებენ ცხენებს, რაც გინდა. ამაზე ერთი სიტყვა გვაქვს... ერთი სიტყვა!..

აბა, წამიყვანე სასტუმროში, უბრალოდ, ჩემოდნებს ასე ნუ დაბინძურებ, გთხოვ.

დამშვიდდი... - გადასაფარებლებს ხელი გადაუსვა მამაკაცმა, ჩემოდნები ზურგზე გადააგდო და სიბნელეში გაუჩინარდა. მხოლოდ მისი ხმა გაისმა სადღაც წინ:

გაიარეთ გზა კედელთან, კედელთან, ბატონო, თორემ გვერდზე გუბეა, მარჯვნივ კი ჭა.

პროფესორი უბრალოდ წამოდგა და სადღაც შემოვიდა პირველი ნაბიჯიდან.

არ შემაწუხეს... - თქვა კაცმა. - მართალია, ცოტა ჭუჭყიანია. ისე, მალე გაშრება. ჩვენ აქ კარგად ვცხოვრობთ: აქ არის ფართო მოედანი, მარცხნივ არის ეკლესია, მარჯვნივ არის მღვდლები.

Სად ხარ? სად წავიდეთ აქ?

გამომყევი, გამომყევი, თორემ ახლა აქ ტალახის ორმოები იქნება. გასულ კვირას ერთმა მიწის ნაკვეთმა ხელი დაარტყა და ძალით გამოიყვანეს.

პროფესორი დადიოდა და ყოველ წუთს ელოდა, რომ მას იგივე დაემართებოდა, რაც ამზომველს.

პატარა კაცი კი გაუთავებლად ლაპარაკობდა და ლაპარაკობდა:

ჩვენი ტერიტორია კარგია. და ოთახები კარგია, სელეზნევსკი. ხალხი კი კარგია და ახსოვს.

და ყველაფერი მასზე კარგი იყო: ცხოვრებაც და ადამიანებიც.

- ჩვენ უნდა დავაკაკუნოთ, - თქვა კაცმა და რაღაც კედელთან გაჩერდა. ჩემოდნები პირდაპირ ტალახში ჩაყარა და ჭიშკარზე აგურით ცემა დაიწყო.

უფრო ჩუმად იყავი, ასე რატომ სცემ?

Არ იდარდო. მათი გაღვიძების სხვა გზა არ არსებობს. ხალხი ძლიერია. რას აკეთებ მანდ, სულ გაგიჟდი! არიან ცხენები?

არის... - გაისმა ჭიშკრის მიღმა ნამძინარევი ხმა.

ესე იგი - არსებობს! მუდამ ისე დაიძინებ, რომ ყველა ხელები დაგიმტვრიოს.

ამოდი ზევით.

არა, შენ გამიმზადე სავარძელი ეტლში, მე დავჯდები, შენ შეკაზმე და წადი. ასე უფრო სავარაუდო იქნება... – თქვა ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა.

Შესაძლებელია.

გზა კარგია?

გზა ერთი სიტყვაა - ბასტი.

ლუბოკი... ლუბოკი, ანუ. ძალიან გლუვი. ჩვენი ადგილები კარგია. კარგი, დაჯექი, ერთ წუთში მანდ მოვალ.

ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ფეხის საყრდენს მოჰკიდა ხელი და ჩაჯდა უზარმაზარ სველში, რომელიც ბეღელში იდგა ტილოების ქვეშ. მტვრიანი თექასა და რაღაცნაირი მჟავის სუნი ასდიოდა. ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ფეხები თივის საწოლზე გაშალა და თავი ზურგზე მიყრდნობილმა დაიწყო ძილი. დროდადრო სახეზე ახალი გრილი ნიავი უბერავდა, ზემოდან დახურული ჭიშკრის ნაპრალში მოდიოდა. სუფთა თივითა და ცხენებით დაფარული ტარის სასიამოვნო სუნი იდგა.

მისი ძილიანობის გამო ისმენდა, როგორ ეჩხუბებოდნენ ბარგს, ეტლს უკან თოკს ათრევდნენ. ხანდახან მისი მძღოლი ამბობდა: „ოჰ, პატიოსანი დედაო!“ რაღაცას ასწორებდა. ხან ქოხში დარბოდა და მერე სიჩუმე ჩამოვარდა, რის გამოც ფეხებს სასიამოვნოდ გუგუნი, თითქოს ქარბუქში ციგაზე სიარულისას ჩერდებოდა. მხოლოდ ხანდახან ცხენები, რომლებიც შვრიას ღეჭავდნენ ტილოების ქვეშ, ხვრინავდნენ და ჩალაზე დააბიჯებდნენ.

ნახევარი საათის შემდეგ პროფესორმა შეშინებულმა გაიღვიძა იმ გრძნობით, რომ უფსკრულზე იყო ჩამოკიდებული და ტირილის კიდეზე ხელებით აიტაცა.

Სად მიდიხარ! დაიჭირე შენი ცხენები, გიჟო!

"მშვიდად იყავი, ჩვენ არ მიგატოვებთ", - გაისმა სადღაც უკნიდან მშვიდი ხმა, ახლა მეორე მხარეს დავუჭერ მხარს.

აღმოჩნდა, რომ ისინი უფსკრულზე კი არა, ისევ ეზოში იდგნენ, მძღოლი კი მხოლოდ ბორბლების ზეთის გადატანას აპირებდა და ვაგონის ერთი მხარე ასწია.

ეზოდან ძლივს გავედით, როცა წვიმა დაიწყო, პირდაპირ, მძიმე და თბილი. და მთელი უბანი სავსე იყო წვიმის ერთგვაროვანი ხმით.

მძღოლი ჩუმად დასწვდა სავარძლის ქვეშ, ამოიღო დახეული ნაგავი და ხალათიანი მღვდელივით დაიფარა.

ნახევარი საათის შემდეგ ბორბლები უკვე ღრმა ღეროების გასწვრივ მოძრაობდნენ განუწყვეტელი წუწუნით. და ტირილი სადღაც მარცხნივ და ქვევით იწევდა.

მძღოლი გაჩერდა და ნელა გადახედა ყუთიდან, შემდეგ დაიწყო ყურება, თითქოს სიბნელეში ათვალიერებდა ტერიტორიას.

Რა მოხდა? ჰეი, დაიკარგე?

არა, არაფერია.

Რას მეტყვი შენს შესახებ? არის ხევები?

არა, თითქოს ხევები არ არის.

აბა, რა მერე?

არასოდეს იცი... აი, უბრალოდ შეხედე, სადღაც აღმოჩნდები.

დიახ, ფრთხილად იყავით! Სად მიდიხარ?

ეშმაკმა კი იცის, - თქვა მძღოლმა, - ასე მართავ - არაფერი, მაგრამ როცა წვიმს, აიღე კუბოები...

ნიკოლაი წერდა, რომ ის სადგურიდან მხოლოდ 30 მილის დაშორებით იყო და ანდრეი ხრისტოფოროვიჩი სამ საათში ჩავიდოდა. მაგრამ ჩვენ ვიარეთ 4-5 საათის განმავლობაში, გავჩერდით სასტუმროში, რომელიც შეუძლებელი გზიდან იყო და მხოლოდ დილით გავიარეთ ეს 30 მილი.

ეკიპაჟი ავიდა დაბალ სახლამდე ორი ქვითკირის ბუხარით და ფართო ფიცარიანი ვერანდით, რომელზედაც ცალ ფეხზე იდგა თეთრი მამალი. არც თუ ისე შორს, ჭურჭლის ღია ჭიშკარში, ვაგონის გვერდით მიწაზე მჯდომი მუშა ეშლებოდა საქარე მიკვრას, კბილებით ეხმარებოდა და მნახველს ყურადღებას არ აქცევდა.

და უკანა ვერანდადან, პალტოს კუთხეები აიღო და კალოშები ტალახში გააგორა, ვიღაც მოხუცი მღვდელი ჩქარობდა.

პროფესორის დანახვისას ხელები აიქნია და ამ პოზაში გარკვეული დროით დარჩა, თითქოს მის წინ მოჩვენება იყო.

ოჰ, უკვე მოხვედი? ჩვენ ვაპირებთ გამოგიგზავნოთ. რატომ მთელი დღით ადრე? Ჰეი, რა მოხდა?

Არაფერი მომხდარა. ტელეგრაფად დავწერე, რომ 15-ში ჩამოვიდოდი და დღეს 16-ია.

Ჩემო ძვირფასო! მეთექვსმეტე - ამბობ?.. ეს ნიშნავს, რომ გუშინ დაავიწყდათ კალენდრიდან ფოთლის ამოღება. რას აპირებ აქ? აბა, გამარჯობა, გამარჯობა. რა კარგი ადამიანი ხარ, ახალი, მაღალი, გამხდარი. აბა, კარგი...

ეს იყო უმცროსი ძმანიკოლაი.

ჩქარა წავიდეთ სახლში. რატომ მიყურებ ასე? ძველი?

დიახ, ძალიან ძველი ...

Რას აპირებ? შეესაბამება მას... დაწიეთ თავი, დაწიეთ თავი, - დაიყვირა მან შიშით, - თორემ თავს დაარტყამთ.

რატომ გაუკეთე შენთვის ასეთი კარები?..

რას აპირებ... - და ნელა და საყვარლად გაიღიმა. - მაინც რატომ მიყურებ?

წიგნში შესულია 1920-1930-იანი წლების პანტელეიმონ სერგეევიჩ რომანოვის (1884–1938) სატირული და ლირიკულ-ფსიქოლოგიური მოთხრობები. მათი თემაა პოსტრევოლუციური განადგურებისა და ფორმირების რთული წლები საბჭოთა ძალაუფლება; ახალი სისტემის ადაპტაციისა და მიღების ადამიანების ფსიქოლოგია, ადამიანებს შორის ახალი ურთიერთობების განვითარება, მორალის ახალი საფუძვლების ძიება.

რომანოვი პანტელეიმონი

მოთხრობები

რუსული სული

ეტიუდი

მოსკოვის უნივერსიტეტის პროფესორმა, ანდრეი ხრისტოფოროვიჩ ვიშნეგრადსკიმ, ომის მესამე წელს, მიიღო წერილი სოფლიდან მისი ორი ძმისგან - ნიკოლაისა და ავენირისგან, რომლებმაც სთხოვეს, ზაფხულში მათთან მისულიყო, ეწვია და დაისვენე.

ჩაფიქრდა ანდრეი ხრისტოფოროვიჩი და ტელეგრაფისკენ წასვლისას ძმას ნიკოლაის გაუგზავნა დეპეშა, მეორე დღეს კი სოფელში წავიდა.

მოსკოვის დატვირთული ცხოვრება შეცვალა მინდვრების სივრცითა და სიჩუმემ.

ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ეტლის ფანჯრიდან გაიხედა და უყურებდა, როგორ ადიდებულა და დაეცა გუთანი ბორცვები, ხიდები შეკეთდა, ფერდობზე მიმოფანტული შპალებით.

დრო თითქოს გაჩერდა, დაიკარგა და დაიძინა ამ ბრტყელ მინდვრებში. მატარებლები თითოეულ გაჩერებაზე უსაზღვროდ დიდხანს იდგნენ - არავინ იცოდა რატომ, რატომ.

რატომ ვდგავართ იქ ამდენ ხანს? – ჰკითხა ერთხელ ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა. -ვინმეს ველოდებით?

არა, ჩვენ არავის არ ველოდებით, - თქვა მნიშვნელოვანმა მთავარმა დირიჟორმა და დასძინა: - ჩვენ არავინ გვყავს ლოდინი.

საათობით ვისხედით ტრანსფერებზე და არავინ იცოდა, როდის ჩამოვიდოდა მატარებელი. ერთ დღეს კაცი მივიდა და დაფაზე ცარცით დაწერა: „მატარებელი No3 1 საათი და 30 წუთი აგვიანებს“. ყველა წამოვიდა და წაიკითხა. მაგრამ მთელი ხუთი საათი გავიდა და მატარებელი არ იყო.

”თქვენ არ გამოიცანით”, - თქვა ვიღაც მოხუცმა ყურებით.

როცა ვიღაც ადგა და კარისკენ გაემართა ჩემოდნით, მაშინ უცებ წამოხტნენ და ყველა კარისკენ მივარდა, ერთმანეთს ეჯიბრებოდნენ, ერთმანეთს უმტვრევდნენ, თავზე ავიდნენ.

მოდის, მოდის!

სად მიდიხარ შენი შეკვრით?

მატარებელი მოდის!

არაფერი არ მიდის: ერთი, ალბათ, ადგა თავისი საქმის გასაკეთებლად და ყველა მოერიდა.

მაშ, რატომ დგება ის! დაწყევლილი, შეხედე, გთხოვ, ისიც ყველა ისე აერია.

და როდესაც პროფესორი მივიდა სადგურზე, აღმოჩნდა, რომ ცხენები არ გამოგზავნილიყვნენ.

რა გავაკეთო ახლა? - უთხრა პროფესორმა პორტერს. თავს შეურაცხყოფილად გრძნობდა. 15 წელი არ უნახავს ძმები და თვითონ დაუძახეს და მაინც ერთგული დარჩნენ: ან ცხენებთან დააგვიანა, ან ნომრები აირია.

- არ ინერვიულო, - თქვა პორტიორმა, მოხერხებულმა პატარა კაცმა წინსაფარზე სამკერდე ნიშნით, - ჩვენს სასტუმროში მოგაწოდებენ ცხენებს, რაც გინდა. ამაზე ერთი სიტყვა გვაქვს... ერთი სიტყვა!..

აბა, წამიყვანე სასტუმროში, უბრალოდ, ჩემოდნებს ასე ნუ დაბინძურებ, გთხოვ.

დამშვიდდი... - გადასაფარებლებს ხელი გადაუსვა მამაკაცმა, ჩემოდნები ზურგზე გადააგდო და სიბნელეში გაუჩინარდა. მხოლოდ მისი ხმა გაისმა სადღაც წინ:

გაიარეთ გზა კედელთან, კედელთან, ბატონო, თორემ გვერდზე გუბეა, მარჯვნივ კი ჭა.

პროფესორი უბრალოდ წამოდგა და სადღაც შემოვიდა პირველი ნაბიჯიდან.

არ შემაწუხეს... - თქვა კაცმა. - მართალია, ცოტა ჭუჭყიანია. ისე, მალე გაშრება. ჩვენ აქ კარგად ვცხოვრობთ: აქ არის ფართო მოედანი, მარცხნივ არის ეკლესია, მარჯვნივ არის მღვდლები.

გამომყევი, გამომყევი, თორემ ახლა აქ ტალახის ორმოები იქნება. გასულ კვირას ერთმა მიწის ნაკვეთმა ხელი დაარტყა და ძალით გამოიყვანეს.

პროფესორი დადიოდა და ყოველ წუთს ელოდა, რომ მას იგივე დაემართებოდა, რაც ამზომველს.

პატარა კაცი კი გაუთავებლად ლაპარაკობდა და ლაპარაკობდა:

ჩვენი ტერიტორია კარგია. და ოთახები კარგია, სელეზნევსკი. ხალხი კი კარგია და ახსოვს.

და ყველაფერი მასზე კარგი იყო: ცხოვრებაც და ადამიანებიც.

- ჩვენ უნდა დავაკაკუნოთ, - თქვა კაცმა და რაღაც კედელთან გაჩერდა. ჩემოდნები პირდაპირ ტალახში ჩაყარა და ჭიშკარზე აგურით ცემა დაიწყო.

უფრო ჩუმად იყავი, ასე რატომ სცემ?

Არ იდარდო. მათი გაღვიძების სხვა გზა არ არსებობს. ხალხი ძლიერია. რას აკეთებ მანდ, სულ გაგიჟდი! არიან ცხენები?

არის... - გაისმა ჭიშკრის მიღმა ნამძინარევი ხმა.

ესე იგი - არსებობს! მუდამ ისე დაიძინებ, რომ ყველა ხელები დაგიმტვრიოს.

ამოდი ზევით.

არა, შენ გამიმზადე სავარძელი ეტლში, მე დავჯდები, შენ შეკაზმე და წადი. ასე უფრო სავარაუდო იქნება... – თქვა ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა.

Შესაძლებელია.

გზა კარგია?

გზა ერთი სიტყვაა - ბასტი.

ლუბოკი... ლუბოკი, ანუ. ძალიან გლუვი. ჩვენი ადგილები კარგია. კარგი, დაჯექი, ერთ წუთში მანდ მოვალ.

ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ფეხის საყრდენს მოჰკიდა ხელი და ჩაჯდა უზარმაზარ სველში, რომელიც ბეღელში იდგა ტილოების ქვეშ. მტვრიანი თექასა და რაღაცნაირი მჟავის სუნი ასდიოდა. ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ფეხები თივის საწოლზე გაშალა და თავი ზურგზე მიყრდნობილმა დაიწყო ძილი. დროდადრო სახეზე ახალი გრილი ნიავი უბერავდა, ზემოდან დახურული ჭიშკრის ნაპრალში მოდიოდა. სუფთა თივითა და ცხენებით დაფარული ტარის სასიამოვნო სუნი იდგა.

მისი ძილიანობის გამო ისმენდა, როგორ ეჩხუბებოდნენ ბარგს, ეტლს უკან თოკს ათრევდნენ. ხანდახან მისი მძღოლი ამბობდა: „ოჰ, პატიოსანი დედაო!“ რაღაცას ასწორებდა. ხან ქოხში დარბოდა და მერე სიჩუმე ჩამოვარდა, რის გამოც ფეხებს სასიამოვნოდ გუგუნი, თითქოს ქარბუქში ციგაზე სიარულისას ჩერდებოდა. მხოლოდ ხანდახან ცხენები, რომლებიც შვრიას ღეჭავდნენ ტილოების ქვეშ, ხვრინავდნენ და ჩალაზე დააბიჯებდნენ.

ნახევარი საათის შემდეგ პროფესორმა შეშინებულმა გაიღვიძა იმ გრძნობით, რომ უფსკრულზე იყო ჩამოკიდებული და ტირილის კიდეზე ხელებით აიტაცა.

Სად მიდიხარ! დაიჭირე შენი ცხენები, გიჟო!

"მშვიდად იყავი, ჩვენ არ მიგატოვებთ", - გაისმა სადღაც უკნიდან მშვიდი ხმა, ახლა მეორე მხარეს დავუჭერ მხარს.

აღმოჩნდა, რომ ისინი უფსკრულზე კი არა, ისევ ეზოში იდგნენ, მძღოლი კი მხოლოდ ბორბლების ზეთის გადატანას აპირებდა და ვაგონის ერთი მხარე ასწია.

ეზოდან ძლივს გავედით, როცა წვიმა დაიწყო, პირდაპირ, მძიმე და თბილი. და მთელი უბანი სავსე იყო წვიმის ერთგვაროვანი ხმით.

მძღოლი ჩუმად დასწვდა სავარძლის ქვეშ, ამოიღო დახეული ნაგავი და ხალათიანი მღვდელივით დაიფარა.

ნახევარი საათის შემდეგ ბორბლები უკვე ღრმა ღეროების გასწვრივ მოძრაობდნენ განუწყვეტელი წუწუნით. და ტირილი სადღაც მარცხნივ და ქვევით იწევდა.

მძღოლი გაჩერდა და ნელა გადახედა ყუთიდან, შემდეგ დაიწყო ყურება, თითქოს სიბნელეში ათვალიერებდა ტერიტორიას.

Რა მოხდა? ჰეი, დაიკარგე?

არა, არაფერია.

Რას მეტყვი შენს შესახებ? არის ხევები?

არა, თითქოს ხევები არ არის.

აბა, რა მერე?

არასოდეს იცი... აი, უბრალოდ შეხედე, სადღაც აღმოჩნდები.

დიახ, ფრთხილად იყავით! Სად მიდიხარ?

პანტელეიმონ სერგეევიჩ რომანოვი(12 ივლისი, პეტროვსკოე, ოდოევსკის ოლქი, ტულას პროვინცია - 8 აპრილი, მოსკოვი) - რუსი პროზაიკოსი, დრამატურგი.

ბიოგრაფია

გაღატაკებული მემკვიდრეობითი დიდებულებისგან. ჩაირიცხა მოსკოვის უნივერსიტეტში, მაგრამ სწავლის ნაცვლად მუშაობდა მშობლიური სოფელიდა აიღო თვითგანათლება და წერა; ადრეულმა პუბლიკაციებმა (მოთხრობები და ესეები) "რუსული აზროვნება" და "რუსული გაზეთი" (1911-1917) გამოიწვია გორკისა და კოროლენკოს სიმპათიური (არაერთი კომენტარით) რეაქცია; 1918 წელს გამოაქვეყნა გაზეთში " Ახალი ცხოვრება”ბოლშევიზმის კრიტიკული ნარკვევები სოფლის შესახებ. პირველი მსოფლიო ომის დროს მსახურობდა პეტროგრადში (ჯანმრთელობის გამო არ ექვემდებარებოდა გაწვევას), ხოლო 1920 წლიდან მოსკოვში.

მან პოპულარობა მოიპოვა 1920-იანი წლების დასაწყისში, როგორც მწერალმა და შემსრულებელმა. საკუთარი ნამუშევრები; ჰქონდა არაჩვეულებრივი ნიჭიმკითხველ-მსახიობი და დიდი წარმატებით შეასრულა საზოგადოების წინაშე. ამავდროულად, დაიწყო მისი მთავარი ნაწარმოების შექმნა, ნაწყვეტები, საიდანაც რომანოვი უცვლელად შედიოდა თავის ზეპირ პრეზენტაციებში - რომანი "რუსი" (6 ნაწილი, 1923-1936; არ დასრულებულა). ეს არის ეპოსი რუსეთში სამკვიდრო ცხოვრების შესახებ პირველი მსოფლიო ომის წინა დღეს და დროს, სურათებით ბატონებისა და გლეხების ცხოვრებიდან. "რუსმა" დაურეკა წინააღმდეგობრივი მიმოხილვებიკრიტიკოსების უმეტესობამ აღნიშნა სიუჟეტის ფრაგმენტაცია და ოსტატურად დაწერილი ინდივიდუალური პერსონაჟები და დიალოგები. დიდი წარმატებით მუშაობდა ლუნაჩარსკის ბავშვთა კოლონიაში მასწავლებლად. დაწერა მოთხრობა "ბავშვობა" (1924) შესახებ კეთილშობილური ცხოვრებამამულში ბავშვის თვალით; მას ძალიან აფასებდა გ.ვ.ადამოვიჩი.

1920-იანი წლების შუა ხანებში იგი დაუახლოვდა ლიტერატურული საზოგადოება"ნიკიტინსკის სუბბოტნიკები", დაწერა პოპულარული პიესები ("მიწისძვრა", "ახალი მიწის ქალი"), რამაც მაიაკოვსკის პოლიტიკური შეტევა გამოიწვია (1929 წ.) ლექსში. დამახასიათებელი სახელი„კლასობრივი მტრის სახე“; ეს "მტერი" თითქოს "ოცნებობს რომანოვის ნახვაზე" და "ტურბინის დღეების სოციალურ ბრძანებას აძლევს ბულგაკოვს".

გამოგზავნილია დიდი რიცხვი მოთხრობები, დიდი ხანის განმვლობაშიდახატულებზე მაღლა არ ამოდის მცირე ირონიაჩანახატები საბჭოთა ცხოვრების ცხოვრებიდან; თუმცა, 1920-იანი წლების მეორე ნახევარში მან გამოაქვეყნა არაერთი სოციალურად და პოლიტიკურად მწვავე მოთხრობა: "ჩიტის ალუბლის გარეშე" (), "პიონერის სასამართლო პროცესი", "სიცოცხლის უფლება ან არა-პრობლემა". პარტიიზმი“ (). მოთხრობა "ჩიტის ალუბლის გარეშე", რომელიც ასახავს კომსომოლის წევრების რომანტიკულ "სასიყვარულო ცხოვრებას", "ახალი ხალხის" ვულგარულ იდეებს ზნეობის შესახებ, ავტორი გახადა რუსულ ცნობილ ადამიანად, მისი სახელი გახდა ანდაზა და ითარგმნა. რამდენიმე ენაზე. იმავე კუთხით სატირული რომანებიპანტელეიმონ რომანოვი" ახალი ტაბლეტი"(1928), "ამხანაგი კისლიაკოვი" (1930), "საკუთრება" (1933), რომელიც ასახავს საბჭოთა ცხოვრების ფილისტინიზმს, ინტელექტუალთა და მწერალთა ოპორტუნიზმს. მთელი ამ პერიოდის განმავლობაში რომანოვს ასვენებდა საბჭოთა კრიტიკოსების სისტემატური დევნა, რომლებიც მის ნაწერებში ხედავდნენ სრულ ცილისწამებას და ცილისწამებას, მაგრამ მას ფუნდამენტურად არ სურდა დანებება. რომანოვმა გაამართლა თავისი, როგორც სატირის პოზიცია საბჭოთა მწერალთა პირველ ყრილობაზე გამოსვლისას ().

1937 წელს პანტელეიმონ რომანოვს გულის შეტევა დაემართა, ლეიკემიით გარდაიცვალა კრემლის საავადმყოფოში და დაკრძალეს ნოვოდევიჩის სასაფლაოზე. მისი გარდაცვალების თარიღის - 1938 წლის შერწყმა 1920-1930-იან წლებში მისი დევნის ფაქტთან გახდა 80-იანი წლების რიგ პუბლიკაციებში მცდარი განცხადებების მიზეზი. რომ თითქოს რეპრესირებული იყო.

ესეები

• რუსეთი, ნაწილი 1 მ., „გამოქვეყნებულია მ. და ს. საბაშნიკოვის მიერ“; Part 1-3 L., “Surf”, 1926 / Part 5-6 L., “GIHL”, 1936; რიგა, "გრამატუ დრაჟები", 1927 (ყველა ნაწილი)
• სამი ვეშაპი, მ., “GIZ”, 1924 წ
• მიწისძვრა.კომედია, მ., მოსკოვის თეატრის გამომცემლობა, 1925; 1926 წ
• ძლიერი ხალხი, მ., „სპოტლაით“, 1925 წ
• რუსული სული, მ., „პროლეტარი“, 1925 წ
• მოთხრობები, მ., „პუბ. გლეხური გაზეთი“, 1925 წ
• მოთხრობები, მ., „მოსკოვის მუშა“, 1925; 1926 წ
• ახალი მოთხრობები, მ., „მოსკოვის მუშა“, 1926, 112 გვ.
• სქესის კითხვები, ლ., „სერფი“, 1926 წ
• გაიკა, ლ., „სერფი“, 1926 წ
• მოთხრობები სიყვარულის შესახებ, ლ., „სერფი“, 1925; 1926 წ
• იუმორისტული მოთხრობები, მ., „ოგონიოკი“, 1926 წ
• მოთხრობები, მ.-ლ., „ბეჰემოთი“, 1926 წ
• აღთქმული მიწა, მ., „ნედრა“, 1926 წ
• ბრაუნი, მ., „მიწა და ქარხანა“, 1926 წ
• შავი ნამცხვრები, მ., „ნედრა“, 1926; 1928 წ
• მოთხრობები, მ., „ოგონიოკი“, 1927, 56 გვ.
• ახალი მოთხრობები, მ., „ოგონიოკი“, 1927, 44 გვ.
• ჩიტის ალუბლის გარეშე, 1927 წელი (?)
• მოთხრობები, რიგა, „ლიტერატურა“, 1927 წ
• სიცოცხლის უფლება, ანუ არაპარტიულობის პრობლემა, მ., „ახალგაზრდა გვარდია“, 1927 წ.
• მწერლის რვეულიდან (ფიქრები ხელოვნებაზე), მ., კრებული „დილა“, 1927 წ.
• ჩემს შესახებ, კრიტიკაზე და სხვაზე, მ., ჟურნალი „30 დღე“, No6
• გენდერული საკითხები, რიგა, „ლიტერატურა“, 1928 წ
• ახალი ტაბლეტი, რიგა, „ლიტერატურა“, 1928; მე-4 გამოცემა. - 1930 წ
• ამხანაგი კისლიაკოვი, მ., „ნედრა“, No18, 1930; (სამი წყვილი აბრეშუმის წინდა), რიგის „ცხოვრება და კულტურა“, 1930; ბერლინი, წიგნი და სცენა, 1931 წ
• კონფუზია, მ., „მოსკოვის მწერალთა ასოციაცია“, 1932 წ
• საკუთრება, M.-L., “GIHL”, 1933. - 296 გვ., 10 000 ეგზემპლარი.
• მოთხრობები, მ. საბჭოთა ლიტერატურა“, 1934 წ
• ბავშვების შესახებ: მოგზაურობის შენიშვნებიმწერალი // ახალი სამყარო. - 1936. - No1
• ახალი ხალხი: ესეები // ახალი სამყარო. - 1936. - No3

გამოცემები

• შეგროვებული ნაწარმოებები 7 ტომად. - მ.: ნიკიტინის სუბბოტნიკები, 1925-1927 წწ.
• დასრულებული ნაწარმოებები 12 ტომად. - მ.: ნედრა, 1928-1929 წწ.
  • მე-2 გამოცემა. - 1929-1930 (მე-9 ტომი არ გამოქვეყნებულა).
• ბავშვობა. - ტულა: პრიოქსკის წიგნის გამომცემლობა, 1984 წ.
• შერჩეული ნამუშევრები. - მ.: მხატვრული ლიტერატურა, 1988. - ISBN 5-280-00084-1
• შავი ფარფლები. - M.: Sovremennik, 1988. - ISBN 5-270-00159-4
• ნათელი ოცნებები. რომანი, მოთხრობები. - მ.: მოსკოვის მუშა, 1990. - ISBN 5-239-00581-8
• ჩიტის ალუბლის გარეშე. - მ.: პრავდა, 1990. - ISBN 5-253-00001-1
• რომანები და მოთხრობები. - მ.: ფიქცია, 1990. - ISBN 5-280-01121-5
• მოთხრობები. - მ.: პრავდა, 1991. - (სატირისა და იუმორის ბიბლიოთეკა) - ISBN 5-253-00375-4
• რუს. T. 1-2. - მ.: ხალხთა მეგობრობა, 1991 წ. - ISBN 5-285-00125-0
• ვაშლის ყვავილი. - მ.: საბჭოთა რუსეთი, 1991. - ISBN 5-268-01239-8
• სატირისა და იუმორის ანთოლოგია რუსეთიდან მე-20 საუკუნეში. ტომი 34. - მ.: ექსმო, 2004. - ISBN 5-699-07957-2; 5-04-003950-6
• მხედველობის მეცნიერება. - მ.: დამთხვევა, 2007. - ISBN 978-5-903060-19-1
• უგონო ნახირი. - სანქტ-პეტერბურგი: ლეონარდო, 2012. - ISBN 978-5-91962-016-7
• ჩიტის ალუბლის გარეშე. - M.: Terra, 2016. - ISBN 978-5-4224-1134-4

ფილმის ადაპტაციები

• - მოჯადოებული

დაწერეთ მიმოხილვა სტატიაზე "რომანოვი, პანტელეიმონ სერგეევიჩი"

ლიტერატურა

A. I. სოლჟენიცინი.პ. რომანოვი - მოთხრობები საბჭოთა წლები//ახალი სამყარო, 1999, No7.

ბმულები

• (რუსული) გატინგერი, ანა. (სამაგისტრო ნაშრომი) (). ბრიტანეთის კოლუმბიის უნივერსიტეტი, 1966 წ. Google Books.

რომანოვის, პანტელეიმონ სერგეევიჩის დამახასიათებელი ნაწყვეტი

გამოჯანმრთელების პერიოდში პიერი მხოლოდ თანდათანობით იშორებდა თავს მისთვის ნაცნობი შთაბეჭდილებებისგან. ბოლო თვეებიდა მიეჩვია იმას, რომ ხვალ მას არავინ წაიყვანს არსად, რომ არავინ წაართმევს მის თბილ საწოლს და ალბათ ისადილებს, ჩაის და სადილს. მაგრამ სიზმარში დიდი ხნის განმავლობაში ხედავდა საკუთარ თავს ტყვეობის იმავე პირობებში. პიერმა ასევე თანდათან გააცნობიერა ის ამბები, რაც მან ტყვეობიდან გათავისუფლების შემდეგ შეიტყო: პრინცი ანდრეის გარდაცვალება, მისი მეუღლის გარდაცვალება, ფრანგების განადგურება.
თავისუფლების მხიარული გრძნობა - ადამიანის სრული, განუყოფელი, თანდაყოლილი თავისუფლება, რომლის ცნობიერებაც მან პირველად განიცადა თავის პირველ დასასვენებელ გაჩერებაზე, მოსკოვიდან გასვლისას, აღავსო პიერის სული გამოჯანმრთელების პერიოდში. მას უკვირდა, რომ ეს შინაგანი თავისუფლება, გარე გარემოებებისგან დამოუკიდებელი, ახლა თითქოს უხვად, მდიდრულად იყო აღჭურვილი გარეგანი თავისუფლებით. ის მარტო იყო უცნაურ ქალაქში, ნაცნობების გარეშე. მისგან არავინ არაფერს მოითხოვდა; მათ არ გაუგზავნეს არსად. მას ჰქონდა ყველაფერი, რაც სურდა; მეუღლის ფიქრი, რომელიც ადრე ყოველთვის ტანჯავდა, აღარ არსებობდა, რადგან ის აღარ არსებობდა.
-აუ რა კარგია! Რა კარგია! – თქვა თავისთვის, როცა სუფთად გაშლილი სუფრა მოუტანეს სურნელოვანი ბულიონით, ან როცა ღამით რბილ, სუფთა საწოლზე იწვა, ან როცა გაახსენდა, რომ ცოლი და ფრანგები აღარ იყვნენ. - ოჰ, რა კარგია, რა კარგია! - და ძველი ჩვევისგან თავის თავს ჰკითხა: აბა, მერე რა? Რას გავაკეთებ? და მაშინვე თავად უპასუხა: არაფერი. Მე ვიცოცხლებ. ოჰ, რა კარგია!
ის, რაც ადრე ტანჯავდა, რასაც გამუდმებით ეძებდა, ცხოვრების მიზანი, ახლა მისთვის არ არსებობდა. შემთხვევითი არ იყო, რომ მისთვის ამჟამინდელი ცხოვრებისეული მიზანი არ არსებობდა, მაგრამ გრძნობდა, რომ ის არ არსებობდა და არ შეიძლებოდა. და სწორედ ამ მიზნის ნაკლებობამ მისცა მას თავისუფლების სრული, მხიარული ცნობიერება, რომელიც იმ დროს მის ბედნიერებას წარმოადგენდა.
მას არ შეეძლო ჰქონდეს მიზანი, რადგან მას ახლა ჰქონდა რწმენა - არა რწმენა რაღაც წესების, ან სიტყვების, ან აზრების, არამედ რწმენა ცოცხალის, ყოველთვის გრძნობდა ღმერთს. მანამდე ის ეძებდა მას იმ მიზნებისთვის, რაც თავად დაუსახა. მიზნის ეს ძიება მხოლოდ ღმერთის ძიება იყო; და უცებ ტყვეობაში კი არა სიტყვებით, არა მსჯელობით, არამედ უშუალო განცდით შეიტყო ის, რაც ძიძამ დიდი ხნის წინ უთხრა: ღმერთი აქ არის, აქ არის, ყველგან. ტყვეობაში მან შეიტყო, რომ ღმერთი კარატაევში უფრო დიდი, უსასრულო და გაუგებარია, ვიდრე მასონების მიერ აღიარებულ სამყაროს არქიტექტორში. მან განიცადა ადამიანის გრძნობა, რომელმაც ფეხქვეშ იპოვა ის, რასაც ეძებდა, მაშინ როცა მხედველობა დაძაბა და შორს იყურებოდა თავისგან. მთელი ცხოვრება სადღაც იყურებოდა, ირგვლივ მყოფი ხალხის თავებს, მაგრამ თვალი არ უნდა დაეჭიმა, მხოლოდ მის წინ უნდა ეყურებინა.
მანამდე ვერაფერში ვერ დაინახა დიდი, გაუგებარი და უსასრულო. უბრალოდ იგრძნო, რომ სადღაც უნდა ყოფილიყო და ეძებდა. ყველაფერში ახლო და გასაგებში ხედავდა რაღაც შეზღუდულს, წვრილმანს, ყოველდღიურს, უაზრობას. მან გონებრივი ტელესკოპით შეიარაღდა და შორს გაიხედა, იქამდე, სადაც ეს პატარა, ყოველდღიური რამ, რომელიც შორს ნისლში იმალებოდა, დიდი და გაუთავებელი მოეჩვენა მხოლოდ იმიტომ, რომ აშკარად არ ჩანდა. ასე წარმოიდგენდა ევროპულ ცხოვრებას, პოლიტიკას, მასონობას, ფილოსოფიას, ფილანტროპიას. მაგრამ მაშინაც კი, იმ წუთებში, როცა თავის სისუსტედ ჩათვალა, გონება ამ მანძილზე შეაღწია და იქ დაინახა იგივე წვრილმანი, ყოველდღიური, უაზრო რამ. ახლა მან ისწავლა ყველაფერში დიდის, მარადიულის და უსასრულოს დანახვა და ამიტომ, ბუნებრივია, რომ დაენახა იგი, დატკბა მისი ჭვრეტით, ჩააგდო მილი, რომელშიც აქამდე იყურებოდა ხალხის თავებით. და სიხარულით ჭვრეტდა მის ირგვლივ ცვალებად, მუდმივად დიდ სამყაროს, გაუგებარ და გაუთავებელ ცხოვრებას. და რაც უფრო ახლოს იყურებოდა, მით უფრო მშვიდი და ბედნიერი იყო. ადრე, საშინელი კითხვა, რომელმაც გაანადგურა მისი გონებრივი სტრუქტურა, იყო: რატომ? მისთვის ახლა არ არსებობდა. ახლა ამ კითხვაზე - რატომ? მარტივი პასუხი ყოველთვის მზად იყო მის სულში: რადგან არის ღმერთი, ის ღმერთი, რომლის ნების გარეშეც თმა არ ჩამოვარდება კაცის თავიდან.

პიერი თითქმის არ შეცვლილა თავისში გარე მიღებები. ის ზუსტად ისე გამოიყურებოდა, როგორიც ადრე იყო. ისევე, როგორც ადრე, ის გაფანტული იყო და, როგორც ჩანს, დაკავებული იყო არა იმით, რაც მის თვალწინ იყო, არამედ რაღაც განსაკუთრებულით. განსხვავება მის წინა და ახლანდელ მდგომარეობას შორის ის იყო, რომ ადრე, როცა ივიწყებდა, რა იყო მის წინ, რა ეთქვა, ტკივილისგან შუბლზე დაჭიმული, თითქოს ცდილობდა და მისგან შორს რაღაცას ვერ ხედავდა. ახლა მასაც დაავიწყდა, რა ეთქვა და რა იყო წინ; მაგრამ ახლა ძლივს შესამჩნევი, ერთი შეხედვით დამცინავი ღიმილით ათვალიერებდა თვალწინ, უსმენდა რასაც ეუბნებოდნენ, თუმცა აშკარად სულ სხვა რამ დაინახა და გაიგო. ადრე, მიუხედავად იმისა, რომ კეთილი ადამიანი ჩანდა, უბედური იყო; და ამიტომ ხალხი უნებურად მოშორდა მას. ახლა მის პირზე გამუდმებით სიცოცხლის ხალისის ღიმილი უტრიალებდა და თვალები ადამიანებზე შეშფოთებით უბრწყინავდა - კითხვა: ისინიც მასავით ბედნიერები არიან? და ხალხი კმაყოფილი იყო მისი თანდასწრებით.
ადრე ბევრს ლაპარაკობდა, ლაპარაკის დროს აღელვდა და ცოტას უსმენდა; ახლა ის იშვიათად იტაცებდა საუბარში და იცოდა მოსმენა ისე, რომ ხალხი ნებით ეუბნებოდა მას ყველაზე ინტიმურ საიდუმლოებებს.
პრინცესას, რომელსაც არასოდეს უყვარდა პიერი და განსაკუთრებით მტრული გრძნობა ჰქონდა მის მიმართ, რადგან, ძველი გრაფის გარდაცვალების შემდეგ, იგი ვალდებულად გრძნობდა თავს პიერის მიმართ, მისდა გასაკვირად და გასაკვირად, ორელში ხანმოკლე ყოფნის შემდეგ, სადაც ის მოვიდა. აპირებდა დაემტკიცებინა პიერს, რომ მიუხედავად მისი უმადურობისა, იგი თავის მოვალეობად თვლის გაჰყოლოდა მას; პრინცესამ მალევე იგრძნო, რომ უყვარდა იგი. პიერმა არაფერი გააკეთა იმისთვის, რომ თავი მოეწონა პრინცესას. უბრალოდ ცნობისმოყვარეობით შეხედა. მანამდე პრინცესა გრძნობდა, რომ მის მზერაში გულგრილობა და დაცინვა იგრძნობოდა და ის, როგორც სხვა ადამიანების წინაშე, შემცირდა მის წინაშე და აჩვენა მხოლოდ მისი ცხოვრების საბრძოლო მხარე; ახლა, პირიქით, გრძნობდა, რომ თითქოს მისი ცხოვრების ყველაზე ინტიმურ ასპექტებს იჭრებოდა; მან ჯერ უნდობლობით, შემდეგ კი მადლიერებით აჩვენა მას თავისი ხასიათის ფარული კარგი მხარეები.
ყველაზე ცბიერი ადამიანი არ შეიძლებოდა უფრო ოსტატურად ჩაეყენებინა პრინცესას ნდობა, გამოეწვია მისი მოგონებები მისი ახალგაზრდობის საუკეთესო პერიოდის შესახებ და გამოეხატა მათ მიმართ სიმპათია. იმავდროულად, პიერის მთელი ეშმაკობა მხოლოდ იმაში მდგომარეობდა, რომ ის საკუთარ სიამოვნებას ეძებდა, გამწარებულ, მშრალ და ამაყ პრინცესას ადამიანურ გრძნობებს აღძრავდა.
- კი, ძალიან, ძალიან კეთილი ადამიანიროდესაც გავლენის ქვეშ ცუდი ხალხიდა ჩემნაირი ადამიანები, - უთხრა თავის თავს პრინცესამ.
პიერში მომხდარი ცვლილება თავისებურად შენიშნეს მისმა მსახურებმა, ტერენტიმ და ვასკამ. მათ აღმოაჩინეს, რომ მას ბევრი ეძინა. ტერენტი ხშირად ახსნიდა ბატონს, ჩექმებითა და კაბით ხელში, ღამე მშვიდობისას უსურვებდა, ყოყმანობდა წასვლას და ელოდებოდა, შედიოდა თუ არა ოსტატი საუბარში. და უმეტესწილადპიერმა შეაჩერა ტერენტი და შენიშნა, რომ მას საუბარი სურდა.
- აბა, მითხარი... როგორ იშოვე საჭმელი შენთვის? - ჰკითხა მან. ტერენტიმ დაიწყო მოთხრობა მოსკოვის ნანგრევებზე, გვიან გრაფზე და დიდხანს იდგა თავისი ტანსაცმლით, ყვებოდა და ზოგჯერ უსმენდა პიერის ამბებს და ოსტატის მასთან სიახლოვისა და კეთილგანწყობის სასიამოვნო შეგნებით. მას, ის სადარბაზოში შევიდა.
ექიმი, რომელიც მკურნალობდა პიერს და ყოველდღე სტუმრობდა მას, მიუხედავად იმისა, რომ ექიმების მოვალეობის მიხედვით, თავის მოვალეობად ჩათვალა დაემსგავსებინა ადამიანი, რომლის ყოველი წუთი ძვირფასია ტანჯული კაცობრიობისთვის, საათობით იჯდა პიერთან და ეუბნებოდა თავის საყვარელი ისტორიები და დაკვირვებები ზოგადად პაციენტების და განსაკუთრებით ქალბატონების მორალზე.

რომანოვი პანტელეიმონ სერგეევიჩი

მოთხრობები

პანტელეიმონ სერგეევიჩ რომანოვი

(აგაფონ შახოვი)

ისტორიები

რუსული სული

მძიმე ნივთები

სიბნელეში

იტალიური ბუღალტერია

სპეკულანტები

ტიხონის სიკვდილი

ღირსი კაცი

ტექნიკური სიტყვები

ცუდი თავმჯდომარე

ინსტრუქციები

სუსტი გული

მავნე რამ

ლურჯი ქურთუკი

Აღთქმული მიწა

შავი ნამცხვრები

არასწორი ადამიანი

ჩიტის ალუბლის გარეშე

ადამიანის სული

ძლიერი ნერვები

ხალხის ფული

ცუდი ნომერი

ჰეროდეს ტომი

კარგი ბოსი

პიონერული საცდელი

სიცოცხლის უფლება, ანუ უპარტიოობის პრობლემა

ცამეტი მორი

სახელმწიფო ქონება

მხატვრები

Ლურჯი კაბა.

Მცირე ვალდებულება

ეკონომიკური საფუძველი

ვაშლის ყვავილი

ეს ასე არ იქნება

კარტოფილი

მოსკოვის დოღი

ბრწყინვალე გამარჯვება

თეთრი ღორი

რუსული სული

მოსკოვის უნივერსიტეტის პროფესორმა, ანდრეი ხრისტოფოროვიჩ ვიშნეგრადსკიმ, ომის მესამე წელს, მიიღო წერილი სოფლიდან მისი ორი ძმისგან - ნიკოლაისა და ავენირისგან, რომლებმაც სთხოვეს, ზაფხულში მათთან მისულიყო, ეწვია და დაისვენე.

”თქვენ ალბათ გაწითლდით იქ დედაქალაქში, დაივიწყეთ თქვენი ოჯახი, მაგრამ აქ, ძმაო, რუსული სული ჯერ კიდევ ცოცხალია”, - წერს ნიკოლაი.

ჩაფიქრდა ანდრეი ხრისტოფოროვიჩი და ტელეგრაფისკენ წასვლისას ძმას ნიკოლაის გაუგზავნა დეპეშა, მეორე დღეს კი სოფელში წავიდა.

მოსკოვის დატვირთული ცხოვრება შეცვალა მინდვრების სივრცითა და სიჩუმემ.

ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ეტლის ფანჯრიდან გაიხედა და უყურებდა, როგორ ადიდებულა და დაეცა გუთანი ბორცვები, ხიდები შეკეთდა, ფერდობზე მიმოფანტული შპალებით.

დრო თითქოს გაჩერდა, დაიკარგა და დაიძინა ამ ბრტყელ მინდვრებში. მატარებლები თითოეულ გაჩერებაზე უსაზღვროდ დიდხანს იდგნენ - არავინ იცოდა რატომ, რატომ.

რატომ ვდგავართ იქ ამდენ ხანს? – ჰკითხა ერთხელ ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა, – ვინმეს ველოდებით?

”არა, ჩვენ არავის არ ველოდებით”, - თქვა მნიშვნელოვანმა მთავარმა დირიჟორმა და დაამატა: ”ჩვენ არავინ გვყავს ლოდინი”.

საათობით ვისხედით ტრანსფერებზე და არავინ იცოდა, როდის ჩამოვიდოდა მატარებელი. ერთ დღეს კაცი მივიდა და დაფაზე ცარცით დაწერა: „მატარებელი No3 1 საათი და 30 წუთი აგვიანებს“. ყველა წამოვიდა და წაიკითხა. მაგრამ მთელი ხუთი საათი გავიდა და მატარებელი არ იყო.

”თქვენ არ გამოიცანით”, - თქვა ვიღაც მოხუცმა ყურებით.

როცა ვიღაც ადგა და კარისკენ გაემართა ჩემოდნით, მაშინ უცებ წამოხტნენ და ყველა კარისკენ მივარდა, ერთმანეთს ეჯიბრებოდნენ, ერთმანეთს უმტვრევდნენ, თავზე ავიდნენ.

მოდის, მოდის!

სად მიდიხარ შენი შეკვრით?

მატარებელი მოდის!

არაფერი არ მიდის: ერთი, ალბათ, ადგა თავისი საქმის გასაკეთებლად და ყველა მოერიდა.

მაშ, რატომ დგება ის! დაწყევლილი, შეხედე, გთხოვ, ისიც ყველა ისე აერია.

და როდესაც პროფესორი მივიდა სადგურზე, აღმოჩნდა, რომ ცხენები არ გამოგზავნილიყვნენ.

რა გავაკეთო ახლა? - უთხრა პროფესორმა პორტერს. თავს შეურაცხყოფილად გრძნობდა. 15 წელი არ უნახავს ძმები და თვითონ დაუძახეს და მაინც ერთგული დარჩნენ: ან ცხენებთან დააგვიანა, ან ნომრები აირია.

- არ ინერვიულო, - თქვა პორტიორმა, მოხერხებულმა პატარა კაცმა წინსაფარზე სამკერდე ნიშნით, - ჩვენს სასტუმროში მოგაწოდებენ ცხენებს, რაც გინდა. ამაზე ერთი სიტყვა გვაქვს... ერთი სიტყვა!..

აბა, წამიყვანე სასტუმროში, უბრალოდ, ჩემოდნებს ასე ნუ დაბინძურებ, გთხოვ.

დამშვიდდი... - გადასაფარებლებს ხელი დაუქნია მამაკაცმა, ჩემოდნები ზურგზე მოისროლა და სიბნელეში გაუჩინარდა. მხოლოდ მისი ხმა გაისმა სადღაც წინ:

გაიარეთ გზა კედელთან, კედელთან, ბატონო, თორემ გვერდზე გუბეა, მარჯვნივ კი ჭა.

პროფესორი უბრალოდ წამოდგა და სადღაც შემოვიდა პირველი ნაბიჯიდან.

- ჩვენ არ შევწუხდით... - თქვა კაცმა, - მართალია, ცოტა ბინძურია. ისე, მალე გაშრება. ჩვენ აქ კარგად ვცხოვრობთ: აქ არის ფართო მოედანი, მარცხნივ არის ეკლესია, მარჯვნივ არის მღვდლები.

Სად ხარ? სად წავიდეთ აქ?

გამომყევი, გამომყევი, თორემ ახლა აქ ტალახის ორმოები იქნება. გასულ კვირას ერთმა მიწის ნაკვეთმა ხელი დაარტყა და ძალით გამოიყვანეს.

პროფესორი დადიოდა და ყოველ წუთს ელოდა, რომ მას იგივე დაემართებოდა, რაც ამზომველს.

პატარა კაცი კი გაუთავებლად ლაპარაკობდა და ლაპარაკობდა:

ჩვენი ტერიტორია კარგია. და ოთახები კარგია, სელეზნევსკი. ხალხი კი კარგია და ახსოვს.

და ყველაფერი მასზე კარგი იყო: ცხოვრებაც და ადამიანებიც.

- ჩვენ უნდა დავაკაკუნოთ, - თქვა კაცმა და რაღაც კედელთან გაჩერდა. ჩემოდნები პირდაპირ ტალახში ჩაყარა და ჭიშკარზე აგურით ცემა დაიწყო.

უფრო ჩუმად იყავი, ასე რატომ სცემ?

Არ იდარდო. მათი გაღვიძების სხვა გზა არ არსებობს. ხალხი ძლიერია. რას აკეთებ მანდ, სულ გაგიჟდი! არიან ცხენები?

დიახ... - გაისმა ჭიშკრის მიღმა ნამძინარევი ხმა.

ესე იგი, აი, ეს არის! მუდამ ისე დაიძინებ, რომ ყველა ხელები დაგიმტვრიოს.

ამოდი ზევით.

არა, შენ გამიმზადე სავარძელი ეტლში, მე დავჯდები, შენ შეკაზმე და წადი. ასე უფრო სავარაუდო იქნება... – თქვა ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა.

Შესაძლებელია.

გზა კარგია?

გზა ერთი სიტყვაა - ბასტი.

ლუბოკი... ანუ ლუბოკი. ძალიან გლუვი. ჩვენი ადგილები კარგია. კარგი, დაჯექი, ერთ წუთში მანდ მოვალ.

ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ფეხის საყრდენს მოჰკიდა ხელი და ჩაჯდა უზარმაზარ სველში, რომელიც ბეღელში იდგა ტილოების ქვეშ. მტვრიანი თექასა და რაღაცნაირი მჟავის სუნი ასდიოდა. ანდრეი ხრისტოფოროვიჩმა ფეხები თივის საწოლზე გაშალა და თავი ზურგზე მიყრდნობილმა დაიწყო ძილი. დროდადრო სახეზე ახალი გრილი ნიავი უბერავდა, ზემოდან დახურული ჭიშკრის ნაპრალში მოდიოდა. სუფთა თივითა და ცხენებით დაფარული ტარის სასიამოვნო სუნი იდგა.

მისი ძილიანობის გამო ისმენდა, როგორ ეჩხუბებოდნენ ბარგს, ეტლს უკან თოკს ათრევდნენ. ხანდახან მისი მძღოლი ამბობდა: „ოჰ, პატიოსანი დედაო!“ რაღაცას ასწორებდა. ხან ქოხში დარბოდა და მერე სიჩუმე ჩამოვარდა, რის გამოც ფეხებს სასიამოვნოდ გუგუნი, თითქოს ქარბუქში ციგაზე სიარულისას ჩერდებოდა. მხოლოდ ხანდახან ცხენები, რომლებიც შვრიას ღეჭავდნენ ტილოების ქვეშ, ხვრინავდნენ და ჩალაზე დააბიჯებდნენ.

ნახევარი საათის შემდეგ პროფესორმა შეშინებულმა გაიღვიძა იმ გრძნობით, რომ უფსკრულზე იყო ჩამოკიდებული და ტირილის კიდეზე ხელებით აიტაცა.

Სად მიდიხარ! დაიჭირე შენი ცხენები, გიჟო!

"მშვიდად იყავი, ჩვენ არ მიგატოვებთ", - გაისმა სადღაც უკნიდან მშვიდი ხმა, ახლა მეორე მხარეს დავუჭერ მხარს.

აღმოჩნდა, რომ ისინი უფსკრულზე კი არა, ისევ ეზოში იდგნენ, მძღოლი კი მხოლოდ ბორბლების ზეთის გადატანას აპირებდა და ვაგონის ერთი მხარე ასწია.

ეზოდან ძლივს გავედით, როცა წვიმა დაიწყო, პირდაპირ, მძიმე და თბილი. და მთელი უბანი სავსე იყო წვიმის ერთგვაროვანი ხმით.

მძღოლი ჩუმად დასწვდა სავარძლის ქვეშ, ამოიღო დახეული ნაგავი და ხალათიანი მღვდელივით დაიფარა.