Wenus w futrze (La Vénus à la fourrure), 2014, Roman Polański, recenzja
Anton Fomoczkin uważa kolejny film Romana Polańskiego za mistrzowską klasę reżyserską, pomoc wizualna na temat „Jak stworzyć napięcie z niczego”
Krople deszczu bębniły w obskurnym teatrze. Przesłuchanie dobiegło końca, Wandy nie znaleziono – zepsute aktorki przekręcają słowa i nie rozumieją tekstu. Dramaturg Tomasz Nowacek, mężczyzna w średnim wieku z duże oczy, narzeka na brak talentu i obiecuje kupić pannie młodej sushi. Nie ważne jak. Zabierając ze sobą worek bez dna, ktoś płynnie zstąpił z nieba. Dokąd? Tutaj. Po co? I diabeł wie. Włamuje się. Wulgarnie ubrany, przemoczony do suchej nitki. Nazywa się Wanda. dostaje pełna wersja skrypt (wydaje się, że agent go zdradził, ale czy taki istnieje?). Cudem namawia reżysera, by został i czyta tekst – strzał w dziesiątkę. Tak, ale wszystko jakoś poszło nie tak, a czytanie scenariusza płynnie przechodzi w niebezpieczną improwizację.
Świat, w którym rozgrywa się ta akcja, nie jest prawdziwy. Przestrzeń znana twórczości Polańskiego, nasycona piekielną energią. Nieważne, czy to zamknięte pomieszczenie, czy całe miasto - i tak nie ma wyjścia. To rzadkie uczucie utraty kontroli, całkowitej bezsilności, kiedy życie gra z tobą w jakąś grę. zły żart, tylko w przeciwieństwie do „Masakry”, tutaj dzieci nie będą się bić. Wszystko zaczyna się od marionetkowej panoramy, na której każdy dom jest jakby sklejony rękoma. Teatr stoi na pustej, mokrej paryskiej ulicy. Są tylko dwie osoby - mężczyzna i kobieta (oraz głos panny młodej, który rozbrzmiewa z drugiego końca drutu). Ogólnie rzecz biorąc, panna młoda jest rodzajem wyspy normalności, prawdopodobnie „spokojnej” przyszłości życie rodzinne, powstrzymując wewnętrzne, skryte pragnienia bohatera. Telefon to połączenie z otwarty świat, który pęknie, gdy opuści scenę. Oto punkt bez powrotu.
Seigner to bogini, Polański tonie w niej, pozwala jej przymierzyć tyle stylizacji w półtorej godziny, o jakich przeciętnej gwiazdce nie śniło się w całej karierze
Oczywiste jest, że wybór sztuki do adaptacji nie jest przypadkowy, aw Severinie (głównym bohaterze dzieła Masocha) Toma widzi siebie, na poziomie podświadomości, a nie intencjonalnie. Ogólnie rzecz biorąc, jakiekolwiek zagłębianie się w psychikę bohaterów tutaj jest spekulacją. Przez cały film Wanda będzie interpretować przedstawienie na różne sposoby i będzie coraz bardziej zbliżać się do prawdy. O wiele bardziej interesująca jest jej osobowość. Kim ona jest? Sukkub? A może sam diabeł? Chociaż o wiele bardziej logiczne jest, jeśli jest samą Wenus, która przychodzi do twórcy i go objawia ciemna strona, otwiera pudełko zamknięte na siedem zamków, w którym drzemią jego podstawowe pragnienia. Albo muza, w obecności której improwizacja Toma wydaje się taka prosta, a same słowa odrywają się od czubka pióra. Wszystkie te domysły są nieuniknione – jeśli pojąć taśmę Polańskiego, sięgając dalej niż oczywista teza (zgodnie z którą „Wenus w futrze” jest zabawna, miejscami nawet homerycka spektakl teatralny), trzeba zmierzyć się z oryginalnym źródłem, choć Polański znów jest przebiegły i wykorzystuje swoje główne myśli i motywy w zupełnie innej interpretacji, poszerzając zakres tematów, które chciałbym poruszyć.
W rzeczywistości wszystko jest znacznie prostsze. To nie jest dzieło przełomowe, to nie jest stwierdzenie, że tak naprawdę film jest dobry. to czysta sztuka, reżyserski kurs mistrzowski dotyczący pracy z aktorem, budowania kadru, pracy ze światłem. Stworzenie napięcia z niczego - sprawienie, by widz wyglądał na zaczarowanego postaciami - to zadanie każdej produkcji. Polański kłania się teatrowi, bez scenografii, przeobraża scenę tak bardzo, że wydaje się nie mieć końca. Nieuchwytne szczegóły, małe rzeczy przemykają obok echa poprzednie prace dyrektor. Seigner jest boginią, Polański tonie w niej, pozwala przymierzyć tyle stylizacji w półtorej godziny, o jakich przeciętnej gwiazdce nie śniło się w całej karierze. Źródło pęknie, wrota piekła otworzą się, a z cienia wyłoni się groteskowy grymas, który odleci z powrotem w noc. Drzwi się zamkną. Nie ma nic innego do oglądania.
Tysiąc i jedna namiętność, albo straszna noc
(Powieść w jednej części z epilogiem)
Dedykowane Victorowi Hugo
Na wieży św. stu czterdziestu sześciu męczenników wybiła północ. drżałem. Już czas. Chwyciłem Teodora konwulsyjnie za ramię i wyszedłem z nim na ulicę. Niebo było ciemne jak atrament. Było ciemno, jakby miał na głowie kapelusz. Ciemna noc to dzień w pigułce. Owinęliśmy się w płaszcze przeciwdeszczowe i wyruszyliśmy. Silny wiatr przeleciał przez nas. Deszcz i śnieg - ci mokrzy bracia - strasznie biją nam po twarzach. Błyskawice, mimo zimowej pory, przeorały niebo we wszystkich kierunkach. Grzmot, budzący grozę, majestatyczny towarzysz czarującego, jak mrugający niebieskie oczy, szybka jak myśl, błyskawica, przerażająco wstrząsnęła powietrzem. Uszy Teodora zapłonęły elektrycznością. Ognie św. Elma przelatywały nad naszymi głowami z trzaskiem. Spojrzałem w górę. drżałem. Któż nie drży przed majestatem natury? Po niebie przeleciało kilka błyszczących meteorów. Zacząłem je liczyć i naliczyłem 28. Wskazałem je Teodorowi.
- Zły znak! - mruknął blady jak marmur z Carrary.
Wiatr jęczał, wył, szlochał... Jęk wiatru to jęk sumienia zatopionego w strasznych zbrodniach. Niedaleko nas grzmot zniszczył i podpalił ośmiopiętrowy budynek. Słyszałem wychodzące z niego krzyki. Minęliśmy. Czy byłem przed płonącym domem, kiedy sto pięćdziesiąt domów płonęło w mojej piersi? Gdzieś w przestrzeni rozległ się żałosny, powolny, monotonny dźwięk dzwonka. Toczyła się walka żywiołów. Wydawało się, że jakieś nieznane siły działają na przerażającą harmonię żywiołów. Kim są te siły? Czy ludzie kiedykolwiek je rozpoznają?
Straszny, ale śmiały sen!!!
Zadzwoniliśmy do Kosha. Wsiedliśmy do wagonu i pojechaliśmy. Koshe jest bratem wiatru. Pędziliśmy jak odważna myśl przez tajemnicze zakręty mózgu. Włożyłem do ręki sakiewkę ze złotem. Złoto pomogło pladze podwoić prędkość nóg konia.
Antonio, dokąd mnie zabierasz? jęknął Teodor. - Ty patrzysz zły geniusz… Piekło świeci w twoich czarnych oczach… Zaczynam się bać…
Żałosny tchórz!! Nic nie powiedziałem. On kochał jej. Ona kochałem go namiętnie... Musiałem go zabić, bo kochałem więcej życia jej. kochałem jej i nienawidził go. Musiał umrzeć tej strasznej nocy i zapłacić śmiercią za swoją miłość. Byłam wypełniona miłością i nienawiścią. Byli moim drugim istnieniem. Te dwie siostry, żyjące w jednej skorupie, sieją spustoszenie: są duchowymi wandalami.
- Zatrzymać! Powiedziałem do Koshe, kiedy powóz podjechał do celu.
Ja i Theodore wyskoczyliśmy. Księżyc spojrzał na nas chłodno zza chmur. Księżyc jest bezstronnym, cichym świadkiem słodkich chwil miłości i zemsty. Miała być świadkiem śmierci jednego z nas. Przed nami była otchłań, otchłań bez dna, jak beczka zbrodniczych córek Danae. Staliśmy na krawędzi ujścia wygasłego wulkanu. Ludzie mówią o tym wulkanie przerażające legendy. Wykonałem ruch kolanem i Theodore poleciał w straszną przepaść. Ujście wulkanu jest ujściem ziemi.
- Klątwa!!! – krzyknął w odpowiedzi na moje przekleństwo.
Silny Mąż, wywracając wroga do krateru wulkanu z powodu piękne oczy kobiety - majestatyczny, imponujący i pouczający obraz! Brakowało tylko lawy!
kosze. Koshe jest posągiem postawionym przez los w ignorancji. Precz z rutyną! Cochet podążył za Teodorem. Czułem, że w mojej piersi pozostała tylko miłość. Upadłam twarzą na ziemię i płakałam ze szczęścia. Łzy zachwytu są wynikiem boskiej reakcji wywołanej w głębi kochające serce. Konie rżały wesoło. Jakże bolesne jest nie być człowiekiem! Uwolniłem ich od zwierzęcia, cierpiącego życia. Zabiłem ich. Śmierć jest zarówno kajdanami, jak i wyzwoleniem z kajdan.
Poszedłem do Purple Hippo Inn i wypiłem pięć kieliszków dobrego wina.
Trzy godziny po zemście byłem pod drzwiami jej mieszkania. Sztylet, przyjaciel śmierci, pomógł mi przez trupy dostać się do jego drzwi. Zacząłem słuchać. Nie spała. Śniła. Słuchałem. Była cicha. Cisza trwała cztery godziny. Cztery godziny dla kochanka - cztery dziewiętnaste wieki! W końcu zawołała pokojówkę. Pokojówka przeszła obok mnie. Spojrzałem na nią demonicznie. Wpadła mi w oko. Rozum ją opuścił. Zabiłem ją. Lepiej umrzeć niż żyć bez powodu.
- Anette! - krzyknął Ona. - Dlaczego Teodor nie przychodzi? Udręka gryzie moje serce. Duszę się od jakiegoś ciężkiego przeczucia. O Anette! Podążać za nim. Pewnie wychodzi teraz z bezbożnym, okropnym Antonio!.. Boże, z kim ja się spotykam?! Antonio!
wszedłem do niej. Zrobiła się blada.
- Idź stąd! – wrzasnęła, a przerażenie zniekształciło jej szlachetne, piękne rysy.
Spojrzałem na nią. Spojrzenie jest mieczem duszy. Zachwiała się. Widziała wszystko w moich oczach: śmierć Teodora, demoniczną namiętność i tysiące ludzkich pragnień... Moja postawa była majestatyczna. Elektryczność świeciła mi w oczy. Moje włosy poruszyły się i stanęły dęba. Zobaczyła przed sobą demona w ziemskiej skorupie. Widziałem, że mnie podziwia. Przez cztery godziny trwała śmiertelna cisza i wzajemna kontemplacja. Zadudnił grzmot i upadła na moją pierś. Klatka piersiowa mężczyzny jest fortecą kobiety. Ścisnąłem ją w ramionach. Krzyknęliśmy oboje. Jej kości pękły. Prąd galwaniczny przebiegł przez nasze ciała. Gorący pocałunek…
Kochała we mnie demona. Chciałem, żeby pokochała we mnie anioła. „Daję półtora miliona franków biednym!” - Powiedziałem. Zakochała się we mnie jak w aniele i płakała. też płakałam. Co to były za łzy! Miesiąc później odbył się uroczysty ślub w kościele św. Tytusa i Hortensji. ożeniłem się z jej. Ona poślubił mnie. Biedni nas pobłogosławili! Ona błagał mnie o wybaczenie moim wrogom, których wcześniej zabiłem. wybaczyłem. Pojechałem do Ameryki z moją młodą żoną. młody kochająca żona była aniołem w dziewiczych lasach Ameryki, aniołem, przed którym kłaniają się lwy i tygrysy. Byłem młodym tygrysem. Trzy lata po naszym ślubie stary Sam biegał z kędzierzawym chłopcem. Chłopiec bardziej przypominał swoją matkę niż mnie. To mnie wkurzyło. Wczoraj urodził się mój drugi syn… a ja sama powiesiłam się z radości… Mój drugi chłopiec wyciąga ręce do czytelników i prosi, żeby nie wierzyli jego tacie, bo jego tata miał nie tylko dzieci, ale nawet żona. Jego ojciec boi się małżeństwa jak ognia. Mój chłopak nie kłamie. On jest dzieckiem. Uwierz mu. Dzieciństwo- wiek święty. Nic takiego się nigdy nie wydarzyło... Dobranoc!
Z kolekcji
„Kolorowe historie”
sprawy z praktyki sądowej
Sprawa toczyła się w sądzie rejonowym N... na jednym z ostatnich jego posiedzeń.
W doku siedział N... filister Sidor Szelmiecow, młody mężczyzna około trzydziestki, o cygańskiej ruchomej twarzy i szelmowskich oczach. Został oskarżony o włamanie, oszustwo i życie w cudzym umyśle. To ostatnie bezprawie było dodatkowo komplikowane przez przywłaszczanie sobie nie posiadanych tytułów. Oskarżony przez kolegę prokuratora. Imię tego towarzysza to legion. Nie wie o specjalnych cechach i cechach, które dają popularność i solidną opłatę: jest podobny do swojego gatunku. Mówi przez nos, nie wymawia litery „k”, co minutę wydmuchuje nos.
Bronił się najbardziej znany i najpopularniejszy prawnik. Cały świat zna tego prawnika. Cytowane są jego wspaniałe przemówienia, z czcią wymawiane jest jego imię...
W kiepskie powieści, kończąc na pełnym usprawiedliwieniu bohatera i aplauzie publiczności, gra znacząca rola. W tych powieściach jego nazwisko pochodzi od grzmotu, błyskawicy i innych nie mniej imponujących elementów.
Kiedy zastępca prokuratora zdołał udowodnić, że Szelmiecow był winny i nie zasługiwał na złagodzenie kary; kiedy zrozumiał, przekonał i powiedział: „skończyłem”, obrońca wstał. Wszyscy nadstawili uszu. Zapanowała cisza. Adwokat przemówił i... nerwy N... publiczności zaczęły tańczyć! Wyciągnął śniadą szyję, przechylił głowę na bok, oczy mu zabłysły, podniósł rękę, a do jego napiętych uszu wlała się niewytłumaczalna słodycz. Język grał mu na nerwach, jak na bałałajce... Już po pierwszych dwóch, trzech zdaniach ktoś z publiczności głośno sapnął i jakaś blada dama została wyniesiona z sali obrad. Trzy minuty później przewodniczący musiał trzykrotnie sięgnąć po dzwonek i zadzwonić. Czerwononosy komornik obrócił się na krześle i zaczął groźnie spoglądać na rozentuzjazmowaną publiczność. Wszystkie źrenice rozszerzyły się, twarze pobladły od namiętnego oczekiwania na kolejne frazy, wyciągnęły się... I co zrobiono z sercami?!
- Jesteśmy ludźmi, panowie z ławy przysięgłych, i będziemy sądzić po ludzku! – powiedział m.in. obrońca. „Zanim stanął przed wami, ten człowiek spędził sześć miesięcy w areszcie tymczasowym. Przez sześć miesięcy żona była pozbawiona ukochanego męża, oczy dzieci nie wysychały od łez na myśl, że nie ma przy nich drogiego ojca! Och, gdybyś spojrzał na te dzieci! Są głodni, bo nie ma kto ich nakarmić, płaczą, bo są głęboko nieszczęśliwi… Ale spójrzcie! Wyciągają do ciebie ręce, prosząc, abyś zwrócił im ich ojca! Nie ma ich tutaj, ale możesz je sobie wyobrazić. (pauza) Wniosek... Hm... Postawiono go obok złodziei i morderców... Jego! (Pauza.) Wystarczy sobie wyobrazić jego moralne męki w tym więzieniu, z dala od żony i dzieci, aby... Cóż mogę powiedzieć?!
Na widowni rozległy się szlochy... Jakaś dziewczyna z dużą broszką na piersi zaczęła płakać. Jej sąsiadka, stara kobieta, jęknęła za nią.
Obrońca gadał i gadał... Podał fakty, ale naciskał bardziej na psychologię.
– Poznać jego duszę to poznać szczególny, osobny świat, pełen ruchów. Studiowałem ten świat... Studiując go, wyznaję, po raz pierwszy studiowałem człowieka. Rozumiałem osobę… Każdy ruch jego duszy świadczy o tym, że w moim kliencie mam zaszczyt widzieć osobę idealną…
Wójt przestał patrzeć groźnie i sięgnął do kieszeni po chusteczkę. Wynieśli z sali jeszcze dwie panie. Przewodniczący zostawił dzwonek w spokoju i założył okulary, żeby nie zauważyli, jak łza zbiera mu się w prawym oku. Wszyscy wspinali się po szaliki. Prokurator, ten kamień, ten lód, najbardziej nieczuły z organizmów, wiercił się niespokojnie na krześle, zarumienił się i zaczął zaglądać pod stół... Łzy zabłysły w jego okularach.
„Chciałbym wycofać oskarżenie! on myślał. - Przecież takie fiasko cierpieć! ORAZ?"
- Spójrz na jego oczy! - kontynuował obrońca (podbródek mu drżał, głos drżał, a cierpiąca dusza patrzyła mu w oczy). Czy te łagodne, czułe oczy mogą patrzeć obojętnie na zbrodnię? O nie! Oni, te oczy, płaczą! Cienkie nerwy są ukryte pod tymi kałmuckimi kośćmi policzkowymi! Pod tą szorstką, brzydką klatką piersiową bije serce dalekie od zbrodni! I wy ośmielacie się mówić, że to on jest winny?!
Tutaj sam oskarżony również nie mógł tego znieść. Pora, żeby się wypłakał. Mrugał oczami, płakał i poruszał się niespokojnie...
- Winny! - przemówił, przerywając obrońcy. - Winny! Przyznaję się do winy! Ukradł i zbudował oszustwo! Jestem cholernym mężczyzną! Wziąłem pieniądze ze skrzyni i kazałem szwagierce schować skradzione futro... Przyznaję się! Obwiniaj to wszystko!
A oskarżony opowiedział, jak do tego doszło. Został skazany.
Tajemnicza natura
Kombi pierwsza klasa.
Ładna dama leży na sofie obitej szkarłatnym aksamitem. Drogi wachlarz z frędzlami trzeszczy w niej konwulsyjnie zaciśnięta dłoń binokle spadają z jej ślicznego noska, broszka na piersi unosi się i opada jak łódka wśród fal. Jest podekscytowana... Urzędnik gubernatora siedzi na kanapie naprzeciwko niej. zadania specjalne, młodego pisarza początkującego, umieszczającego w prowincjonalnych arkuszach krótkie historie albo, jak sam to nazywa, „nowele” – z życia towarzyskiego… Spogląda jej w twarz, patrzy wprost, z miną konesera. Obserwuje, studiuje, chwyta tę ekscentryczną, tajemniczą naturę, rozumie ją, pojmuje… Jej dusza, cała jej psychika jest przed nim w pełni widoczna.
— Och, rozumiem cię! - mówi urzędnik do zadań specjalnych, całując jej rękę w pobliżu bransoletki. - Twoja wrażliwa, sympatyczna dusza szuka wyjścia z labiryntu... Tak! Walka jest straszna, potworna, ale… nie traćcie serca! Będziesz zwycięzcą! Tak!
- Opisz mnie, Voldemarze! - mówi pani, uśmiechając się smutno. - Moje życie jest tak pełne, tak różnorodne, tak kolorowe… Ale najważniejsze jest to, że jestem nieszczęśliwa! Jestem cierpiącym w stylu Dostojewskiego ... Pokaż światu moją duszę, Voldemarze, pokaż to biedna dusza! Jesteś psychologiem. Nie minęła nawet godzina, odkąd siedzimy w przedziale i rozmawiamy, a wy już mnie całkowicie zrozumieliście!
- Mówić! Błagam, mów!
- Słuchać. Urodziłem się w biednej biurokratycznej rodzinie. Ojciec to dobry człowiek, inteligentny, ale... duch czasu i środowiska... vous comprenez, nie winię mojego biednego ojca. Pił, grał w karty... brał łapówki... Matko... Ale co tu mówić! Potrzeba, walka o kawałek chleba, świadomość znikomości... Ach, nie każ mi pamiętać! Musiałam iść własną drogą... Brzydkie wychowanie na studiach, czytanie głupich powieści, błędy młodości, pierwsza nieśmiała miłość... A walka ze środowiskiem? Straszny! A wątpliwości? A udręka rodzącej się niewiary w życie, w siebie?.. Ach! Jesteś pisarką i znasz nas, kobiety. Zrozumiesz... Niestety jestem obdarzona szerokim charakterem... Czekałam na szczęście i co! Chciałem być człowiekiem! Tak! Być mężczyzną - w tym widziałem swoje szczęście!
- Wspaniały! - bełkocze pisarka, całując rękę w pobliżu bransoletki. - Nie całuję cię, cudowne, ale ludzkie cierpienie! Pamiętacie Raskolnikowa? Całował tak.
- Och, Voldemorcie! Potrzebowałem sławy… szumu, blasku, jak każdemu – po co być skromnym? - wybitny charakter. Tęskniłam za czymś niezwykłym… nie kobiecym! A teraz... A teraz... na mojej drodze pojawił się stary, bogaty generał... Zrozum mnie, Voldemarze! W końcu to było poświęcenie, samozaparcie, rozumiesz! Nie mogłem inaczej. Wzbogaciłem rodzinę, zacząłem podróżować, czynić dobro... A jak ja cierpiałem, jak nieznośne, podłe były dla mnie uściski tego generała, choć, trzeba mu oddać sprawiedliwość, dzielnie walczył w swoim czasie. Były chwile... okropne minuty! Ale umacniała mnie myśl, że jutro jutro starzec nie umrze, że będę żył tak, jak chcę, oddam się ukochanemu, będę szczęśliwy… I mam taką osobę, Voldemarze! Bóg wie, że istnieje!
Pani energicznie macha wachlarzem. Jej twarz przybiera płaczliwy wyraz.
– Ale teraz stary umarł… Coś mi zostawił, jestem wolny jak ptak. Teraz mogę żyć szczęśliwie... Czyż nie tak, Voldemarze? Szczęście puka do mojego okna. Trzeba go tylko wpuścić, ale… nie! Voldemarze, słuchaj, wzywam cię! Teraz nadszedł czas, aby poddać się ukochanej osobie, zostać jego dziewczyną, asystentką, nosicielem jego ideałów, być szczęśliwym ... odpocząć ... Ale jak to wszystko poszło, obrzydliwe i głupie na tym świecie! Jakie to nikczemne, Voldemarze! Jestem nieszczęśliwy, nieszczęśliwy, nieszczęśliwy! Na mojej drodze pojawiła się kolejna przeszkoda! Znowu czuję, że moje szczęście jest bardzo, bardzo daleko! Och, ile udręki, gdybyś tylko wiedział! Ile bólu!
- Ale co? Co stanęło Ci na drodze? Błagam, mów! Co?
„Kolejny bogaty starzec…”
Zepsuty wachlarz zakrywa ładną buzię. Pisarz podpiera pięścią zamyśloną głowę, wzdycha i z miną doświadczonego psychologa myśli. Lokomotywa gwiżdże i syczy, firanki w oknach czerwienieją od zachodzącego słońca...
Wierzba
Kto jechał drogą pocztową między B. a T.?
Kto podróżował, oczywiście pamięta młyn Andreevsky, stojący samotnie nad brzegiem rzeki Kozyavka. Młyn jest mały, ma dwie klatki... Ma ponad sto lat, od dawna nie pracuje, nic więc dziwnego, że przypomina małą, zgarbioną, obdartą staruszkę, gotową do spadać co minutę. I ta stara kobieta dawno by upadła, gdyby nie oparła się o starą, szeroką wierzbę. Wierzba jest szeroka, aby nie uchwycić jej nawet we dwoje. Jego błyszczące liście schodzą na dach, do tamy; dolne gałęzie kąpią się w wodzie i rozprzestrzeniają po ziemi. Jest też stara i zgarbiona. Jego garbaty pień jest zniekształcony przez duże ciemne zagłębienie. Włóż rękę do zagłębienia, a twoja ręka zanurzy się w czarnym miodzie. Dzikie pszczoły będą brzęczeć wokół twojej głowy i żądlić. Ile ona ma lat? Arkhip, jej przyjaciel, mówi, że była stara nawet wtedy, gdy służył z panem w „Francuzach”, a potem z panią w „Murzynach”; i to było zbyt dawno temu.
Wierzba podpiera też inną ruinę – starca Arkhipa, który siedząc u jej korzeni łowi ryby od świtu do zmierzchu. Jest stary, garbaty jak wierzba, a jego bezzębne usta wyglądają jak dziura. W dzień łowi ryby, a nocą siedzi u korzenia i rozmyśla. Obie, stara kobieta-wierzba i Arkhip, szepczą dzień i noc... Obaj w życiu widzieli widoki. Usłysz ich...
Trzydzieści lat temu, w Niedzielę Palmową, w imieniny starej wierzby, starzec siedział na swoim miejscu, patrzył na źródło i łowił ryby… Dookoła było jak zwykle cicho… Tylko szept słychać było starców, a od czasu do czasu pluskały chodzące ryby. Starzec łowił ryby i czekał pół dnia. W południe zaczął gotować zupę rybną. Kiedy cień wierzby zaczął oddalać się od tego brzegu, było południe. Arkhip dowiedział się również o czasie z rozmów pocztowych. Dokładnie w południe T-mail przeszedł przez tamę.
A tej niedzieli Arkhip usłyszał wezwania. Zostawił wędkę i zaczął patrzeć na tamę. Trojka przekroczyła pagórek, zeszła na dół i udała się na spacer do tamy. Listonosz spał. Po wejściu do tamy trio zatrzymało się z jakiegoś powodu. Arkhip od dawna nie był zaskoczony, ale tym razem musiał być bardzo zaskoczony. Stało się coś niezwykłego. Kierowca rozejrzał się, poruszył niespokojnie, zdjął chusteczkę z twarzy listonosza i machnął cepem. Listonosz nie poruszył się. Na jego jasnej głowie pojawiła się szkarłatna plama. Woźnica zeskoczył z wozu i kołysząc się zadał kolejny cios. Minutę później Arkhip usłyszał obok siebie kroki: woźnica schodził z brzegu i szedł prosto na niego... Jego opalona twarz była blada, oczy patrzyły nie wiadomo gdzie tępo. Trzęsąc się na całym ciele, podbiegł do wierzby i nie zauważając Arkhipa, wepchnął worek z pocztą do zagłębienia; potem podbiegł, wskoczył na wóz i, co wydało się Arkhipowi dziwne, uderzył się w skroń. Po zakrwawieniu twarzy uderzył w konie.
- Strażnik! Skaleczenie! krzyknął.
Odbiło się echem i przez długi czas Arkhip słyszał tego „strażnika”.
Sześć dni później do młyna dotarło śledztwo. Zrobili plan młyna i tamy, zmierzyli z jakiegoś powodu głębokość rzeki i zjedwszy obiad pod wierzbą, wyszli, a Arkhip siedział pod kołem przez cały czas śledztwa, drżąc i zaglądając do torby . Zobaczył tam koperty z pięcioma pieczęciami. Dniami i nocami patrzył na te pieczęcie i myślał, ale stara wierzba milczała w ciągu dnia i płakała w nocy. "Głupi!" pomyślał Arkhip, słuchając jej płaczu. Tydzień później Arkhip już szedł do miasta z torbą.
- Gdzie tu jest biuro? zapytał wchodząc do bramy.
Zaprowadzono go do dużego żółtego domu z budką w paski przy drzwiach. Wszedł iw korytarzu zobaczył dżentelmena z jasnymi guzikami. Pan palił fajkę i beształ za coś stróża. Arkhip podszedł do niego i drżąc na całym ciele opowiedział mu o epizodzie ze starą wierzbą. Urzędnik wziął torbę w ręce, odpiął paski, pobladł i zaczerwienił się.
- Ale już! powiedział i pobiegł do obecności. Urzędnicy otoczyli go tam… Wbiegli, zamieszali, szeptali… Dziesięć minut później urzędnik wyjął torbę Arkhipa i powiedział:
- Nie ma cię tam, bracie, przyszedł. Idź na Lower Street, tam ci powiedzą, ale tu jest skarbiec, moja droga! Idziesz na policję.
Arkhip wziął torbę i wyszedł.
„A torba stała się łatwiejsza! on myślał. “O połowę mniejszy!”
Na Lower Street wskazano mu kolejny żółty dom z dwoma budkami. Arkhip wszedł. Nie było tu przedpokoju, a obecność zaczynała się już od schodów. Starzec podszedł do jednego ze stołów i opowiedział skrybom historię o torbie. Wyrwali mu torbę z rąk, krzyknęli na niego i posłali po starszego. Pojawił się grubas. Po krótkim przesłuchaniu wziął torbę i zamknął się z nią w innym pokoju.
- Gdzie są pieniądze? - słychać było minutę później z tego pokoju. - Torba jest pusta! Powiedz jednak starcowi, że może iść! Albo go powstrzymaj! Zabierz go do Iwana Markowicza! Nie, ale chodźmy!
Arkhip ukłonił się i wyszedł. Dzień później karasie i okonie ponownie ujrzały jego siwą brodę...
Była późna jesień. Starzec siedział i łowił ryby. Jego twarz była ponura jak pożółkła wierzba: nie lubił jesieni. Jego twarz stała się jeszcze bardziej ponura, gdy zobaczył obok siebie woźnicę. Woźnica, nie zauważając go, podszedł do wierzby i włożył rękę w zagłębienie. Mokre i leniwe pszczoły pełzały mu po rękawie. Po chwili szamotaniny zbladł, a godzinę później siedział nad rzeką i bezmyślnie wpatrywał się w wodę.
- Gdzie Ona? — zapytał Arkhipa.
Początkowo Arkhip milczał i ponuro unikał mordercy, ale wkrótce zlitował się nad nim.
- Zaniosłem to władzom! - powiedział. - Ale ty, głupcze, nie bój się... Powiedziałem tam, że znalazłem to pod wierzbą...
Woźnica podskoczył, ryknął i rzucił się na Arkhipa. Długo go bił. Bił jego starą twarz, rzucił go na ziemię, podeptał. Po pobiciu starca nie zostawił go, ale pozostał, by mieszkać w młynie razem z Arkhipem.
W ciągu dnia spał i milczał, a nocą spacerował wzdłuż tamy. Cień listonosza szedł wzdłuż tamy i rozmawiał z nią. Nadeszła wiosna, a stangret dalej milczał i szedł. Pewnej nocy podszedł do niego starszy mężczyzna.
- Będziesz, głupcze, włóczęgo! — powiedział do niego, patrząc z ukosa na listonosza. - Opuścić.
I listonosz powiedział to samo... I wierzba szepnęła to samo...
- Nie mogę! - powiedział woźnica. - Poszedłbym, ale bolą mnie nogi, boli mnie dusza!
Starzec wziął woźnicę pod ramię i poprowadził go do miasta. Poprowadził go na Lower Street, do miejsca, w którym dał torbę. Woźnica padł na kolana przed „seniorem” i żałował. Wąsik był zaskoczony.
– Co ty sobie robisz, głupcze! - powiedział. – Pijany? Chcesz, żebym włożył cię na mróz? Wszyscy oszaleli, dranie! Tylko oni zagmatwali sprawę... Przestępcy nie znaleziono - no i szabat! Co jeszcze potrzebujesz? Wysiadać!
Kiedy starzec przypomniał o torbie, brzana się roześmiała, a skrybowie byli zaskoczeni. Najwyraźniej ich pamięć jest kiepska... Kierowca nie znalazł odkupienia na ulicy Dolnej. Musiałem wrócić do wierzby ...
A ja musiałem uciekać od sumienia do wody, żeby naruszyć to samo miejsce, w którym pływają spławiki Arkhipa. Woźnica utonął. Teraz starzec i stara wierzba widzą dwa cienie na tamie… Czy szepczą z nimi?
Dedykowane Victorowi Hugo
Na wieży św. Sto czterdziestu sześciu męczenników wybiło północ. drżałem. Już czas. Chwyciłem Teodora konwulsyjnie za ramię i wyszedłem z nim na ulicę. Niebo było ciemne jak atrament. Było ciemno, jakby miał na głowie kapelusz. Ciemna noc to w skrócie dzień. Owinęliśmy się w płaszcze przeciwdeszczowe i wyruszyliśmy. Silny wiatr przeleciał obok nas. Deszcz i śnieg – ci mokrzy bracia – biją nam strasznie po twarzach. Błyskawice, mimo zimowej pory, przeorały niebo we wszystkich kierunkach. Grzmot, potężny, majestatyczny towarzysz błyskawicy, czarujący jak mrugnięcie niebieskich oczu, szybki jak myśl, strasznie wstrząsnął powietrzem. Uszy Teodora zapłonęły elektrycznością. Światła św. Elma przeleciała nad naszymi głowami z trzaskiem. Spojrzałem w górę. drżałem. Któż nie drży przed majestatem natury? Po niebie przeleciało kilka błyszczących meteorów. Zacząłem je liczyć i naliczyłem 28. Wskazałem je Teodorowi.
Zły znak! - mruknął blady jak marmur z Carrary.
Wiatr jęczał, wył, szlochał... Jęk wiatru to jęk sumienia zatopionego w strasznych zbrodniach. Niedaleko nas grzmot zniszczył i podpalił ośmiopiętrowy budynek. Słyszałem wychodzące z niego krzyki. Minęliśmy. Czy byłem przed płonącym domem, kiedy sto pięćdziesiąt domów płonęło w mojej piersi? Gdzieś w przestrzeni rozległ się żałosny, powolny, monotonny dźwięk dzwonka. Toczyła się walka żywiołów. Wydawało się, że jakieś nieznane siły działają na przerażającą harmonię żywiołów. Kim są te siły? Czy ludzie kiedykolwiek je rozpoznają?
Straszny, ale śmiały sen!!!
Zadzwoniliśmy do Kosha. Wsiedliśmy do wagonu i pojechaliśmy. Koshe jest bratem wiatru. Pędziliśmy jak odważna myśl przez tajemnicze zakręty mózgu. Włożyłem do ręki sakiewkę ze złotem. Złoto pomogło pladze podwoić prędkość nóg konia.
Antonio, dokąd mnie zabierasz? jęknął Teodor. - Wyglądasz jak geniusz zła... Piekło świeci w twoich czarnych oczach... Zaczynam się bać...
Żałosny tchórz!! Nic nie powiedziałem. On ją kochał. Kochała go namiętnie... Musiałem go zabić, bo kochałem ją nad życie. Kochałem ją i nienawidziłem jego. Musiał umrzeć tej strasznej nocy i zapłacić śmiercią za swoją miłość. Byłam wypełniona miłością i nienawiścią. Byli moim drugim istnieniem. Te dwie siostry, żyjące w jednej skorupie, sieją spustoszenie: są duchowymi wandalami.
Zatrzymać! - powiedziałem do Koshe gdy powóz podjechał do bramki.
Ja i Theodore wyskoczyliśmy. Księżyc spojrzał na nas chłodno zza chmur. Księżyc jest bezstronnym, cichym świadkiem słodkich chwil miłości i zemsty. Miała być świadkiem śmierci jednego z nas. Przed nami była otchłań, otchłań bez dna, jak beczka zbrodniczych córek Danae. Staliśmy na krawędzi ujścia wygasłego wulkanu. O tym wulkanie krążą straszne legendy. Wykonałem ruch kolanem i Theodore poleciał w straszną przepaść. Ujście wulkanu jest ujściem ziemi.
Klątwa!!! – krzyknął na moją klątwę.
Silny mężczyzna wrzucający wroga do krateru wulkanu z powodu pięknych oczu kobiety - majestatyczny, imponujący i pouczający obraz! Brakowało tylko lawy!
kosze. Koshe jest posągiem postawionym przez los w ignorancji. Precz z rutyną! Cochet podążył za Teodorem. Czułem, że w mojej piersi pozostała tylko miłość. Upadłam twarzą na ziemię i płakałam ze szczęścia. Łzy zachwytu są wynikiem boskiej reakcji wywołanej w trzewiach kochającego serca. Konie rżały wesoło. Jakże bolesne jest nie być człowiekiem! Uwolniłem ich od zwierzęcia, cierpiącego życia. Zabiłem ich. Śmierć jest zarówno kajdanami, jak i wyzwoleniem z kajdan.
Poszedłem do Purple Hippo Inn i wypiłem pięć kieliszków dobrego wina.
Trzy godziny po zemście byłem pod drzwiami jej mieszkania. Sztylet, przyjaciel śmierci, pomógł mi przez trupy dostać się do jego drzwi. Zacząłem słuchać. Nie spała. Śniła. Słuchałem. Była cicha. Cisza trwała cztery godziny. Cztery godziny dla kochanka - cztery dziewiętnaste wieki! W końcu zawołała pokojówkę. Pokojówka przeszła obok mnie. Spojrzałem na nią demonicznie. Wpadła mi w oko. Rozum ją opuścił. Zabiłem ją. Lepiej umrzeć niż żyć bez powodu.
Aneta! nazwała. - Dlaczego nie ma Teodora? Udręka gryzie moje serce. Duszę się od jakiegoś ciężkiego przeczucia. O Anette! idź za nim. Pewnie bawi się teraz z bezbożnym, okropnym Antonio!… Boże, kogo ja widzę?! Antonio!
wszedłem do niej. Zrobiła się blada.
Idź stąd! – wrzasnęła, a przerażenie zniekształciło jej szlachetne, piękne rysy.
Spojrzałem na nią. Spojrzenie jest mieczem duszy. Zachwiała się. Widziała wszystko w moich oczach: śmierć Teodora, demoniczną namiętność i tysiące ludzkich pragnień... Moja postawa była majestatyczna. Elektryczność świeciła mi w oczy. Moje włosy poruszyły się i stanęły dęba. Zobaczyła przed sobą demona w ziemskiej skorupie. Widziałem, że mnie podziwia. Przez cztery godziny trwała śmiertelna cisza i wzajemna kontemplacja. Zadudnił grzmot i upadła na moją pierś. Klatka piersiowa mężczyzny jest fortecą kobiety. Ścisnąłem ją w ramionach. Krzyknęliśmy oboje. Jej kości pękły. Prąd galwaniczny przebiegł przez nasze ciała. Gorący pocałunek…
Kochała we mnie demona. Chciałem, żeby pokochała we mnie anioła. „Daję półtora miliona franków biednym!” - Powiedziałem. Zakochała się we mnie jak w aniele i płakała. też płakałam. Co to były za łzy! Miesiąc później w kościele św. Tytus i Hortensja pobrali się uroczyście. Ożeniłem się z nią. Wyszła za mnie. Biedni nas pobłogosławili! Błagała mnie, abym przebaczył moim wrogom, których wcześniej zabiłem. wybaczyłem. Pojechałem do Ameryki z moją młodą żoną. Młoda kochająca żona była aniołem w dziewiczych lasach Ameryki, aniołem, przed którym kłaniały się lwy i tygrysy. Byłem młodym tygrysem. Trzy lata po naszym ślubie stary Sam biegał z kędzierzawym chłopcem. Chłopiec bardziej przypominał swoją matkę niż mnie. To mnie wkurzyło. Wczoraj urodził się mój drugi syn… a ja sama powiesiłam się z radości… Mój drugi chłopiec wyciąga ręce do czytelników i prosi, żeby nie wierzyli jego tacie, bo jego tata miał nie tylko dzieci, ale nawet żona. Jego ojciec boi się małżeństwa jak ognia. Mój chłopak nie kłamie. On jest dzieckiem. Uwierz mu. Dzieciństwo to wiek święty. Nic takiego się nie zdarzyło… Dobranoc!
(POWIEŚĆ W JEDNEJ CZĘŚCI Z EPILOGEM)
Dedykowane Victorowi Hugo
Na wieży św. Sto czterdziestu sześciu męczenników wybiło północ. drżałem.
Już czas. Chwyciłem Teodora konwulsyjnie za ramię i wyszedłem z nim na ulicę.
Niebo było ciemne jak atrament. Było ciemno jak w kapeluszu
na głowie. Ciemna noc to w skrócie dzień. Zapakowaliśmy się w siebie
płaszcze przeciwdeszczowe i w drogę. Silny wiatr przeleciał obok nas. Deszcz i śnieg -
ci mokrzy bracia - strasznie biją nam w twarz. Błyskawica pomimo
zima, zmarszczyła niebo we wszystkich kierunkach. Grzmot, groźny,
majestatyczny towarzysz uroczy, jak mruganie niebieskimi oczami, szybko, jak
myśl, błyskawica, przerażająco wstrząsnęła powietrzem. Teodorowi zaświeciły się uszy
Elektryczność. Światła św. Elma przeleciała nad naszymi głowami z trzaskiem. JESTEM
spojrzał w górę. drżałem. Któż nie drży przed majestatem natury? Za pomocą
po niebie przeleciało kilka błyszczących meteorów. Zacząłem je liczyć i liczyłem
28. Wskazałem je Teodorowi.
- Zły znak! - mruknął, blady jak posąg
z marmuru karraryjskiego.
Wiatr jęczał, wył, szlochał... Jęk wiatru to jęk sumienia pogrążonego w
straszne zbrodnie. Niedaleko nas grzmot zniszczył i podpalił ośmiopiętrowe
dom. Słyszałem wychodzące z niego krzyki. Minęliśmy. Czy to się pali
Czy byłem w domu, kiedy sto pięćdziesiąt domów płonęło w mojej piersi? Gdzieś w
przestrzeń żałośnie, powoli, monotonnie zadzwoniła dzwonkiem. Była walka
elementy. Jakieś nieznane siły zdawały się działać przerażająco
harmonia żywiołów. Kim są te siły? Czy ludzie kiedykolwiek je rozpoznają?
Straszny, ale śmiały sen!!!
Zadzwoniliśmy do Kosha. Wsiedliśmy do wagonu i pojechaliśmy. Koshe jest bratem wiatru. My
pędził jak śmiała myśl w tajemniczych zwojach mózgu. Utknąłem
w ręku sakiewkę ze złotem. Złoto pomogło pladze podwoić prędkość
nogi konia.
Antonio, dokąd mnie zabierasz? jęknął Teodor. - Ty patrzysz
geniuszu zła... piekło świeci w twoich czarnych oczach... zaczynam się bać...
Żałosny tchórz!! Nic nie powiedziałem. Kochał ją, ona kochała namiętnie
go... Musiałem go zabić, bo kochałem ją nad życie. kochałem
e i nienawidził go. Musiał umrzeć tej strasznej nocy i
zapłacić śmiercią za twoją miłość. Byłam wypełniona miłością i nienawiścią. Oni są
były moim drugim istnieniem. Te dwie siostry, żyjąc w jednej skorupie, produkują
dewastacja: są duchowymi wandalami.
- Zatrzymać! - powiedziałem do Koshe gdy powóz podjechał do bramki.
Ja i Theodore wyskoczyliśmy. Księżyc spojrzał na nas chłodno zza chmur. Księżyc -
bezstronny, milczący świadek słodkich chwil miłości i zemsty.
Miała być świadkiem śmierci jednego z nas. Przed nami był
otchłań, otchłań bez dna, jak beczka zbrodniczych córek Danae. Stanęliśmy o godz
krawędzi wygasłego wulkanu. Okropni ludzie mówią o tym wulkanie
legendy. Wykonałem ruch kolanem, a Theodore poleciał w dół do strasznego
przepaść. Ujście wulkanu jest ujściem ziemi.
- Klątwa!!! – krzyknął na moją klątwę.
Silny mężczyzna, który wrzuca swojego wroga do krateru wulkanu z powodu
piękne oczy kobiety, - majestatyczne, okazałe i pouczające
obraz! Brakowało tylko lawy!
K o sz e. Koshe jest posągiem postawionym przez los w ignorancji. Precz z rutyną!
Cochet podążył za Teodorem. Czułem, że w mojej klatce piersiowej pozostał
jedyna miłość. Upadłam twarzą na ziemię i płakałam ze szczęścia. Łzy
zachwyt jest wynikiem boskiej reakcji, jaka zachodzi w łonie kochanka
kiery. Konie rżały wesoło. Jakże bolesne jest nie być człowiekiem! uwolniłem
ich od zwierzęcia, cierpiącego życia. Zabiłem ich. Śmierć jest zarówno kajdanami, jak i
wyzwolenie z kajdan.
Poszedłem do Purple Hippo Inn i wypiłem pięć szklanek
dobre wino.
Trzy godziny po zemście byłem pod drzwiami jej mieszkania. Sztylet, przyjacielu
śmierci, pomógł mi przejść przez trupy do jego drzwi. Zacząłem słuchać.
Nie spała. Śniła. Słuchałem. Była cicha. Cisza trwała godzinami
cztery. Cztery godziny dla kochanka - cztery dziewiętnaste wieki!
W końcu zawołała pokojówkę. Pokojówka przeszła obok mnie. Jestem demoniczny
spojrzał na nią. Wpadła mi w oko. Rozum ją opuścił. Zabiłem ją.
Lepiej umrzeć niż żyć bez powodu.
- Anette! - krzyczał o na. - Dlaczego nie ma Teodora? Gryzie mnie męka
serce. Duszę się od jakiegoś ciężkiego przeczucia. O Anette! idź za nim.
Musi teraz szaleć z bezbożnym, okropnym Antonio!
Rozumiem?! Antonio!
wszedłem do niej. Zrobiła się blada.
- Idź stąd! krzyknęła, a przerażenie zniekształciło jej szlachetność,
wspaniałe cechy.
Spojrzałem na nią. Spojrzenie jest mieczem duszy. Zachwiała się. W moim
widziała wszystko w jej oczach: śmierć Teodora, demoniczną namiętność i
tysiąc ludzkich pragnień... Moja postawa była majestatyczna. W moich oczach
świeciła elektryczność. Moje włosy poruszyły się i stanęły dęba. Zobaczyła
przed nim jest demon w ziemskiej skorupie. Widziałem, że mnie podziwia.
Przez cztery godziny trwała śmiertelna cisza i wzajemna kontemplacja.
Zadudnił grzmot i upadła na moją pierś. Klatka piersiowa mężczyzny jest fortecą kobiety.
Ścisnąłem ją w ramionach. Krzyknęliśmy oboje. Jej kości pękły.
Prąd galwaniczny przebiegł przez nasze ciała. Gorący pocałunek...
Kochała we mnie demona. Chciałem, żeby mnie kochała
anioł. „Daję półtora miliona franków biednym!” - Powiedziałem. Zakochała się
anioł we mnie i płakał. też płakałam. Co to były za łzy! Przez
miesiąc u św. Tytus i Hortensja pobrali się uroczyście. JESTEM
ożenił się z nią. Wyszła za mnie. Biedni nas pobłogosławili!
Błagała mnie, abym przebaczył moim wrogom, których wcześniej zabiłem. JESTEM
wybaczył. Pojechałem do Ameryki z moją młodą żoną. Młoda kochająca żona
anioł w dziewiczych lasach Ameryki, anioł, przed którym kłaniają się lwy
i tygrysy. Byłem młodym tygrysem. Trzy lata po naszym ślubie, stary
On sam był już noszony z kędzierzawym chłopcem. Chłopiec bardziej przypominał matkę
niż na mnie. To mnie wkurzyło. Wczoraj urodził się mój drugi syn... i ja sam
powiesił się z radości... Mój drugi chłopak wyciąga ręce do czytelników i
prosi ich, aby nie ufali jego tacie, bo jego tata nie miał nie tylko
dzieci, ale nawet żony. Jego ojciec boi się małżeństwa jak ognia. Mój chłopak
nie kłamie. On jest dzieckiem. Uwierz mu. Dzieciństwo to wiek święty. Nic
to się nigdy nie zdarzyło... Dobranoc!
Biografia Antona Czechowa
Anton Pawłowicz Czechow urodził się 29 stycznia (17 stycznia według starego stylu) 1860 roku w Taganrogu. Jego dziadek Jegor Czech był chłopem pańszczyźnianym, jego ojciec był właścicielem sklepu spożywczego.
W rodzinie było sześcioro dzieci - pięciu synów i córka.
Anton Czechow uczył się w szkole greckiej przy cerkwi cara Konstantyna w Taganrogu, potem w gimnazjum. Jako uczeń gimnazjum pracował jednocześnie w sklepie ojca. W 1876 roku jego ojciec zbankrutował i został zmuszony do ucieczki z rodziną przed wierzycielami do Moskwy. Anton pozostał w Taganrogu do ukończenia szkoły średniej, zarabiając na życie udzielając korepetycji. Przybył do Moskwy w 1879 roku i wstąpił na wydział lekarski Uniwersytetu Moskiewskiego, który ukończył w 1884 roku.
Jako student Anton Czechow pracował w szpitalu Resurrection Zemstvo (obecnie miasto Istra) ze słynnym lekarzem Zemstvo Pawłem Archangielskim, a następnie przez pewien czas był lekarzem w szpitalu Zvenigorod.
Czechow już zaczął angażować się w działalność literacką lata studenckie. W latach 1880-1887 współpracował pod pseudonimami „Antosza Chekhonte”, „Antosza Ch.”, „Brat mojego brata”, „Ruver”, „Człowiek bez śledziony” w licznych publikacjach humorystycznych („Ważka”, „Budzik” , „Spectator”, „Rozrywka”), szczególnie owocne - w czasopiśmie „Shards”, wydawanym przez Nikołaja Leikina.
W 1884 roku ukazał się pierwszy zbiór jego opowiadań, Tales of Melpomene, w publikacji Shards, w 1886 ukazał się zbiór Motley Stories, aw 1887, Innocent Speeches.
W 1886 r. Czechow otrzymał zaproszenie do pracy znany wydawca Aleksiej Suworin w gazecie „Nowy czas”. Wraz z rozpoczęciem regularnej współpracy z gazetą porzucił pseudonim i zaczął podpisywać się pełnym imieniem i nazwiskiem.
W 1887 roku w moskiewskim Teatrze im. Korsza wystawiono pierwszą sztukę Czechowa „Iwanow”.
W 1888 za zbiór "O zmierzchu" (1887) został nagrodzony Nagroda Puszkina Akademia Nauk. Zbiory Opowieści (1888), Dzieci (1889), Mroczni ludzie (1890) zostały opublikowane w Petersburgu.
W 1890 roku pisarz udał się na Sachalin, by napisać książkę o kolonii zesłańczej i katordze. Twórczym rezultatem podróży była książka „Wyspa Sachalin” (1895), napisana w gatunku „notatki z podróży.
XIX wieku pisarz stał się jednym z najbardziej poczytnych w Rosji - jego prace były publikowane w czasopismach Severny Vestnik i Russkaya Mysl (od 1892), gazetach Novoe Vremya (do 1893) i Russkiye Vedomosti ”. Opublikowano jego zbiór „Tales and Stories” (1894). Czechow zyskał reputację pisarza życia codziennego i mistrza subtelnej analizy psychologicznej.
W 1892 roku pisarz nabył małą posiadłość Melikhovo w obwodzie serpuchowskim w prowincji moskiewskiej. W latach 1892-1898 stworzył „Oddział nr 6”, „Człowieka w walizce”, „Królestwo Indii”, „Studium przypadku”, „Ionych”, „Agrest”, opowiadanie „Trzy lata”, sztuki „Mewa” i „Wujek Iwan”.
Gruźlica płuc zmusiła Czechowa do przeniesienia się z rodziną na Krym, gdzie w 1898 roku kupił działkę pod Jałtą i wybudował dom.
W latach 1899-1901 w wydawnictwie Marksa ukazały się pierwsze dzieła zbiorowe Czechowa.
W 1901 roku pisarz poślubił artystę z Moskwy teatr artystyczny Olga Knipper.
W Jałcie Czechow napisał sztukę „Trzy siostry”, opowiadanie „Dama z psem”, opowiadanie „W wąwozie”.
Ostatnim dziełem Czechowa była sztuka „ Wiśniowy Sad wystawiony przez Teatr Artystyczny w styczniu 1904 r.
Pisarz był zaangażowany w działalność charytatywną i działania społeczne. Podczas swojej podróży na Sachalin dokonał spisu ludności wyspy. W Melikhovie, oprócz stworzenia na własny koszt ośrodka medycznego i leczenia chorych podczas epidemii cholery, zbudował trzy szkoły dla dzieci chłopskich, dzwonnicę i wiatę przeciwpożarową dla chłopów oraz brał udział w układaniu autostrady. Pisarz przekazał bibliotece publicznej w Taganrogu ponad dwa tysiące tomów własnych książek, wśród których były unikatowe wydania z autografami o wartości muzealnej, a później uzupełnił fundusze specjalnie zakupionymi książkami.
W czasie klęski głodu (1891-1892) Czechow zorganizował zbiórkę datków na rzecz głodujących guberni niżnowogrodzkiej i woroneskiej, a sam udał się na miejsce katastrofy.
W Jałcie został wybrany do Rady Powierniczej żeńskie gimnazjum, przekazał 500 rubli na budowę szkoły. Sam będąc chory na gruźlicę, pracował w Jałtańskiej Opieki Wizytatorskiej.
W 1897 Czechow został wybrany członkiem Związku Wzajemnej Pomocy Rosyjskich Pisarzy i Naukowców.
W 1900 został honorowym akademikiem Petersburskiej Akademii Nauk w kategorii literatury pięknej, w 1902 odmówił przyjęcia tego tytułu w proteście przeciwko anulowaniu wyboru Maksyma Gorkiego na honorowego akademika.
W 1897 roku Anton Czechow został odznaczony brązowym medalem za pracę nad spisem powszechnym. W 1899 r. został „za wybitną pracowitość w sprawach oświaty publicznej”. otrzymał zamówienieśw. Stanisława III stopnia.
W maju 1904 r. w związku z pogarszającym się stanem zdrowia Czechow wraz z żoną wyjechał do słynnego w Niemczech kurortu Bandenweiler.
W nocy 15 lipca (2 lipca, stary styl) 1904 roku pisarz zmarł. Pochowany o godz Cmentarz Nowodziewiczy w Moskwie.
Pierwsze muzeum Czechowa zostało otwarte w Taganrogu w 1914 roku. Muzea pisarza powstały w Moskwie, Melikhovo, w Aleksandrowsku-Sachalińskim, Jałcie i Gurzuf na Krymie. Również muzea Czechowa powstały w Sumach (Ukraina), w Badenweiler (Niemcy), gdzie spędził w zeszłym miesiącużycie i umarł. Pod koniec lat 90. w mieście Kolombo (Sri Lanka) w hotelu Grand Oriental, w którym Czechow spędził kilka dni, wracając z Sachalinu, otwarto izbę pamięci Czechowa.
W 1954 r. Pracownicza osada Łopasnia, w pobliżu której znajdowało się Melikhovo, została przemianowana na cześć pisarza na miasto Czechow.
Stacja metra została nazwana imieniem Czechowa w Moskwie w 1985 roku. Od 1987 roku Moskiewski Teatr Artystyczny przy Kamergerskim Lane nosi imię Czechowa.
Żona pisarza Olga Knipper-Czechowa (1868-1959) - Artysta Ludowy ZSRR, przez całe życie pracowała w Moskiewskim Teatrze Artystycznym, ostatni raz wystąpił na scenie w 1950 roku.
Wszyscy bracia i siostry Czechowa byli ludźmi uzdolnionymi: Aleksander (1855-1913) i Michaił (1868-1936) byli pisarzami, Mikołaj (1858-1889) był artystą, Iwan (1861-1922) był nauczycielem. Siostra Maria (1863-1957), pejzażystka, po śmierci brata poświęciła się gromadzeniu i publikowaniu jego spuścizny literackiej i epistolarnej, była dyrektorką jałtańskiego domu-muzeum A.P. Czechow.
Bratanek pisarza, syn Aleksandra Czechowa, Michaił (1891-1955) był znanym dramaturgiem Moskiewskiego Teatru Artystycznego, pedagogiem i reżyserem, później stworzył w USA własną szkołę aktorską, w której studiowało wiele hollywoodzkich gwiazd.
Moskiewski doktor Czechow. materiały archiwalne
