Aleksiej Warłamow
pomyślał wilk
Część pierwsza. Łowca
Przede wszystkim Ulya kochała nocne niebo i silny wiatr. W wietrznej czarnej przestrzeni biegła we śnie, z łatwością odpychając się stopami od trawy, niestrudzenie i bez zatrzymywania oddechu, ale nie dlatego, że rosła w tych chwilach - była niska i krucha w budowie ciała - ale dlatego, że wiedziała, że jak biegać - coś się stało z szczupłym dziewczęcym ciałem, dlatego oderwało się od ziemi, a Ulya fizycznie poczuła ten lot pół-bieg-pół-pół i przypomniała sobie przejście do niego skórą, kiedy nie spadła z rzeczywistość w sen, ale przyspieszyła, wzbiła się w powietrze i przez kilka chwil utrzymywała ją w powietrzu jak woda. I biegła, aż sen się przerzedził i była przerażona, że się potknie, upadnie i już nigdy nie będzie mogła biec. Sekretny strach przed dekapitacją dręczył dziewczynę, wdzierając się w jej nocne sny i odszedł dopiero latem, kiedy Ulya wyjechała do wsi Vysokiye Gorbunki nad rzeką Shelomi i szła tam leśnymi i polnymi drogami, płonąc do czerni i płonąc w gorącym powietrzu dary i koszmary, które ją dręczyły. I nie bała się niczego innego - żadnej ciemności, żadnych błyskawic, żadnych tajemniczych nocnych błysków, żadnych dużych chrząszczy, żadnych bezszelestnych ptaków, żadnych os, żadnych węży, żadnych myszy, żadnych ostrych leśnych dźwięków, podobnych do eksplozji zerwanej cięciwy . Jako mieszczucha była obojętna na ukąszenia komarów i muszek, nigdy się nie przeziębiła, bez względu na to, jak zimna była woda w rzece, w której się kąpała, i bez względu na to, jak mokra od sierpniowych deszczów. Pagórkowata okolica z wyspami lasów wśród bagien - jak je tu nazywano grzywami - z leśnymi jeziorami, strumieniami i wodnymi łąkami uspokajała ją i ekscytowała jednocześnie, i gdyby to zależało od Uli, żyłaby i mieszkała tutaj, nigdy nie powracający do wilgoci, poprzecinany krótką szeroką rzeką i wcięty wąskimi, krzywymi kanałami, Petersburg z jego brudnymi domami, taksówkarzami, wozami konnymi, sklepami i spalinami ludzkie ciała. Ale jej ojciec, Wasilij Christoforowicz Komissarow, jeździł do Wysokich Gorbunek tylko latem, bo przez resztę czasu pracował jako mechanik w zakładzie w Obuchowie, a na wsi tak tęsknił za samochodami, że prawie cały czas naprawiał proste mechanizmy chłopskie. Nie brał pieniędzy od właścicieli za pracę, ale zawsze jadł śniadanie świeże jajka, mleko, masło, kwaśną śmietanę i warzywa, dzięki którym jego chorowita, ziemista twarz wyglądała młodziej, błyszczała, rumiana, a nawet grubsza, mocne zęby oczyszczone z żółtej płytki nazębnej, a azjatyckie oczy zmrużyły się i wyglądały z zadowoleniem spod opuchniętych powiek. To przebiegłe, spuchnięte spojrzenie wywarło taki wpływ na chłopów Gorbunkowa tajemniczyże przychodzili jeden po drugim do mechanika, aby zasięgnąć porady w sprawie gruntów i gospodarstw, ale Wasilij Christoforowicz nie wiedział, jak to powiedzieć, ale chłopi nadal myśleli, że św. odkrywają przed nimi nieznane.
Czasami, ku niezadowoleniu swojej młodej żony, Komissarow chodził na polowanie z Pawłem Matwiejewiczem Legkobytowem, aroganckim, nerwowym dżentelmenem, który w swoim śniadym rozczochraniu wyglądał albo na Cygana, albo na Żyda. Legkobytow był z zawodu agronomem, ale nic w tej dziedzinie nie uprawiał, z wyjątkiem małej książeczki o uprawie czosnku, został najpierw dziennikarzem, a potem małym pisarzem, przez cały rok mieszkał na wsi, dzierżawiąc tereny łowieckie od miejscowego ziemianina księcia Lupy - tajemniczego starca, którego nigdy nie widział, bo Lupa był uczulony na światło dzienne i ludzkie twarze, z wyjątkiem jednego - swojego zarządcy. Mówiono o nich złe rzeczy, ale Legkobytow nie zagłębiał się w te plotki, był człowiekiem zdrowia psychicznego i fizycznego, z przyjemnością polował w przejrzystych sosnowych i ciemnych lasach świerkowych, tresował psy, pisał opowiadania i chodził do miasta tylko po to, by dołączać do redakcji rękopisy i otrzymywać tantiemy w wysokości dwudziestu kopiejek za linijkę. Czasopisma jego prac były chętnie przyjmowane, krytycy albo leniwie je łajali, albo protekcjonalnie chwalili, a mechanik Komissarow lubił słuchać swojego przyjaciela i był pierwszym czytelnikiem i wielbicielem Pawła Matwiejewicza. Kiedyś nawet przywiózł pisarzowi z Niemiec w prezencie rower, którym Legkobytov słynął z jazdy po lokalnych drogach, wywołując zazdrość chłopców i wściekłość wiejskich psów. Na pierwsze nie zwrócił uwagi, a drugie odpierał wyćwiczoną techniką: gdy pies zamierzał chwycić go za nogawkę, kolarz ostro zahamował, a zwierzę otrzymało uderzenie piętą w dolną szczękę. Ale Paweł Matwiejewicz traktował tak okrutnie tylko psy innych ludzi, że nie kochał swojej duszy we własnych psach myśliwskich, cenił je za ich inteligencję, wytrzymałość i lepkość oraz nadał cudowne imiona - Yarik, Karay, Flute, Nightingale, Palma, Nerl, podczas gdy inne miały dwa imiona: jedno na polowanie, drugie na dom. Kiedyś kupiłem psa o imieniu Gonchar i przemianowałem go na Anchar. Ogólnie był poetyckim człowiekiem, chociaż wydawał się niegrzeczny i surowy.
Kiedy doktor filologii, laureat Nagrody Wielkiej Książki i Nagrody Sołżenicyna, stały autor serii ZhZL Aleksiej Warłamow pisał powieść o I wojnie światowej, nie przypuszczał nawet, że książka ukaże się dokładnie w stulecie wybuchu działań wojennych i że atmosfera polityczna w tym czasie znów była dość gorąca.
Akcja „Myśli Wilka” rozpoczyna się dokładnie sto lat temu i trwa cztery lata. Aleksey Varlamov podejmuje srebrny wiek - „błotnisty, bogaty, niesamowicie ekscytujący czas”, analizuje wydarzenia pierwszej wojny światowej i rewolucji 1917 roku. Dla niego ważny jest przede wszystkim nie „komponent wojskowy i to, jak gotowa lub nieprzygotowana była armia rosyjska, ale stan umysłu Społeczeństwo rosyjskie, co wówczas działo się w umysłach i duszach.
Myśli Wilk ma kilka trójkąty miłosne, śmiertelna namiętność i morderstwo. I tło historyczne na dużą skalę - wydarzenia militarne pierwszej wojny światowej, życie rosyjskiej wsi i rewolucyjnego Piotrogrodu. Od pierwszych stron powieści wrze, bulgocze, a potem wybucha zamęt i wewnętrzne duchowe zepsucie, które skrada się niczym niewidzialna, bezwzględna bestia. To ten sam „mentalny wilk”, z którym walczą bohaterowie Varlamova, jednak bez powodzenia.
Główni bohaterowie, drobny inżynier Wasilij Komissarow i pisarz Paweł Legkobytow, próbują przetrwać, a nawet polują na wilka. Wrażliwa i czuła córka Wasilija, nastolatka Ulya, i jego młoda żona ogarnia gorączka niepokoju i szukają ucieczki przed drapieżnikiem. Ale nie można wygrać ani ukryć: „mentalny wilk”, według Varlamova, to psychiczna epidemia i diagnoza srebrny wiek. A pisarz nie pozostawia szans na ucieczkę żadnemu z bohaterów powieści: ani fikcyjnym bohaterom, ani postaciom całkowicie historycznym, dobrze znanym Warłamowowi z własnych badań dokumentalnych. Są to Prishvin, Rozanov i Grigorij Rasputin, który od dawna przyciąga pisarza. Jego rola w historia narodowa tak skomplikowane, że książka biograficzna o Rasputinie w serii ZhZL Varlamov nie mógł się ograniczyć. Obraz Grigorija Efimowicza, którego Varlamov, idąc za Aleksiejem Tołstojem, uważa za ostatniego obrońcę tronu, jest najlepiej przedstawiony w powieści.
Mówi o tym Aleksiej Warłamow główny pomysł powieść powstała dawno temu: był zmęczony prozą dokumentalną w ramach „Życia wspaniali ludzie„i chciał, według niego własne słowa, „rozwiąż problem odwrotny”. „Thought Wolf” powstawał stopniowo. Wszystko zaczęło nabierać kształtu latem 2010 roku, w tych upalnych, upalnych miesiącach, kiedy niebo było zasnute dymem: „Zaduch, który panuje w powieści, przypomina czas, kiedy ją pisałem, i lato 1914 roku, z którego zaczyna się powieść”.
Aleksiej Warłamow co najmniej rozwiązuje w powieści wątki historyczne, ale duchowe przesłanki głównych wydarzeń Srebrnego Wieku zajmują go znacznie bardziej niż konflikty zbrojne i walka polityczna. Tytułową metaforą powieści jest mentalny wilk, uosobienie myśli, od której zaczyna się każdy grzech. Obraz ze starożytnych prawosławne modlitwy, gdzie pojawiają się tajemnicze słowa: „od mentalnego wilka będę ścigany przez bestię”. A bohaterowie Varlamova, fikcyjni i prawdziwi, walczą z tym mentalnym wilkiem, który dominuje w całym kraju. Walczą zaciekle, ale na próżno.
Natalii Łomykinie
Przede wszystkim Ulya kochała nocne niebo i silny wiatr. W wietrznej czarnej przestrzeni biegła we śnie, z łatwością odpychając się stopami od trawy, niestrudzenie i bez zatrzymywania oddechu, ale nie dlatego, że rosła w tych chwilach - była niska i krucha w budowie ciała - ale dlatego, że wiedziała, że jak biegać - coś się stało z szczupłym dziewczęcym ciałem, dlatego oderwało się od ziemi, a Ulya fizycznie poczuła ten lot pół-bieg-pół-pół i przypomniała sobie przejście do niego skórą, kiedy nie spadła z rzeczywistość w sen, ale przyspieszyła, wzbiła się w powietrze i przez kilka chwil utrzymywała ją w powietrzu jak woda. I biegła, aż sen się przerzedził i była przerażona, że się potknie, upadnie i już nigdy nie będzie mogła biec. Sekretny strach przed dekapitacją dręczył dziewczynę, wdzierając się w jej nocne sny i odszedł dopiero latem, kiedy Ulya wyjechała do wsi Vysokiye Gorbunki nad rzeką Shelomi i szła tam leśnymi i polnymi drogami, płonąc do czerni i płonąc w gorącym powietrzu dary i koszmary, które ją dręczyły. I nie bała się niczego innego - ani ciemności, ani błyskawic, ani tajemniczych nocnych błysków, ani wielkich chrząszczy, ani milczących ptaków, ani os, ani węży, ani myszy, ani ostrych leśnych dźwięków, podobnych do wybuchu zepsutego cięciwa. Jako mieszczucha była obojętna na ukąszenia komarów i muszek, nigdy się nie przeziębiła, bez względu na to, jak zimna była woda w rzece, w której się kąpała, i bez względu na to, jak mokra od sierpniowych deszczów. Pofałdowana okolica z wyspami lasów wśród bagien - grzywami, jak je tu nazywano - z leśnymi jeziorami, strumieniami i wodnymi łąkami uspokajała ją i ekscytowała jednocześnie, i gdyby to zależało od Uli, żyłaby tu i żyła, nigdy nie powracający do wilgoci, poprzecinany krótką, szeroką rzeką i poprzecinany wąskimi, krętymi kanałami, Petersburg z jego brudnymi domami, taksówkarzami, wozami konnymi, sklepami i oparami ludzkich ciał. Ale jej ojciec, Wasilij Christoforowicz Komissarow, jeździł do Wysokich Gorbunek tylko latem, bo przez resztę czasu pracował jako mechanik w zakładzie w Obuchowie, a na wsi tak tęsknił za samochodami, że prawie cały czas naprawiał proste mechanizmy chłopskie. Nie brał pieniędzy od właścicieli za pracę, ale na śniadanie zawsze jadł świeże jajka, mleko, masło, śmietanę i warzywa, przez co jego chorowita, ziemista twarz była młodsza, błyszcząca, stała się rumiana, a nawet grubsza, oczyszczono mocne zęby żółtej blaszki, a azjatyckie oczy zwęziły się i spojrzały z zadowoleniem spod opuchniętych powiek. To przebiegłe, nabrzmiałe spojrzenie wywarło na chłopach Gorbunkowa tak tajemnicze wrażenie, że jeden po drugim przychodzili do mechanika, aby zasięgnąć porady w sprawie gruntów i gospodarstw, ale Wasilij Christoforowicz nie wiedział, jak to powiedzieć, ale chłopom wciąż wydawało się, że św. Pan z Petersburga coś wiedział, ale się ukrywał i zastanawiał się, jak go pozyskać i dowiedzieć się czegoś dla nich nieznanego.
Czasami, ku niezadowoleniu swojej młodej żony, Komissarow chodził na polowanie z Pawłem Matwiejewiczem Legkobytowem, aroganckim, nerwowym dżentelmenem, który w swoim śniadym rozczochraniu wyglądał albo na Cygana, albo na Żyda. Legkobytow był z zawodu agronomem, ale nic nie uprawiał w tej dziedzinie, z wyjątkiem małej książeczki o uprawie czosnku, a został najpierw dziennikarzem, a potem małym pisarzem, przez cały rok mieszkał na wsi, wynajmując tereny łowieckie od miejscowego właściciela ziemskiego księcia Lupy - tajemniczego starca, którego nigdy nie widział, bo Lu-pa był uczulony na światło dzienne i twarze ludzi, z wyjątkiem jednego - swojego zarządcy. Mówiono o nich złe rzeczy, ale Legkobytow nie zagłębiał się w te plotki, był człowiekiem zdrowia psychicznego i fizycznego, z przyjemnością polował w przejrzystych sosnowych i ciemnych lasach świerkowych, tresował psy, pisał opowiadania i chodził do miasta tylko po to, by dołączać do redakcji rękopisy i otrzymywać tantiemy w wysokości dwudziestu kopiejek za linijkę. Czasopisma jego prac były chętnie przyjmowane, krytycy albo leniwie je łajali, albo protekcjonalnie chwalili, a mechanik Komissarow lubił słuchać swojego przyjaciela i był pierwszym czytelnikiem i wielbicielem Pawła Matwiejewicza. Kiedyś nawet przywiózł pisarzowi z Niemiec w prezencie rower, którym Legkobytov słynął z jazdy po lokalnych drogach, wywołując zazdrość chłopców i wściekłość wiejskich psów. Na pierwsze nie zwrócił uwagi, a drugie odpierał wyćwiczoną techniką: gdy pies zamierzał chwycić go za nogawkę, kolarz ostro zahamował, a zwierzę otrzymało uderzenie piętą w dolną szczękę. Ale Paweł Matwiejewicz traktował tak okrutnie tylko psy innych ludzi, że nie szukał dusz we własnych psach myśliwskich, cenił je za ich inteligencję, wytrzymałość i lepkość i nadał cudowne imiona - Jarik, Karai, Flet, Słowik, Palma, Nerl, podczas gdy inne miały dwa imiona: jedno na polowanie, drugie na dom. Kiedyś kupiłem psa o imieniu Gonchar i przemianowałem go na Anchar. Ogólnie był poetyckim człowiekiem, chociaż wydawał się niegrzeczny i surowy.
Spodnie Legkobytowa po potyczkach z źle wychowanymi wiejskimi psami okazały się podarte i zaszyła je piękna, korpulentna i surowa wieśniaczka Pelagia, która wszędzie chodziła za Pawłem Matwiejewiczem. Oprócz psów myśliwskich mieli troje dzieci: młodsze były pospolite, równie cygańskie i tępe jak ich ojciec, a starsze białawe, szczupłe, niebieskookie, z długimi dziewczęcymi rzęsami i opuchniętymi ustami - Alosza był synem Pelagii od innej osoby. Paweł Matwiejewicz nie lubił zbytnio swojego pasierba, i to nie dlatego, że Alosza był mu obcy z krwi, ale dlatego, że był obojętny na dzieci i robił w życiu tylko to, co lubił. A to, co mi się nie podobało, odrzucałem i nie trzymałem w głowie.
Ulya często bawiła się z Aloszą i bardzo mu współczuła. Ponieważ sama dorastała ze swoją macochą, zawsze wydawało jej się, że Alyosha jest obrażona w rodzinie, a nawet jej matka, zajęta pracami domowymi, traktuje ją gorzej niż młodsi synowie. Ulja od dzieciństwa nosiła smakołyki dla swojej przyjaciółki z domu i przyjmując chłopski smutek, całymi oczami obserwowała, jak Alosza pożera prezenty, chociaż ciastka i słodycze nie pasowały mu na przyszłość, a kości nadal wystawały z opalonej chłopięce ciało, a czuła twarz zawsze pozostawała tragicznie gotowa do urazy. Pewnego dnia Ulya zaoszczędził trochę pieniędzy i kupił mu elegancką koszulę, ale Alosza był zawstydzony, ponieważ nie miał gdzie założyć nowej rzeczy, a nie wiedział, jak wytłumaczyć matce, skąd ta koszula.
- Nie lubię? Ulya zinterpretowała jego zakłopotanie na swój własny sposób.
„Świetnie” nie skłamał, ponieważ Ulya naprawdę pomyliła się z rozmiarem i ukryła koszulę w stodole przed wścibskimi oczami, ale bystra Pelageya ją znalazła.
Wysłuchała zagmatwanych wyjaśnień Aloszy, ale nie skarciła syna, tylko jakoś dziwnie się zaśmiała, a jej zwykle suche, zamglone oczy zmrużyły się i zmrużyły, nie ulegając konwulsjom. Miłość matki, które Pelagia nosiła w sobie, ale o których nie wiedział ani Paweł Matwiejewicz, ani Ulja. Paweł Matwiejewicz z arogancji, a jeśli Ulya w coś wierzyła, nie było sposobu, aby ją przekonać. A Alosza nie kłócił się z nią, ale robił wszystko, co kazała - kołysał się do zawrotów głowy na gigantycznych stopniach ułożonych przez mechanika, pływał łodzią motorową, uczył swoją dziewczynę łowić ryby i raki, które gotowali na ognisku, i , wytrzeszczając oczy - chciał spać, bo nie było jasno ani świt, żeby rano wstawać - Ulya słuchała opowieści o trójokich ludziach, którym dano trzecie oko, żeby nie widzieć zwyczajności i widzieć to, co najskrytsze, a Ulya wierzyła, że ma to oko, ale także, dopóki się nie otworzyło.
- A żeby otworzyć oko - powiedziała Ulya dziwnym głosem do Alyosha - musisz wykonać specjalne ćwiczenia. Chcesz, żebym cię nauczył?
– Chcę – odpowiedział Alosza, a Ulya poczuła lekki dreszcz przebiegający wzdłuż kręgosłupa od szyi do pasa.
Od niechcenia dotknęła Aloszy i natychmiast cofnęła rękę:
- Dlaczego nie chodzisz do szkoły?
- Dlaczego powinienem? Wiem już wszystko, czego potrzebuję, potrafię i wiem. Umiem czytać, pisać, umiem liczyć. Dlaczego mam za dużo?
Alexei Varlamov jest nazywany najbardziej wszechstronnym pisarzem - jego powieści i opowiadania z łatwością dogadują się z mistrzowsko napisanymi biografiami z serii ZhZL. Laureat nagrody BIG BOOK, Nagrody im. Aleksandra Sołżenicyna oraz Patriarchalnej Nagrody Literackiej.
Akcja nowej powieści Aleksieja Warłamowa rozgrywa się w jednym z najbardziej krytycznych momentów w historii rosyjska historia- "otchłań na krawędzi" - od lata 1914 do zimy 1918. W niej żyją i umierają bohaterowie, w której czasem można się domyślić sławni ludzie: Grigorij Rasputin, Wasilij Rozanow, Michaił Priszwin, skandaliczny hieromnich Iliodor i sekciarz Szczetinkin; prawdziwe i fikcyjne wydarzenia kolidują. Bohaterowie powieści kochają się - po rosyjsku, ze śmiertelną pasją, spierają się i filozofują - o naturę Rosjanina, permisywizm, Nietzschego, przyszłość kraju i o... okropna czarująca bestia, która najechała Rosję i stała się przyczyną jej kłopotów ...
Praca znalazła się na liście finalistów konkursu Big Book Award.
Utwór należy do gatunku prozy. Została ona opublikowana w 2014 roku przez AST. Książka jest częścią serii „Proza Aleksieja Warłamowa”. Na naszej stronie możesz pobrać książkę „Wilk myśli” w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt lub przeczytać online. Ocena książki to 4,56 na 5. Tutaj przed przeczytaniem możesz również zapoznać się z recenzjami czytelników, którzy już znają książkę i poznać ich opinię. W sklepie internetowym naszego partnera możesz kupić i przeczytać książkę w formie papierowej.
