Zažívame čas ako nepriateľa, keď ním kĺžeme smerom k smrti. Po smrti svojej manželky Lewis napísal, že sa pozeral na nočnú oblohu a s istotou vedel, že nikde v čase a priestore nenájde jej tvár, jej hlas, jej ruky. Čas je toto „nikde“, toto „nikdy“. Aj keď smrťou nezomrieme, odchádzame, sme súčasťou minulosti. „A minulosť pominula, (...) a čas je iné meno pre smrť“ a „chrám ľudských úspechov zanikne v troskách vesmíru“.

„Nočná obloha“, ktorá Lewisa vydesila, keďže sa Pascal obával „večného ticha nekonečného priestoru“, nie je priestor, ale čas. Prázdnota priestoru je symbolom prázdnoty minulosti, v ktorej už nie je život, realita ani „súčasnosť“.

Čas a smrť sú však pre nás priatelia, nielen nepriatelia: tým, že rámujú náš život, dávajú mu veľkú hodnotu, tak ako ho dáva kozmos Zemi. Keď si myslíme, že zomrieme, hodnota života sa mnohonásobne zvýši. Verí sa, že v okamihu smrti sa na celý život pozeráme nanovo a oceňujeme ho novým spôsobom. Ale na to nemusíte čakať na smrť, takýto experiment môžete nastaviť hneď teraz. Myslite na spoločnú udalosť. Potom si predstavte – dobre si predstavte – že vám zostáva pár minút života. Teraz si znova zapamätajte to isté. Aké vzácne sa vám to bude zdať!

Urobme to celým svojím životom a uvidíme, že smrť nielenže robí život „minulým“, ale dáva život minulosti; nielen premieňa všetko cenné na „minulosť“, ale dáva minulosti aj veľkú hodnotu. Túžime po nenávratne zosnulom, vidíme ho očami smrti, hoci stále žijeme.

To však nestačí. Čas a smrť robia život vzácnym, ale nie večným. Túžime po večnosti, aj keď nevieme, čo to je. Nie sme spokojní s racionálnym svetom opakovaní, univerzálnym pracovným stolom, kde je všetko na svojom mieste („Všetko urobil krásnym vo svojom vlastnom čase (...), v čase narodenia a v čase umierania, (. ..) čas ničiť a čas stavať”) (Ek 3:11,2,3). Radujeme sa z narodenia, ale nie zo smrti; neplačeme na krstiny a nesmejeme sa pri vstávaní. Milujeme stvorenie, nie ničenie. Je nám to jedno. Posudzujeme. Vyberáme.

Vesmír si nevyberá ani nesúdi. Je úplne ľahostajná k našim smútkom.

Poďme sa pozrieť do vesmíru. Koľko toho obsahuje – od atómov po agnostikov, od holotúrií po galaxie? Nech je súčet tohto "x". Koľko už chýba alebo čoskoro nebude? Tiež "x". Žiadny rozdiel. Nie "x + 1" alebo "x-1", ale "x". Vesmír ani trochu neuprednostňuje život pred smrťou. Hviezdy, a tie sú smrteľné. Zákon vesmíru je kolobeh zrodení a úmrtí, rieka času, budhistická samsára. "To, čo vzniká, to aj zaniká." Takéto je „čisté a nespochybniteľné oko doktríny“.

Ale Buddha sa mýli. Pri všetkej úcte k takémuto obrovi ducha poviem, že na niečo zabudol. Vznikáme a nezanikáme – nie neosobná kozmická myseľ, poháňaná iba mystikmi, ale vy a ja, ľudia, množstvo „ja“. Naše hlavy (alebo srdcia?) trčia nad riekou času. Buddha nás považoval za ilúziu, imaginárnu predstavu, rodíme sa a umierame, ale vášnivo chceme žiť po smrti. To, čo potrebujeme, je cez rieku. Ak to nedokážeme prekonať, ak nedokážeme vidieť Božiu tvár a žiť, potom sme žili márne, prehrali sme, neuspeli sme.

Vesmír uspokojuje všetky naše túžby, okrem toho hlavného. Je aladinovou lampou, stromom túžob, bonbónikom všetkého, kým nedosiahne charakteristický tanier. Chuť si nabudíme predjedlami a potom sa nám ponúkne prázdnota. Ak je toto všetko, svetu nevládne náhoda, ale zlý Boh, univerzálny sadista, ktorý na nás kladie návnady, aby nás radšej zničil. Posledná pravda za múrmi sveta je buď dobrý Boh, alebo zlý, všetko sa tu príliš zbieha. Vo svete sa objavuje myšlienka, plán, kresba; jedinou otázkou je, či je umelec dobrý.

Najlepší spôsob, ako to zistiť, je stretnúť sa s ním. Ale ako? Sme vyhnaní do krajiny času. Ako sa dostať von do večnosti?

Najprv čítajte! Výňatok z knihy Michaila Morgulisa „Túžba po raji“, z kapitoly „Stretnutie s diablom“. Kritik K. Andreev nazval knihu Michaila Morgulisa „odpoveďou našej generácii“.

VÝŤAH Z KNIHY MIKHAIL MORGULIS "TÚŽIACI PO RAJI".

(STRETNUTIE S DIBLOM)

(Tento spisovateľ dal odpoveď celej generácii!).

Kritik Konstantin Andreev, Moskva)

Išli sme na cestu, ktorá sa vinula po horskej ceste. Zrazu zafúkal vietor a bolo cítiť silný zápach síry. Otočila som sa hlavou a silou som stlačila Ponyho ruku.

Ozval sa nákazlivý smiech. Bol to šťastný smiech. A jemný, jemný hlas povedal:

- Môj drahý blázon... Myslíš si, že si utiekol z otroctva pekla na slobodu?! V skutočnosti? Bláznivá romantika...

Po prestávke hlas vzrušene zašepkal:

- V skutočnosti ste zo slobodného kráľovstva kniežaťa temnoty opäť pristáli v pozemskej falošnej džungli dobra. Sladké hlupáky, myslíte si, že zem je tráva, rieky a polia. Blázni! Zem je miestom pre obete. A viete, kto je obetovaný? Z ľudí. A viete kto? Bože. Teraz sa z vás opäť stanú nešťastné ľudské červy. Zhrešíš, určite zhrešíš a ku mne sa ešte vrátiš.

Ježiš? Áno, to všetko je pravda, ale ozvete sa mi.

Hlas hral pol minúty rolády v neznámom jazyku; A znova šťastne prehovoril:

- Môj drahý blázon. A čo ste dosiahli? No, zostali ste tu, na zemi Adama a Evy. A opäť sa stali smrteľnými! Zmenili so mnou život za strašidelnú nádej, ktorá sa nenaplnila. Ale napriek tomu si v záujme spravodlivosti chcem pripomenúť a vyzdvihnúť veľký skutok Adama a Evy. Nevedeli, že Boh v rajskej záhrade mi dovolil vyskúšať ich lojalitu. A oni mi verili. Potom, čo som ich presvedčil, aby opustili Boha, vytvorili na zemi zmes neba a pekla. A tak ste späť v tomto hroznom chaose, nazvime to Raad. Je tu láska a nenávisť, pravda a lož, dobro a zlo, tu je On a ja. A Eva a Adam sú moje adoptované deti. A nikto nesmie zabudnúť na svoj výkon. Ale, samozrejme, vy, ako mnohí iní, chcete ponížiť ich veľký čin, ľudí, ktorí opustili raj ... Skutoční revolucionári, nie pokrytci! Chcete byť v tichom kruhu tých, ktorí sú nespokojní so svojím rozhodnutím. Vy, rovnako ako ostatní, sa naozaj chcete vrátiť do raja, z ktorého ste boli kedysi vyhnaní. Ale, milí blázni, bez Adama a Evy by ste boli stále otrokmi v raji, zhypnotizovanými králikmi. Ale nikto plne nedocenil ich výkon. Ale vďaka nim teraz môžeš hrešiť, činiť pokánie, plakať, trpieť a smiať sa cez slzy! Áno, je to pravda, potom príde odplata... A toto je špeciálna odplata... Ale pochopte, drahí ignoranti, po Eve a Adamovi majú všetci ľudia slobodu vybrať si medzi nebom a peklom. Koniec koncov, po krajine Raad musíte niekam ísť ... Vďaka týmto dvom revolucionárom sa mi podarilo presvedčiť mnohých v krajine Raad: teraz môžete zabíjať a odpúšťať, zomrieť a milovať, vlastníte vtáka, ktorý dali sme ti s Ním na základe našej spoločnej dohody. Tento vták je tvoja duša, úžasná a odporná. Jedno krídlo je biele a druhé čierne.

Takže ste si vybrali Raada... No, choďte, drahý blázon! Radujte sa a plačte, hrešte a plaťte. Ak si nechcel byť so mnou, zostaň tu... Hlavne sa nevracaj do raja...

A potom opäť zacítil ostrý zápach síry. A hlas sa opäť nákazlivo zasmial a povedal, zadúšajúc sa smiechom:

Neboj sa, nič ti neurobím. Boli ste svojim vlastným sudcom a podpísali ste svoj vlastný rozsudok. Už ste potrestaní, blázni milovaní. Trest sveta však bude na vás, ako aj na Ňom. Stále ma budeš hľadať a ja sa nájdem a spolu sa budeme smiať tvojim nádejam v Raade. Som láskavý, akceptujem vás ako svojich najlepších priateľov. Trochu ma mrzí, že si taký tvrdohlavý, lebo ťa mám rád. Budem na teba čakať...

Potichu a chrapľavo som sa spýtal:

"Čo je teda život?"

Hlas na chvíľu zakoktal, ale potom povedal nahlas a zreteľne:

Život je nepriateľ, ktorý predstiera, že je priateľom.

Potom sa hlas začal vzďaľovať, ale stále ste počuli:

- Hľadaj ma, zavolaj, dajú mi. Som láskavý, som láskavejší ako on.

Pach síry začal ustupovať. A len raz, už zďaleka, sa ozval zvonivý smiech. A potom vietor ustal a stíchlo.

* * *

Nerozdelili sme ruky. Naše prsty zostali prepletené. Ťažko sme dýchali, akoby sme boli dlho pod vodou a konečne sme sa vynorili. Na poníka bolo ťažké pozerať. Tvár mala zahalenú bielou maskou. Nad touto maskou Pierrot viseli červené vlasy. Objal som ju a cítil chlad jej tela. Nielenže jej bola zima, chlad do nej prenikol aj hlboko. Začal som ju zo všetkých síl objímať a bozkávať jej zmrznuté pery. A začala sa zahrievať a ožívať.

- Poník, večný priateľ, počul si veľkého Klamára, ktorý nemá na tomto svete páru v klamstve a úprimnosť v klamstve. A on je najviac skvelý herec. Všetky najlepších interpretov Hamlet vedľa neho sa stal bledým tieňom. Ale je klamár, všetko, čo hovorí, nie je pravda. Je tu raj, ktorý nám Pán stráži, a tam, v rajskej záhrade, čaká na náš návrat. Toto sú Jeho slová: „Poďte ku mne všetci, ktorí ste unavení a preťažení, a ja vám dám odpočinok.“

– Jeremiáš, prečo mlčal Kristus?

- Predtým mlčal. Ale dnes nemlčal. Boli sme Jeho odpoveďou. Čo bude zajtra, neviem. Ale dnes s nami premohol zlo. A zostal s nami.

A opäť sme si omotali prsty okolo seba a išli sme náhodne.

„Viem, Pony, na šťastie sa nedá zvyknúť. Šťastie sa často trhá padlí anjeli, ich mená sú závisť a hnev. Človek, ktorý chce byť vždy šťastný, je odsúdený na zánik. Keď sa jeho šťastie zlomí, vidí pred sebou jednu smrť. Ak sa láska zlomí, opäť pred ním vyvstane smrť. Láska nie je len pocit, je to jeden z mnohých pocitov. Tou najdôležitejšou sa stáva – keď sa Boh dotkne tejto lásky. A vtedy sa stav duše zmení, vtedy v nej neustále cítite nebeskú nehu Ducha Svätého. Poník, poník, chcel by som všetkých utešiť, ale som len človek. A ani Pán neuteší tých, ktorí nehľadajú útechu u Neho. Každý sa k Nemu utieka ako k lekárovi, policajtovi, sudcovi, úradníkovi. A On stojí sám uprostred štadióna, ktorý Ho duní tisíckami hrdiel. A On len ticho hovorí do ich zúrivo pomätených očí. A ľudská slza, osamelá ako On, sa kotúľa po Jeho líci.

A začal som si spomínať na slová o Ňom, napísané v žalmoch:

„Duša bola vo mne ako dieťa odstavené od prsníka.

Duša sa zbavila, ako vták zo siete lapačov, sieť sa roztrhla a my sme sa jej zbavili.

Teraz je v umení akýsi epidemický strach z krásy. Očividne ide o podvedome skeptický postoj k Dostojevského vyjadreniu, že vraj krása spasí svet a k najrôznejším výkrikom typu - "ešte uvidíme nebo v diamantoch" alebo "tento muž znie hrdo." Samozrejme, po holokauste a súostroví Gulag a po do očí bijúcej priepasti nerovnosti, keď nevkusné chvastanie sa vilami, diamantmi, jachtami ponižuje, nie je ľahké brať to všetko na rovinu. čestní ľudia keď sa v záujme prežitia bijú ako ryby na ľade a prestíž arogantnej politiky sa po rozbúrenom dvojštandardnom a paranoidnom vzájomnom odpočúvaní katastrofálne zrútila. Avšak krása správania ľudí, ktorí to zvládajú nešpiniť sa, sú a je ich viac, ako si niekedy myslíme. Sú skutočnými hrdinami, no na pozadí úspechu tých, ktorých zdanlivá odvaha podnikať je založená len na nehanebnosti, s akou prekračujú ostatných, sa zdajú byť výstrednými porazenými. Vo všeobecnosti je duchovná krása teraz Popoluška.

najprv abstraktné maľby Kandinsky boli veľmi krásne, mali v sebe niečo z krásy prírody – zo západov slnka, z úsvitu, z dúhy, z polárnych svetiel. Pollockove obrazy, najmä jeho „Katedrála“, boli plné krásy jeho ohromného tragického temperamentu a sebadeštruktívne dusiacej ohromnej energie. Miróove obrazy s jeho „mirobmi“ boli očarujúce, ako v ňom vzkriesené skalné motívy pravekých predkov.

Toto všetko sa ešte len maľovalo. Konceptualizmus so svojimi záchodovými aforizmami, nápismi, s hrdzavými posteľami, v ktorých ležia kondómy a špinavými ponožkami, zaujal moderné múzeá. Táto niekdajšia rebélia proti malomeštiackej cukornatosti sa teraz s cynickou praktickosťou zmenila na výnosný „spiaci biznis“. dômyselné sochy Henryho Moora, Alberta Giacomettiho nahradili nepremyslené a nesympatické inštalácie. Krása melódie sa z hudby vytratila, hoci aj Skrjabin našiel medzi zvukmi a farbami také úžasné tajomné feromóny. V literatúre dominuje sarkazmus, skepsa prechádzajúca do pesimizmu, je tu málo kyslíka, cítiť až smrteľný strach autorov vyzerať príliš sentimentálne, byť obviňovaný z veľkoleposti. Kráska je bezradne schúlená v kúte, inak, nedajbože, budú obvinení z krásy. Umenie je teraz buď príliš uzemnené, alebo vytvára falzifikáty nadpozemského v nekonečnej „fantázii“, čo predstavuje len zbabelý únik z reality. Ale tajomstvo je v tom, že všetko skutočne nadpozemské je na Zemi.

Na pozadí dnešnej doby je príbeh spisovateľa a kňaza Michaila Morgulisa – „Túžba po raji“ – riskantným podnikom. Je písaná s nebojácnou krásou. Ona sama je suplovaná výsmechom, šikanovaním, paródiami. Ale pre knihy má teraz jednu vzácnu vlastnosť – môžete sa do nej zamilovať. Presne toto sa mi stalo! Čo je jeden nezabudnuteľný výraz "marhuľový bozk". S kým by sa mohol stať autorovi-hrdinovi knihy?

Predstavte si, že z hrdinky sa stal akýsi agent diabla, „princ temnoty“, ako jeho poslušná Mata Hari, ktorej úlohou, inšpirovanou „kniežaťom temnoty“, bolo naverbovať ďalších nováčikov. Ale len predstierala, že je vykonávateľkou jeho vôle, rozkazu, v skutočnosti len vykonala to, k čomu ju láska podnietila. Bože, aká fantazijná nevkusná melodráma, skeptici rozhodia rukami. Bohužiaľ, náš život niekedy vyzerá ako melodráma a dokonca bez chuti. Hrdinka Morgulisa však stále neožívala z komiksov, ale zo stránok príbehu Johna Steinbecka "Červený poník", ktorého som tiež poznal z detstva ako Morgulis a nazval som jeho hrdinku - Pony. V príbehu o Morgulisovi som našiel toľko romantickej sentimentality, po ktorej toľko ľudí tak veľmi túžilo medzi cynickými žartíkmi, ktorí tak dlho nepočuli krásne rozprávkyže zatvorené posledná strana s ľútosťou, že je posledná, ale aj s detskou vďačnosťou, že tento príbeh či báseň v próze zo mňa zmyla únavu, ktorá nebola detská, nedôverčivá k rozprávkam. Nevyliečiteľní skeptici v tomto príbehu ľahko nájdu všetko, aby ho nemilosrdne rozdrvili. A našiel som v nej všetko, aby som sa od nej neodtrhol.

Oklamali nás však svojimi rozprávkami Arina Rodionovna, Hans Christian Andersen a Alexander Grin, ako aj tí, ktorí nás vohnali do kasární a plynových komôr svojich politických utópií? Moja detská viera aj v dobré rozprávky tu by to už mohlo ísť na neveru. Nevera v čo? Áno, všetko .. okrem ľudí, ktorých milujem. A je ich, našťastie, veľa a sú vo všetkých krajinách, kde som bol. Nie je cesta k ľuďom cestou k Bohu? Krajina ľudí je nám drahá, pretože v nás vyvoláva tie najnadpozemskejšie pocity. Tragédiou démonov Lermontova aj Vrubela je, že o tieto city boli zbavení svojou nesynovskou nepatričnosťou k zemi a pri všetkej odlišnosti postáv, ako chladnokrvní bratia-dvojičky, boli odsúdení na osamelosť. rovnaká kliatba Puškinovho démona: „Neveril láske, slobode; Posmešne hľadel na život - A v celej prírode nechcel nič žehnať.

Preto, zbavené jednoduchého ľudského tepla, všetko nadľudské, o čo sa len povestní priemerní snažia zo všetkých síl, vedie k jedinému šťastiu zásluhou nešťastníkov – k nenávisti. Jeden z mojich synov, Sasha, mi tento rok vo vianočnom liste citoval to, čo raz povedal Nelson Mandela, od ktorého ani za 27 rokov vo väzení jeho mučitelia nezískali nenávisť:

"Nenávisť je jed, ktorý pijeme, keď si myslíme, že zabije našich nepriateľov." (doslovný preklad: Byť urazený a rozhorčený je ako piť jed v nádeji, že zabije vašich nepriateľov)

Dokonca som sa pokúsil premeniť tento článok na dialóg aforizmov, ale zrazu som mal pocit, že sa svojvoľne rekonštruuje na niečo, čo nie je tak mentálne, ako je to hravo živé, piesňové, temperamentné, trochu Leščenko alebo čo, a prečo nie:

Čo ťa zarmútilo Masha, Masha,

radosť, čo ťa obišlo?

život, ako keby kaša-malash,

zase si spálil pery?

Aj keď je láska naivná

je múdrejšia ako nenávisť

Čarodejná závisť hystericky vysiela,

ale neverme jej.

Neveríš zlému slovu

od súperov a od redneckov.

Nechajte ich, aby vám dali zlobu

stále si vyber lásku.

Medzi všetkými stranami a gangmi,

pozor letieť salto

naša pozemská bláznivá guľa,

Milujem ťa - celú cestu!

Nikoho nemilovať je škaredé

Ako nerobiť snehové gule v zime

a je nemožné milovať Rusko,

ak v ňom nie je koho milovať!

januára. 2014

Práve tam ma zaniesol závan vianočnej snehovej búrky zo stránok môjho príbehu drahý Michael Morgulis. Od jeho prózy sa však dali očakávať najrôznejšie dobrodružstvá, pretože je veľmi nedisciplinovaná, ak sa k nej pristupuje podľa prísnych pravidiel.

Táto kniha nemá presné analógie – sú tu len citlivé styčné body so Saint-Exuperyho „Malý princ“ alebo s príbehom „Jonathan Livingston, Čajka“ – jedného amerického pilota Richarda Bacha, vydaný v sedemdesiatom roku, takmer všetci Američania tínedžerská psychológia to číta, čo sa nie vždy zhoduje s vekom, vrátane môjho.

Kedysi úžasný svojim spôsobom morálna čistota moja americká priateľka, mala niečo po dvadsiatke, mi čítala nahlas, keď, povedané biblickými slovami, „bola chorá z lásky“. Kritici a prozaici sa tejto knihe v USA arogantne smiali, ale myslím si, že to bolo zo závisti, pretože ležala pod státisícmi vankúšov plných snov. Tento príbeh bol pre skeptikov príliš jednoduchý, no na druhej strane zachránil mnohých zúfalých ľudí pred drogovou závislosťou a samovraždou, pričom im slová zo zobáka čajky prinavrátili vieru v seba a v život.

Morgulis pochopil silu rozprávky, ktorú vytvoril, a sám do nej vstúpil a prežil ju, netušiac, čo sa s ním stane. A došlo k vlastnej premene. Láska nás premieňa a červený poník sa stal jeho Ariadnou, ale aj ňou samou. Obaja boli premenení a dar tejto sebapremeny dali chlapcovi, ktorý sa objavil v knihe a ktorý akoby čakal v krídlach, kedy si ho nejaká rozprávka všimne a podá mu ruku. Ach, ako potrebujeme najvzácnejšie duchovné plemeno pozemských a zároveň nadpozemských ľudí, pretože len z nadpozemskej výšky možno niekedy vidieť, ako sa dá ľuďom pomôcť zbaviť sa problémov, ktoré im hrozia na zemi, ktorá sa už stala časť praktickej vízie astronautiky. Opäť zo mňa odniekiaľ nezdvorilé narúšanie štruktúry prózy, rytmy a rýmy, aj keď nie až také zlé:

Existujú špeciálni chlapci.

ktoré ich všetkých volajú naraz-

Táto kniha je určená vo všeobecnosti takým chlapcom, ktorí dokonca dlho zostali v tínedžerskom veku, ako je jeden môj známy, ktorého často vidím v zrkadle, a dievčatám, ktoré sú trochu podobné chlapcom, vrátane môjho manželka, ktorá je stále hrdá na to, že má na nose hrb z hokejového puku, keď hrali v Petrozavodsku nie na klzisku, ale jednoducho na ulici s drôtenými palicami.

Okamžite som si všimol, že táto kniha má zvláštnu melódiu, akoby boli noty skryté medzi riadkami, a pomyslel som si, že toto je zrejme Schumannov „Koncert z detstva“. Ukázalo sa, že som na to prišiel. Skúste urobiť to isté, dajte si tento koncert a začnite čítať túto knihu. Toto je magické spojenie. Neberte túto knihu len nábožensky. Závistlivý boj „kniežaťa temnoty“ so svojím rivalom za ľudské duše- to je poetická metafora boja ľudstva - s neľudskosťou, vyzbrojená toľkými pokušeniami a najnebezpečnejším z nich je katastrofálne pokrytectvo, predstierajúce spásu, hoci v jeho očiach niet, nie a diabol bude blikať. Autora príbehu zachránila jeho vlastná rozprávka. Zdá sa, že som vám zabudol povedať, ako sa to nazýva: "Túžba po raji." Ak v skutočnosti na svete nie je nebo, potom sa túžba po ňom ukázala byť nanajvýš nebeskou. Vyšlo pred ôsmimi rokmi vo vydavateľstve Concordia a dvojtisícové vydanie sa vyparilo rýchlosťou blesku spolu s vydavateľstvom. Teraz to bolo krásne znovu vydané. Vyhľadávanie. Našiel som ju. V ňom nakoniec uvidíte za sebou lúč svetla tmavý les. Bol to spasiteľ krásy, ktorý pre vás zažiaril. Dúfam, že aj vy budete mať po prečítaní tejto knihy chuť marhuľového bozku na perách.