Bojíte sa, že sa priamo pred náhodnými okoloidúcimi rozplačete? Už sa nechceš mučiť nádejami? Ste už zo všetkého unavení a chcete rýchlo ukončiť dokumentárny film „Život“?
Zdá sa vám to povedomé? Je možné uniknúť z beznádejnej melanchólie, keď už s ňou nechcete bojovať? Korešpondentovi RD sa podarilo podstúpiť 10-dňovú liečbu depresie od vojenského lekárskeho psychológa FSB a naučil sa tajomstvá uzdravenia.
Posadili ma k počítaču a nechali ma vyplniť psychologické testy. Z viacerých možností odpovedí si v niektorých prípadoch musíte vybrať to, čo cítite práve teraz, v iných – ako obvykle. Otázky sú rôzne: o zmenách nálad, myšlienkach na samovraždu, o sympatiách k ľuďom, o túžbe vyčnievať z davu... Na druhý deň sa dozvedám výsledky: „ťažké depresívne nálady“ a „emocionálne vyčerpanie“.
Moje myšlienky pred kontaktovaním psychológa: prečo to neskúsiť? Obavy: je príliš veľa „liečiteľov duší“ – viem toho dosť aj bez nich.
„Je škoda pomyslieť si, že toľko trpím, ale dôvodom môže byť zvyčajný nedostatok nejakej látky v tele,“ sťažujem sa. Lekár sa pýta na rodičov a starých rodičov – či mal niekto v rodine sklony k blues. A poznamenáva: „Gény aj fyziológia (anémia) sa prejavujú. Budúci týždeň budú naše hodiny obmedzené na špeciálne školenia.“ Okrem toho musím zmeniť svoj životný štýl. Každý deň sa určite na polhodinu poprechádzajte vonku. A to len v spoločnosti, len v športovom rytme. Nečítajte a nepozerajte nič, čo by viedlo k smutným myšlienkam.
Hovorí sa mi, že zabudnem na to, že som sa ráno natieral studeným uterákom, ktorým som sa snažil oživiť, no len som sa cítil ešte viac deprimovaný. "Váš zdravotný typ potrebuje horúcu sprchu, aby zostal v strehu - a až na konci môžete prejsť na studenú vodu!"
V kancelárii psychológa sme prešli od rozhovorov k cvičeniam. Na hlave - na čele, za uchom, na zátylku - mi bolo pripevnených niekoľko senzorov s drôtmi, ktoré zachytávali rytmy mozgu, na prst som si nasadil špeciálny prsteň s drôtom. To všetko bolo pripojené k počítaču. A potom to začalo v doslova mozgová práca. Musela som... snažiť sa zo všetkých síl predstaviť si niečo dobré, príjemné - v predstavách som si predstavovala hory a more, v pamäti sa mi vynárali bezoblačné spomienky z detstva... Čím viac som myslela na dobré veci, tým vyššie alfa rytmy sa stali (zodpovedné za tón) . Celkovo mi boli namerané tri druhy rytmov – alfa, beta a gama. Uvedomil som si, že najhoršie sú tie, ktoré hovoria o svalovom napätí a únave; iní hovoria o aktivite duševného procesu, iní o pozitívnych emóciách. Lekár meral hodnoty pulzu pred, počas a na konci cvičenia. Po týždni tréningu sa zlepšila moja schopnosť relaxovať a „myslieť pozitívne“, znížilo sa napätie a únava. Takto môžete trénovať bez počítača – každý deň asi 20 minút: pohodlne sa usaďte, zatvorte oči, myslite na dobré veci.
Okrem toho ma poslali na tréning do relaxačnej miestnosti, teda relax. Pacienti tu sedeli v pohodlných kožených kreslách s opierkami na ruky a nohy, opierali sa, svetlá v izbe zhasli a na strope na obrovskom modrom tienidlo svietili malé strieborné žiarovky vytvárajúce ilúziu hviezdnej oblohy. V rohu ticho zurčala voda v umelej fontáne. Pustila sa nám videokazeta s relaxačným kurzom. Lekcia trvala asi hodinu - hlavný význam: naučiť sa relaxovať fyzicky, emocionálne, duševne. Dá sa to urobiť aj doma: pohodlne sa usaďte do kresla, ruky si pohodlne položte dlaňami nahor, akoby ste smerovali k slnku, zatvorte oči a mierne otvorte ústa, aby sa vám uvoľnili všetky svaly na tvári. A potom začnite postupne „cestovať“ svojím telom, počnúc nohami a končiac hlavou. Napnite svaly na chodidlách a nadýchnite sa, zadržte vzduch, potom začnite svaly uvoľňovať a zľahka vydýchnite, potom sa presuňte aj na holene, kolená, oblasť brucha, ruky, ramená, krk. Zároveň vždy pri záťaži, teda napínaní svalov, nádych a pri výdychu relax. Keď ste urobili kruh fyzického napätia a relaxácie, prejdite znova telom, až teraz sa mentálne zamerajte na jednu alebo druhú časť tela a predstavte si, že ju napínate, uvoľňujete a cez ňu vdychujete a vydychujete vzduch. Skúste si tiež predstaviť, že jedna alebo druhá ruka sa zahreje. Tieto cvičenia vám pomôžu lepšie kontrolovať váš stav, vrátane stresovej situácii relaxovať a naopak sa sústrediť, keď treba. Ide o takzvaný psychotréning o sebaregulácii. Biofeedback.
Hlavná vec v liečbe je komplexnosť: viac komunikácie, exkurzie, nové skúsenosti, vitamínová výživa. Kúpte si CD so zvukmi prírody, prezrite si cestovateľské časopisy. Určite si urobte plány na deň.
Užitočné sú hydromasážne vane a sprchy Charcot, ale mne napríklad nevyhovovali. Veľmi dobrá masáž. Chôdza - 5 km denne, fyzikálna terapia.
Čítať užitočná literatúra. Napríklad z výtlačkov od rôznych psychológov, ktoré mi dal môj lekár, som sa dozvedel toto:
„Neúspech nie je porážka, pokiaľ si to nechcete myslieť. Vezmime si príklad zo života rastlín. Ich rast závisí od procesov odlivu a odlivu, ktoré sa cyklicky vyskytujú v dôsledku príťažlivosti Mesiaca a Zeme. Na rastúcom Mesiaci (vo fáze prílevu životne dôležitých štiav Zeme na povrch, t.j. najpriaznivejších podmienkach pre rastliny) rastie ich viditeľná časť nachádzajúca sa nad povrchom („vrcholy“), na ubúdajúcom Mesiaci. (podmienky sú najnepriaznivejšie, zemské šťavy sa odstraňujú z povrchu ) rastliny sú nútené vyvinúť koreňový systém, inak neprežijú. A čo je zaujímavé, kvalita a množstvo kvetov, plodov, listov, t.j. vrcholov, závisí od stupňa rozvoja koreňového systému. Rovnaký vzorec platí aj pre človeka: v období úspechu rastú jeho „vrcholy“, teda úspechy viditeľné pre ostatných, kým v období neúspechov – teda pre človeka zdanlivo nepriaznivých podmienok – rastú jeho korene. , teda pre ostatných neviditeľný.iní vnútornú prácu akumuláciou vitálnej energie, silu, sebavedomie, odolnosť voči stresu a rovnováhu, v poznaní vlastných zdrojov.“
Nedávno bol vo veľkom prepustený film Sofie Gorlenkovej „Atlantis ruského severu“. Film je strašidelný a zároveň úžasne krásny. Diváci v kinosále, dospelí (a pre deti je ešte priskoro pozerať takéto veci), tlieskali, keď sa titulky prevalili cez plátno. Niektorí si utierali slzy. Odkiaľ pochádza tento efekt? Naša doba je skúpa na empatiu...
Je to všetko o zdôraznenom, koncentrovanom dôraze režiséra na úprimnosť filmového rozprávania. Ukázalo sa, že film nie je len dokumentom, ale... akýmsi superdokumentom, akoby sa jeho tvorcovia rozhodli vytvoriť pre výskumníkov budúcnosti najspoľahlivejší zdroj o histórii našej doby.
Všetci ľudia, ktorí vytvorili vysoká kultúra, má nejakú tajnú záľubu v jednej konkrétnej cnosti umelecké dielo. Pre väčšinu čitateľov sa stáva rozhodujúcim. Iné prednosti môžu potešiť, potešiť, upútať pozornosť, no z hľadiska ich významu v drvivej väčšine dominuje práve táto a žiadna iná. Navyše, nikto nikdy nenapíše do učebnice, tým menej to nedá do manifestu umeleckého združenia Toto je nevyslovená priorita. Každý vie všetko, ale veľmi zriedkavo vyjadrujú svoje pochopenie. Za čo? Tí, ktorí to potrebujú, už s materským mliekom vstrebali pochopenie podstaty veci...
V ruskej kultúre je niečo vysoko postavené, o čom sa dá povedať: "Toto je pravda!" Je to pravda a nie čokoľvek iné, čo sa cení nadovšetko. Nad živosťou mysle, nad filozofickými vlastnosťami intelektu, nad technickou vyspelosťou, nad bohatstvom myšlienok a nad čímkoľvek. Existuje pravda a veľa sa odpúšťa. Preto je v ruskej kultúre - literatúra, maľba, kino, divadlo - realizmus tak vysoko cenený. Preto sa pozornosť venovaná detailom a snaha o „autentickosť“ vždy vypláca s vďačnou pozornosťou publika.
Ale vo filme Sofie Gorlenkovej nie je nič „hrané“, nič mimo realizmu každodenného života. Nie je tam ani hlasový prejav. Neexistuje žiadny anketár, ktorý kladie otázky súčasným svedkom. Len obyvatelia ruského severu hovoria o sebe. Strašidelné – tak nech je to strašidelné, smutné – tak nech je to smutné, vtipné, neohrabané, absurdné, hlboké – všetko sa podáva formou pravdivosti skutočnosti. A pravda o skutočnosti je prezentovaná tak, že medzi ňou a niektorými vysokými, transcendentálnymi pravdami nie je žiadna priepasť.
Zhromaždili staré dedinské ženy, aby zaspievali staré piesne pre kameru. ľudové piesne. Staré ženy sa obliekli a muž hrajúci na akordeóne im povedal: „Prepáčte, nemôžem vám hrať. Môj priateľ dnes zomrel, nemôžem, si to len ty." Prešľapoval a odišiel. Dve-tri najživšie babičky sa pokúsili začať koncert bez hudby a zvyšok sa rozutekal. Zmätený. No, potom aj títo išli svojou cestou: aj keď pochádzali veľké mesto filmári sú vo svojej divočine, ale je nepohodlné, veľmi nepohodlné spievať vedľa smútku niekoho iného. Ako sa tu spieva? Ach, nemalo zmysel sa obliekať.
Čo na to hovoria severania, starí aj mladí? A o svojich trápeniach hovoria s pokojnou dôstojnosťou. Ľudia žijú biedne, mnohí odišli do miest, ekonomika je všade zničená, je tu veľa mŕtvych dedín. Krásne drevené kostolíky z roka na rok chátrajú a zanikajú. A kamera ukazuje: áno, to je silné starý dom, veľmi veľký: tu asi pred osemdesiatimi rokmi žil blahobyt roľnícka rodina, mala dostatok dobytka, v blízkosti rieka, v lese zver, huby a lesné plody. Teraz je les vyrúbaný, zvieratá zabité, dobytok je dávno preč a pracovníci múzea sa potulujú po prázdnom dome a hľadajú starožitnosti. Ale častejšie to, samozrejme, nie sú pracovníci múzeí, ale jednoduchí lupiči: vytiahnuť starožitné náčinie z opustených domov a potom ich vziať do obchodov so starožitnosťami je veľmi výnosné. Turisti dobre platia...
A to všetko na pozadí zalesnených kopcov, rozkvitnutých lúk, krásnych jazier, ktorých plechové pláty sa zdajú byť od začiatku panenské... Aká krása!
A aká chudoba...
Kamera: tu je živá dedina... svetlá, dym, kravy, život... ale tu je mŕtvy... bezzubé medzery v oknách... medzery v stenách... zrútená veranda... stále mŕtva ... viac, viac, viac a viac...
O našej dedine sa už hovorí ako o niečom z minulosti: „Tí, ktorí teraz žijú v dedine, sa dotýkajú skrytej ruskej Atlantídy, mesta Kitezh.“ Odkiaľ prichádza hlas? Áno, odtiaľ, zdola temné vody Severná.
Ale tu a tam sú ostrovy obnovy. Alebo možno ani nie reštaurovanie, ale úplne nový život, ktorý si nedovolí zabudnúť na starý život, utopený v čase. Statný Rus vytiahne aj to, čo sa zdá byť nemožné. Chce pomoc od štátu, ale nebolí, že mu štát pomáha, štát je niekde ďaleko, štát sa rozplýva v hmlistom opare, ale ak aspoň neprekáža, tak on sám, na seba, ťahá ťažký náklad.
Do dediny prišli mladí ľudia vzdelaných ľudí z mesta. Strčili hlavy a už neodídu. Cítia to ako „jednu zo svojich“. Cítia, že tu je pre nich jednoduchšie vybudovať si okolo seba vesmír, ktorý potrebujú: v ruchu veľkomesta to nefunguje, ľudia sú rozbití a nemajú žiadnu radosť. Tu ide o inú vec. Mladý hudobník hovorí do kamery: „Ako zvyknúť ľudí na pocit byť pánom vo svojej krajine.“ Hovorí o odpornom psychickom tlaku médií. Každá obrazovka vyžaduje: "Buďte úspešným človekom!" A čo by to mohlo byť? úspešný muž na dedine, medzi lesmi, s chudobnými živiacimi sa kravským hnojom? Ale život je tu dobrý, slávny, a to znamená, že si musíte pokojne povedať: "Podľa tamojších štandardov som neúspešný človek... A to je v poriadku." A pokračujte vo svojom živote a spravujte svoj domov.
Niektoré kostoly nenávratne zahynú – od hniloby, od požiarov, od zanedbania. A niektorí žijú. Nie je kam umiestniť, všade to závisí od vôle miestnych obyvateľov.
Na niektorých miestach sa obnovujú kostoly a podniká sa aj napriek všeobecnej devastácii. Domáci sa nevzdávajú, život v krajine hospodárskych ruín ich neuspokojuje.
Kamera: napoly rozobratý chrám, bývalý vidiecky klub, kde sa tancovalo za Leonida Iľjiča... Ľudia sa sťažujú: „Nie sú peniaze, nie je práca, ako to dám do poriadku“... hemžia sa okolo chrám, pomaly robenie nejakej malej práce... tu boli odvezené smeti... tu sa niečo porezalo... A teraz je tu chrám v v úplnom poriadku, s novou kapitolou... Zázrak?
Jeden z tesárov uvažuje: „Chrámy sú ako zátarasy na našej pôde. Kým oni stoja, existuje aj Zem aj my sami. Ak nebudú existovať oni, nebudeme existovať ani my. Budeme slobodní, nič nás na zemi neudrží. Ako sa hovorí, osloboď územie!“ Vnuk kňaza, arcikňaza, ktorý bol zabitý počas rokov represií voči duchovenstvu, hovorí svojej matke, ktorá si spomenula na ťažkosti v živote jednoduchého vidieckeho kňaza: „Musíme pokračovať v ceste nášho starého otca.“
Cez tmu, spod blokov, zdola, zdá sa, že úplne zdola sa ozývajú hlasy, cudzie skľúčenosti: „Je tu nádej: noc je obzvlášť tmavá tesne pred úsvitom. A - o tej istej prekliatej "Atlantíde", ale v úplne inom tóne: "Je príliš skoro povedať, že ruská dedina zahynula, že toto je potopená Atlantída."
Boh žehnaj! Sú ľudia, ktorí nikam nepôjdu, ale zostanú, každý na svojom mieste, chrbtovou kosťou svojej zeme. To znamená, že ruská vec nie je stratená. Takže, "stále budeme blúdiť!"
Jeden silný severan na samom konci filmu hovorí: „Mám šesťdesiat rokov a môj syn má rok. ja riskujem. Ale nerozmýšľaj takto: budem žiť, alebo nie... Ak v sebe cítiš potenciál, nefňukaj, konaj!“
Niekto by mohol nadobudnúť dojem, že autor týchto riadkov obdivuje film ako nádherné etnografické plátno moderného ruského života na vidieku. Nie, nič také. Nie som vonku, som vnútri. Nežijem na dedine, ale v meste, ale som s tými, o ktorých hovorí „Antlantis ruského severu“. Toto sú moji ľudia, moji spoluobčania a spoluveriaci. Ich bolesť je mojou bolesťou, ich nádej je mojou nádejou, ich modlitby sú mojimi modlitbami. Chcem, aby sa im žilo lepšie.
Preto na záver poviem, že ma moji ľudia tak milujú, poviem Sofii Gorlenkovej a svojim súdruhom: „Toto je pravda. A po pravde - poklona sa ti.
Dmitrij Volodikhin
Nabokov Vladimír
List do Ruska
Vladimír Nabokov
List do Ruska
Môj vzdialený a šarmantný priateľ, z toho vyplýva, že si za tých osem a viac rokov odlúčenia na nič nezabudol, ak si spomenieš aj na sivovlasých strážcov v azúrových farbách, ktorí nám vôbec neprekážali, keď na mrazivej sv. Petrohradské ráno sme sa stretli v zaprášenom, malom, v Suvorovovom múzeu, ktoré vyzerá ako tabatierka, Ako nádherne sme sa bozkávali za chrbtom voskového granátnika! A potom, keď sme sa vynorili z tohto starovekého súmraku, ako nás pálili strieborné ohne Tauridská záhrada a veselé, chamtivé húkanie vojaka, ktorý sa na povel rúti vpred, šmýka sa po ľade, vráža bajonet do slameného brucha strašiaka uprostred ulice.
Je to zvláštne: sám som sa v predchádzajúcom liste, ktorý som vám dostal, rozhodol, že si nebudem pamätať, nebudem hovoriť o minulosti, najmä o maličkostiach minulosti; Veď my, spisovatelia, by sme sa mali vyznačovať vznešenou skromnosťou reči, a predsa hneď od prvých riadkov zanedbávam právo krásnej nedokonalosti, ohlušujúc epitetami spomienku, ktorej si sa tak ľahko dotkol. Nie je to o minulosti, priateľu, čo ti chcem povedať.
Teraz je noc. V noci cítite najmä nehybnosť predmetov – lámp, nábytku, portrétov na stole. Občas za stenou voda vzlyká a prelieva sa vo vodovode, akoby sa blížila k hrdlu domu. V noci idem von na prechádzku. Vo vlhkom berlínskom asfalte, zamazanom čiernou mastnotou, prúdia odlesky pouličných lámp; v záhyboch čierneho asfaltu sú mláky; tu a tam svieti granátové jablko nad požiarnou signalizáciou, domy sú ako hmla, na zastávke električky je sklenený stĺp naplnený žltým svetlom - a z nejakého dôvodu je mi tak dobre a smutno, keď som neskoro hodina preletí, škrípanie pri odbočovaní, vozeň električky je prázdny: cez okná dobre vidno osvetlené hnedé lavičky, medzi ktorými kráča proti premávke osamelý, akoby mierne opitý, sprievodca s čiernou peňaženkou na boku, potácajúc sa .
Na potulkách tichou, tmavou ulicou rád počúvam človeka, ktorý sa vracia domov. Človek sám nie je v tme viditeľný a nikdy nemôžete vopred vedieť, ktoré vchodové dvere ožijú, prijmú kľúč s brúsnym zvukom, otvoria sa, zamrznú na bloku, zabuchnú; kľúč zvnútra sa opäť zabrúsi a v hĺbke za sklom dverí bude jednu úžasnú minútu svietiť jemné svetlo.
Auto sa valí po stĺpoch mokrého lesku - je čierne, so žltým pásom pod oknami - fúka vlhko do ucha noci a jeho tieň mi prechádza pod nohami. Teraz je ulica úplne prázdna. Len starý pes, ktorý klepe pazúrmi o panel, neochotne berie apatické, pekné dievča bez klobúka na prechádzku pod dáždnikom. Keď prejde pod červeným svetlom, ktoré visí naľavo, nad signálom ohňa, jeden tesný čierny lalok dáždnika sa zmení na fialovú.
A za golierom, nad vlhkým panelom - tak neočakávané! - stena kina sa vlní diamantmi. Tam uvidíte na obdĺžnikovom plátne, svetlom ako mesiac, viac či menej zručne vycvičených ľudí; a teraz z plátna sa približuje obrovská vec, rastie, hľadí do tmavej sály ženská tvár s perami, čierne, s lesklými prasklinami, so sivými trblietavými očami a po líci steká nádherná glycerínová slza, ktorá podlhovasto žiari. A niekedy – a to je, samozrejme, božské – sám život, ktorý nevie, že sa nakrúca – náhodný dav, žiariace vody, ticho, ale viditeľne šumiaci strom.
Ďalej, na rohu námestia, vysoká, bacuľatá prostitútka v čiernych kožušinách pomaly kráča tam a späť, občas sa zastaví pred hrubo osvetlenou výkladnou skriňou, kde ryšavá, voskovaná dáma ukazuje nočným divákom svoje smaragdové splývavé šaty, lesklé hodvábne broskyňové pančuchy. Rád vidím, ako túto staršiu, pokojnú smilnicu po tom, čo ju predbehol a dvakrát sa otočil, oslovil fúzatý pán v strednom veku, ktorý prišiel ráno služobne z Papenburgu. Tá ho pomaly zavedie do zariadených izieb, do jedného z blízkych domov, ktorý cez deň nenájdete medzi ostatnými, len taký obyčajný. vzadu predné dvereľahostajný, zdvorilý vrátnik bdie celú noc na neosvetlenej chodbe. A hore, na piatom poschodí, tá istá ľahostajná starenka múdro odomkne voľnú izbu a pokojne prijme platbu.
Viete, s akým veľkolepým hukotom prechádza vlak, osvetlený a vysmiaty všetkými oknami, cez most, ponad ulicu? Asi nejde ďalej ako na predmestie, ale tma pod čiernym oblúkom mosta je v tejto chvíli plná takej silnej liatinovej hudby, že si mimovoľne predstavujem teplé krajiny, kam sa vyberiem, len čo dostanem tie sto mariek navyše, o ktorých snívam – tak samoľúbo, tak bezstarostne.
Som taký bezstarostný, že sa niekedy rád pozerám aj na ľudí, ktorí tancujú v miestnych krčmách. Mnohí tu s rozhorčením (a v takomto rozhorčení je radosť) vykrikujú o módnych nehoráznostiach, najmä o modernom tanci - no móda je tvorivosť ľudskej priemernosti, istá úroveň, vulgárnosť rovnosti - a vykrikujú to, nadávajú na to, znamená uznať, že priemernosť môže niečo vytvoriť (či už obraz vláda alebo nový druhúčesy), o ktorých by stálo za to urobiť nejaký hluk. A, samozrejme, tieto naše údajne módne tance nie sú v skutočnosti vôbec nové: boli unesené za čias Direktória, našťastie sa nosili aj vtedajšie ženské šaty a orchestre boli tiež černošské. Móda dýcha storočiami: kupola krinolíny v polovici minulého storočia je úplným povzdychom módy, potom si opäť vydýchne - zužujúce sa sukne, tesné tance. Náš tanec je predsa veľmi prirodzený a skôr nevinný a niekedy v londýnskych sálach celkom pôvabný vo svojej monotónnosti. Pamätáte si, ako Pushkin napísal o valčíku: „monotónny a bláznivý“, Koniec koncov, je to všetko rovnaké. Čo sa týka úpadku mravov... Viete, čo som našiel v poznámkach M. d'Agricourt? "Nevidel som nič skazenejšie ako menuet, ktorý sme si zatancovali."
A tak v miestnych krčmách rád sledujem, ako sa „pár bliká párom“, ako sa zábavne linkované oči hrajú s jednoduchou ľudskou radosťou, ako čierne a svetlé nohy prešľapujú jedna cez druhú, navzájom sa dotýkajú – a za dverami – moja verná, moja osamelá noc, vlhké odrazy, trúbenie áut, poryvy silného vetra.
V takú noc spáchala na pravoslávnom cintoríne ďaleko za mestom samovraždu sedemdesiatročná žena pri hrobe svojho nedávno zosnulého manžela. Ráno som tam náhodou bol a strážnik, ťažký mrzák o barlách, ktoré vŕzgali pri každom švihu jeho tela, mi ukázal nízky biely kríž, na ktorom sa obesila stará žena, a žlté nite prilepené tam, kde mal povraz. trela („nové,“ povedal potichu). Ale najzáhadnejšie a najpôvabnejšie zo všetkých boli stopy v tvare polmesiaca, ktoré zanechali jej malé, detské päty vo vlhkej zemi na nohách. „Trochu to šliapala, ale je to čisté,“ pokojne poznamenal strážnik, „a pri pohľade na vlákna, na diery som si zrazu uvedomil, že v smrti je detský úsmev.
List do Ruska
Vladimír Nabokov
Nabokov Vladimír
List do Ruska
Vladimír Nabokov
List do Ruska
Môj vzdialený a šarmantný priateľ, z toho vyplýva, že si za tých osem a viac rokov odlúčenia na nič nezabudol, ak si spomenieš aj na sivovlasých strážcov v azúrových farbách, ktorí nám vôbec neprekážali, keď na mrazivej sv. Petrohradské ráno sme sa stretli v zaprášenom, malom, v Suvorovovom múzeu, ktoré vyzerá ako tabatierka, Ako nádherne sme sa bozkávali za chrbtom voskového granátnika! A potom, keď sme sa vynorili z tohto prastarého súmraku, ako nás pálili strieborné ohne Tauridskej záhrady a veselé, chamtivé húkanie vojaka, rútiaceho sa na povel vpred, kĺzajúceho po čiernom ľade, strkajúceho bajonet švihom do slamené brucho strašiaka uprostred ulice.
Je to zvláštne: sám som sa v predchádzajúcom liste, ktorý som vám dostal, rozhodol, že si nebudem pamätať, nebudem hovoriť o minulosti, najmä o maličkostiach minulosti; Veď my, spisovatelia, by sme sa mali vyznačovať vznešenou skromnosťou reči, a predsa hneď od prvých riadkov zanedbávam právo krásnej nedokonalosti, ohlušujúc epitetami spomienku, ktorej si sa tak ľahko dotkol. Nie je to o minulosti, priateľu, čo ti chcem povedať.
Teraz je noc. V noci cítite najmä nehybnosť predmetov – lámp, nábytku, portrétov na stole. Občas za stenou voda vzlyká a prelieva sa vo vodovode, akoby sa blížila k hrdlu domu. V noci idem von na prechádzku. Vo vlhkom berlínskom asfalte, zamazanom čiernou mastnotou, prúdia odlesky pouličných lámp; v záhyboch čierneho asfaltu sú mláky; tu a tam svieti granátové jablko nad požiarnou signalizáciou, domy sú ako hmla, na zastávke električky je sklenený stĺp naplnený žltým svetlom - a z nejakého dôvodu je mi tak dobre a smutno, keď som neskoro hodina preletí, škrípanie pri odbočovaní, vozeň električky je prázdny: cez okná dobre vidno osvetlené hnedé lavičky, medzi ktorými kráča proti premávke osamelý, akoby mierne opitý, sprievodca s čiernou peňaženkou na boku, potácajúc sa .
Na potulkách tichou, tmavou ulicou rád počúvam človeka, ktorý sa vracia domov. Človek sám nie je v tme viditeľný a nikdy nemôžete vopred vedieť, ktoré vchodové dvere ožijú, prijmú kľúč s brúsnym zvukom, otvoria sa, zamrznú na bloku, zabuchnú; kľúč zvnútra sa opäť zabrúsi a v hĺbke za sklom dverí bude jednu úžasnú minútu svietiť jemné svetlo.
Auto sa valí po stĺpoch mokrého lesku - je čierne, so žltým pásom pod oknami - fúka vlhko do ucha noci a jeho tieň mi prechádza pod nohami. Teraz je ulica úplne prázdna. Len starý pes, ktorý klepe pazúrmi o panel, neochotne berie apatické, pekné dievča bez klobúka na prechádzku pod dáždnikom. Keď prejde pod červeným svetlom, ktoré visí naľavo, nad signálom ohňa, jeden tesný čierny lalok dáždnika sa zmení na fialovú.
A za golierom, nad vlhkým panelom - tak neočakávané! - stena kina sa vlní diamantmi. Tam uvidíte na obdĺžnikovom plátne, svetlom ako mesiac, viac či menej zručne vycvičených ľudí; a teraz sa z plátna blíži obrovská ženská tvár s čiernymi perami, v lesklých trhlinách, so sivými mihotavými očami, rastie, pozerá do tmavej siene a po líci jej steká nádherná glycerínová slza, žiariaca podlhovastá. A niekedy – a to je, samozrejme, božské – sám život, ktorý nevie, že sa nakrúca – náhodný dav, žiariace vody, ticho, ale viditeľne šumiaci strom.
Ďalej, na rohu námestia, vysoká, bacuľatá prostitútka v čiernych kožušinách pomaly kráča tam a späť, občas sa zastaví pred hrubo osvetlenou výkladnou skriňou, kde ryšavá, voskovaná dáma ukazuje nočným divákom svoje smaragdové splývavé šaty, lesklé hodvábne broskyňové pančuchy. Rád vidím, ako túto staršiu, pokojnú smilnicu po tom, čo ju predbehol a dvakrát sa otočil, oslovil fúzatý pán v strednom veku, ktorý prišiel ráno služobne z Papenburgu. Tá ho pomaly zavedie do zariadených izieb, do jedného z blízkych domov, ktorý cez deň nenájdete medzi ostatnými, len taký obyčajný. Za vchodovými dverami stojí celú noc na neosvetlenej chodbe ľahostajný zdvorilý vrátnik. A hore, na piatom poschodí, tá istá ľahostajná starenka múdro odomkne voľnú izbu a pokojne prijme platbu.
Viete, s akým veľkolepým hukotom prechádza vlak, osvetlený a vysmiaty všetkými oknami, cez most, ponad ulicu? Asi nejde ďalej ako na predmestie, ale tma pod čiernym oblúkom mosta je v tejto chvíli plná takej silnej liatinovej hudby, že si mimovoľne predstavujem teplé krajiny, kam sa vyberiem, len čo dostanem tie sto mariek navyše, o ktorých snívam – tak samoľúbo, tak bezstarostne.
Som taký bezstarostný, že sa niekedy rád pozerám aj na ľudí, ktorí tancujú v miestnych krčmách. Mnohí tu s rozhorčením (a v takomto rozhorčení je radosť) vykrikujú o módnych nehoráznostiach, najmä o modernom tanci - no móda je tvorivosť ľudskej priemernosti, istá úroveň, vulgárnosť rovnosti - a vykrikujú to, nadávajú na to, znamená uznať, že priemernosť môže vytvoriť niečo (či už je to nová forma vlády alebo nový účes), čo stojí za to robiť rozruch. A, samozrejme, tieto naše údajne módne tance nie sú v skutočnosti vôbec nové: boli unesené za čias Direktória, našťastie sa nosili aj vtedajšie ženské šaty a orchestre boli tiež černošské. Móda dýcha storočiami: kupola krinolíny v polovici minulého storočia je úplným povzdychom módy, potom si opäť vydýchne - zužujúce sa sukne, tesné tance. Náš tanec je predsa veľmi prirodzený a skôr nevinný a niekedy v londýnskych sálach celkom pôvabný vo svojej monotónnosti. Pamätáte si, ako Pushkin napísal o valčíku: „monotónny a bláznivý“, Koniec koncov, je to všetko rovnaké. Čo sa týka úpadku mravov... Viete, čo som našiel v poznámkach M. d'Agricourt? "Nevidel som nič skazenejšie ako menuet, ktorý sme si zatancovali."
A tak v miestnych krčmách rád sledujem, ako sa „pár bliká párom“, ako sa zábavne linkované oči hrajú s jednoduchou ľudskou radosťou, ako čierne a svetlé nohy prešľapujú jedna cez druhú, navzájom sa dotýkajú – a za dverami – moja verná, moja osamelá noc, vlhké odrazy, trúbenie áut, poryvy silného vetra.
V takú noc spáchala na pravoslávnom cintoríne ďaleko za mestom samovraždu sedemdesiatročná žena pri hrobe svojho nedávno zosnulého manžela. Ráno som tam náhodou bol a strážnik, ťažký mrzák o barlách, ktoré vŕzgali pri každom švihu jeho tela, mi ukázal nízky biely kríž, na ktorom sa obesila stará žena, a žlté nite prilepené tam, kde mal povraz. trela („nové,“ povedal potichu). Ale najzáhadnejšie a najpôvabnejšie zo všetkých boli stopy v tvare polmesiaca, ktoré zanechali jej malé, detské päty vo vlhkej zemi na nohách. „Trochu to šliapala, ale je to čisté,“ pokojne poznamenal strážnik, „a pri pohľade na vlákna, na diery som si zrazu uvedomil, že v smrti je detský úsmev.
Možno, priateľ môj, píšem celý tento list len preto, aby som ti povedal o tejto ľahkej a nežnej smrti. Berlínska noc sa tak skončila,
Pozri, som úplne šťastný. Moje šťastie je výzvou. Putujúc ulicami, námestiami, nábrežiami pozdĺž kanála, neprítomne cítiac pery vlhkosti cez dierované chodidlá, hrdo nosím svoje nevysvetliteľné šťastie. Storočia sa budú valiť, školákov bude nudiť história našich prevratov, všetko pominie, všetko pominie, ale moje šťastie, drahý priateľ, moje šťastie zostane, vo vlhkom odraze lampáša, v opatrnej zákrute. kamenné schody zostupujúce do čiernych vôd kanála, v úsmeve tanečného páru, vo všetkom, čím Boh tak štedro obklopuje ľudskú osamelosť.
Každému, kto sa plazí po ceste Domov
Dobre si pamätám na májové sviatky spred troch rokov. Potom ma premohla strašná kríza identity: nielenže som sa na okrajoch nezhodoval so sebou samým – moje „ja“ sa roztopilo na slnku a stuhnutím sa zmenilo na škaredú, beztvarú hmotu. Som na správnom mieste, so správnymi ľuďmi, kam smerujem a prečo je všetko také ťažké – otázok bolo veľa, odpovedí nula.
Zatiaľ čo všetci jedli grilovačku za mestom, ja som fajčil na balkóne prázdny byt a bez toho, aby sa vyzliekla z pyžamových nohavíc, písala texty: vzala si prácu na víkend, nemohla a nedovolila si odmietnuť, aby ju neskôr netrápili výčitky zo ušlého zisku a pocity viny. Bola som na konci kariéry šéfredaktorky a nesmierne ma vyčerpávala pracovná vyťaženosť, samota a fakt, že od rozvodu ubehol už rok a pol a stále sa mi nepodarilo nadviazať vzťah. s kýmkoľvek (okrem slepej uličky).
Za oknom omamne sladko kvitli jablone, gaštany a vtáčie čerešne a ja som cvakal na kľúče a zmocňoval sa svojej vnútornej prázdnoty lyžicami vareného kondenzovaného mlieka z plechovky a piatimi alebo šiestimi baleniami mojej obľúbenej zmrzliny u Doba. Nemilosrdne priberala a nenávidela sa za to – aj za to, že namiesto oddychu si súrne kreslila prácu. Jedol som do ešte viac nasrať sa tak ešte viac prehĺbiť už aj tak úplný rozpor vo vnútri, dosiahnuť hraničný bod, obrátiť sa naruby, zomrieť a znovu sa narodiť, ale niekto iný - a aspoň niekto to potrebuje...
...Neskoro v noci mi prišla SMS od bývalý manžel: napísal, že jeho nová žena– jeho osobný zázrak, že je šťastný, že miluje, že Drahý Bože, nevieš mi povedať, aké je to skvelé, -
srdce mi vynechalo dva údery a z ľavého oka sa mi vykotúľala slza, pomaly skĺzla dole a tiekla mi do ucha.
Zdá sa, že moja bažina sebadeštrukcie, ľútosti a sebapohŕdania mala stále hranice -
taká teplá májová noc
s jej šelestami, víno
a padajúce hviezdy
Nechal som sa otlačiť
v tvojom
dno.
„Neviem, odkiaľ to pochádza a prečo to prichádza tak spontánne,
zjavuje sa bezdôvodne, podlý, prefíkane,
bez slušne známeho vysvetlenia:
dievča, hormóny, menštruácia,
čoskoro prejde.
Chcem byť hysterická. ale najprv -
opiť sa, porozprávať sa,
ľutuj sa, kým nestratíš vedomie,
plakať,
nechaj sa ísť
pozdĺž slučiek a nití,
rozsypať sa po zemi
mosadzné gombíky, otupené časom,
vytrhnutý z modrého detského námorníckeho obleku...“
Na druhý deň som sa zobudil o 4:30 ráno, vzal som si hárok papiera a začal som ako blázon čmárať svoj „manifest“, kde som bez štipľavých slov napísal všetko, čo som si o sebe, svojom živote a svojich vyhliadkach myslel – rukou. vynikajúcej študentky, krásne paličkovým písmom, takmer capslock. Pamätám si, ako som vtedy písal, že moje problémy za mňa nikto nevyrieši, nikto ma nepríde a nezachráni ma, lebo „no, koľko už môžeš trpieť,“ moje farebné depresie nikoho nezaujímajú – a sakra, nie jeden nemalo by byt.
Tak si utri sople, obuj si tenisky a utekaj. Bežte, kým nespadnete od únavy, a keď spadnete, plazte sa smerom k domovu.
V tom momente som sa stal svojím vlastným Učiteľom, udrel som sa po chrbte bambusovou palicou. Vstal som z postele, natiahol si tenisky, pohladkal omráčeného kocúra a utekal. Toto bol môj prvý hod dvanástich kilometrov cez prázdne mesto.
...obrovské chrústy kopulované s hlasné chrumkanie spadol na asfalt a úsvitová obloha bola taká čistá a jasná, že ma boleli oči.
Bežal som– a zreteľne počula v ústach kovovú chuť vlastných pľúc.
plával som- a tam, kde je plytké, mi to zaváňalo ako z pionierskeho tábora: vôňa prázdnych sovietskych umyvární, studených dlaždíc, borovíc a zubnej pasty.
Nadobudol som opäť ticho ako životný stav som pochopil prax rezignácie na nevyhnutné. Boleli ma svaly a duša, cez víkendy som stále pracoval a nemal som dosť spánku, ale jedno som vedel určite: už nechcem zomrieť a ako môžeš chcieť zomrieť, keď kvitnú orgován a pivonky, tráva rastie s tichým vŕzganím v noci, A Pouličný hudobník hrá tango akordeón.
Bol som dospelý, slobodný a slobodný. Zadarmo nie od, ale pre.
Uvidíme sa Sasha
zostal
mesiac.
***
Odvtedy prešli len tri roky, no zdá sa, že áno Celý život. Ako by som chcel povedať dievčaťu, ktorým bola, že všetko bude v poriadku, všetko bude fungovať – bude tam rodina, práca, ktorú miluje, silné, trénované telo a dokonca aj Hniezdo. Ako rád by som jej to povedalže noc je tmavá pred úsvitom a sebazničenie nie je nikdy hodnotným riešením. Že nás čaká veľa zaujímavých vecí, veľa, veľa zaujímavejšie veci,
než v celom jej živote „predtým“ a tento hnev na seba v to ráno sa stane najlepšou motiváciou, aby sa dala dokopy a začala si vytvárať život, aký chcete, a nie ten, ktorý náhodou žijete.
Ako rád by som jej to povedalČo
keď konečne padla od únavy,
jej
organizovaný
plaziť sa
Domov.
máj 2016
hudba: The National – Need My Girl
Kniha Olgy Primachenko „Som s tebou doma“ ( najlepšie texty z blogu podľa autora) v tlačenej resp elektronickej verzii môže kúpiť . Verejný chat hniezdi vo Viber – od
