„Odkiaľ si pamätám, neustále som sa snažil niečo nájsť/vrátiť. Akoby som sa nevedela zmieriť so životom v tomto svete. Bol som na rôznych mestách a krajiny, ktoré hľadajú miesto, kde by mi bolo dobre, no nenašiel som ho. Moje vzťahy s mužmi nefungujú kvôli očakávaniu „toho“, ktorý je pre mňa „zhora určený“ (priamo fyzicky cítim, aký je). Niekedy sa mi takmer podarí presvedčiť samú seba, že všetky tieto škrípanie a očakávania sú len pokusom o návrat do lona mojej mamy (ja som sa narodila predčasne). Ale stojí za to zazvoniť krásna pieseň v ľudovom štýle, alebo vám padne do oka srdečný príbeh šťastná láska, ako sa všetko vracia do normálu: nejasná túžba po niečom alebo po niekom, očakávania a nádeje... Dieťa som už mala, no stále sa neviem usadiť a začať hľadať normálneho muža, ktorý by sa stal otcom dieťaťa a prestaňte snívať o ideálnom (pre dušu) mieste bydliska...“

Elena, 30 rokov

Konstantin Slepak, psychoterapeut, psychoanalytik:

„Ďakujem za list, pripomenul mi, že veľa ľudí, vrátane mňa, hľadá niečo údajne stratené, cestu do strateného raja alebo čarodejníka, ktorý pomôže nájsť tento raj. Bohužiaľ, takéto myšlienky nás príliš vzďaľujú od reality. Potreba raja alebo čarodejníka má archetypálny charakter, takže je v tej či onej miere spoločná pre všetkých ľudí. Ale existuje svet archetypu a svet reality, každodenného života, pragmatiky a žijeme v oboch svetoch. Uprednostnenie jedného z nich sa rovná strate druhého, teda strate polovice životných šancí a príležitostí. Zamilovať sa do reality a byť v nej zakorenený znamená zažiť traumu vzdania sa mocných narcistických fantázií spojených s nekonečnými možnosťami, všemocnými energiami, mágiou a pocitom neobmedzenosti. vlastnou silou. Znamená to zostúpiť na zem a rozpoznať svoje obmedzenia, slabosti a neschopnosť nájsť univerzálny raj. Takýto krok môže človeku umožniť zúžiť myšlienku univerzálneho šťastia na vlastné šťastie, na vlastný „tichý“, ale dosiahnuteľný raj. (Tento raj bude určite otrasený nespokojnosťou a tlačenicou, ale pozemský raj- on je taký.) Opustiť archetypálne fantázie znamená dať šancu realite ponúknuť svoje služby, teda dať šancu mužom, aby boli vypočutí v ich túžbe podeliť sa o šťastie s vami a mestu, v ktorom žijete, aby ste boli uznaní a hodní toho, aby ste tam žili. Minulý rok Cogito Center vydalo knihu jungiánskeho analytika Jamesa Hollisa Dreams of Eden: In Search of dobrý čarodejník“- zdá sa mi, že s pomocou tejto knihy môžete opäť skúsiť urobiť pár krokov k realite. Všetko najlepšie na tejto ceste."

Teraz je v umení akýsi epidemický strach z krásy. Je zrejmé, že ide o podvedome skeptický postoj k Dostojevského vyjadreniu, že údajne krása spasí svet, a k najrôznejším výkrikom ako „ešte uvidíme nebo v diamantoch“ alebo „tento muž znie hrdo“. Samozrejme, po holokauste a súostroví Gulag a po do očí bijúcej priepasti nerovnosti, keď nevkusné chvastanie sa vilami, diamantmi, jachtami ponižuje, nie je ľahké brať toto všetko na pravú mieru. čestných ľudí, keď v záujme prežitia bojujú ako ryby s ľadom a prestíž arogantnej politiky sa po rozbujnenom dvojakom štandardizme a paranoidnom odpočúvaní katastrofálne zrútila. Avšak krása správania ľudí, ktorí riadia nezašpiniť sa existuje a je ich viac, ako si niekedy myslíme. Sú to skutoční hrdinovia, no na pozadí úspechu tých, ktorých zdanlivá odvážnosť podnikania je založená len na nehanebnosti, s akou prekračujú ostatných, pôsobia ako výstrední porazení. Vo všeobecnosti je duchovná krása teraz Popoluška.

najprv abstraktné maľby Kandinskij boli veľmi krásni, mali v sebe niečo z krásy prírody – zo západov slnka, z východov slnka, z dúhy, z polárnych svetiel. Pollockove obrazy, najmä jeho Katedrála, boli plné krásy jeho ohromujúceho tragického temperamentu a sebadeštruktívnej, sebaudusiacej veľkej energie. Mirove obrazy s jeho „svetmi“ boli očarujúce, ako v ňom vzkriesené skalné motívy pravekých predkov.

Toto všetko sa ešte len maľovalo. Konceptualizmus so svojimi záchodovými aforizmami, nápismi, s hrdzavými posteľami, v ktorých sa povaľujú kondómy a špinavými ponožkami, zaujal moderné múzeá. Táto bývalá rebélia proti malomeštiackej sladkosti sa teraz s cynickou praktickosťou zmenila na ziskový „spánkový biznis“. Geniálne sochy Henry Moore, Alberto Giacometti boli nahradení inštaláciami, ktoré nerozmýšľajú a nemajú s ľuďmi súcit. Krása melódie sa z hudby vytratila, hoci Skrjabin stále našiel také úžasné, tajomné feromóny medzi zvukmi a farbami. V literatúre prevláda sarkazmus, skepsa prechádza do pesimizmu, kyslíka je málo, je tu smrteľný strach z autorov, že budú vyzerať príliš sentimentálne, že budú obvinení z veľkoleposti. Kráska sa opustene chúli v kúte, inak ich, nedajbože, budú obviňovať, že sú krásni. Umenie je teraz buď príliš uzemnené, alebo vytvára falzifikáty nadpozemského v nekonečných „fantaziách“, ktoré predstavujú len zbabelý únik z reality. Ale tajomstvo je v tom, že všetko skutočne nadpozemské sa nachádza na Zemi.

Na pozadí dnešnej doby je príbeh spisovateľa a kňaza Michaila Morgulisa – „Túžba po raji“ – riskantným podnikom. Je napísaná s nebojácnou krásou. Ona sama sa vystavuje posmechu, posmechu a paródii. Má však jednu vlastnosť, ktorá je teraz v knihách vzácna – môžete sa do nej zamilovať. Presne toto sa mi stalo! Akú hodnotu má jeden nezabudnuteľný výraz? marhuľový bozk" S kým sa to mohlo stať autorovi-hrdinovi knihy?

Predstavte si, že z hrdinky sa stal akýsi agent diabla, „princ temnoty“, zdanlivo jeho poslušná Mata Hari, ktorej úlohou, ktorú jej vnukol „princ temnoty“, bolo naverbovať ďalších nováčikov. Ale len predstierala, že je vykonávateľkou jeho vôle a rozkazu, v skutočnosti len plnila to, čo jej láska povedala. Bože, aká nevkusná fantazijná melodráma, hádžu skeptici rukami. Bohužiaľ, náš život sám niekedy pripomína melodrámu, a dokonca aj nevkusnú. Morgulisova hrdinka však neožila z komiksov, ale zo stránok príbehu Johna Steinbecka „Červený poník“, ktorý som tiež poznal z detstva, ako Morgulis, ktorý svoju hrdinku pomenoval Pony. V Morgulisovom príbehu som našiel toľko romantickej sentimentality, po ktorej toľko ľudí túžilo medzi cynickými žartíkmi, ktoré tak dlho nepočuli. krásne rozprávkyže zatvorené posledná strana so smútkom, že je posledný, ale aj s detskou vďačnosťou, že tento príbeh či báseň v próze zmyl moju detskú únavu, nedôverčivosť k rozprávkam. Nevyliečiteľní skeptici v tomto príbehu ľahko nájdu všetko, aby ho nemilosrdne zničili. A našiel som v nej všetko, čo som sa od nej nevedel odtrhnúť.

Oklamali nás však svojimi rozprávkami Arina Rodionovna, Hans Christian Andersen a Alexander Green, rovnako ako tí, ktorí nás vohnali do kasární a plynových komôr svojich politických utópií? Moja detská viera aj v dobré rozprávky Už som sa chystal zmeniť na neveru. Nevera v čo? Áno všetkému...okrem ľudí, ktorých milujem. A je ich, našťastie, veľa a sú vo všetkých krajinách, kde som bol. Nie je cesta k ľuďom rovnaká ako cesta k Bohu? Krajina ľudí je nám drahá, pretože v nás vyvoláva tie najnadpozemskejšie pocity. Tragédiou démonov Lermontova aj Vrubela je, že ich o tieto city pripravila nepríslušnosť k zemi a pri všetkej odlišnosti postáv, ako chladnokrvní bratia-dvojičky, boli rovnakou kliatbou odsúdení na osamelosť. o Puškinovom démonovi: „Neveril láske, slobode; Pozrel sa na život posmešne - A nechcel nič požehnať v celej prírode."

Preto všetko nadľudské, zbavené jednoduchej ľudskej vrúcnosti, o čo sa len zložitá priemernosť usiluje zo všetkých síl, vedie k jedinému šťastiu podľa zásluh nešťastníkov – k nenávisti. Jeden z mojich synov, Sasha, mi tento rok vo vianočnom liste citoval to, čo raz povedal Nelson Mandela, z ktorého ani po 27 rokoch vo väzení jeho mučitelia nevyťažili nenávisť:

"Nenávisť je jed, ktorý pijeme, mysliac si, že zabije našich nepriateľov." (Doslovný preklad: Byť urazený a rozhorčený je ako piť jed v nádeji, že zabije vašich nepriateľov)

Dokonca som sa pokúsil premeniť tento článok na dialóg aforizmov, ale zrazu som mal pocit, že sa spontánne reorganizuje na niečo nie tak intelektuálne, ako skôr na niečo hravo živé, spevné, ukotvené, trochu leščenkovské alebo čo, a prečo nie:

Prečo si smutná Mashenka, Masha,

Prešla ťa radosť?

život je ako kaša,

Zase vás pálili pery?

Aj keď je láska naivná,

je múdrejšia ako nenávisť,

Závisť hovorí hystericky ako čarodejnica,

ale neverme jej.

Neveríš zlému slovu

od súperov a od hlupákov.

Dovoľte im, aby vás odrovnali

aj tak si vyber lásku.

Medzi všetkými druhmi strán a gangov,

pozor letieť saltá

naša pozemská bláznivá guľa,

Milujem vás - vás všetkých!

Nikoho nemilovať je škaredé

Ako nerobiť snehové gule v zime

a je nemožné milovať Rusko,

ak v ňom nikoho nemiluješ!

januára. 2014

Práve sem ma zo stránok môjho príbehu zaniesol závan vianočnej snehovej búrky milý Michail Morgulis. Od jeho prózy sa však dali očakávať najrôznejšie dobrodružstvá, pretože je veľmi nedisciplinované, ak k nej pristupujete s prísnymi pravidlami.

Táto kniha nemá presné analógy – sú tu len jemné styčné body s „Malým princom“ od Saint-Exuperyho alebo s príbehom „Jonathan Livingston, Čajka“ – od amerického pilota Richarda Bacha, vydaný v sedemdesiatych rokoch, takmer všetky Američania to čítajú v psychológii tínedžerov, čo sa nie vždy zhoduje s vekom, vrátane môjho.

Kedysi úžasný svojim spôsobom morálna čistota Moja americká priateľka, len niečo vyše dvadsaťdvaročná, mi čítala nahlas, keď v biblickej reči bola „chorá z lásky“. Kritici a prozaici sa tejto knihe v USA arogantne smiali, ale myslím si, že to bolo zo závisti, lebo ležala pod státisícmi vankúšov, plná snov. Tento príbeh bol pre skeptikov príliš prostoduchý, no zachránil mnohých zúfalých ľudí pred drogovou závislosťou a samovraždou a obnovil ich vieru v seba a v život prostredníctvom slov zo zobáka čajky.

Morgulis pochopil silu rozprávky, ktorú vytvoril, a sám do nej vstúpil a prežil ju, netušiac, čo sa s ním stane. A nastala sebatransformácia. Láska nás premieňa a červený poník sa stal jeho Ariadnou aj ňou. Obaja boli premenení a dar tejto sebapremeny dostal chlapec, ktorý sa objavil v knihe a ktorý akoby čakal v krídlach, kedy si ho všimne nejaká rozprávka a podá mu ruku. Ó, ako potrebujeme najvzácnejšie duchovné plemeno pozemských a zároveň nadpozemských ľudí, pretože len z nadpozemskej výšky môžeme niekedy vidieť, ako možno ľuďom pomôcť zbaviť sa problémov, ktoré im hrozia na zemi, ktorá sa už stala súčasť praktického predvídania kozmonautiky. Opäť zo mňa odniekiaľ nezdvorilé narúšanie štruktúry prózy, rytmy a rýmy, aj keď nie až také zlé:

Existujú špeciálni chlapci.

že sa volajú všetci naraz

Táto kniha je vo všeobecnosti určená takým chlapcom, dokonca aj tým, ktorí zostali dlho v tínedžerskom veku, ako je jeden môj známy, ktorého často vidím v zrkadle, a dievčatám, ktoré sú trochu podobné chlapcom, napr. moja žena, ktorá je stále Ešte je hrdá, že má stále hrb na nose z hokejového puku, keď hrali v Petrozavodsku nie na klzisku, ale len tak na ulici s drôtenými palicami.

Okamžite som si uvedomil, že táto kniha má zvláštnu melódiu, akoby medzi riadkami boli skryté poznámky, a pomyslel som si, že ide zrejme o Schumannov „Koncert z detstva“. Ukázalo sa, že som to uhádol. Skúste urobiť to isté, dajte si tento koncert a začnite čítať túto knihu. Toto je magické stretnutie. Neberte túto knihu len nábožensky. Závistlivý boj „kniežaťa temnoty“ s jeho rivalom za ľudské duše- to je poetická metafora boja ľudstva - s neľudskosťou, vyzbrojená toľkými pokušeniami a najnebezpečnejším z nich je katastrofálne pokrytectvo, tváriace sa ako spása, hoci v jeho očiach niet, nie a diabol chce blesk. Autora príbehu zachránila jeho vlastná rozprávka. Zdá sa, že som vám zabudol povedať, ako sa to volá: „Túžba po raji“. Ak v skutočnosti na svete nie je nebo, potom sa túžba po ňom ukázala byť nanajvýš nebeskou. Vydalo ju vydavateľstvo Concordia asi pred ôsmimi rokmi a dvojtisícový náklad zmizol rýchlosťou blesku spolu s vydavateľstvom. Teraz to bolo krásne znovu vydané. Vyhľadávanie. Našiel som ju. V ňom nakoniec uvidíte za sebou lúč svetla tmavý les. Krása-záchranca na vás posvietil týmto svetlom. Dúfam, že aj vy budete mať po prečítaní tejto knihy chuť marhuľového bozku na perách.

Najprv čítajte! Úryvok z knihy „Túžba po raji“ od Michaila Morgulisa, z kapitoly „Stretnutie s diablom“. Kritik K. Andreev nazval knihu Michaila Morgulisa „odpoveďou našej generácii“.

ÚRAZOK Z KNIHY „TÚŽENIE PO RAJI“ MICHAEL MORGULIS.

(STRETNUTIE S DIBLOM)

(Tento spisovateľ dal odpoveď celej generácii!).

Kritik Konstantin Andreev, Moskva)

Vyšli sme na cestu, ktorá sa vinula vedľa horskej cesty. Zrazu zafúkal vietor a bolo cítiť silný zápach síry. Začala sa mi točiť hlava, silno som stisol Ponyho ruku.

Ozval sa hlasný, nákazlivý smiech. Bol to šťastný smiech. A jemný, jemný hlas povedal:

- Môj drahý blázon... Myslíš si, že si unikol z otroctva pekla na slobodu?! V skutočnosti? Blázniví romantici...

Po krátkom tichu hlas vzrušene zašepkal:

– V skutočnosti ste zo slobodného kráľovstva kniežaťa temnoty opäť skončili v pozemskej podvodnej džungli dobra. Drahí prosťáci, myslíte si, že zem je tráva, rieky a polia. Blázni! Zem je miestom pre obete. A viete, kto je obetovaný? Z ľudí. A viete kto? Bože. Teraz sa z vás opäť stanú mizerní červí ľudia. Budeš, určite zhrešíš a aj tak sa ku mne vráť.

Ježiš? Áno, to všetko je pravda, ale opäť skončíš so mnou.

Hlas pol minúty ozýval rolády v neznámom jazyku, zvuky plynuli, ako keby znepokojivo zurčiaci prúd letel z hory do priepasti. A znova šťastne prehovoril:

- Môj drahý blázon. A čo ste dosiahli? No, zostali ste tu, na zemi Adama a Evy. A opäť sa stali smrteľnými! Život so mnou vymenili za iluzórnu nádej, ktorá sa nikdy nenaplní. Ale napriek tomu si v záujme spravodlivosti chcem pripomenúť a vychvaľovať veľký skutok Adama a Evy. Nevedeli, že Boh mi dovolil vyskúšať ich vernosť v rajskej záhrade. A oni mi verili. Potom, čo som ich presvedčil, aby opustili Boha, vytvorili na zemi zmes neba a pekla. A tak ste späť v tomto hroznom chaose, nazvime to Raad. Tu je láska a nenávisť, pravda a lož, dobro a zlo, tu On a ja. A Eva a Adam sú moje adoptované deti. A nikto nesmie zabudnúť na svoj výkon. Ale, samozrejme, chcete, ako mnohí, ponížiť ich veľký čin, ľudí, ktorí opustili raj... Skutoční revolucionári, nie pokrytci! Chcete byť v tichom kruhu tých, ktorí sú nespokojní so svojím rozhodnutím. Vy, rovnako ako ostatní, sa naozaj chcete vrátiť do raja, z ktorého vás kedysi vyhnali. Ale, milí blázni, bez Adama a Evy by ste boli stále otrokmi v raji, hypnotizovaní králikmi. Ale nikto plne nedocenil ich výkon. Ale vďaka nim teraz môžeš hrešiť, činiť pokánie, plakať, trpieť a smiať sa cez slzy! Áno, je to pravda, potom príde zúčtovanie... A toto je zvláštne zúčtovanie... Ale pochopte, drahí ignoranti, po Eve a Adamovi mali všetci ľudia slobodu vybrať si medzi nebom a peklom. Koniec koncov, po krajine Raad musíte niekam ísť... Vďaka týmto dvom revolucionárom sa mi podarilo presvedčiť mnohých v krajine Raad: teraz môžete zabíjať a odpúšťať, zomrieť a milovať, vlastníte vtáka ktoré sme vám dali On a ja na základe našej vzájomnej dohody . Tento vták je tvoja duša, úžasná a odporná. Jedno z jej krídel je biele a druhé čierne.

Takže ste si vybrali Raada... No, choďte, drahý blázon! Radujte sa a plačte, hrešte a plaťte. Ak si nechcel byť so mnou, zostaň tu... Hlavná vec je, nevracaj sa do neba...

A potom sa znova objavil štipľavý zápach síry. A hlas sa znova nákazlivo zasmial a povedal, dusil sa smiechom:

- Neboj sa, nič zlé ti neurobím. Boli ste svojim vlastným sudcom a podpísali ste svoj vlastný rozsudok. Už ste boli potrestaní, milovaní blázni. Trest sveta bude na vás, ako aj na Ňom. Stále ma budeš hľadať a ja sa nájdem a spolu sa budeme smiať tvojim nádejam v Raade. Som láskavý, akceptujem vás ako svojich najlepších priateľov. Trochu ma mrzí, že si taký tvrdohlavý, lebo ťa mám rád. Budem ťa čakať u mňa...

Spýtal som sa potichu a chrapľavo:

– Čo je teda život?

Hlas na chvíľu zakolísal, ale potom povedal nahlas a jasne:

-Život je nepriateľ, ktorý predstiera, že je priateľom.

Potom sa hlas začal vzďaľovať, ale stále ho bolo počuť:

- Hľadaj ma, zavolaj mi, povedia mi. Som láskavý, som láskavejší ako On.

Pach síry začal slabnúť. A len raz sa z diaľky ozval zvonivý smiech. A potom vietor ustal a stíchlo.

* * *

Nikdy sme si nepodali ruky. Naše prsty zostali prepletené. Ťažko sme dýchali, akoby sme boli dlho pod vodou a konečne sme sa vynorili. Na poníka bolo ťažké pozerať. Tvár jej zakrývala biela maska. Nad touto maskou Pierrot viseli červené vlasy. Objal som ju a cítil chlad jej tela. Nebola jej len zima, chlad prenikal hlboko do nej. Začal som ju zo všetkých síl objímať a bozkávať jej zmrznuté pery. A začala sa zahrievať a ožívať.

- Poník, večný priateľ, počul si veľkého Klamára, ktorý nemá na tomto svete páru pre klamstvá a úprimnosť v klamstvách. A on je ten pravý skvelý herec. Všetky najlepších interpretov Hamlet vedľa neho sa stáva bledým tieňom. Ale je klamár, všetko, čo hovorí, nie je pravda. Existuje raj, ktorý nám Pán zachováva, a tam, v rajskej záhrade, čaká na náš návrat. Toto sú Jeho slová: Poďte ku mne všetci, ktorí sa namáhate a ste preťažení, a ja vám dám odpočinutie.

– Jeremiáš, prečo mlčal Kristus?

"Predtým mlčal." Ale dnes nemlčal. Boli sme Jeho odpoveďou. neviem co bude zajtra. Ale dnes s nami porazil zlo. A zostal s nami.

A znova sme si omotali prsty okolo seba a náhodne sme kráčali.

– Viem, Pony, na šťastie sa nedá zvyknúť. Šťastie sa často trhá padlí anjeli, ich mená sú závisť a hnev. Človek, ktorý túži byť vždy šťastný, je odsúdený na zánik. Keď je jeho šťastie roztrhané, vidí pred sebou jednu smrť. Ak je láska roztrhnutá, opäť sa pred ním objaví smrť. Láska nie je len pocit, je to jeden z mnohých pocitov. Tou najdôležitejšou sa stáva – keď sa Boh dotkne tejto lásky. A vtedy sa stav vašej duše zmení, vtedy v nej neustále cítite nebeskú nehu Ducha Svätého. Poník, poník, chcel by som všetkých utešiť, ale som len človek. A ani Pán neuteší tých, ktorí nehľadajú útechu u Neho. Každý sa k Nemu utieka ako k lekárovi, policajtovi, sudcovi, úradníkovi. A On stojí sám uprostred štadióna, ktorý Ho vypíska tisíckami hrdiel. A On im len ticho hovorí do očí, šialený od zlosti. A ľudská slza, osamelá ako On, sa kotúľa po Jeho líci.

A začal som si spomínať na slová o Ňom napísané v žalmoch:

„Duša bola vo mne ako odstavené dieťa.

Duša je vyslobodená ako vták zo siete tých, ktorí ju chytia, sieť je pretrhnutá a my sme vyslobodení.

Čas cítime ako nepriateľa, pretože ním kĺžeme k smrti. Po smrti svojej manželky Lewis napísal, že sa pozeral na nočnú oblohu a s istotou vedel, že nikde v čase a priestore nenájde jej tvár, jej hlas, jej ruky. Čas je toto „nikde“, toto „nikdy“. Aj keď smrťou nezomrieme, pominieme sa, sme súčasťou minulosti. "A minulosť je minulosťou, (...) a čas je iné meno pre smrť" a "chrám ľudských úspechov zanikne v troskách vesmíru."

„Nočná obloha“, ktorá vystrašila Lewisa, rovnako ako „večné ticho nekonečného priestoru“ vystrašilo Pascala, nie je priestor, ale čas. Prázdnota priestoru je symbolom prázdnoty minulosti, v ktorej už nie je život, realita ani „prítomnosť“.

Čas a smrť sú však našimi priateľmi, nielen našimi nepriateľmi: rámujú náš život, dávajú mu veľkú hodnotu, rovnako ako ho dáva vesmír Zemi. Keď si myslíme, že zomrieme, život mnohonásobne narastie na hodnote. Verí sa, že v okamihu smrti sa obzrieme späť na celý svoj život a oceníme ho novým spôsobom. Ale nemusíte čakať na smrť, aby ste to urobili; tento experiment môžete urobiť hneď teraz. Myslite na nejakú obyčajnú udalosť. Potom si predstavte – dobre si predstavte – že vám zostáva pár minút života. Teraz si znova zapamätajte to isté. Aké vzácne sa vám to bude zdať!

Urobme to celým svojím životom a pozrime sa, že smrť nielenže mení život na „minulosť“, ale dáva život aj minulosti; nielen premieňa všetko cenné na „minulosť“, ale dáva tomu prvému veľkú hodnotu. Túžbu po niečom, čo je nenávratne preč, vidíme očami smrti, hoci stále žijeme.

To však nestačí. Čas a smrť robia život vzácnym, ale nie večným. Túžime po večnosti, aj keď nevieme, čo to je. Nie sme spokojní s racionálnym svetom opakovania, univerzálnym pracovným stolom, kde je všetko na svojom mieste („Všetko urobil krásnym vo svojom čase (...), v čase narodenia a v čase umierania, (.. .) čas ničiť a čas stavať”) (Kaz. 3:11,2,3). Radujeme sa z narodenia, ale nie zo smrti; Neplačeme pri krste a nesmejeme sa pri vstávaní. Milujeme stvorenie, nie ničenie. Staráme sa. Posudzujeme. Vyberáme.

Vesmír si nevyberá ani nesúdi. Je úplne ľahostajná k našim smútkom.

Urobme inventúru vesmíru. Koľko je toho v ňom – od atómov po agnostikov, od morských uhoriek po galaxie? Nech je súčet tohto "x". Koľko z nich je už preč alebo čoskoro zmizne? Tiež "x". Žiadny rozdiel. Nie „x+1“ alebo „x-1“, ale „x“. Vesmír neuprednostňuje život ani o kúsok pred smrťou. Hviezdy, dokonca aj tie, sú smrteľné. Zákon vesmíru je kolobeh zrodenia a smrti, rieka času, budhistická samsára. "To, čo vzniká, aj zaniká." Toto je „čisté a nesporné oko učenia“.

Ale Buddha sa mýli. Pri všetkej úcte k takémuto obrovi ducha poviem, že na niečo zabudol. Vznikáme a nezanikáme – nie neosobná kozmická myseľ, ktorú poznajú len mystici, ale vy a ja, ľudia, mnohé „ja“. Naše hlavy (alebo srdcia?) trčia nad riekou času. Buddha nás považoval za ilúziu, ilúziu, rodíme sa a umierame, ale vášnivo chceme žiť po smrti. To, čo potrebujeme, je cez rieku. Ak to nedokážeme prekonať, ak nedokážeme vidieť Božiu tvár a žiť, potom sme žili márne, prehrali sme, zlyhali.

Vesmír uspokojuje všetky naše túžby, okrem toho hlavného. Ona je Aladinova lampa, stromček prianí, bufet, kde je všetko, kým nepríde k podpisovému tanieru. Chuť do jedla povzbudzujeme maškrtami a tie nám potom ponúkajú prázdnotu. Ak je toto všetko, svetu nevládne náhoda, ale zlý Boh, univerzálny sadista, ktorý kladie návnady, aby nás presnejšie zničil. Posledná pravda za múrmi sveta je buď dobrý Boh, alebo zlý, všetko sem príliš zapadá. Vo svete sa objavuje myšlienka, plán, kresba; jedinou otázkou je, či je umelec dobrý.

Najlepší spôsob, ako to zistiť, je stretnúť sa s ním. Ale ako? Sme vyhnaní do krajiny času. Ako sa dostať von do večnosti?