გეშინიათ, რომ შემთხვევით გამვლელების თვალწინ ცრემლები წამოგივიდათ? აღარ გინდათ იტანჯოთ საკუთარი თავი იმედით? მოგბეზრდათ ყველაფერი და გსურთ სწრაფად დაასრულოთ ბოლო დოკუმენტური ფილმი სახელწოდებით "ცხოვრება"?
ეს ნაცნობად გეჩვენებათ? შესაძლებელია თუ არა უიმედო მელანქოლიისგან თავის დაღწევა, როცა მასთან ბრძოლა აღარ გინდა? RD-ის კორესპონდენტმა მოახერხა დეპრესიის მკურნალობის 10-დღიანი კურსის გავლა FSB სამხედრო სამედიცინო ფსიქოლოგისგან და შეიტყო გამოჯანმრთელების საიდუმლოებები.
კომპიუტერთან დამაყენეს და შემავსეს ფსიქოლოგიური ტესტები. პასუხის რამდენიმე ვარიანტიდან, ზოგიერთ შემთხვევაში თქვენ უნდა აირჩიოთ ის, რასაც ახლა გრძნობთ, ზოგიერთში - როგორც ყოველთვის. კითხვები განსხვავებულია: გუნება-განწყობის ცვალებადობაზე, თვითმკვლელობაზე ფიქრებზე, ადამიანების მიმართ სიმპათიაზე, ბრბოსგან გამორჩევის სურვილზე... მეორე დღეს ვხვდები შედეგებს: „მძიმე დეპრესიული განწყობა“ და „ემოციური გადაღლა“.
ჩემი აზრები ფსიქოლოგთან დაკავშირებამდე: რატომ არ სცადოთ? შეშფოთება: ძალიან ბევრია „სულის მკურნალი“ - მათ გარეშე საკმარისად ვიცი.
„სირცხვილია იმის ფიქრი, რომ ასე ძალიან ვიტანჯები, მაგრამ მიზეზი შეიძლება იყოს ორგანიზმში რაიმე ნივთიერების ჩვეულებრივი ნაკლებობა“, - ვჩივი. ექიმი ეკითხება მშობლებსა და ბებია-ბაბუებს - იყო თუ არა ოჯახში ვინმე ბლუზისკენ მიდრეკილი. და ის აღნიშნავს: „როგორც გენები, ასევე ფიზიოლოგია (ანემია) თავს იგრძნობს. მომდევნო კვირას ჩვენი გაკვეთილები შემოიფარგლება სპეციალური ტრენინგებით“. ასევე, უნდა შევიტანო ცვლილებები ჩემს ცხოვრების წესში. აუცილებლად იარეთ გარეთ ყოველ დღე ნახევარი საათის განმავლობაში. და მხოლოდ კომპანიაში, მხოლოდ სპორტულ რიტმში. არ წაიკითხოთ და არ უყუროთ იმას, რაც სევდიან აზრებს გამოიწვევს.
მეუბნებიან, დავივიწყო დილით ცივი პირსახოცით გახეხვა, რითაც ვცდილობდი გამომეცოცხლებინა, მაგრამ უფრო მეტად დეპრესიაში ვგრძნობდი თავს. "თქვენს ჯანმრთელობის ტიპს სჭირდება ცხელი შხაპი, რათა შეინარჩუნოს სიფხიზლე - და მხოლოდ ბოლოს შეგიძლიათ გადახვიდეთ გრილ წყალზე!"
ფსიქოლოგის კაბინეტში საუბრებიდან ვარჯიშებზე გადავედით. თავზე - შუბლზე, ყურის უკან, თავის ზურგზე - რამდენიმე სენსორი მავთულით იყო მიმაგრებული, რომლებიც ტვინის რიტმებს არჩევდნენ; თითზე მავთულით სპეციალური ბეჭედი დავადე. ეს ყველაფერი კომპიუტერთან იყო დაკავშირებული. და შემდეგ დაიწყო ფაქტიურადტვინის მუშაობა. მომიწია... მთელი ძალით ვეცადე წარმომედგინა რაიმე კარგი, სასიამოვნო - წარმოსახვაში მთები და ზღვა წარმოვიდგინე, მეხსიერებაში უღრუბლო ბავშვობის მოგონებები ჩნდებოდა... რაც უფრო მეტს ვფიქრობდი კარგზე, მით უფრო მაღალი იყო ალფა. რითმები გახდა (პასუხისმგებელია ტონზე) . სულ სამი სახის რიტმი გამიზომეს – ალფა, ბეტა და გამა. მივხვდი, რომ ყველაზე ცუდი ისაა, ვინც კუნთების დაძაბულობასა და დაღლილობაზე საუბრობს; სხვები საუბრობენ გონებრივი პროცესის აქტივობაზე, სხვები საუბრობენ დადებით ემოციებზე. ექიმმა გაზომა პულსის მაჩვენებლები ვარჯიშის წინ, დროს და ბოლოს. ერთკვირიანი ვარჯიშის შემდეგ გამიუმჯობესდა მოდუნების და „დადებითად აზროვნების“ უნარი, დაძაბულობა და დაღლილობა შემცირდა. ამ გზით შეგიძლიათ ივარჯიშოთ კომპიუტერის გარეშე - დაახლოებით 20 წუთი ყოველდღე: დაჯექით კომფორტულად, დახუჭეთ თვალები, იფიქრეთ კარგზე.
გარდა ამისა, რელაქსაციის ოთახში ვარჯიშზე, ანუ რელაქსაციაზე გამგზავნეს. აქ პაციენტები ისხდნენ კომფორტულ ტყავის სკამებში, საყრდენებითა და ფეხის საყრდენებით, მიეყრდნობოდნენ, ოთახში შუქი ჩაქრა და ჭერზე, უზარმაზარ ლურჯ აბაჟურზე, პატარა ვერცხლისფერი ნათურები ანათებდა, რაც ვარსკვლავური ცის ილუზიას ქმნიდა. კუთხეში ხელოვნურ შადრევანში წყალი ჩუმად ღრიალებდა. დაგვიკრა ვიდეო კასეტა დამამშვიდებელი კურსით. გაკვეთილი დაახლოებით ერთი საათი გაგრძელდა - მთავარი მნიშვნელობა: ისწავლეთ დასვენება ფიზიკურად, ემოციურად, გონებრივად. ამის გაკეთება სახლშიც შეიძლება: კომფორტულად დაჯექით სკამზე, ხელები მოადუნეთ კომფორტულად, ხელისგულებით მაღლა, თითქოს მზეზე იყოთ, დახუჭეთ თვალები და ოდნავ გააღეთ პირი, რათა სახის ყველა კუნთი მოდუნდეს. და შემდეგ დაიწყეთ თანმიმდევრული "მოგზაურობა" თქვენს სხეულში, დაწყებული თქვენი ფეხებით და დამთავრებული თქვენი თავით. გაიჭიმეთ ფეხების კუნთები და ჩაისუნთქეთ, შეიკავეთ ჰაერი, შემდეგ დაიწყეთ კუნთების მოდუნება და მსუბუქად ამოსუნთქვა, შემდეგ ასევე გადადით წვივებზე, მუხლებზე, მუცლის არეში, ხელებზე, მხრებზე, კისერზე. ამავდროულად, ყოველთვის დატვირთვისას, ანუ კუნთების დაძაბვისას, ჩაისუნთქეთ და დაისვენეთ ამოსუნთქვისას. ფიზიკური დაძაბულობისა და დასვენების წრე რომ შეადგინეთ, კვლავ გაიარეთ სხეულში, მხოლოდ ახლა გონებრივად ფოკუსირდით სხეულის ამა თუ იმ ნაწილზე და წარმოიდგინეთ, თითქოს მას იძაბებით, ამშვიდებთ და ისუნთქავთ და ამოისუნთქავთ ჰაერს. ასევე შეეცადეთ წარმოიდგინოთ, რომ ერთი ან მეორე ხელი თბილი ხდება. ეს ვარჯიშები დაგეხმარებათ უკეთ გააკონტროლოთ თქვენი მდგომარეობა, მათ შორის სტრესული სიტუაციადაისვენეთ და, პირიქით, საჭიროების შემთხვევაში კონცენტრირდით. ეს არის ეგრეთ წოდებული ფსიქოტრენინგი თვითრეგულირებაზე. ბიოუკუკავშირი.
მკურნალობაში მთავარი სირთულეა: მეტი კომუნიკაცია, ექსკურსიები, ახალი გამოცდილება, ვიტამინით კვება. შეიძინეთ დისკები ბუნების ხმებით, გადახედეთ სამოგზაურო ჟურნალებს. აუცილებლად შეადგინეთ დღის გეგმები.
ჰიდრომასაჟური აბაზანები და შარკოს შხაპი სასარგებლოა, მაგრამ, მაგალითად, არ მომეწონა. ძალიან კარგი მასაჟის სესია. ფეხით გასეირნება - 5 კმ დღეში, ფიზიოთერაპია.
წაიკითხეთ სასარგებლო ლიტერატურა. მაგალითად, სხვადასხვა ფსიქოლოგების ანაბეჭდებიდან, რომლებიც ჩემმა ექიმმა მომცა, გავიგე შემდეგი:
„მარცხი დამარცხება არ არის, თუ ასე არ გინდა იფიქრო. ავიღოთ მაგალითი მცენარეთა ცხოვრებიდან. მათი ზრდა დამოკიდებულია ცვალებადობისა და დინების პროცესებზე, რომლებიც ციკლურად ხდება მთვარისა და დედამიწის მიზიდულობის შედეგად. მზარდ მთვარეზე (დედამიწის სასიცოცხლო წვენების ზედაპირზე შემოდინების ფაზაში, ანუ მცენარეებისთვის ყველაზე ხელსაყრელი პირობები), იზრდება მათი ხილული ნაწილი, რომელიც მდებარეობს ზედაპირზე ზემოთ („ზევით“), კლებულ მთვარეზე. (პირობები ყველაზე არახელსაყრელია, დედამიწის წვენები ამოღებულია ზედაპირიდან) მცენარეები იძულებულნი არიან განავითარონ ფესვთა სისტემა, წინააღმდეგ შემთხვევაში ისინი ვერ გადარჩებიან. და, საინტერესოა, რომ ყვავილების, ხილის, ფოთლების, ანუ მწვერვალების ხარისხი და რაოდენობა დამოკიდებულია ფესვთა სისტემის განვითარების ხარისხზე. იგივე ნიმუშია ადამიანისთვისაც: წარმატების პერიოდში იზრდება მისი „ტოპები“, ანუ სხვებისთვის ხილული მიღწევები, ხოლო წარუმატებლობის პერიოდში - ანუ ერთი შეხედვით არახელსაყრელი პირობები ადამიანისთვის - მისი ფესვები იზრდება. , ანუ სხვებისთვის უხილავი.სხვები შინაგანი სამუშაოდაგროვებით სასიცოცხლო ენერგია, ძალა, თავდაჯერებულობა, სტრესის წინააღმდეგობა და ბალანსი, საკუთარი რესურსების შეცნობაში.”
ცოტა ხნის წინ სოფია გორლენკოს ფილმი "რუსული ჩრდილოეთის ატლანტიდა" ფართო რელიზში გამოვიდა. ფილმი შემზარავი და, ამავდროულად, საოცრად ლამაზია. კინოს დარბაზში მყოფი მაყურებლები, უფროსები (და ბავშვებისთვის ჯერ ადრეა ასეთი რაღაცეების ყურება), ტაში დაუკრას, როცა ტიტულები ეკრანზე გადავიდა. ზოგიერთმა ცრემლი მოიწმინდა. საიდან მოდის ეს ეფექტი? ჩვენი ეპოქა ძუნწია თანაგრძნობით...
ეს ყველაფერი ხაზგასმული, კონცენტრირებული აქცენტის შესახებ, რომელიც რეჟისორმა გააკეთა ფილმის თხრობის გულწრფელობაზე. ფილმი აღმოჩნდა არა მხოლოდ დოკუმენტური, არამედ... ერთგვარი სუპერდოკუმენტური ფილმი, თითქოს მისი შემქმნელები აპირებდნენ შეექმნათ მომავლის მკვლევარებისთვის ყველაზე სანდო წყარო ჩვენი დროის ისტორიის შესახებ.
ყველა ხალხი, ვინც შექმნა მაღალი კულტურა, აქვს საიდუმლო მიდრეკილება ერთი კონკრეტული სათნოების მიმართ ხელოვნების ნაწარმოები. ის გადამწყვეტი ხდება მკითხველთა უმეტესობისთვის. სხვა სათნოებამ შეიძლება მოიწონოს, გაახაროს, მიიპყროს ყურადღება, მაგრამ მათი მნიშვნელობის თვალსაზრისით, ეს არის ის, რაც დომინირებს უმეტეს შემთხვევაში. უფრო მეტიც, სახელმძღვანელოში არავინ დაწერს, მით უმეტეს, მანიფესტში სამხატვრო ასოციაციაეს არის გამოუთქმელი პრიორიტეტი. ყველამ ყველაფერი იცის, მაგრამ ისინი ძალიან იშვიათად აცხადებენ თავიანთ გაგებას. Რისთვის? ვისაც ეს სჭირდება, დედის რძესთან ერთად უკვე აღიქვა საკითხის არსი...
რუსულ კულტურაში მაღლა დგას რაღაც, რის შესახებაც შეიძლება ითქვას: "ეს არის სიმართლე!" ეს არის სიმართლე და არა სხვა არაფერი, რაც ყველაფერზე მეტად ფასდება. გონების სიცოცხლისუნარიანობაზე, ინტელექტის ფილოსოფიურ თვისებებზე მაღლა, ტექნიკურ დახვეწილობაზე, იდეების სიმდიდრეზე მაღლა და არაფრის მიღმა. არის ჭეშმარიტება და ბევრი პატიებაა. ამიტომ რუსულ კულტურაში - ლიტერატურაში, მხატვრობაში, კინოში, თეატრში - რეალიზმს ასე აფასებენ. ამიტომ დეტალებზე ყურადღების მიქცევა და „ნამდვილობის“კენ სწრაფვა ყოველთვის ანაზღაურდება აუდიტორიის მადლიერი ყურადღებით.
მაგრამ სოფია გორლენკოს ფილმში არაფერია "თამაში", არაფერია ყოველდღიური ცხოვრების რეალიზმის მიღმა. ხმის ამოღებაც კი არ არის. არ არსებობს ინტერვიუერი, რომელიც სვამს კითხვებს თანამედროვე მოწმეებს. მხოლოდ რუსეთის ჩრდილოეთის მაცხოვრებლები საუბრობენ საკუთარ თავზე. საშინელი - ასე იყოს საშინელი, სევდიანი - ასე იყოს სევდიანი, მახვილგონივრული, მოუხერხებელი, აბსურდული, ღრმა - ყველაფერი წარმოდგენილია ფაქტის სიმართლის სახით. ფაქტის ჭეშმარიტება კი ისეა წარმოდგენილი, რომ მასსა და ზოგიერთ მაღალ, ტრანსცენდენტურ ჭეშმარიტებას შორის უფსკრული არ არის.
შეკრიბეს მოხუცი სოფლელი ქალები, რათა კამერისთვის ძველი სიმღერები ემღერათ. ხალხური სიმღერები. მოხუცი ქალები ჩაიცვეს და აკორდეონზე დაკვრამ უთხრა მათ: „ბოდიში, მე არ შემიძლია თქვენთვის დაკვრა. ჩემი მეგობარი დღეს გარდაიცვალა, მე არ შემიძლია, ეს მხოლოდ შენ ხარ." გათელა და წავიდა. ორი-სამი ყველაზე ცოცხალი ბებია ცდილობდა კონცერტის დაწყებას მუსიკის გარეშე, დანარჩენები კი დაიშალნენ. დაბნეული. მაშ, ესენიც თავიანთი გზით წავიდნენ: მიუხედავად იმისა, რომ საიდან მოდიოდნენ დიდი ქალაქიკინორეჟისორები თავიანთ უდაბნოში არიან, მაგრამ მოუხერხებელია, ძალიან მოუხერხებელია სხვისი მწუხარების გვერდით სიმღერა. როგორ ვიმღეროთ აქ? ოჰ, ჩაცმას აზრი არ ჰქონდა.
რას ამბობენ ჩრდილოელები, მოხუცები და ახალგაზრდები? და მშვიდი ღირსებით საუბრობენ თავიანთ მწუხარებაზე. ხალხი ცუდად ცხოვრობს, ბევრი წავიდა ქალაქებში, ეკონომიკა ყველგან დანგრეულია, ბევრი მკვდარი სოფელია. ხის ულამაზესი ეკლესიები წლიდან წლამდე ფუჭდება და იღუპება. და კამერა აჩვენებს: დიახ, ეს ძლიერია ძველი სახლი, ძალიან დიდი: აქ დაახლოებით ოთხმოცი წლის წინ ცხოვრობდა აყვავებული გლეხის ოჯახი, მას უამრავი პირუტყვი ჰყავდა, იქვე მდინარე, ტყეში იყო ნადირობა, სოკო და კენკრა. ახლა ტყე გაჩეხილია, ცხოველები დახოცეს, პირუტყვი დიდი ხანია გაქრა, მუზეუმის მუშები კი ცარიელ სახლს ანტიკვარების საძებნელად დახეტიალობენ. მაგრამ უფრო ხშირად, რა თქმა უნდა, ეს არ არის მუზეუმის მუშები, არამედ უბრალო მძარცველები: ძალიან მომგებიანი ბიზნესია მიტოვებული სახლებიდან ანტიკვარული ჭურჭლის ამოღება და შემდეგ ანტიკვარული მაღაზიებში წაყვანა. ტურისტები კარგად იხდიან...
და ეს ყველაფერი ტყიანი ბორცვების, აყვავებული მდელოების, ულამაზესი ტბების ფონზე, რომელთა თუნუქის ფურცლები თავიდანვე ხელუხლებელი ჩანს... რა სილამაზეა!
და რა სიღარიბეა...
კამერა: აქ არის ცოცხალი სოფელი... განათება, კვამლი, ძროხები, სიცოცხლე... მაგრამ აქ არის მკვდარი... უკბილო ხარვეზები ფანჯრებში... უფსკრული კედლებში... ჩამონგრეული ვერანდა... ისევ მკვდარი ... მეტი, მეტი, უფრო და უფრო მეტი...
უკვე არის სიტყვები ჩვენს სოფელზე, როგორც რაღაც წარსულიდან: „ვინც ახლა სოფელში ცხოვრობს, ეხებიან ფარულ რუსულ ატლანტიდას, ქალაქ კიტეჟს“. საიდან მოდის ხმა? დიახ, იქიდან, ქვემოდან ბნელი წყლებიჩრდილოეთი.
მაგრამ აქ და იქ არის აღდგენის კუნძულები. ან იქნებ რესტავრაცია კი არა, სრულიად ახალი ცხოვრება, რომელიც არ აძლევს საკუთარ თავს უფლებას დაივიწყოს დროში ჩაძირული ძველი ცხოვრება. მსუქანი რუსი კაცი, ის ამოიღებს იმასაც კი, რისი ამოღებაც შეუძლებელია. სახელმწიფოსგან დახმარება უნდა, მაგრამ არა უშავს, რომ სახელმწიფო ეხმარება, სახელმწიფო სადღაც შორს არის, სახელმწიფო ნისლიან ნისლში დნება, მაგრამ თუ მაინც არ ერევა, მაშინ მარტო ის. თავის თავზე ზიდავს მძიმე ტვირთს.
სოფელში ახალგაზრდები ჩავიდნენ განათლებული ხალხიქალაქიდან. მათ თავები ჩაყარეს და არ წავლენ. ისინი ამას გრძნობენ, როგორც „თავიანთი“. ისინი გრძნობენ, რომ აქ მათთვის უფრო ადვილია საკუთარი თავის გარშემო ააშენონ ის სამყარო, რომელიც მათ სჭირდებათ: მეტროპოლიტენის აურზაურში ეს არ გამოდგება, ხალხი ნაწილებად იშლება და არ აქვთ სიხარული. აქ სხვა საქმეა. ახალგაზრდა მუსიკოსი კამერას ეუბნება: „როგორ მივაჩვიოთ ხალხი საკუთარ მიწაზე ბატონობის გრძნობას“. ის მედიის ბოროტ ფსიქოლოგიურ ზეწოლაზე საუბრობს. ყველა ეკრანი მოითხოვს: "იყავი წარმატებული ადამიანი!" და რა შეიძლება იყოს? წარმატებული კაცისოფელში, ტყეებს შორის, ძროხის ნარჩენებით მცხოვრები ღარიბებით? მაგრამ აქ ცხოვრება კარგია, დიდებული და ეს ნიშნავს, რომ მშვიდად უნდა უთხრათ საკუთარ თავს: ”იქ სტანდარტების მიხედვით, მე წარუმატებელი ადამიანი ვარ... და ეს არაუშავს.” და განაგრძე შენი ცხოვრება და მართე შენი სახლი.
ზოგიერთი ეკლესია შეუქცევად იღუპება - ლპობისგან, ხანძრისგან, უგულებელყოფისგან. და ზოგი ცხოვრობს. ადგილი არ არის, ყველგან ეს ადგილობრივი მოსახლეობის ნებაზეა დამოკიდებული.
ზოგ ადგილას მიმდინარეობს ეკლესიების რესტავრაცია და ზოგადი ნგრევის მიუხედავად ბიზნესი მიმდინარეობს. ადგილობრივები არ ნებდებიან, არ კმაყოფილდებიან ეკონომიკური ნანგრევების ლანდშაფტში ცხოვრებით.
კამერა: ნახევრად დანგრეული ტაძარი, ყოფილი სოფლის კლუბი, სადაც ლეონიდ ილიჩის მეთაურობით ცეკვები იმართებოდა... ხალხი წუწუნებს: „ფული არ არის, შრომა, როგორ მოვაწესრიგო“... ირგვლივ ტრიალებენ. ტაძარი, ნელ-ნელა აკეთებს პატარა საქმეს... აქ ნაგავი ამოიღეს... აქ რაღაც მოიჭრა... ახლა კი ტაძარია იდეალურ წესრიგში, ახალი თავით... სასწაული?
ერთ-ერთი დურგალი ასახავს: „ტაძრები ჩვენს მიწაზე საგზაო ბლოკებივითაა. სანამ ისინი დგანან, დედამიწაც და ჩვენც ვარსებობთ. თუ ისინი არ არსებობენ, ჩვენც არ ვიქნებით. ჩვენ თავისუფლები ვიქნებით, დედამიწაზე არაფერი დაგვიტოვებს. როგორც ამბობენ, გაათავისუფლე ტერიტორია!“ სამღვდელოების წინააღმდეგ რეპრესიების წლებში მოკლული მღვდლის შვილიშვილი დედას, რომელსაც უბრალო სოფლის მღვდლის ცხოვრების გაჭირვება ახსოვდა, ეუბნება: „ჩვენ უნდა გავაგრძელოთ ჩვენი ბაბუის გზა“.
სიბნელეში, ბლოკების ქვემოდან, ქვემოდან, როგორც ჩანს, ქვემოდან ისმის ხმები, რომლებიც უცხოა სასოწარკვეთილებისთვის: ”იმედია: ღამე განსაკუთრებით ბნელია გათენებამდე.” და - დაახლოებით იგივე დაწყევლილი "ატლანტიდა", მაგრამ სრულიად განსხვავებული ტონით: "ჯერ ადრეა იმის თქმა, რომ რუსული სოფელი დაიღუპა, რომ ეს არის ჩაძირული ატლანტიდა".
Ღმერთმა დაგლოცოს! არიან ადამიანები, რომლებიც არსად არ წავლენ, მაგრამ დარჩებიან, თითოეული თავის ადგილზე, თავისი მიწის ხერხემალი. ეს ნიშნავს, რომ რუსული საქმე არ არის დაკარგული. ასე რომ, "ჩვენ მაინც ვიხეტიალებთ!"
ერთი ძლიერი ჩრდილოელი ამბობს ფილმის ბოლოს: „მე სამოცი წლის ვარ და ჩემი შვილი ერთი წლისაა. რისკავს. ოღონდ ასე ნუ იფიქრებ: ვიცხოვრებ თუ არა... თუ საკუთარ თავში პოტენციალს გრძნობ, ნუ ტირიხარ, იმოქმედე!”
შეიძლება შეიქმნას შთაბეჭდილება, რომ ამ სტრიქონების ავტორი აღფრთოვანებულია ფილმით, როგორც სოფლის თანამედროვე რუსული ცხოვრების შესანიშნავი ეთნოგრაფიული ტილო. არა, არაფერი მსგავსი. გარეთ არ ვარ, შიგნით ვარ. მე არ ვცხოვრობ სოფელში, არამედ ქალაქში, მაგრამ ვარ მათთან, ვისზეც "რუსეთის ჩრდილოეთის ანტლანტისი" ყვება. ესენი არიან ჩემი ხალხი, ჩემი თანატომელი და თანამორწმუნე. მათი ტკივილი ჩემი ტკივილია, მათი იმედი ჩემი იმედია, მათი ლოცვა ჩემი ლოცვაა. მე მინდა, რომ უკეთ იცხოვრონ.
ამიტომ, დავასრულებ იმით, რომ ჩემს ხალხს ძალიან ვუყვარვარ, სოფია გორლენკოს და ჩემს ამხანაგებს ვეტყვი: „ეს არის სიმართლე“. და სიმართლისთვის - დაბალი მშვილდი შენს წინაშე.
დიმიტრი ვოლოდიხინი
ნაბოკოვი ვლადიმერ
წერილი რუსეთს
ვლადიმერ ნაბოკოვი
წერილი რუსეთს
ჩემო შორეულ და მომხიბვლელ მეგობარო, აქედან გამომდინარეობს, რომ არაფერი დაგავიწყდათ განშორების ამ რვა წლის განმავლობაში, თუ გახსოვთ ცისფერთვალებაზე გამოწყობილი ჭაღარა გუშაგიც კი, რომლებიც საერთოდ არ გვაწუხებდნენ, როცა ყინვაგამძლე წმ. დილა პეტერბურგში, მტვრიან, პატარა, სუვოროვის მუზეუმში შევხვდით, რომელიც ბუზღუნს ჰგავს, რა დიდებულად ვკოცნიდით ცვილის გრენადერის ზურგს უკან! შემდეგ კი, როცა ამ უძველესი ბინდიდან გამოვედით, როგორ დაგვაწვა ვერცხლის ცეცხლმა ტაურიდის ბაღიდა ჯარისკაცის მხიარული, გაუმაძღარი სროლა, ბრძანებით წინ მივარდნილი, ყინულზე სრიალი, შუა ქუჩის საშინელების ჩალის მუცელში ბაიონეტის ჩაძირვა.
უცნაურია: მე თვითონ გადავწყვიტე, წინა წერილში შენთვის, არ გამეხსენებინა, არ მესაუბრა წარსულზე, განსაკუთრებით წარსულის წვრილმანებზე; ჩვენ, მწერლებს ხომ სიტყვის ამაღლებული მოკრძალება უნდა გვახასიათებდეს, მაგრამ მე მაშინვე, პირველივე სტრიქონიდან, უგულებელვყოფ მშვენიერი არასრულყოფილების უფლებას, ეპითეტებით ვაყრუებ მეხსიერებას, რომელსაც ასე ადვილად შეეხო. წარსულზე არ არის საუბარი, ჩემო მეგობარო, რომ მინდა გითხრა.
ახლა ღამეა. ღამით განსაკუთრებით გრძნობთ საგნების უძრაობას - ნათურები, ავეჯი, პორტრეტები მაგიდაზე. ხანდახან კედელს მიღმა წყალი ტირის და წყალმომარაგებაში იღვრება, თითქოს სახლის ყელს უახლოვდება. ღამით გავდივარ სასეირნოდ. ბერლინის ნესტიან ასფალტში, შავი ცხიმით გაჟღენთილი, ქუჩის ნათურების ანარეკლი მოედინება; შავი ასფალტის ნაოჭებში არის გუბეები; ხანძრის სიგნალის ყუთის ზემოთ ბროწეულის შუქი ანათებს, სახლები ნისლს ჰგავს, ტრამვაის გაჩერებაზე არის შუშის სვეტი სავსე ყვითელი შუქით - და რატომღაც ძალიან კარგად და სევდიანად ვგრძნობ თავს, როცა გვიან ვარ. საათში მიფრინავს, ყვირილი შემობრუნებისას, ტრამვაის ვაგონი ცარიელია: ფანჯრებიდან აშკარად ჩანს განათებული ყავისფერი სკამები, რომელთა შორისაც მარტოხელა, თითქოს ოდნავ მთვრალი კონდუქტორი შავი საფულეთი გვერდით მიდის მოძრაობის წინააღმდეგ, შემაძრწუნებელი. .
წყნარ, ბნელ ქუჩაზე ხეტიალისას მიყვარს სახლში დაბრუნებული ადამიანის მოსმენა. თავად ადამიანი სიბნელეში არ ჩანს და წინასწარ ვერასოდეს გაიგებ, რომელი შემოსასვლელი კარი გაცოცხლდება, გასაღები ხმაურით მიიღე, გააღო, გაიყინოს ბლოკზე, დახუროს; შიგნიდან გასაღები ისევ დაფქვავს და სიღრმეში, კარის შუშის მიღმა, ერთი საოცარი წუთის განმავლობაში რბილი შუქი ანათებს.
მანქანა სველი ბზინვის სვეტებზე ტრიალებს - ის შავია, ფანჯრების ქვეშ ყვითელი ზოლით - ნესტიანი უბერავს ღამის ყურში და მისი ჩრდილი ჩემს ფეხქვეშ გადის. ახლა ქუჩა სრულიად ცარიელია. მხოლოდ მოხუცი ძაღლი, რომელიც კლანჭებს აკაკუნებს პანელზე, უხალისოდ მიჰყავს უნამუსო, ლამაზ გოგოს, ქუდის გარეშე, სასეირნოდ ქოლგის ქვეშ. როდესაც ის გადის წითელ შუქზე, რომელიც კიდია მარცხნივ, ცეცხლის სიგნალის ზემოთ, ქოლგის ერთი მჭიდრო შავი წილისფერი ხდება ნესტიანი მეწამული.
და საყელოს უკან, ნესტიანი პანელის ზემოთ - ასე მოულოდნელი! - კინოს კედელი ბრილიანტებით არის მოჭედილი. იქ დაინახავთ მართკუთხა ტილოზე, მთვარევით მსუბუქ, მეტ-ნაკლებად ოსტატურად გაწვრთნილ ადამიანებს; ახლა კი ტილოდან უზარმაზარი რამ უახლოვდება, იზრდება, იყურება ბნელ დარბაზში ქალის სახეტუჩებით, შავი, მბზინავი ბზარებით, ნაცრისფერი მოციმციმე თვალებით და მშვენიერი გლიცერინის ცრემლი, რომელიც მოგრძო ანათებს, მიედინება ლოყაზე. და ხანდახან - და ეს, რა თქმა უნდა, ღვთაებრივია - თავად სიცოცხლე, რომელმაც არ იცის, რომ გადაიღეს - შემთხვევითი ბრბო, კაშკაშა წყლები, ჩუმად, მაგრამ აშკარად შრიალი ხე.
გარდა ამისა, მოედნის კუთხეში, შავ ბეწვში გამოწყობილი მაღალი, მსუქანი მეძავი ნელა დადის წინ და უკან, ხანდახან ჩერდება უხეშად განათებული მაღაზიის ვიტრინის წინ, სადაც მოწითალო, ცვილისფერი ქალბატონი ღამის დამთვალიერებლებს უჩვენებს თავის ზურმუხტისფერ კაბას. ატმის წინდების მბზინავი აბრეშუმი. მე მიყვარს იმის ყურება, თუ როგორ უახლოვდება ამ მოხუც, მშვიდ მეძავს მას შემდეგ, რაც მას გაუსწრო და ორჯერ შემობრუნდა, შუახნის, ულვაშიანი ჯენტლმენი, რომელიც დილით სამუშაოდ ჩამოვიდა პაპენბურგიდან. იგი ნელ-ნელა მიიყვანს მას კეთილმოწყობილ ოთახებში, ერთ-ერთ ახლომდებარე სახლში, რომელსაც დღისით ვერ ნახავთ დანარჩენებს შორის, ისეთივე ჩვეულებრივს. უკან წინა კარიგულგრილი, თავაზიანი კარისკაცი მთელი ღამე უყურებს განათებულ დერეფანში. და ზევით, მეხუთე სართულზე, იგივე გულგრილი მოხუცი ქალი გონივრულად განბლოკავს თავისუფალ ოთახს და მშვიდად მიიღებს გადახდას.
იცით, როგორი ბრწყინვალე ღრიალით გადის მატარებელი, რომელიც განათებული და იცინის ყველა ფანჯრიდან, ხიდზე, ქუჩაზე? ის ალბათ გარეუბნებზე შორს არ მიდის, მაგრამ ხიდის შავი თაღის ქვეშ სიბნელე სავსეა ამ წუთში ისეთი ძლიერი თუჯის მუსიკის, რომ უნებურად წარმომიდგენია თბილი ქვეყნები, სადაც წავალ როგორც კი მივიღებ. ზედმეტი ასი ნიშანი, რაზეც ვოცნებობ - ასე თვითკმაყოფილად, ასე უდარდელად.
ისეთი უდარდელი ვარ, რომ ზოგჯერ ადგილობრივ ტავერნებში ხალხის ცეკვის ყურებაც კი მიყვარს. ბევრი აქ აღშფოთებით ყვირის (და სიამოვნებს ასეთი აღშფოთება) მოდურ აღშფოთებაზე, განსაკუთრებით თანამედროვე ცეკვაზე - მაგრამ მოდა არის ადამიანის მედიდურობის შემოქმედება, გარკვეული დონე, თანასწორობის ვულგარულობა - და ყვირიან ამის შესახებ, გაკიცხონ. ნიშნავს იმის აღიარებას, რომ მედიდურობას შეუძლია შექმნას რაღაც (იქნება ეს სურათი მთავრობაან ახალი სახეობათმის ვარცხნილობა), რომლებზედაც ღირდა ხმაურის გაკეთება. და, რა თქმა უნდა, ეს ჩვენი ვითომ მოდური ცეკვები, ფაქტობრივად, სულაც არ არის ახალი: ისინი გაიტაცეს დირექტორიის დღეებში, საბედნიეროდ, იმდროინდელი ქალის კაბებიც ჩასაცმელი იყო და ორკესტრებიც ზანგები იყვნენ. მოდა საუკუნეების განმავლობაში სუნთქავს: კრინოლინის გუმბათი გასული საუკუნის შუა ხანებში არის მოდის სრული კვნესა, შემდეგ ისევ ამოისუნთქავს - შეკუმშული კალთები, მჭიდრო ცეკვები. ჩვენი ცეკვა ხომ ძალიან ბუნებრივი და საკმაოდ უდანაშაულოა და ზოგჯერ ლონდონის სამეჯლისო დარბაზებში საკმაოდ მოხდენილი ერთფეროვნებით. გახსოვთ, როგორ წერდა პუშკინი ვალსზე: "ერთფეროვანი და გიჟური", ბოლოს და ბოლოს, ეს ყველაფერი ერთი და იგივეა. რაც შეეხება ზნეობის დაცემას... იცით, რა აღმოვაჩინე მ.დ’აგრიკურის ნოტებში?“ მე არასოდეს მინახავს იმაზე გარყვნილი არაფერი, ვიდრე ის მენუეტი, რომელსაც ჩვენ ვადიდებთ ცეკვას.
ასე რომ, ადგილობრივ ტავერნებში მიყვარს ყურება, თუ როგორ "ციმციმებს წყვილი წყვილს", როგორ თამაშობენ მხიარულად მოხაზული თვალები უბრალო ადამიანურ სიხარულს, როგორ გადააბიჯებენ შავი და მსუბუქი ფეხები ერთმანეთზე, ეხებიან ერთმანეთს - და კარს მიღმა - ჩემი ერთგული, ჩემი მარტოხელა ღამე, ნესტიანი ანარეკლები, მანქანის საყვირები, ძლიერი ქარის ნაკადი.
ასეთ ღამეს, მართლმადიდებლურ სასაფლაოზე, ქალაქგარეთ, სამოცდაათი წლის მოხუცმა ქალმა თავი მოიკლა ცოტა ხნის წინ გარდაცვლილი ქმრის საფლავზე. დილით შემთხვევით იქ მოვხვდი და დარაჯმა, ყავარჯნებით ძლიერმა ინვალიდმა, რომელიც სხეულის ყოველი რხევისას ცახცახებდა, მაჩვენა დაბალი თეთრი ჯვარი, რომელზედაც მოხუცი ქალი ჩამოიხრჩო და ყვითელი ძაფები ჩამკიდა იქ, სადაც თოკი იყო. გახეხილი ("ახალი", თქვა მან რბილად). მაგრამ ყველაზე იდუმალი და ყველაზე მომხიბვლელი იყო ნახევარმთვარის ფორმის ნაკვალევი, რომელიც დატოვა მისმა პატარა, ბავშვის მსგავსი ქუსლებმა ძირში ნესტიან მიწაზე. „ცოტათი გათელა, მაგრამ სუფთაა, – მშვიდად შენიშნა დარაჯმა, – და ძაფებს, ნახვრეტებს რომ შევხედე, უცებ მივხვდი, რომ სიკვდილში ბავშვის ღიმილია.
წერილი რუსეთს
ვლადიმერ ნაბოკოვი
ნაბოკოვი ვლადიმერ
წერილი რუსეთს
ვლადიმერ ნაბოკოვი
წერილი რუსეთს
ჩემო შორეულ და მომხიბვლელ მეგობარო, აქედან გამომდინარეობს, რომ არაფერი დაგავიწყდათ განშორების ამ რვა წლის განმავლობაში, თუ გახსოვთ ცისფერთვალებაზე გამოწყობილი ჭაღარა გუშაგიც კი, რომლებიც საერთოდ არ გვაწუხებდნენ, როცა ყინვაგამძლე წმ. დილა პეტერბურგში, მტვრიან, პატარა, სუვოროვის მუზეუმში შევხვდით, რომელიც ბუზღუნს ჰგავს, რა დიდებულად ვკოცნიდით ცვილის გრენადერის ზურგს უკან! და შემდეგ, როდესაც ჩვენ გამოვედით ამ უძველესი ბინდიდან, როგორ დაგვაწვა ტაურიდის ბაღის ვერცხლის ცეცხლმა და ჯარისკაცის მხიარული, ხარბი სროლა, რომელიც ბრძანებით წინ მიისწრაფოდა, შავ ყინულზე სრიალებდა, ბაიონეტს საქანელით აყრიდა. საშინელების ჩალის მუცელი შუა ქუჩაში.
უცნაურია: მე თვითონ გადავწყვიტე, წინა წერილში შენთვის, არ გამეხსენებინა, არ მესაუბრა წარსულზე, განსაკუთრებით წარსულის წვრილმანებზე; ჩვენ, მწერლებს ხომ სიტყვის ამაღლებული მოკრძალება უნდა გვახასიათებდეს, მაგრამ მე მაშინვე, პირველივე სტრიქონიდან, უგულებელვყოფ მშვენიერი არასრულყოფილების უფლებას, ეპითეტებით ვაყრუებ მეხსიერებას, რომელსაც ასე ადვილად შეეხო. წარსულზე არ არის საუბარი, ჩემო მეგობარო, რომ მინდა გითხრა.
ახლა ღამეა. ღამით განსაკუთრებით გრძნობთ საგნების უძრაობას - ნათურები, ავეჯი, პორტრეტები მაგიდაზე. ხანდახან კედელს მიღმა წყალი ტირის და წყალმომარაგებაში იღვრება, თითქოს სახლის ყელს უახლოვდება. ღამით გავდივარ სასეირნოდ. ბერლინის ნესტიან ასფალტში, შავი ცხიმით გაჟღენთილი, ქუჩის ნათურების ანარეკლი მოედინება; შავი ასფალტის ნაოჭებში არის გუბეები; ხანძრის სიგნალის ყუთის ზემოთ ბროწეულის შუქი ანათებს, სახლები ნისლს ჰგავს, ტრამვაის გაჩერებაზე არის შუშის სვეტი სავსე ყვითელი შუქით - და რატომღაც ძალიან კარგად და სევდიანად ვგრძნობ თავს, როცა გვიან ვარ. საათში მიფრინავს, ყვირილი შემობრუნებისას, ტრამვაის ვაგონი ცარიელია: ფანჯრებიდან აშკარად ჩანს განათებული ყავისფერი სკამები, რომელთა შორისაც მარტოხელა, თითქოს ოდნავ მთვრალი კონდუქტორი შავი საფულეთი გვერდით მიდის მოძრაობის წინააღმდეგ, შემაძრწუნებელი. .
წყნარ, ბნელ ქუჩაზე ხეტიალისას მიყვარს სახლში დაბრუნებული ადამიანის მოსმენა. თავად ადამიანი სიბნელეში არ ჩანს და წინასწარ ვერასოდეს გაიგებ, რომელი შემოსასვლელი კარი გაცოცხლდება, გასაღები ხმაურით მიიღე, გააღო, გაიყინოს ბლოკზე, დახუროს; შიგნიდან გასაღები ისევ დაფქვავს და სიღრმეში, კარის შუშის მიღმა, ერთი საოცარი წუთის განმავლობაში რბილი შუქი ანათებს.
მანქანა სველი ბზინვის სვეტებზე ტრიალებს - ის შავია, ფანჯრების ქვეშ ყვითელი ზოლით - ნესტიანი უბერავს ღამის ყურში და მისი ჩრდილი ჩემს ფეხქვეშ გადის. ახლა ქუჩა სრულიად ცარიელია. მხოლოდ მოხუცი ძაღლი, რომელიც კლანჭებს აკაკუნებს პანელზე, უხალისოდ მიჰყავს უნამუსო, ლამაზ გოგოს, ქუდის გარეშე, სასეირნოდ ქოლგის ქვეშ. როდესაც ის გადის წითელ შუქზე, რომელიც კიდია მარცხნივ, ცეცხლის სიგნალის ზემოთ, ქოლგის ერთი მჭიდრო შავი წილისფერი ხდება ნესტიანი მეწამული.
და საყელოს უკან, ნესტიანი პანელის ზემოთ - ასე მოულოდნელი! - კინოს კედელი ბრილიანტებით არის მოჭედილი. იქ დაინახავთ მართკუთხა ტილოზე, მთვარევით მსუბუქ, მეტ-ნაკლებად ოსტატურად გაწვრთნილ ადამიანებს; ახლა კი, ტილოდან, ქალის უზარმაზარი სახე შავი ტუჩებით, მბზინავ ნაპრალებში, ნაცრისფერი მბჟუტავი თვალებით უახლოვდება, იზრდება, ბნელ დარბაზში იყურება და მშვენიერი გლიცერინის ცრემლი, წაგრძელებული ანათებს, მიედინება ლოყაზე. და ხანდახან - და ეს, რა თქმა უნდა, ღვთაებრივია - თავად სიცოცხლე, რომელმაც არ იცის, რომ გადაიღეს - შემთხვევითი ბრბო, კაშკაშა წყლები, ჩუმად, მაგრამ აშკარად შრიალი ხე.
გარდა ამისა, მოედნის კუთხეში, შავ ბეწვში გამოწყობილი მაღალი, მსუქანი მეძავი ნელა დადის წინ და უკან, ხანდახან ჩერდება უხეშად განათებული მაღაზიის ვიტრინის წინ, სადაც მოწითალო, ცვილისფერი ქალბატონი ღამის დამთვალიერებლებს უჩვენებს თავის ზურმუხტისფერ კაბას. ატმის წინდების მბზინავი აბრეშუმი. მე მიყვარს იმის ყურება, თუ როგორ უახლოვდება ამ მოხუც, მშვიდ მეძავს მას შემდეგ, რაც მას გაუსწრო და ორჯერ შემობრუნდა, შუახნის, ულვაშიანი ჯენტლმენი, რომელიც დილით სამუშაოდ ჩამოვიდა პაპენბურგიდან. იგი ნელ-ნელა მიიყვანს მას კეთილმოწყობილ ოთახებში, ერთ-ერთ ახლომდებარე სახლში, რომელსაც დღისით ვერ ნახავთ დანარჩენებს შორის, ისეთივე ჩვეულებრივს. შემოსასვლელი კარის მიღმა გულგრილი, თავაზიანი კარიბჭე დგას დარაჯად მთელი ღამე გაუნათებელ დერეფანში. და ზევით, მეხუთე სართულზე, იგივე გულგრილი მოხუცი ქალი გონივრულად განბლოკავს თავისუფალ ოთახს და მშვიდად მიიღებს გადახდას.
იცით, როგორი ბრწყინვალე ღრიალით გადის მატარებელი, რომელიც განათებული და იცინის ყველა ფანჯრიდან, ხიდზე, ქუჩაზე? ის ალბათ გარეუბნებზე შორს არ მიდის, მაგრამ ხიდის შავი თაღის ქვეშ სიბნელე სავსეა ამ წუთში ისეთი ძლიერი თუჯის მუსიკის, რომ უნებურად წარმომიდგენია თბილი ქვეყნები, სადაც წავალ როგორც კი მივიღებ. ზედმეტი ასი ნიშანი, რაზეც ვოცნებობ - ასე თვითკმაყოფილად, ასე უდარდელად.
ისეთი უდარდელი ვარ, რომ ზოგჯერ ადგილობრივ ტავერნებში ხალხის ცეკვის ყურებაც კი მიყვარს. ბევრი აქ აღშფოთებით ყვირის (და სიამოვნებს ასეთი აღშფოთება) მოდურ აღშფოთებაზე, განსაკუთრებით თანამედროვე ცეკვაზე - მაგრამ მოდა არის ადამიანის მედიდურობის შემოქმედება, გარკვეული დონე, თანასწორობის ვულგარულობა - და ყვირიან ამის შესახებ, გაკიცხონ. ნიშნავს იმის აღიარებას, რომ მედიდურობას შეუძლია შექმნას რაღაც (იქნება ეს ახალი მმართველობის ფორმა თუ ახალი ვარცხნილობა), რაზეც ღირს აურზაური. და, რა თქმა უნდა, ეს ჩვენი ვითომ მოდური ცეკვები, ფაქტობრივად, სულაც არ არის ახალი: ისინი გაიტაცეს დირექტორიის დღეებში, საბედნიეროდ, იმდროინდელი ქალის კაბებიც ჩასაცმელი იყო და ორკესტრებიც ზანგები იყვნენ. მოდა საუკუნეების განმავლობაში სუნთქავს: კრინოლინის გუმბათი გასული საუკუნის შუა ხანებში არის მოდის სრული კვნესა, შემდეგ ისევ ამოისუნთქავს - შეკუმშული კალთები, მჭიდრო ცეკვები. ჩვენი ცეკვა ხომ ძალიან ბუნებრივი და საკმაოდ უდანაშაულოა და ზოგჯერ ლონდონის სამეჯლისო დარბაზებში საკმაოდ მოხდენილი ერთფეროვნებით. გახსოვთ, როგორ წერდა პუშკინი ვალსზე: "ერთფეროვანი და გიჟური", ბოლოს და ბოლოს, ეს ყველაფერი ერთი და იგივეა. რაც შეეხება ზნეობის დაცემას... იცით, რა აღმოვაჩინე მ.დ’აგრიკურის ნოტებში?“ მე არასოდეს მინახავს იმაზე გარყვნილი არაფერი, ვიდრე ის მენუეტი, რომელსაც ჩვენ ვადიდებთ ცეკვას.
ასე რომ, ადგილობრივ ტავერნებში მიყვარს ყურება, თუ როგორ "ციმციმებს წყვილი წყვილს", როგორ თამაშობენ მხიარულად მოხაზული თვალები უბრალო ადამიანურ სიხარულს, როგორ გადააბიჯებენ შავი და მსუბუქი ფეხები ერთმანეთზე, ეხებიან ერთმანეთს - და კარს მიღმა - ჩემი ერთგული, ჩემი მარტოხელა ღამე, ნესტიანი ანარეკლები, მანქანის საყვირები, ძლიერი ქარის ნაკადი.
ასეთ ღამეს, მართლმადიდებლურ სასაფლაოზე, ქალაქგარეთ, სამოცდაათი წლის მოხუცმა ქალმა თავი მოიკლა ცოტა ხნის წინ გარდაცვლილი ქმრის საფლავზე. დილით შემთხვევით იქ მოვხვდი და დარაჯმა, ყავარჯნებით ძლიერმა ინვალიდმა, რომელიც სხეულის ყოველი რხევისას ცახცახებდა, მაჩვენა დაბალი თეთრი ჯვარი, რომელზედაც მოხუცი ქალი ჩამოიხრჩო და ყვითელი ძაფები ჩამკიდა იქ, სადაც თოკი იყო. გახეხილი ("ახალი", თქვა მან რბილად). მაგრამ ყველაზე იდუმალი და ყველაზე მომხიბვლელი იყო ნახევარმთვარის ფორმის ნაკვალევი, რომელიც დატოვა მისმა პატარა, ბავშვის მსგავსი ქუსლებმა ძირში ნესტიან მიწაზე. „ცოტათი გათელა, მაგრამ სუფთაა, – მშვიდად შენიშნა დარაჯმა, – და ძაფებს, ნახვრეტებს რომ შევხედე, უცებ მივხვდი, რომ სიკვდილში ბავშვის ღიმილია.
ალბათ, ჩემო მეგობარო, მთელ ამ წერილს მხოლოდ იმიტომ ვწერ ამ მარტივი და ნაზი სიკვდილის შესახებ. ასე დასრულდა ბერლინის ღამე,
შეხედე, მე სრულიად ბედნიერი ვარ. ჩემი ბედნიერება გამოწვევაა. ხეტიალი ქუჩებში, სკვერებში, არხის გასწვრივ სანაპიროების გასწვრივ, უაზროდ ვგრძნობ ნესტის ტუჩებს ნახვრეტულ ძირებში, ამაყად ვატარებ ჩემს აუხსნელ ბედნიერებას. საუკუნეები გაივლის, სკოლის მოსწავლეებს მობეზრდებათ ჩვენი აჯანყების ისტორია, ყველაფერი გაივლის, ყველაფერი გაივლის, მაგრამ ჩემო ბედნიერება, ძვირფასო მეგობარო, ჩემი ბედნიერება დარჩება, ფარნის სველ ანარეკლში, ფრთხილ შემობრუნებაში. არხის შავ წყლებში ჩასული ქვის ნაბიჯები, მოცეკვავე წყვილის ღიმილში, ყველაფერში, რომლითაც ღმერთი ასე გულუხვად აკრავს ადამიანურ მარტოობას.
ყველას, ვინც მცოცავი სახლის გზაზე
კარგად მახსოვს სამი წლის წინანდელი მაისის არდადეგები. მაშინ იდენტობის საშინელმა კრიზისმა დამალაშქრა: მე კიდეებში არამარტო არ დავემთხვა ჩემს თავს - ჩემი „მე“ მზეზე დნება და, დაბნელებული, მახინჯ, უფორმო მასად იქცა. ვარ სწორ ადგილას, სწორ ხალხთან ერთად, სად მივდივარ და რატომ არის ყველაფერი ასე რთული - ბევრი კითხვა იყო, პასუხი ნული.
სანამ ყველა ქალაქგარეთ მწვადს მიირთმევდა, მე აივანზე ვეწეოდი ცარიელი ბინადა, პიჟამას შარვლიდან არ გადმოსულიყო, წერდა ტექსტებს: შაბათ-კვირას აიღო სამუშაო, არ შეეძლო და არ აძლევდა თავს უარის თქმის უფლებას, რათა მოგვიანებით არ იტანჯებოდეს დაკარგული მოგების სინანულით და დანაშაულის გრძნობით. მთავარი რედაქტორის კარიერის ბოლოს ვიყავი და ძალიან დაღლილი ვიყავი დატვირთვით, მარტოობით და იმით, რომ განქორწინებიდან წელიწადნახევარი იყო გასული და ჯერ კიდევ ვერ მოვახერხე ურთიერთობის დაწყება. ვინმესთან (გარდა ჩიხისა).
ფანჯრის მიღმა ვაშლის ხეები, წაბლი და ჩიტის ალუბალი აყვავდნენ ნარკომანიურად ტკბილი სახით, მე კი კლავიშებს დავაჭირე და შინაგანი სიცარიელე ავიღე ქილადან მოხარშული შესქელებული რძის კოვზით და ჩემი საყვარელი ნაყინის ხუთი-ექვსი შეკვრით. დრო. იგი უმოწყალოდ იმატებდა წონაში და სძულდა საკუთარი თავი ამისთვის - ასევე იმის გამო, რომ დასვენების ნაცვლად, სასწრაფოდ დახატა სამსახური. მე შევჭამე კიდევ უფრო მეტიგააბრაზე თავი ისე რომ კიდევ უფრო მეტიგაამწვავოს უკვე სრული უთანხმოება შიგნით, მიაღწიოს შეზღუდულ წერტილს, შეტრიალდეს შიგნიდან, მოკვდე და დაიბადოს ხელახლა, ოღონდ სხვა - და ეს მაინც ვინმეს სჭირდება...
...გვიან ღამით მესიჯი მომივიდა ყოფილი ქმარი: მან დაწერა, რომ მისი ახალი ქალი– მისი პირადი სასწაული, რომ ბედნიერია, რომ უყვარს, ეს ძვირფასო ღმერთო, შენ ვერ მეტყვი, რამდენად კარგია ეს, -
გულმა ორი დარტყმა ამიჩუყა, მარცხენა თვალიდან ცრემლი გადმომცვივდა, ნელა ჩამომიცურა და ყურში ჩამივარდა.
როგორც ჩანს, ჩემს თვითგანადგურებას, სიბრალულსა და საკუთარი თავის სიძულვილს ჯერ კიდევ ჰქონდა საზღვარი -
ასე თბილი მაისის ღამე
მისი შრიალებით, ღვინით
და ჩამოვარდნილი ვარსკვლავები
მე დავიბეჭდე
შენში
ქვედა.
”მე არ ვიცი საიდან მოდის ეს და რატომ მოდის ასე სპონტანურად,
ჩნდება უმიზეზოდ, ანუ ეშმაკურად,
წესიერად ნაცნობი ახსნის გარეშე:
გოგო, ჰორმონები, მენსტრუაცია,
მალე გაივლის.
ისტერიკა მინდა. მაგრამ პირველი -
მთვრალი, ლაპარაკი,
მოწყალე შენს თავს, სანამ გონებას არ დაკარგავ,
ტირილი,
გაუშვით თავი
მარყუჟების და ძაფების გასწვრივ,
მიმოფანტოს მიწაზე
დროთაგან დამუნჯებული სპილენძის ღილები,
ლურჯი საბავშვო მეზღვაურის კოსტუმიდან ამოღებული...“
მეორე დღეს დილის 4:30 საათზე გამეღვიძა, ავიღე ფურცელი და გიჟივით დავიწყე ჩემი „მანიფესტის“ წერა, სადაც სიტყვების გარეშე დავწერე ყველაფერი, რაც ვფიქრობდი ჩემს თავზე, ჩემს ცხოვრებაზე და ჩემს პერსპექტივაზე - ხელნაწერით. წარჩინებული სტუდენტი, ლამაზი ბლოკური ასოებით, თითქმის capslock. მახსოვს, როგორ დავწერე მაშინ, რომ არავინ მომიგვარებდა პრობლემებს, არავინ მოვა და გადამარჩენს, რადგან "კარგი, რამდენს იტანჯები უკვე", არავის აინტერესებს ჩემი ფერადი დეპრესიები - და ჯანდაბა, არა. ერთი არ უნდა იყოს.
ასე რომ გაიწმინდე ჭუჭყი, ჩაიცვი სპორტული ფეხსაცმელი და გაიქეცი. გაიქეცი მანამ, სანამ დაღლილობისგან არ ჩამოვარდები, ხოლო როცა დაეცემა, იარე სახლისკენ.
იმ მომენტში მე გავხდი ჩემი საკუთარი მასწავლებელი, ბამბუკის ჯოხი ზურგზე დავარტყი. ლოგინიდან ავდექი, სპორტულები ჩავიცვი, გაოგნებულ კატას მოვეფერე და გავიქეცი. ეს იყო ჩემი პირველი გადასროლა თორმეტი კილომეტრით ცარიელ ქალაქში.
...უზარმაზარ კოჭაფერებთან ერთად ხმამაღალი ხრაშუნაასფალტზე დაეცა და გამთენიისას ცა ისეთი სუფთა და ნათელი იყო, რომ თვალები მტკიოდა.
გავიქეცი– და აშკარად გაიგონა პირში საკუთარი ფილტვების მეტალის გემო.
ვცურავდი- და სადაც არაღრმაა, პიონერული ბანაკის სუნი ასდიოდა ჩემს კანკალს: ცარიელი საბჭოთა სააბაზანოების, ცივი ფილების, ფიჭვის ხეების და კბილის პასტის სუნი.
დუმილი დავიბრუნეროგორც ცხოვრების მდგომარეობა, მე აღვიქვამდი გარდაუვალზე გადადგომის პრაქტიკას. კუნთები და სული მტკიოდა, შაბათ-კვირას მაინც ვმუშაობდი და საკმარისად არ მეძინებოდა, მაგრამ ერთი რამ ზუსტად ვიცოდი: აღარ მინდა მოვკვდე და როგორ გინდა მოკვდე, როცა იასამნები და პეონი ყვავის. ბალახი იზრდება წყნარი ხრაშუნით ღამით, ა ქუჩის მუსიკოსიუკრავს ტანგოს აკორდეონს.
მე ვიყავი ზრდასრული, მარტოხელა და თავისუფალი. უფასო არა, არამედ.
შევხვდებით საშა
დარჩა
თვე.
***
მას შემდეგ მხოლოდ სამი წელი გავიდა, მაგრამ როგორც ჩანს მთელი ცხოვრება. როგორ მინდა მეთქვაგოგონას რომ იყო, რომ ყველაფერი კარგად იქნებოდა, ყველაფერი გამოვიდოდა - იქნებოდა ოჯახი, სამსახური, რომელიც უყვარდა, ძლიერი, გაწვრთნილი სხეული და ბუდეც კი. როგორ მინდოდა მეთქვა მისთვისრომ ღამე გათენებამდე ბნელია და თვითგანადგურება არასოდეს არის ღირსეული გამოსავალი. რომ წინ ბევრი საინტერესო რამ გველის, ბევრი, ბევრი უფრო საინტერესო რამ,
ვიდრე მის მთელ ცხოვრებაში „ადრე“ და ეს რისხვა საკუთარ თავზე იმ დილით გახდება საუკეთესო მოტივატორი, რომ თავი დააღწიოს თავს და დაიწყოს იმ ცხოვრების გამოძერწვა, რომელიც შენ გსურს და არა ის, რაც შენ იცხოვრე.
როგორ მინდოდა მეთქვა მისთვისᲠა
როცა საბოლოოდ დაღლილობისგან დაეცა,
მას
მოახერხა
სეირნობა
მთავარი.
2016 წლის მაისი
მუსიკა: The National - Need My Girl
ოლგა პრიმაჩენკოს წიგნი "მე შენთან სახლში ვარ" ( საუკეთესო ტექსტებიბლოგიდან ავტორის მიხედვით) ნაბეჭდი ან ელექტრონული ვერსიაშეუძლია იყიდოს. საჯარო ჩატი Nests Viber-ში – ავტორი
