24. mája 2009 môjho synovca, malého Aljoša, zrazilo auto prechod pre chodcov na Dolgorukovskej ulici.
Anya Nemzer oslávila svoje narodeniny v dielni v ten deň, bola to nedeľa. Mama mi zavolala a slabým hlasom povedala:
Aljoša zostrelili a leží v nemocnici.
Teda, oni to zostrelili???
Náraz do auta.
Veľmi. Poď.
Nepamätám si, na čo som v aute myslel.
V nemocnici (Ďakujem, Pane, ďakujem, sanitkárom, ktorí ho bez najmenšieho kamarátstva odviezli do 20., na Polyanku, klinika Dr. Roshala, ktorého nikdy v živote z ničoho neobviním a komu by mal byť postavený pomník len pre túto nemocnicu) Vôľou som našiel pokojnú matku sediacu na lavičke a vôbec nie pokojnú Anyu kráčajúcu chodbou od jednej steny k druhej.
Takže ubehli hodiny, zdá sa, že 3. alebo 4.
Aljoša mal vážne pomliaždenie mozgu, zlomeninu spodiny lebečnej a zlomenú nohu.
Bol v kóme a neprebiehala žiadna „neurologická aktivita“.
Čakali sme na službukonajúcu lekárku Irinu Anatolyevnu a počuli sme: „Situácia je veľmi vážna, ale dnes tu nemáte čo robiť, choďte si domov oddýchnuť, vráťte sa zajtra o 15:00 a verte v to najlepšie,“ a išli sme domov.
Prišli sme k Anyinej svokre, kde čakali Anyine najmladšie deti Petya a Innochka, a všetci, ktorí medzi sebou súperili, sa začali navzájom povzbudzovať. Veľmi aktívny. Veľmi úprimné. Ako v nejakej hre. Akoby sme to nacvičovali veľakrát.
O 15:00 v nemocnici na Polyanke sa to stane. Službukonajúci lekár na jednotke intenzívnej starostlivosti vychádza do vestibulu pohotovosti. Povie: „Informácie“ a vytvorí sa pred ním rad. Rad bledých, nervóznych, strhaných ľudí, rodičov detí, s ktorými nie je všetko v poriadku. Lekár jeden po druhom, potichu, trochu bokom, hovorí rodičom, čo nové sa počas dňa udialo. Keby sa to stalo. Ak v tomto momente zazvoní lekárovi telefón, jednoducho do telefónu povie: „Hľadám informácie. Na druhom konci vždy vedia, čo to znamená.
Toto je jediný čas dňa, kedy sa s tým všetkým dá nejako vyrovnať. Do 15.00 má život nejaký zmysel a konkrétne povolanie- čakáte o 15.00 hod.
Nasledujúce ráno nám povedali, že hematóm sa viac ako zdvojnásobil a že sa pripravuje na operáciu. Vykonajú trepanáciu a odstránia hematóm. Všetci sme slovo „trepanácia“ počuli iba vo filmoch a mali sme, samozrejme, veľký strach. Ale všetci, súperiaci medzi sebou, sa začali navzájom povzbudzovať a najmä Anka. Ako v divadelnej hre. Akoby sa presne naučili, čo v takýchto situáciách povedať. Akoby sme to nacvičovali.
Lebo tak sa to volá silná rodina. Tak si hovoríme.
Alyosha bol operovaný. Situácia sa nezlepšovala, v kóme nejavil známky tej istej neurologickej aktivity, vnútrolebečný tlak veľmi prudko vyskočil a ako nám lekári vysvetlili, toto bolo najnebezpečnejšie.
Dýchali sme s ním. Prechádzali sme sa s Ankou po meste, chodili do všetkých kláštorov (aj nielen kvôli túžbe modliť sa za neho (špecifické je v takýchto situáciách divoké dôležitá vec!)), ako aj kvôli všeobecnému pokoju a pohode). Sedeli sme v Danilovskom kláštore pri rozkvitnutých kvetinových záhonoch a snažili sme sa byť tak pokojní a dýchať tak rovnomerne, aby sa Aleshinov krvný tlak upokojil. Aby sme mu nejako sprostredkovali náš pokoj. Po čom, samozrejme, nebolo ani stopy, ale čo sme sa snažili zo všetkých síl vyriešiť.
Celý ten čas bol vedľa nás muž, ktorý zrazil Aljoša. 19-ročný Dagestani Gadzhi. A jeho rodina - starší brat Alexander a matka Lydia. Zdalo sa mi a stále sa mi zdá, že vo všeobecnosti to bola skúška pre ich (a nie pre našu) rodinu. Boh to nezačal o nás, ale o nich.
Pretože som nikdy nevidel také pokánie, také muky, také peklo. Oni sú veľmi chudobná rodina, nemajú nič, chceli si v Moskve aspoň niečo zarobiť. Lýdia v šatke, taká rustikálna, bez prestania plakala. Vôbec. Nekonečné. Cez slzy povedala: „Keď bude chlapcovi lepšie, pôjdeme do Dagestanu. Urobíme oheň, zabijeme ovečku, opekáme, postavíme salaš!" Gadzhi mlčal a nemohol (fyzicky sa pozrieť do našich očí). Alexander ticho zopakoval: "Nech ma Alah radšej vezme preč!" Vtedy sme sa s nimi veľmi zblížili. Nie preto, že by sme boli takí dobrí, naozaj. Len si nevidel ich oči.
Otec Alexej Uminsky prišiel z domu na Anyinu prvú žiadosť, otvoril zamknutý kostol a modlili sme sa v tomto prázdnom kostole. Len neviem, čo by sa stalo Aljošovi, keby nebolo týchto modlitieb s o. Alexej, v prvom rade neviem, čo by sa s nami stalo, čo by sa stalo mne.
Situácia sa nezlepšila. Lekári, ktorí k nám chodili raz denne o 15:00, hovorili to isté, s trochu odlišnou intonáciou. Irina Anatolyevna sa nám snažila povedať niečo upokojujúce, malá, bacuľatá, holohlavá doktorka, chirurg s hrubými rukami, ustarostený, akoby to bolo jeho dieťa (dokonca som si myslela - je to potrebné, ale myslela som si, že na takú prácu musíte byť naopak, z kameňa, ale nie, všetci ľudia sú nažive), ďalší lekár bol chladný a profesionálny a odpovedal Anine priamou otázkou: „Aká najhoršia možnosť, okrem smrteľnej, sa môže stať? (nepýtaj sa lekárov takéto otázky, nech sa deje čokoľvek, nikdy) odpovedal: „Zap tento moment situácia naznačuje, že je dosť veľká šancaže svoj život strávi vo vegetatívnom stave.“
Mali sme pridelené úlohy, to bolo dôležité. Všetci sme sa navzájom a Anya podporovali a živili, ale všetko bolo akosi inak. Zakázali sme ľuďom (blízkym a tým, ktorí sa o nás obávajú), aby pred nami plakali alebo hovorili niečo ako „Anya, chudáčik, ako to môžeš vydržať.“ Zakázané, doslova. Zakázali sme mojej milovanej krstnej mame, ktorá neudržala slzy, cestovať s nami do nemocnice.
Zdá sa, že dátum je 4. júna (ako som mohol zabudnúť? 4?), Anya Krasilshchik mi napísala SMS, že auto zrazilo 6-ročného Gleba, syna našich priateľov. Okamžite sme im zavolali, napadlo nám pomôcť im, aj so skúsenosťami, ktoré sme už vtedy mali. V čase tejto SMS sme práve odchádzali z nemocnice. A o 2 hodiny neskôr mi ďalšia Anya, Karelskaya, napísala dve slová: „Gleb zomrel.
Nikdy by mi nenapadlo, že moja podpora, nejaké slovo, nehovoriac o mojej prítomnosti na modlitebnej službe, by mohlo situáciu uľahčiť. cudzinci. Zdalo sa mi, že im na mne záleží a mne na nich
Potom mali naši priatelia deň, keď išli ráno na Glebov pohreb a večer na modlitebnú službu, kde sme ich všetkých požiadali, aby sa prišli spoločne pomodliť za Aljošu. A keď sa modlitba skončila, otec Alexey sa na nás obrátil (bolo tam asi 70 ľudí), pozrel sa a namiesto kázania povedal: „Všetko bude v poriadku!
Povedal to otec Alexej vrátane toho, ktorý pred niekoľkými rokmi prišiel o dospelého syna a ktorý mu vykonal pohrebnú službu. Mal pocit, že to vie lepšie. Že všetko bude v poriadku.
Celý dav nás išiel na prechádzku po bulvári, snažili sme sa zabávať nie nasilu, nie falošne, ale tak nejako reálne. Snažili sme sa byť vďační. Navzájom, ľudia, ktorí nás neskutočne, neuveriteľne, neskutočne podporujú.
Počas tých dní sme dostali stovky (!) listov, poznámok, hovorov a SMS od často úplne neznámych ľudí. Toto je môj hlavný objav roka. Často som pomáhal svojim priateľom a podporoval ich. Ale ani vo sne mi nenapadlo, že moja podpora, nejaké slovo, nehovoriac o mojej prítomnosti na modlitbe, by mohlo uľahčiť situáciu cudzincom. Zdalo sa mi, že im na mne záleží a mne na nich. Mnoho mojich priateľov mi v tom čase nevolalo, pretože „dobre, mysleli sme si, že o nás nemáte záujem“. Vždy volajte. Vždy píšte.
Do Dielne prišla žena a nechala mi odkaz: „Vedz, že v takom a takom kostole sa každý večer celá farnosť modlí za Aljošu. Alexander (Gadzhiho brat) nám povedal: „Včera sa 4 000 moslimov modlilo za Alyosha, požiadali sme všetkých, aby sa opýtali. Na modlitebnú službu prišli ľudia, ktorí si jednoducho prečítali môj LJ; mňa, Aljošu ani Anyu nikdy nevideli. Ale prišli. Nevedel som, že sa to môže stať. Neviem, ako sa im poďakovať - vám -.
Nemáte potuchy, aké je to dôležité. Nikdy neváhajte zavolať a povedať: „Som s tebou. Som stále s tebou. Ako ti môžem pomôcť? Chceš aby som prišiel?" To je dôležité. Toto veľmi pomáha. Veľmi.
Aljoša stále nezačal dýchať sám.
Odišiel som s Inkou a Peťom do Kratova. Tam som si ľahol, aby som sa pokúsil zaspať cez deň na prvom poschodí, a keď som zaspával, videl som, ako sa vrcholky borovíc hojdajú. Pomyslel som si niečo ako: „možno mu tento vietor pomôže dýchať, nech sa cíti v pohode“ a po prvýkrát v tých dňoch som pokojne zaspal. Zobudil som sa na Pansyin hovor: "Alyosha sa prebudil z kómy, dokonca sa pokúsil hovoriť."
Na druhý deň bola Trinity. Ako dnes. Išli sme do kostola Uminského, a keď sme doň vošli, povedal som: "Ach, dnes je najšťastnejší deň tvojho života?"
A ona odpovedala:
Budem najšťastnejší, keď sem prídem s Aljošou.
Postupne sa Alyosha spamätal, akonáhle bol preložený na bežné oddelenie, bolo možné ho navštíviť. Prišiel som a bál som sa. Predo mnou na posteli sedel holohlavý, bledý, chudší chlapec s nejakými brzdenými reakciami, niekto veľmi zrelý a smutný. Srdce mi kleslo pri pomyslení, že teraz bude taký. Až neskôr mi vysvetlili, že v tom čase dostával toľko rôznych liekov, že sa jednoducho nedal brzdiť, že sa z kómy nedalo dostať rovno do normálneho života atď.
Samozrejme, strašne ma zaujímalo, či niečo videl, keď „spal“.
Povedal:
"Zdalo sa mi, že som bol u starej mamy (Anya a Anyina matka, Alice) a chcel som ísť do školy a Alice mi povedala: "Nechoď dnes do školy, Alyoshenka, si chorá."
A na jednotke intenzívnej starostlivosti hrá aj strašne nepríjemná hudba.“
Pomyslel som si – lekári v službe počúvali nejaké rádio. Nič také. Nehrá tam žiadna hudba, zistil som neskôr.
Gadzhi v určitom okamihu prišiel do nemocnice a dal Aljošovi skutočný dagestanský nôž. Boli ako bratia, naozaj. Títo dvaja chlapi.
A o týždeň neskôr Alexander, Gadzhiho starší brat, zomrel pri autonehode.
Nikdy sme nešli do Dagestanu, začali smútiť atď.
Malý Aljoša čoskoro prišiel do kostola, ten istý, o barlách. Bol v rozpakoch, pretože tam prišla kopa ľudí, ktorí ho nikdy nevideli, ale celé tie týždne žili správami o ňom.
Potom, na budúcu nedeľu Najsvätejšej Trojice, slúžil pri oltári, dospelý, vysoký, v snehobielom skafandri.
A toto leto v Shishaki ma môj malý jablkový koláč, malý Alyosha, chytil do náručia a krúžil okolo terasy. Celkom veľký. Do Dielne prichádza sám, hrá na flautu a gitaru a sníva o tom, že sa stane lekárom. Dnes má narodeniny.
Prečo som to všetko napísal?
Áno, jednoducho, v skutočnosti vám chcem povedať, priatelia, ďakujem vám všetkým, modlili ste sa za mňa, zachránili ste ma.
Lekha, všetko najlepšie k narodeninám! Ľúbim ťa
| Do môjho sveta |
Toto sa mi stalo. Pred niekoľkými rokmi som našiel mačku v uzavretom nosiči v podzemnej chodbe. Ako neskúsená osoba som v takýchto situáciách nevedela, čo mám robiť, a tak som si najprv sadla k nosiču, v ktorom mačka trčala, napísala príspevok na Facebook a horko plakala nad krutosťou a nespravodlivosťou toho, čo sa stalo mačka. Strávil som tak hodinu a pol. Potom sa podarilo mačku umiestniť a žije sa mu úžasne s úžasnou ženou. Odvtedy sa však veľa zmenilo.
Tiež by som si myslel, že delfíny sa usmievajú, lebo vtedy som ešte nečítal text, že toto je štruktúra ich papule Stretol som ľudí, ktorí sa profesionálne venujú zvieratám bez domova. Zmenil som svoj postoj k mnohým problémom, ktoré s tým súvisia. Teraz už napríklad viem, že domáce mačky je lepšie sterilizovať, pretože útulky sú preplnené krásnymi mačiatkami. Viem, že si nemôžete kúpiť zvieratá, pretože to znižuje už aj tak malé šance, že sa zvieratá z útulkov dostanú z útulkov do vlastné domy. A viem, že podobné – a oveľa horšie – situácie sa stávajú mnohokrát denne tým, ktorí pracujú so zvieratami. Ale pred niekoľkými rokmi som to nevedel, necítil a vnímal to, čo sa deje, ako nejakú tragickú výnimku. O útulkoch pre zvieratá som nič nevedel. Sama som hľadala mačku pre moju mačku, keď chcela mačiatka. Nikdy by mi nenapadlo, že by na tom bolo niečo zlé.
Pred pár rokmi som sa možno bol rád, že som si išiel zaplávať s delfínmi, pretože som nevedel, v akých podmienkach ich chovajú. Tiež by som si myslel, že delfíny sa usmievajú, lebo vtedy som ešte nečítal text, že ide len o štruktúru ich tváre, ale v skutočnosti si na tieto plávanie pre peniaze veľmi potrpia.
Len nedávno som sa smial a hovoril som svojmu priateľovi: „Nechaj ma s vašou politikou, nemám žiadne občianske postavenie, robím hudbu." A teraz si neviem predstaviť, ako môžete povedať „nechaj ma na pokoji“ o niečom, čo sa dostalo do spální mojich homosexuálnych priateľov, čo je zabíjanie detí, ospravedlňujúc to „zákonom Dima Jakovleva“, ktorý sa snaží dostať von. víza a pod. Ako môžeš o tom teraz povedať „nechaj ma na pokoji“? Teraz je to nemožné.
V tomto slove „teraz“ pre mňa nie je výsledok, ale proces. Toto je proces prebudenia. Žiť medzi rôznych mestách, niekedy ráno, len čo sa zobudím, hneď nechápem, v akom meste som. Ale postupne, s každou sekundou, sa vraciam zo sna, v ktorom nemám žiadnu občiansku polohu, v ktorom hovorím „nechaj ma na pokoji“, v ktorom plávam s delfínom alebo je mi jedno, či zomrie ďalšie dieťa. do reality. Trvá to nejaký čas. Chvíľu mi trvalo, kým som sa o to postaral.
Len pred niekoľkými rokmi sa nikto z mojich priateľov nezaoberal tým, čo sa v ruštine nazýva dosť pompéznym slovom „charita“. Teraz to robí každý, s kým som kamarát. Nie preto, že som zrazu zmenil všetkých priateľov. Všetci jednoducho máme tento proces. Niekto zbiera peniaze, niekto robí dobrovoľníka v hospici, niekto organizuje benefičné akcie, každý si robí, čo chce a môže. Ale je to tak.
Viete, na Facebooku je tlačidlo „Toto nechcem vidieť“. Niektorí ľudia sa za toto tlačidlo v živote skrývajú Príbeh Umaraliho Nazarova, ktorý zomrel úplne sám, oddelený od svojich rodičov, v nemocnici, nejasných okolností, samozrejme, šokoval nás všetkých. Je jednoducho nemožné dostať ju z mojej hlavy. Pred dvoma dňami som napísal príspevok na Facebook po tomto príbehu. Tento príspevok obsahoval frázu „Ja som Zarina“. Tento príspevok skopíroval môj dobrý priateľ Alexey Agranovich a poskytol mu dosť sarkastické komentáre, ale ľudia si nemysleli, že je to žartovanie, dali Alyoshe veľa lajkov a urobili veľa repostov. Takto sa fráza „Ja som Zarina“ v priebehu niekoľkých hodín rozšírila po Facebooku ako nejaký manifest. Nebol to pre mňa manifest, ale koho to teraz zaujíma?
A potom je všetko ako obvykle. Novinár Alexander Gorbačov napísal príspevok o tom, aké je to nechutné a „znehodnocuje myšlienku“ frázy „Je suis Charlie“. Obľúbila si ho partia priateľov, novinárka Bella Rapoport napísala fantastický komentár: „Nie je dobré dávať na seba cudziu stigmu“ (podľa tejto logiky by som mal zo seba okamžite odstrániť kríž, nebol som to ja, kto bol ukrižovaný na kríž), ale Katya Gordeeva, ktorú veľmi milujem a vážim si to, som napísal komentár o „pseudoempatii“ a „pseudotolerancii“. Potom Katya tento stĺpec. Chcem Katyi odpovedať, že empatia, tolerancia, súcit a empatia sú proces.
Chcem odpovedať tým, ktorí sú plní hnevu, „prečo ste si predtým neprefarbili svoje avatary“, že empatia, tolerancia, súcit a empatia sú proces. Predtým sme ho nepremaľovali, ale teraz ho prefarbujeme. Nie preto, že by mi bolo viac ľúto ľudí, ktorí zomreli v Paríži, ale preto, že predtým na Facebooku takáto možnosť nebola, no potom sa objavila. Alebo preto, že predtým sme nenašli silu súcitiť, uzatvárať sa a skrývať sa pred tým. Viete, na Facebooku je tlačidlo „Toto nechcem vidieť“. Niektorí ľudia sa za toto tlačidlo v živote skrývajú. A dokonca celkom úspešne. Nemôžu nájsť silu to vidieť. A teraz to našli. Našli to a plakali. Pretože je to proces.
Fráza „Ja som Zarina“ znamená: „Snažím sa cítiť jej bolesť ako moju vlastnú. Chcem povedať, že pre mňa nie je žiadny rozdiel medzi frázou „Je suis Charlie“ a frázou „Ja som Zarina“, pretože empatia je pokus postaviť sa na miesto inej osoby. Pokus. Nemôžeme byť na mieste iného človeka, nevieme, necítime a necítime to, čo cítia blízki zabitých vo Francúzsku alebo v lietadle, necítime to, čo Zarina, naša redakcia nebola zastrelený davom náboženských fanatikov (aspoň zatiaľ) a nevieme, ako sa cítila redakcia Charlie Hebdo, ale píšeme frázu „Je Suis Charlie“, aby sme ukázali svetu a sebe, že sme solidárni s obete tohto ohavného zločinu. S obeťami, nie s vrahmi.
Nemôžete nikoho zabiť za žiadne videnia, nemôžete zastreliť redaktorov ani za tie najhlúpejšie karikatúry, jednoducho nemôžete - to je všetko. To je to, čo sme, no, aspoň som povedal vetou „Je Suis Charlie“. Plačúce dieťa nemôžete vziať matke z náručia, pokiaľ matka neohrozuje jeho život. Potom ju nemôžete mučiť, z obete urobiť podozrivého, vyhostiť ju z krajiny bez vykonania normálneho vyšetrenia a bez dokončenia vyšetrovania smrti jej dieťaťa – to hovorím frázou „Ja som Zarina“. Snažím sa, rovnako ako Katya, vžiť sa na Zarinino miesto. A, samozrejme, nie som na jej mieste. A dúfam, že tam nikdy neskončím. Ale súhlasím s ňou. S ňou, nie s vrahmi. Fráza „Ja som Zarina“ znamená: „Snažím sa cítiť jej bolesť ako moju vlastnú.
A aj keď sa Zarina nikdy nedozvie o mojom nemotornom pokuse byť s ňou, stále to považujem, tento pokus, za dôležitý. Považujem to za ďalší krok v procese nazývanom „starostlivosť“. Možno o pár rokov nájdem presnejšiu, úspešnejšiu formuláciu na vyjadrenie tejto obavy. Možno je súčasná fráza „Ja som Zarina“ neohrabaná, primitívna a nie dostatočne elegantná. Ale ona je proces. A tento proces si vážim.
Vážim si hlúpe sviečky, ktoré ľudia prikladajú na Facebook, keď dôjde ku katastrofe. Cením si banálne slová „vydrž tam“ a „som s tebou“. Vážim si akékoľvek, aj tie najnešikovnejšie a najhlúpejšie spôsoby prejavenia súcitu, empatie, záujmu a empatie. Nie pseudo. A tá najskutočnejšia empatia.
Som Zarina, som Charlie, letela som v lietadle nad Sinajom
V Moskve sa zatvára kaviareň Deti raja, ktorá existovala 6 rokov. V posledných rokoch ho prenasledovala séria zlyhaní: požiar, povodeň, úradníci, invázia do programu „Revizorro“ (skončila sa sťažnosťou na Rospotrebnadzor) a posledná kvapka - rekonštrukcia bulváru Nikitsky, ktorý preto sa všetky prístupy do kaviarne ukázali ako . Varvara Turová, spolumajiteľka Children of the Paradise, povedala Inc., prečo opustila crowdfunding, ako udržala reštauráciu nad vodou a prečo odrádza od podnikania v Rusku.
„Za posledný rok som ako akcionár nedostal ani cent“
- Čo bola posledná kvapka, po ktorej ste sa rozhodli zatvoriť kaviareň Deti raja?
Bolo ich toľko, že si to už ani nepamätám. Keď po mesiacoch rozkopanej cesty, hôr hliny a piesku (nedalo sa k nám dostať) rozšírili chodník na Nikitskom bulvári, tešili sme sa a mysleli sme si: konečne budeme môcť dostať povolenie na plnú - vyrastená veranda, ktorú sme za 6 rokov nikdy nemali. Ale doslova na druhý deň celý dom naložili do lešenia a začali opravovať fasádu, takže nás už z ulice nebolo vidieť. Sme na dosť dostupnom mieste, ale kvôli rekonštrukcii budovy a rozkopanej ceste v posledné týždne Za deň nás prišlo pozrieť asi 30 ľudí. Takto sa nedá prežiť.
- Koľko ľudí prišlo „z ulice“?
Dosť. Vždy sa mi zdalo, že ak máte len „svoje“ publikum, ste odsúdení na zánik. Počet hostí by sa mal neustále zvyšovať. Neznížilo sa, ale vyskytlo sa kolosálne množstvo problémov. Na jar sme mali požiar, potom povodeň. A celý ten čas sme viedli schizofrenickú vojnu so susedmi hore: nenávideli nás do takej miery, že si do záchoda napchali handry, piesok a iné odpadky a všetko to spláchli do vody – v dôsledku toho prišiel inštalatér do nás ako keby bol v práci .
"Children of Paradise" bol otvorený v apríli 2011 novinárka Varvara Turova a hudobník Alexey Paperny. V čase zatvorenia kaviareň zamestnávala 25 ľudí. V roku 2014 bola v Petrohrade otvorená pobočka „Children of the Paradise“ a začiatkom roka 2016 bola zatvorená.
Podľa SPARKu do 6. júna 2017 vlastnili 25 % akcií Boulevard LLC (právnická osoba kaviarne Deti raja) Alexey Paperny, Liana Zeynalova a Yuliana Slashcheva, bývalá generálna riaditeľka holdingu STS Media a jeho žena generálny riaditeľ TASS Sergej Michajlova. Ďalších 15 % patrilo Turovej a 10 % Natalii Sichkar. V júni tohto roku Slashcheva spoločnosť opustila. Príjmy Boulevard LLC za rok 2015 dosiahli 10,5 milióna rubľov a zisk bol 15 tisíc rubľov.
- Ako sa začala táto séria neúspechov?
Od začiatku vojny na Ukrajine bolo niekoľko krízových momentov, keď sme si mysleli – mali by sme zavrieť? Ale zakaždým, keď vyplávali, držali sa v nádeji, že to bude jednoduchšie. Ale bolo to len horšie. Kvôli sankciám prudko vzrástli ceny – zdraželi nielen zahraničné, ale aj ruské výrobky. Naše výdavky sa zdvojnásobili. Ale nemohli sme si dovoliť toľko zvyšovať ceny.
- Koľko si ich vychoval?
Trochu, ale nie natoľko, aby sa to stalo ziskovým. Inak by sme stratili divácku lojalitu. Pri rovnakom počte ľudí sme začali zarábať oveľa menej ako pred 4 rokmi. Potom som žil len zo svojho podielu na zisku z „Children of the Paradise“ a to mi umožnilo normálne cestovať a existovať. A pre Minulý rok Ja ako akcionár som nedostal ani cent. IN najlepšie mesiace dostali sme sa na nulu alebo malé plus.
- Chodí k vám menej ľudí?
Nie, naopak, rozvinuli sme sa a stali sa celkom obľúbeným miestom. Ekonomika reštaurácie je však štruktúrovaná tak, že treba brať do úvahy veľa vecí: mzdy, nájom, verejné služby. Nehovoriac o tom, že pravidlá hry sa neustále menia a niekedy to úradníci robia aj spätne. Napríklad minulý rok k nám prišli a povedali: „Neobnovujeme vám nájomnú zmluvu, pretože nemáte samostatnú miestnosť na uskladnenie vína.“ Odpovedali sme: "Prepáčte, predchádzajúcich 5 rokov sme si vystačili s stojanmi na víno a skrinkou a neboli žiadne sťažnosti." Ale ukázalo sa, že boli zavedené nové pravidlá - a museli postaviť priečku a vytvoriť samostatnú miestnosť. Prirodzene, úradníci tieto náklady neplatia. Kvôli množstvu takýchto maličkostí sa podnikanie mení na boj o prežitie.
- Kedy ste sa rozhodli zatvoriť?
Do poslednej chvíle sme sa trepotali a snažili sa, ako myš v podobenstve, šľahať maslo, aby sme sa neutopili. Snažili sme sa nájsť investora a niečo zmeniť, oslovili sme rôzne siete reštaurácií a biznis žralokov, no nič nefungovalo. Oni sami sú na tom zle (čo ma veľmi prekvapilo). Nikto nechcel riskovať, pretože to bolo pre všetkých veľmi ťažké.
- Akú úlohu zohral program Revizorro pri vašom ukončení?
Po ich návšteve nám tržby klesli 2-3 krát. Obnova trvala mesiac a pol. V ten deň som bol doma, naši zamestnanci mi zavolali a trasúcim sa hlasom povedali: „Revizorro“ prišiel k nám. Hovorím: prečo si ich pustil dnu? Ale nebolo možné ich zastaviť - filmový štáb prišiel so zapnutou kamerou a bez chvíľky zaváhania okamžite odišiel do kuchyne. Znova to zopakujem: nezaujímala ich špina, ale škandál a všetko, čo sa tam ukázalo, bola lož. Môžete zájsť do najčistejšej operačnej sály a v mútnej komore za sprievodu pochmúrnej hudby nakrútiť taký horor, že máte pocit, že tam lezú hady. Okrem toho novinári z piatkovej televízie napísali vyhlásenie pre Rospotrebnadzor, ktorý k nám prišiel s mimoriadnou kontrolou. Môžete hádať, ako sme problém s inšpektormi vyriešili. V skutočnosti nikto tieto problémy nerieši inak. Takže tam boli, povedzme, ďalšie výdavky.
- Koľko zarobili Deti raja minulý rok?
Nemôžem uviesť čísla, ale dám vám príklad: pred tromi rokmi boli príjmy v piatok a sobotu 280 - 300 tisíc rubľov za deň. A v minulom roku to bolo 130 tisíc rubľov za deň - pri rovnakom počte ľudí. Priemerný účet klesol takmer o polovicu: ceny od našich dodávateľov sa zvýšili, ľudia sa stali oveľa úspornejšími – menej objednávali a nechávali menej prepitného. Za zatvorenie neobviňujem len zlo vonkajšie sily. Ak chcete v týchto nových podmienkach premýšľať o ekonomike, musíte byť super profesionáli. Ani ja, ani Alexey Paperny nie sme takí. Venujem sa divadlu, Alexey je hudobník a dramatik. Vynaložili sme veľa úsilia na „Children of Paradise“, ale nebolo to naše životné dielo. Na rozdiel od svojich kolegov profesionálnych reštaurátorov venujú všetok svoj čas podnikaniu, a preto sa držia nad vodou.
- Súvisí zatvorenie „Deti raja“ s odchodom Juliany Slashchevovej?
Nemali sme do činenia s ňou, ale s jej manželom, ale nie - to v žiadnom prípade nesúvisí. Pretože ani Juliana, ani jej manžel Sergej Michajlov už mnoho rokov nemajú nič spoločné s riadením „Deti raja“. Kedysi boli našimi pôvodnými investormi.
-V posledných rokoch investovali do kaviarne?
Nie Dlhé roky sme nemali žiadny pracovný vzťah - iba kamarátsky. (Yuliana Slashcheva v komentári pre Inc. poznamenala, že pred rokom a pol odišla od zakladateľov spoločnosti, ale informácie o jej odchode boli zverejnené v Jednotnom štátnom registri právnických osôb až 6. júna tohto roku).
- Prečo sa rozhodli ukončiť podnikanie?
Toto je otázka pre nich.
- Je vám ľúto, že sa „Children of Paradise“ zatvára?
Ako ti to mám vysvetliť? Nemôžem žiť bez Opera, ale bez „Children of Paradise“ - môžem. Ale, samozrejme, som smutný - strávil som na tom 6 rokov svojho života a dosť energie. Samozrejme je to škoda.
“Otvorte podnik kdekoľvek, ale nie tu”
Nedávno ste napísali, že vaša firma nikdy nefungovala, no ukázalo sa, že je to „miesto, kde sa mnohí cítili dobre, dôležito a vrúcne“. To nestačí na to, aby bola kaviareň zisková?
Musí existovať jasná priorita – prečo to robíte? Som si istý: náš takzvaný kolega Mitya Borisov (reštaurátor, „Jean-Jacques“, „John Donne“, „Mayak“ - Inc.) otvára úplne všetky svoje miesta na zarábanie peňazí. On to dokáže. A keď sme otvorili kaviareň, dali sme do popredia iné veci – napríklad atmosféru. Nie že by sme boli taká bezstarostná, lyrická inteligencia – chceli sme zarobiť peniaze a podarilo sa. Ale bolo pre nás dôležitejšie zaobchádzať s našimi priateľmi, ktorí prišli na návštevu, ako sa toho vzdať kvôli dodatočným príjmom. Nie som komerčne orientovaný človek a nemám ani obchodné zmýšľanie - preto sme neboli schopní znižovať náklady, nikoho prepúšťať, konať tvrdo... Vždy bolo pre nás dôležité niekomu pomôcť, niekoho liečiť. zadarmo organizovať rôzne charitatívne akcie. Tým pádom sme bez peňazí a kolektívnej zodpovednosti nás vôbec nezbavujem. Ak chcete byť baletkou, musíte byť flexibilná a na podnikanie musíte byť tvrdá. Nie som tvrdý človek, ani Alexey.
- Keď ste začínali s názvom „Children of the Paradise“, ako ste si predstavovali túto inštitúciu?
Nemali sme ambície stať sa trendovým DJ barom. Chceli sme otvoriť príjemnú kaviareň, kde môžete prísť po práci alebo tvrdej skúške. Aby to bolo útulné, chutné a žiadne neospravedlnené predvádzanie sa – to je, keď sa vás dievčatá od dverí pýtajú: „Čakajú ťa?“ a potom ťa sledujú po celej sále. Jedným slovom - aby sa tu cítili ako doma. V tomto zmysle sme uspeli - ak nehovoríme o podnikaní, ale o implementácii myšlienky. „Children of Paradise“ sa pre mnohých stalo dôležitým miestom: množstvo ľudí, ktorí napísali, že naše zatvorenie je pre nich osobnou stratou, ma šokovalo. Toto som absolútne nečakal a som veľmi vďačný.
Ekaterina Zaklivenets/Inc.
- Prečo ste sa neobrátili na všetkých týchto ľudí so žiadosťou o pomoc a crowdfunding?
Bola tu taká myšlienka. Navyše by sme pravdepodobne vyzbierali požadovanú sumu – máme veľkú dôveryhodnosť. Ale môj partner a kolega Alexey (Paperny, hudobník a spolumajiteľ Children of Paradise - Inc.) bol proti. Povedal, že toto je obchod a v podnikaní nemôžete nikoho o nič žiadať - sami sme skrachovali a je to naša vlastná chyba.
- Skúšali ste najať manažéra?
To je to, čo sme urobili na „Workshope“ - najali sme správcovskú spoločnosť, ktorá spravovala naše záležitosti za dobrý poplatok. Začala však ponukou, že všetko prerobí. Napríklad v dielni viselo veľa rôznych tienidiel v jednej línii a bolo to veľmi krásne. A manažér hovorí: tienidlá nie sú módne, je to ako dača a musíte ich všetky odstrániť, aby ste vytvorili módne miesto. Hovorím mu: sú rôzne miesta a my sme dobrí vo vytváraní domácej atmosféry – čo znamená, že musíme pracovať s týmto produktom. Posledný pokus zamestnať manažéra teda k ničomu neviedol (klub Workshop, ktorý otvorili Varvara Turova a Alexey Paperny, zatvorili v novembri 2016. - Inc.)
- Čo by ste teraz urobili inak?
Deti raja by som neotvoril. Ak za mnou zajtra niekto príde a povie: „Tu je pre vás veľa peňazí, otvorme Deti raja!“, poviem nie. IN moderné Rusko Ak chcete podnikať, musíte byť blázni. Myslím si, že každý, kto má peniaze, by mal investovať do podnikania v zahraničí. Je to spôsobené mojím pocitom vzduchu okolo mňa. Pokračovať bude vyrovnávanie, uťahovanie skrutiek atď., z toho už niet cesty von. Nepriaznivejší moment na začatie podnikania v Rusku jednoducho neexistoval. Často mi píšu: Chceme si otvoriť malú kaviareň, čo nám poradíte? Odhováram ich a radím im, aby si otvorili kaviareň v Berlíne, Tel Avive – kdekoľvek, len nie tu.
- Chcete skončiť s reštauračným biznisom?
S podnikaním v Rusku končím úplne. Milujem kŕmenie ľudí, páči sa mi, keď ku mne prichádzajú hostia, rada som hostiteľkou - to je moje. Ale v Rusku, kým sa táto vláda nezmení, nemá zmysel to ani skúšať. Hovorím to bez toho, aby som sa zriekol zodpovednosti za to, že sme skrachovali. Ale všetko, čo sa deje okolo, zabíja biznis. A malé, stredné a akékoľvek.
-A v zahraničí?
Zatiaľ tu bývam a nemám konkrétny plán, ako sa presťahovať. Teraz ma zaujíma opera, tam smeruje moje úsilie už 4 roky. Študujem v Petrohrade a v júni som išiel do kancelárska práca v Moskve - z niečoho treba žiť. Je mi veľmi smutno, že deti raja už nebudú, ale v istom zmysle je to správne – nedá sa všetko.
Varvara Turová, spolumajiteľka klubu a divadla Workshop porozprávala, ako to všetko začalo a čo bude ďalej.
Ako ste prišli na nápad vytvoriť podnik s takým nezvyčajným konceptom – „Workshop“?
Príbeh je takýto: môj priateľ a kolega, divadelný režisér a dramatik Alexej Paperny, už dlho chcel vytvoriť klub, v ktorom by bolo divadlo v nejakej forme prítomné - napríklad boli nápady urobiť len kaviareň a v rohu bolo by malé, malé pódium, na ktorom by sa raz za hodinu niečo stalo: klauni, operný spevák, žonglér, rozprávač príbehov... Na toto nebolo možné nájsť priestor. Nie je to však tak, že by sme aktívne hľadali: bol som novinár, Alyosha mal „čínskeho pilota Zhao Da“, hudobná skupina, divadlo. Nie je to tak, že sme, viete, reštaurátori, obchodní žraloci ako Mitya Borisov.
A potom za Alyošom prišiel jeho priateľ, ktorý mal klub, ktorý sa mu z viacerých dôvodov nepáčil, a požiadal Alyošu, aby prerobil túto miestnosť. Bolo to úžasné miesto - okná boli zabednené, na podlahe boli nejaké toalety, všetko bolo vymaľované vo fluorescenčných farbách. Cítil som sa ako v 90. rokoch. Bol stále tu divadelné javisko, kde sa odohrávali nádherné predstavenia: muž napríklad vypije strašné chemické svinstvo a na konci predstavenia zvracia farbu.
Všetko bolo potrebné prestavať, od podlahy až po strop. A pôvodne tu boli kúpele. Z tých čias zostali dlaždice, ktoré sú teraz na stenách. A kde divadelná sála– ako mi ľudia povedali – bola tu VIP parná miestnosť, ktorá údajne patrila Furtsevovej. Spolu s umelcom Petyou Pasternakom sme začali vymýšľať, čo robiť na tomto mieste. Peťo sa pozrel na tieto krásne dlhé okná, vysoký strop a ponúkol nám, akoby na vnútorné použitie, takú hru – ako keby sme niekde v horách alebo uprostred lesa našli opustený zámok, ktorý bol kedysi luxusný. Kedysi, veľmi dávno. Našli sme tento hrad v ruinách, so starými zamatovými závesmi, riadom, starými stolmi, ktoré majitelia zabudli, a zostali sme v ňom, v tomto lese, žiť. Je zábavné, že náš les sa nachádza v energeticky najnáročnejšej oblasti Moskvy - Lubyanka, ale toto všetko sa nám darí ignorovať. Z našej húštiny nie je Lubyanka veľmi viditeľná. A my sa tu naopak skrývame. V tomto imaginárnom svete. Dokonca máme v interiéri mix všetkého na svete. Tu je napríklad kolovrat. Niekto nám to priniesol s tým, že nám to veľmi vyhovuje. A toto je obludný falzifikát, falzifikát. Na druhý deň som ju požiadal, aby to odniesla do koša. O dva dni neskôr nám ho vrátili so slovami: „Aké úžasné! Našli sme ju neďaleko! Je taká tvoja! Opäť to vyhodili. Keď nám to priniesli tretíkrát, uvedomil som si, že to sem patrí. Nejako som sa do nej dokonca zamiloval, napriek všetkej jej obludnosti.
Kto vyberá repertoár pre „Workshop“?
Najprv sme to robili sami – ja a Aljoša. Zdalo sa nám, že ak máme dve akcie týždenne, je to veľa. Teraz ich máme denne niekoľko: divadelná sála, detské prednášky, diskusie, kino, koncerty, opera, diskotéky, experimentálny jazz, večery poézie... Som si istý, že som na niečo zabudol. A teraz máme umeleckú riaditeľku Annu Heinovú a divadelného producenta Stasa Shapovalova. Mám, samozrejme, hroznú povahu a do všetkého zasahujem. Zasahujem do ich života. Čo sa týka zahraničnej hudby, táto je väčšinou moja. Cestujem po Európe, rokujem s hudobníkmi a vozím ich na vystúpenia.
Sú nejaké problémy s importovaním umelcov?
To je dosť. Veľmi drahé lístky, veľmi ďaleko, mnohí sa sem boja prísť. Ale najväčším problémom je moskovská verejnosť. Nikoho nezaujíma nič okrem povýšených hviezd, ktoré sú už dávno deflované. Ľudia privedú 500-krát tých istých hudobníkov – uvoľnených, ani sa nesnažia predstierať, že majú záujem – platia im trikrát vyššie honoráre ako v Európe, strašne ich rozmaznávajú. Prichádza dav ľudí, kupujú lístky za 2000 rubľov – a všetci sú spokojní.
Naozaj to prinášaš zaujímavá hudba, podrazíte sa, reklama všade možne - príde 30 ľudí, z ktorých každý potom napíše na facebook, že "bolo to úžasné, škoda, že ste neprišli." Samozrejme, po každom takomto koncerte to chcete vzdať. Nejde ani tak o peniaze. Nepríjemné pred hudobníkmi. V hale je 30 ľudí a pracujú ako na štadióne – s takou energiou, profesionalitou a talentom! A odpoveď bola nič. Toto je najurážlivejšia vec. Ale snažíme sa tento problém vyriešiť.
Ako je to v tomto smere s miestom divadla?
Divadelná sála sa zapĺňa ľahšie – je veľmi malá. A vystúpenia nie sú každý deň.
Máte ešte moderné divadlo?
Máme veľmi iné divadlo. Toto je jedno z mála skutočne nezávislých divadiel v krajine. Toto je živé divadlo. Nažive, určite. Niekedy operné. Niekedy pre deti. Niekedy nájdeme predstavenia, ktoré sa nám páčia a pozveme ich, aby s nami vystúpili. A niekedy ľudia sami prídu a povedia: „Chceme urobiť predstavenie.“ Ak sa nám páčia, radi ich uvidíme, neúčtujeme nájom, ale hneď ich upozorníme, že nemôžeme nič investovať. Zvládnu to aj sami. Máme teda úžasné, veľmi populárny výkon"Lafcadio" od Svetlany Ivanovej.
Povedzte nám, čo sa bude diať, aké máte plány...
Existuje more plánov. Mám nápad, ktorý sa pomaly začína napĺňať – je to veľmi dlhé a náročné – vytvoriť festival krajín, aby počas celého roka, raz za mesiac, bol víkend venovaný určitej krajine: hudbe danej krajiny , kino, básnici - všetko, čo je zaujímavé. Teraz sa s rôznymi ambasádami stretávame takmer každý deň, pretože bez ich účasti sa to nedá.
Existuje myšlienka vytvoriť festival malých opier. Toto je veľmi módny smer v Európe teraz inscenujú opery za dve kopejky v malých miestnostiach. V dnešnej dobe už nie je možné prísť na to, odkiaľ sa vzalo pravidlo, že opera musí stáť milión dolárov, v r. Veľké divadlo, so stĺpcami, v večerné šaty. To však treba napraviť, pretože obrovské množstvo nádhernej hudby, vtipných libriet, úžasných príbehov, veľmi dobrí speváci! Mám nápad s bábkové divadlá... Vo všeobecnosti veľa vecí.
Myslíte si, že sa vaša verejnosť bude formovať a rásť?
Už sa to, samozrejme, vyvíja. Je to len moja postava, na ktorú nemám dosť času, všetko okolo sa mi zdá príliš pomalé, chcem to ešte rýchlejšie, ešte chladnejšie. Opäť vám prisahám, nie z hľadiska peňazí - s tým je všetko v poriadku. Menovite vo vzťahu k zaujímavé programy, koncerty, zájazdy. Chceme ľuďom okolo seba predstaviť to, čo máme radi a navzájom. Preto máme napríklad týždennú párty „Friend of a Friend“, na ktorej vystupujú ako DJ-i ľudia, ktorí to nikdy predtým nerobili, a my svojich priateľov zoznámime s priateľmi našich ďalších priateľov, usporiadame takú spoločensko-kultúrnu variť, systematicky a dôsledne vytvárať kontext, v ktorom sa potom akoby náhle, no vlastne vôbec nie náhle, rodia predstavenia, skupiny a zaujímavé projekty.
Dá sa Workshop nazvať módnym miestom?
milujem dobrá hudba a divadlo, zaujíma ma to. A je mi absolútne jedno, či je hudba módna alebo či sa oplatí. A som si úplne istý, že každý model, vrátane biznisu, je úspešný len vtedy, keď má o to záujem osoba, ktorá sa na ňom podieľa.
V Moskve sú naozaj módne miesta, napríklad Solyanka, Gipsy sú skvelé miesta! Alebo "Aldich" - jeden z najlepšie projekty za posledných pár rokov si nesmierne vážim ľudí, ktorí tvoria tieto miesta a radi sa tam chodia baviť, ale to neznamená, že Workshop musí byť rovnaký.
katyadunaevaTáto žena mi napríklad píše: „Koľko môžeš hádzať blata na krajinu, ktorá ťa vychovala.“ Iná žena píše: „Nebolí ťa srdce, keď píšeš – len tak s ja – také veci o krajine, ktorá ti dala vzdelanie.“ Tretí (alebo je to všetko rovnaké?) píše: „Táto krajina vám dala všetko a týmto to zaplatíte.“
Len sa snažím byť presný. Vzdelávala ma Natalya Michajlovna Smirnova, úžasná učiteľka hudby, klaviristka, žiačka Jakova Vladimiroviča Fliera, ktorý študoval u Konstantina Nikolajeviča Igumnova, ktorý študoval u Alexandra Iľjiča Zilotiho, ktorý študoval u Franza Liszta, ktorý študoval u Karla Czerného u Beethoven a mohol by som pokračovať, ale nebudem.
Vzdelanie mi dal môj otec Sasha Turov, výtvarný kritik, učiteľ dejín umenia, novinár, redaktor, dal mi ho, keď mi hral nad postieľkou Händel a Beatles, keď ma priviezli z pôrodnice, alebo keď v detstve sme jazdili po Zlatom prsteni a on nám rozprával o kostoloch, ktoré boli v tom čase zatvorené, a prechádzali sme sa po polorozpadnutých, schátraných chrámoch a poliach.
Moje vzdelanie mi dala moja učiteľka literatúry Tatyana Andreevna Bonch-Bruevich, mladá krásna žena, ktorej hodiny v škole si ešte pamätám. Moje vzdelanie mi dal Vadim Abramovič Berezovskij, legendárny učiteľ solfeggia a hudobnej teórie, keď som prišiel do ich bytu v Karmanitsky Lane 3-krát týždenne, ach hrôza, o 8.30 ráno na vyučovanie. Alexey Alekseevich Kandinsky mi dal vzdelanie, Ťažký človek, ktorý úžasne viedol náš kurz „História klavírneho umenia“.
Moja matka, Alice Tille, právnička, mi dáva vzdelanie každý deň svojou múdrosťou a príkladom. Vzdelávanie Alexey Vasilyevich Parin, muzikológ, dramatik a producent, mi na každom stretnutí sprostredkúva tony cenných informácií. Moja kamarátka Misha Fichtengolts, ktorá mi roky rozprávala o Händelovi a o najlepších operných spevákoch a dirigentoch na svete, mi dáva vzdelanie. Vynikajúca operná speváčka Larisa Anatolyevna Gogolevskaya ma učí 2-krát týždenne už rok a pol a každá lekcia je stretnutím s veľkým majstrom, skvelou herečkou.
Nebola to Krajina, ktorá mi dala takzvané „všetko“. Toto je moja rodina, moji blízki mi dali všetko a toto v žiadnom prípade nebolo, nie je a ani nebude spojené s názvom časti zeme, kde sa toto všetko dialo a deje. V niektorých prípadoch som dostal vzdelanie nie vďaka tejto krajine, ale napriek tomu, v rozpore s jej vôľou, jej činmi, napriek tomu, že najlepší profesori odišli do temnoty švába (v tomto som mal veľké šťastie tma švába, v meste Elektrostal, rok študovať a stretnúť sa tam najlepší učitelia hudba, ktorú som v živote videl, väčšina z nich boli jednoducho vylúčení z moskovského a petrohradského konzervatória, každý z nich rôzne dôvody vrátane politických).
Neviem čo je to "krajina". Viem, že tu je teraz menej a menej slobody a som z toho vystrašený, zatrpknutý a zranený. Pretože ak hovoríme o „Krajine, ktorá ti dala všetko“, potom nemôžeme nehovoriť o „Krajine, ktorá ti všetko vzala“ od Rachmaninova, Bunina, Kharmsa, Meyerholda alebo napríklad Pestela, Muravyova-Apostola, Bestuževa. -Ryumin, Ryleev a ďalší. Prečo by som teda mal byť v nejakom druhu poddanskej poklony vďačnosti do pása za dobro, ktoré sa tu stalo (tieto skoré rána v dome Vadima Abramoviča, keď v spánku počúvate 4-hlasový diktát), ale z nejakého dôvodu nemali by ste brať do úvahy peklo, ktoré sa stalo aj tu? Aká chybná pozícia, aké otrocké myslenie, dobre, dobre, dobre, že ho majster bičuje prútmi, ale minulý rok ho porazil nie 15, ale 20 krát, tak je to lepšie, dobrý pán náš, povedzte mu. ďakujem, ten vedľa udrie k smrti.
Kedy bude zrušené poddanstvo?
