ივან სერგეევიჩ ტურგენევი.

Სიკვდილის შემდეგ

(კლარა მილიჩი)

1878 წლის გაზაფხულზე, ახალგაზრდა კაცი, დაახლოებით ოცდახუთი წლის, სახელად იაკოვ არატოვი, ცხოვრობდა მოსკოვში, პატარა ხის სახლში შაბოლოვკაზე. მასთან ცხოვრობდა დეიდა, ორმოცდაათ წელზე მეტი ასაკის მოახლე, მამის და, პლატონვდა ივანოვნა. ის მართავდა მის ოჯახს და მართავდა მის ხარჯებს, რისი გაკეთებაც არატოვს სრულიად უუნარო იყო. სხვა ნათესავი არ ჰყავდა. რამდენიმე წლის წინ მამამისი, თ... და პროვინციის ღარიბი დიდგვაროვანი, მასთან და პლატონიდა ივანოვნასთან ერთად მოსკოვში გადავიდა საცხოვრებლად, რომელსაც, თუმცა, ყოველთვის პლატოშას ეძახდა; და მისმა ძმისშვილმაც ასე უწოდა. დატოვა სოფელი, სადაც მანამდე ყველანი მუდმივად ცხოვრობდნენ, მოხუცი არატოვი დასახლდა დედაქალაქში, რათა თავისი შვილი მიეყვანა უნივერსიტეტში, რომლისთვისაც თავად მოამზადა; ტყუილად ვიყიდე სახლი ერთ-ერთი შორეული ქუჩიდან და დავსახლდი მასში ჩემი ყველა წიგნითა და „წამალით“. და ბევრი წიგნი და წამალი ჰქონდა - რადგან სწავლას მოკლებული არ იყო... მეზობლების თქმით, „ზებუნებრივი ექსცენტრიკი“. ის მათ შორის მეომარივითაც კი იყო ცნობილი; მან მიიღო მეტსახელიც კი „მწერების დამკვირვებელი“. სწავლობდა ქიმიას, მინერალოგიას, ენტომოლოგიას, ბოტანიკასა და მედიცინას; ნებაყოფლობით პაციენტებს მკურნალობდა მისივე გამოგონების ბალახებითა და ლითონის ფხვნილებით, პარაცელსიუსის მეთოდით. სწორედ ამ ფხვნილებით მიიყვანა საფლავში თავისი ახალგაზრდა, ლამაზი, მაგრამ ზედმეტად გამხდარი ცოლი, რომელიც ვნებიანად უყვარდა და რომელთანაც ერთადერთი ვაჟი ჰყავდა. იმავე ლითონის ფხვნილებით სერიოზულად გაუფუჭა შვილის ჯანმრთელობაც, რომლის გაძლიერებაც სურდა, ორგანიზმში აღმოაჩინა დედისგან მემკვიდრეობით მიღებული ანემია და მოხმარებისადმი მიდრეკილება. სხვათა შორის, მან მიიღო სახელი "ვარლოკი", რადგან თავს თვლიდა შვილიშვილი - არა პირდაპირი ხაზით, რა თქმა უნდა - ცნობილი ბრიუსის, რომლის პატივსაცემად მან შვილს ჯეიკობი დაარქვა. ის იყო, როგორც იტყვიან, „ყველაზე კეთილი“, მაგრამ მელანქოლიური განწყობის, მწეველი, მორცხვი, ყველაფრის იდუმალი, მისტიური მიდრეკილება... ნახევრად ჩურჩულით თქვა: „აჰ!“ იყო მისი ჩვეული ძახილი; იგი ამ ძახილით გარდაიცვალა მოსკოვში გადასვლიდან ორი წლის შემდეგ. მისი ვაჟი იაკოვი გარეგნულად არ ჰგავდა მამას, რომელიც მახინჯი, მოუხერხებელი და უხერხული იყო; დედას უფრო ჰგავდა. იგივე თხელი, ლამაზი ნაკვთები, იგივე ნაზი ფერფლისფერი თმა, იგივე პატარა ცხვირი კეხით, იგივე ამოზნექილი ბავშვური ტუჩები - და დიდი, მომწვანო-ნაცრისფერი თვალები დაღლილი და ფუმფულა წამწამებით. მაგრამ ხასიათით იგი მამას ჰგავდა; და მის სახეზე, განსხვავებით მამის სახეზე, ატარებდა მამის გამომეტყველების კვალს - და მას ჰქონდა გახეხილი ხელები და ჩაძირული მკერდი, როგორც მოხუცი არატოვი, რომელსაც, თუმცა, ძნელად უნდა ეწოდოს მოხუცი, რადგან ასაკსაც არ მიუღწევია. ორმოცდაათი. სიცოცხლის განმავლობაში იაკოვი შევიდა უნივერსიტეტში, ფიზიკა-მათემატიკის ფაკულტეტზე; თუმცა კურსი არ დაუმთავრებია - არა სიზარმაცის გამო, არამედ იმიტომ, რომ, მისი იდეებით, უნივერსიტეტში იმაზე მეტს ვერ ისწავლი, ვიდრე სახლში შეგიძლია ისწავლო; მაგრამ ის არ აგრძელებდა დიპლომს, რადგან არ ელოდა სამსახურში შესვლას. გაურბოდა ამხანაგებს, თითქმის არავის აცნობდა, განსაკუთრებით ერიდებოდა ქალებს და ცხოვრობდა ძალიან განმარტოებული, წიგნებში ჩაძირული. გაურბოდა ქალებს, თუმცა ძალიან ნაზი გული ჰქონდა და სილამაზით იყო მოხიბლული... მდიდრული ინგლისური ქურთუკიც კი შეიძინა - და (სირცხვილია!) აღფრთოვანებული იყო სხვადასხვა ლაღი გულნარისა და მედორას გამოსახულებებით, რომლებიც მას „ამშვენებდა“... მაგრამ მას მუდმივად იკავებდა თანდაყოლილი მოკრძალება. სახლში მას ეკავა მამის ყოფილი კაბინეტი, რომელიც ასევე მისი საძინებელი იყო; და მისი საწოლი იგივე იყო, რომელზეც მამამისი გარდაიცვალა. მთელი მისი არსებობის დიდი დახმარება, მისი მუდმივი თანამებრძოლი და მეგობარი იყო დეიდა, ის პლატოშა, რომელთანაც დღეში ათ სიტყვას თითქმის არ ცვლიდა, მაგრამ რომლის გარეშეც ნაბიჯის გადადგმა არ შეეძლო. ეს იყო გრძელსახიანი, გრძელკბილებიანი არსება, ფერმკრთალი თვალებით ფერმკრთალ სახეზე, მუდმივი გამოხატულებით ან სევდა ან შეშფოთებული შიში. მუდამ ნაცრისფერ კაბაში და ნაცრისფერ შარვალში ჩაცმული, რომელსაც ქაფურის სუნი ასდიოდა, ჩრდილივით დადიოდა სახლში, ჩუმი ნაბიჯებით; ამოისუნთქა, ჩურჩულით ლოცვები - ერთი განსაკუთრებული, საყვარელი, რომელიც შედგება მხოლოდ ორი სიტყვისგან: "უფალო, მიშველე!" - და ძალიან ეფექტურად მოახერხა სახლის საქმეები, დაზოგა ყოველი პენი და თავად იყიდა ყველაფერი. იგი აღმერთებდა თავის ძმისშვილს; ის გამუდმებით ზრუნავდა თავის ჯანმრთელობაზე - ყველაფრის ეშინოდა - არა თავისთვის, არამედ მისი - და ხანდახან, როგორც ეგონა, ჩუმად ამოდიოდა და ფინჯან მკერდის ჩაის მაგიდაზე დადებდა ან აფერებდა მას. უკან მისი რბილი, რბილი ხელებით, ბამბის ბამბის მსგავსად, შენი ხელებით. იაკოვს ეს შეყვარებულობა არ ამძიმებდა - თუმცა ძუძუთი ჩაი არ სვამდა - და მხოლოდ თავი დაუქნია მოწონებით. ის იყო ძალიან შთამბეჭდავი, ნერვიული, საეჭვო, აწუხებდა პალპიტაცია და ზოგჯერ ქოშინი; მამამისის მსგავსად, მას სჯეროდა, რომ ბუნებაში და ადამიანის სულში არის საიდუმლოებები, რომლებიც ხანდახან ჩანს, მაგრამ შეუძლებელია ამის გაგება, სჯეროდა გარკვეული ძალების და ტენდენციების არსებობის, ზოგჯერ მხარდამჭერი, მაგრამ უფრო ხშირად მტრული და ასევე. სჯეროდა მეცნიერებისა და მისი ღირსებისა და მნიშვნელობის. IN Ბოლო დროსის გახდა ფოტოგრაფიაზე დამოკიდებული. იმ წამლების სუნი, რომელსაც ისინი იყენებდნენ, ძალიან აწუხებდა მოხუცი ქალის დეიდას - ისევ არა თავისთვის, არამედ იაშასთვის, მისი მკერდისთვის; მაგრამ, მიუხედავად მისი განწყობის მთელი სიმშვიდისა, მას დიდი გამძლეობა ჰქონდა - და დაჟინებით განაგრძობდა საყვარელ საქმიანობას. პლატოშა დაემორჩილა და მხოლოდ შვებით ამოისუნთქა, ვიდრე ოდესმე და ჩურჩულებდა: "უფალო, მიშველე!", დახედა იოდით შეღებილ თითებს. იაკოვი, როგორც უკვე ითქვა, გაუცხოებული იყო თანამებრძოლებისგან; თუმცა, ერთ-ერთ მათგანთან საკმაოდ დავახლოვდი და მას ხშირად ვნახავდი, მას შემდეგაც, რაც ამ ამხანაგმა, უნივერსიტეტიდან წასვლის შემდეგ, სამსახურში შევიდა, რაც, თუმცა, სავალდებულო არ იყო: ის, მისი სიტყვებით, "დაჯდა" შენობის მშენებლობაზე. მაცხოვრის ტაძარი, არაფერი რა თქმა უნდა, არქიტექტურის შესახებ არაფერი ვიცი. უცნაურია: არატოვის ეს ერთადერთი მეგობარი, სახელად კუპფერი, გერმანელი, რომელიც ისე რუსიფიცირებული იყო, რომ გერმანული ერთი სიტყვაც კი არ იცოდა და „გერმანულადაც კი“ დაიფიცა - ამ მეგობარს, როგორც ჩანს, არაფერი ჰქონდა საერთო. მას. ის იყო შავთმიანი, ლოყებწითელი, მხიარული, მოსაუბრე და ამის დიდი მოყვარული. სოროში, რომელსაც ასე ერიდებოდა არატოვი. მართალია, კუპფერი ხშირად საუზმობდა და სადილობდა მასთან - და ღარიბი კაციც კი, მცირე თანხებს ისესხებდა მისგან; მაგრამ ეს არ იყო ის, რამაც აიძულა თავხედი გერმანელი გულმოდგინედ ეწვია განმარტოებული სახლი შაბოლოვკაზე. მას შეუყვარდა იაკოვის სულიერი სიწმინდე და „იდეალურობა“, შესაძლოა, როგორც წინააღმდეგობა იმისა, რასაც ყოველდღე ხვდებოდა და ხედავდა; ან, შესაძლოა, სწორედ ამ მიზიდულობაში „იდეალური“ ახალგაზრდისადმი მისი გერმანული სისხლი მაინც აისახა. და იაკოვს მოეწონა კუპფერის კეთილგანწყობილი გულწრფელობა; და გარდა ამისა, მისი მოთხრობები თეატრებზე, კონცერტებზე, ბურთებზე, სადაც ის რეგულარულად იყო - ზოგადად იმ უცხო სამყაროს შესახებ, რომელშიც იაკოვი ვერ ბედავდა შეღწევას - ფარულად დაიპყრო და აღაფრთოვანა ახალგაზრდა მოღუშული, თუმცა, მე მაქვს არ აქვს სურვილი განიცადოს ეს ყველაფერი საკუთარი გამოცდილება. და პლატოშა ემხრობოდა კუპფერს, თუმცა ზოგჯერ მას ზედმეტად უცერემონიულად თვლიდა, მაგრამ, ინსტინქტურად გრძნობდა და ესმოდა, რომ იგი გულწრფელად იყო მიჯაჭვული მის ძვირფას იაშასთან, მან არა მხოლოდ მოითმინა ხმაურიანი სტუმარი, არამედ კეთილგანწყობაც მისცა მას. იმ დროს, რომელზეც ვსაუბრობთ, მოსკოვში იყო ვიღაც ქვრივი, ქართველი პრინცესა - გაურკვეველი, თითქმის საეჭვო ადამიანი. იგი უკვე თითქმის ორმოცი წლის იყო; ახალგაზრდობაში ის ალბათ ყვაოდა იმ განსაკუთრებული აღმოსავლური სილამაზით, რომელიც ასე სწრაფად ქრება; ახლა გაუფერულდა, გაწითლდა და თმა ყვითლად შეიღება. მის შესახებ ვრცელდებოდა სხვადასხვა ჭორები, არცთუ მთლად ხელსაყრელი და არც მთლად ნათელი; არავინ იცნობდა მის ქმარს - და ის დიდი ხნის განმავლობაში არცერთ ქალაქში არ ცხოვრობდა. მას არც შვილები ჰყავდა და არც ქონება; მაგრამ ღიად ცხოვრობდა - ვალში თუ სხვაგვარად; გაუშვა, როგორც ამბობენ, სალონი და მიიღო საკმაოდ შერეული საზოგადოება - უმეტესწილადახალგაზრდობა მის სახლში ყველაფერი, დაწყებული საკუთარი ტუალეტით, ავეჯით, მაგიდით და დამთავრებული ეტლითა და მსახურებით დამთავრებული, რაღაც უხარისხო, ყალბი, დროებითი... მაგრამ თავად პრინცესა და მისი სტუმრები, როგორც ჩანს, არ მოითხოვდნენ. არაფერი უკეთესი. პრინცესა ცნობილი იყო როგორც მუსიკის, ლიტერატურის მოყვარული და მხატვრებისა და მხატვრების მფარველი; და მას ნამდვილად აინტერესებდა ყველა ეს „საკითხი“, თუნდაც ენთუზიაზმამდე - და ენთუზიაზმამდე, არც თუ ისე მოჩვენებითი. ესთეტიკური ვენა მის უეჭველად სცემეს. გარდა ამისა, ის იყო ძალიან ხელმისაწვდომი, კეთილი, - არსებითად, ძალიან კეთილი, გულკეთილი და მიმტევებელი... თვისებები იშვიათია - და კიდევ უფრო ძვირი - სწორედ ასეთ პიროვნებაში! "ცარიელი ქალი!" თქვა მასზე ერთმა ბრძენმა კაცმა, "მაგრამ ის აუცილებლად წავა სამოთხეში! რადგან: ის ყველაფერს აპატიებს - და ყველაფერი ეპატიება მას!" მასზე ისიც თქვეს, რომ როცა რომელიმე ქალაქიდან გაუჩინარდა, იქ იმდენ კრედიტორს ტოვებდა, რამდენიც მისგან სარგებელს იღებდაო, რბილ გულს, სადაც გინდა, იხრება. კუპფერი, როგორც მოსალოდნელი იყო, თავის სახლში დასრულდა და დაუახლოვდა... ჭორებიდამარწმუნეს, რომ ძალიან ახლოს იყო ჩემთან. ის თავად ყოველთვის საუბრობდა მასზე არა მხოლოდ მეგობრულად, არამედ პატივისცემით და ეძახდა მას ოქროს ქალი - რასაც ამბობ! - და მტკიცედ სჯეროდა მისი ხელოვნების სიყვარულისა და ხელოვნების გაგების! ასე რომ, ერთ დღეს, არატოვებში სადილის შემდეგ, პრინცესასა და მის საღამოებზე საუბრის შემდეგ, მან დაიწყო იაკოვის დარწმუნება, რომ ერთხელაც დაერღვია თავისი წამყვანმა ცხოვრება და ნება დართო მას, კუპფერს, გააცნო იგი მეგობართან. თავიდან იაკოვს არ სურდა მოსმენა. - Რას ფიქრობ? - ბოლოს წამოიძახა კუპფერმა, "რა სპექტაკლზეა საუბარი?" უბრალოდ წაგიყვან, თითქოს ახლა ზიხარ, ხალათში და საღამოს წაგიყვან მასთან. იქ ეთიკა არ არის ძმაო! თქვენ მეცნიერი ხართ, გიყვართ ლიტერატურა და მუსიკა (არატოვს რეალურად ჰქონდა ფორტეპიანო თავის კაბინეტში, რომელზედაც ხანდახან უკრავდა აკორდებს შემცირებული მეშვიდეით) - და მას სახლში უამრავი ეს ნივთი აქვს! და იქ შეხვდებით სიმპათიურ ადამიანებს, ყოველგვარი პრეტენზიების გარეშე! და ბოლოს, შეუძლებელია შენს ასაკში, შენი გარეგნობით (არატოვმა თვალები დახარა და ხელი აათამაშა) - დიახ, დიახ, შენი გარეგნობით ასე შორს იყო საზოგადოებისა და სამყაროსგან! ბოლოს და ბოლოს, მე არ მიგიყვან გენერლებთან! თუმცა, მე თვითონ არ ვიცნობ გენერლებს! ნუ შეეწინააღმდეგები, ჩემო ძვირფასო! ზნეობა კარგი, პატივსაცემი საქმეა... მაგრამ რატომ გადავიდეთ ასკეტობაში? შენ არ ემზადები ბერობისთვის! თუმცა არატოვმა განაგრძო წინააღმდეგობა; მაგრამ კუპფერის დასახმარებლად მოულოდნელად გამოჩნდა პლატონიდა ივანოვნა. თუმცა მას კარგად არ ესმოდა, როგორი სიტყვა იყო ეს: ასკეტიზმი? - თუმცა, ისიც აღმოვაჩინე, რომ იაშენკას შეეძლო გართობა გამოეყენებინა, ხალხის ყურება და საკუთარი თავის ჩვენება. - უფრო მეტიც, - დაამატა მან, - დარწმუნებული ვარ ფიოდორ ფედოროვიჩში! ის არ წაგიყვანთ ცუდ ადგილას... - შესძახა კუპფერმა, რომელსაც პლატონიდა ივანოვნამ, მიუხედავად მისი ნდობისა, შეშფოთებული მზერა ესროლა. არატოვი ყურებამდე გაწითლდა, მაგრამ წინააღმდეგობა შეწყვიტა. დასრულდა ის, რომ მეორე დღეს კუპფერმა იგი პრინცესასთან წაიყვანა საღამოსთვის. მაგრამ არატოვი იქ დიდხანს არ დარჩენილა. ჯერ ერთი, მასთან იპოვა ოცამდე სტუმარი, კაცი და ქალი, ვთქვათ, სიმპატიური, მაგრამ მაინც უცნობი; და ამან შეარცხვინა, თუმცა მას ძალიან ცოტა ლაპარაკი უწევდა და ამის ეშინოდა ყველაზე მეტად. მეორეც, მას არ მოსწონდა თავად დიასახლისი, თუმცა მან იგი ძალიან გულწრფელად და მარტივად მიიღო. მას არ მოსწონდა ყველაფერი მასში: მისი შეღებილი სახე, მისი ფუმფულა კულულები, მისი უხეში ტკბილი ხმა, მისი მღელვარე სიცილი, თვალების ტრიალი შუბლის ქვეშ, მისი გადაჭარბებული დეკოლტე - და ის მსუქანი, პრიალა თითები მრავალი ბეჭდით. ! კუთხეში ჩახუტებულმა ან სწრაფად აპარა თვალი სტუმრების ყველა სახეზე, რატომღაც არ გამოარჩევდა მათ, ან ჯიუტად უყურებდა ფეხებს. როცა ბოლოს ერთი მოწვეული მხატვარი გაცვეთილი სახით გრძელი თმადა მინის ნატეხით შეკრული წარბის ქვეშ დაჯდა ფორტეპიანოსთან და კლავიშებს საქანელით და ფეხით დაარტყა, დაიწყო ლისტის ფანტაზიის გათამაშება ვაგნერულ თემებზე - არატოვმა ვერ გაუძლო. და გაიქცა, სულში ჩაატარა ბუნდოვანი და მძიმე შთაბეჭდილება, რომლის მეშვეობითაც, თუმცა, მისთვის გაუგებარი რაღაც არღვევდა - მაგრამ მნიშვნელოვანი და საგანგაშოც კი. კუპფერი მეორე დღეს სადილზე მოვიდა; თუმცა, წინა საღამოზე არ ჩერდებოდა, არც კი უსაყვედურა არტოვს მისი ნაჩქარევი ფრენისთვის - და მხოლოდ ნანობდა, რომ არ დაელოდა სადილს, რომელზეც შამპანური მიირთვეს! (ნიჟნი ნოვგოროდის პროდუქტი, აღვნიშნავთ ფრჩხილებში). თავის მხრივ, არატოვმაც არ ისაუბრა პრინცესაზე და გუშინდელ ღამეზე. პლატონვდა ივანოვნამ არ იცოდა, გაეხარებინა ამ პირველი მცდელობის წარუმატებლობა თუ ენანება? მან საბოლოოდ გადაწყვიტა, რომ იაშას ჯანმრთელობა შეიძლებოდა დაზარალდეს ასეთი მოგზაურობისგან და დამშვიდდა. კუპფერი ლანჩის შემდეგ მაშინვე წავიდა და შემდეგ მთელი კვირა არ გამოჩენილა. და ეს არ არის ის, რომ იგი სწყინდა არატოვს მისი რეკომენდაციის წარუმატებლობის გამო - კარგ კაცს ამის უნარი არ ჰქონდა - მაგრამ მან აშკარად იპოვა რაღაც ოკუპაცია, რომელიც შთანთქავდა მთელ მის დროს, მთელ მის აზრებს - რადგან შემდგომში ის იშვიათად ჩნდებოდა არატოვებთან, უაზროდ გამოიყურებოდა, ცოტას ლაპარაკობდა და მალევე გაქრა... არატოვმა ისე განაგრძო ცხოვრება, როგორც ადრე; მაგრამ სულში რაღაც, ასე ვთქვათ, სკილი ჩარჩა. რაღაცას ახსოვდა, ზუსტად არ იცოდა, რა იყო ეს და სინათლე, რომლის ნაწილიც მის სახლში დაინახა, ისე უკუაგდებდა, როგორც არასდროს. ასე გავიდა ექვსი კვირა და ერთ დილას კუპფერი კვლავ გამოჩნდა მის წინაშე, ამჯერად ცოტათი დარცხვენილი სახით. - ვიცი, - დაიწყო მან იძულებითი სიცილით, - რომ მაშინ არ მოგეწონა შენი ვიზიტი; მაგრამ იმედია ჩემს წინადადებას მაინც დათანხმდებით... ჩემს თხოვნაზე უარს არ იტყვით! -- Რა მოხდა? ჰკითხა არატოვმა. - ხედავთ, - განაგრძო კუპფერმა და სულ უფრო ანიმაციური ხდებოდა, - აქ არის მოყვარულთა, ხელოვანთა ერთი საზოგადოება, რომელიც დროდადრო აწყობს კითხვებს, კონცერტებს, თუნდაც. თეატრალური წარმოდგენებისაქველმოქმედო მიზნით... - და პრინცესა მონაწილეობს? - გააწყვეტინა არატოვმა - პრინცესა ყოველთვის შემოდის კარგი საქმეები მონაწილეობს - მაგრამ ეს არაფერია. დავიწყეთ ლიტერატურული და მუსიკალური დილა... და დღეს დილით გესმის გოგო... არაჩვეულებრივი გოგო. ჩვენ ჯერ კარგად არ ვიცით: ის რეიჩელია თუ ვიარდო?... იმიტომ რომ შესანიშნავად მღერის, კითხულობს და უკრავს... ნიჭი, ძმაო, პირველხარისხოვანია! ამას გაზვიადების გარეშე ვამბობ. მაშ... გსურთ ბილეთის აღება? ხუთი მანეთი თუ პირველ რიგში. -საიდან გაჩნდა ეს საოცარი გოგო? ჰკითხა არატოვმა. კუპფერმა გაიცინა. - ამას ვერ ვიტყვი... ამ ბოლო დროს მან პრინცესას შეაფარა თავი. პრინცესა, მოგეხსენებათ, ყველას ასე მფარველობს... დიახ, ალბათ იმ საღამოს ნახე. არატოვი კანკალებდა - შინაგანად, სუსტად... მაგრამ არაფერი უთქვამს, - სადღაც პროვინციებშიც კი თამაშობდა, - განაგრძო კუპფერმა, - და საერთოდ, ის თეატრისთვისაა შექმნილი. თქვენ თვითონ ნახავთ! -- Რა ქვია მას? ჰკითხა არატოვმა. -კლარა... -კლარა? - ისევ გააწყვეტინა არატოვმა. -- არ შეიძლება! - რატომ: არ შეიძლება? კლარა... კლარა მილიჩი; ეს არ არის მისი ნამდვილი სახელი... მაგრამ ასე ეძახიან. იმღერებს გლინკას რომანს და ჩაიკოვსკის; შემდეგ კი წაიკითხავს ევგენი ონეგინის წერილს. კარგად? ბილეთს იღებთ? -ეს როდის იქნება? - ხვალ... ხვალ ორის ნახევარზე, კერძო დარბაზში ოსტოჟენკაზე... წაგიყვან. ხუთ-რუბლიანი ბილეთი?... აი... არა, სამ-რუბლიანი ბილეთია. Აქ. აი პლაკატი. მე ერთ-ერთი სტიუარდი ვარ. არატოვი დაფიქრდა. ამ დროს პლატონვდა ივანოვნა შემოვიდა და სახეში შეხედა, უცებ შეშფოთდა. - იაშა, - წამოიძახა მან, - რა გჭირს? რატომ გრცხვენია ასე? ფიოდორ ფედორიჩ, რა უთხარი მას? მაგრამ არატოვმა არ მისცა მეგობარს მამიდის კითხვაზე პასუხის გაცემის უფლება - და, ნაჩქარევად გამოართვა მისთვის გაწეული ბილეთი, უბრძანა პლატონიდა იანოვნას, სასწრაფოდ მიეცეს კუპფერს ხუთი მანეთი. გაუკვირდა და თვალები აუციმციმდა... თუმცა ფული ჩუმად გაუწოდა კუპფერს. ძალიან მკაცრად დაუყვირა იაშენკამ. - ხომ გითხარი, საოცრებაო! - წამოიძახა კუპფერმა და კარისკენ მივარდა - ხვალ დამელოდე! -შავი თვალები აქვს! – თქვა არატოვმა მის შემდეგ – ქვანახშირივით! - მხიარულად დაიყეფა კუპფერმა და გაუჩინარდა. არატოვი თავის ოთახში გავიდა, პლატონიდა ივანოვნა კი ადგილზე დარჩა და ჩურჩულით იმეორებდა: "მიშველე, უფალო, უფალო, მიშველე!" ოსტოჟენკაზე მდებარე კერძო სახლის დიდი დარბაზი უკვე ნახევრად სავსე იყო ვიზიტორებით, როცა იქ არტოვი და კუპფერი მივიდნენ. ამ დარბაზში ზოგჯერ თეატრალური წარმოდგენები იმართებოდა, მაგრამ ამჯერად არც დეკორაციები ჩანდა და არც ფარდა. "დილის" დამფუძნებლები შემოიფარგლნენ სცენის ერთ ბოლოში დადგმით, მასზე ფორტეპიანოს დადგმით, რამდენიმე მუსიკის სტენდი, რამდენიმე სკამი, მაგიდა წყლის და ჭიქით - და ზედ წითელი ქსოვილის ჩამოკიდებით. კარი, რომელიც მხატვრებისთვის განკუთვნილ ოთახში გადიოდა. კაშკაშა მწვანე კაბაში გამოწყობილი პრინცესა უკვე პირველ რიგში იჯდა; არატოვი მისგან გარკვეულ მანძილზე მოთავსდა და ძლივს გაცვალა მშვილდი მასთან. აუდიტორია იყო ის, რასაც ჭრელი ბრბო ჰქვია; სულ უფრო მეტი ახალგაზრდა საგანმანათლებო ინსტიტუტები. კუპფერი, როგორც ერთ-ერთი სტიუარდი, ქურთუკის მანჟეტზე თეთრი თასმით, მთელი ძალით შეკრული და ფუსფუსი; პრინცესა აშკარად შეწუხდა, მიმოიხედა, ღიმილი გაუგზავნა ყველა მიმართულებით, დაიწყო მეზობლებთან საუბარი... ირგვლივ მხოლოდ მამაკაცები იყვნენ. პირველი სცენაზე მოხმარებული გარეგნობის ფლეიტისტი გამოვიდა და გულმოდგინედ შეაფურთხა... ანუ! უსტვენდა სპექტაკლს, ასევე მოხმარებული ხასიათის; ორმა ადამიანმა შესძახა: "ბრავო!" შემდეგ ვიღაც მსუქანმა ჯენტლმენმა სათვალეებში, ძალიან პატივსაცემი გარეგნობისა და თუნდაც პირქუში, ღრმა ხმით წაიკითხა შჩედრინის ესე; ტაშს უკრავდნენ ესეისთვის და არა მისთვის; შემდეგ არატოვისთვის უკვე ნაცნობი პიანისტი გამოჩნდა და იგივე ლისტის ფანტაზია დაარტყა; ფორტეპიანოს მოთამაშე გამოწვევით დაჯილდოვდა. დაიხარა, ხელი სკამის საზურგეს ეყრდნობოდა და ყოველი თაყვანისცემის შემდეგ თმებს აფრიალებდა, ისევე როგორც ლიფი! ბოლოს, საკმაოდ დიდი ინტერვალის შემდეგ, სცენის უკან კარზე წითელმა ქსოვილმა მოძრაობა დაიწყო, ფართოდ გაიხსნა - და გამოჩნდა კლარა მილიჩი. დარბაზი აპლოდისმენტებით გაისმა. ყოყმანის ნაბიჯებით მიუახლოვდა სცენის წინა მხარეს, გაჩერდა და გაუნძრევლად დარჩა, დიდი დაკეცილი, ლამაზი ხელები ხელთათმანების გარეშე, დახრის გარეშე, თავის დახრისა და ღიმილის გარეშე. ის იყო დაახლოებით ცხრამეტი წლის გოგონა, მაღალი, გარკვეულწილად ფართო მხრებიანი, მაგრამ კარგად აღნაგობის. სახე მუქია, ებრაული ან ბოშა, პატარა, შავი თვალები, სქელი, თითქმის შერწყმული წარბების ქვეშ, სწორი, ოდნავ აწეული ცხვირი, თხელი ტუჩები ლამაზი, მაგრამ მკვეთრი თაღით, უზარმაზარი შავი ლენტები, გარეგნულად მძიმეც კი, დაბალი. , უმოძრაო, ქვასავით, შუბლი, პაწაწინა ყურები... მთელი სახე დაფიქრებული, თითქმის მკაცრი. ვნებიანი, თავმოყვარე ბუნება - და ძლივს კეთილი, ძლივს ჭკვიანი - მაგრამ ნიჭიერი - აისახებოდა ყველაფერში. ცოტა ხანს თვალი არ მოუშორებია, მაგრამ უცებ გაფითრდა და თავისი მიზანდასახული, მაგრამ უყურადღებო მზერა მაყურებელთა რიგებში გადაიტანა, თითქოს ღრმად ჩაიხედა საკუთარ თავში... "რა ტრაგიკული თვალები აქვს!" - შენიშნა ნაცრისფერთმიანი ფარდა, კოკოტის სახით, რეველის, ცნობილი მოსკოვის თანამშრომელი და ჯაშუში, რომელიც არატოვის უკან იჯდა. ფატი სულელი იყო და რაღაც სისულელის თქმა სურდა... მაგრამ არატოვს, რომელიც კლარას გამოჩენის შემდეგ თვალს არ აშორებდა, მხოლოდ მაშინ გაახსენდა, რომ ის სინამდვილეში პრინცესასთან ნახა; და არა მხოლოდ დაინახა, არამედ შენიშნა, რომ მან რამდენჯერმე შეხედა მას განსაკუთრებული დაჟინებით თავისი ბნელი, დაზიანებული გაზებით. და ახლაც... ანუ წარმოიდგენდა? - პირველ რიგში რომ დაინახა, თითქოს გახარებული იყო, თითქოს გაწითლდა - და ისევ დაჟინებით შეხედა მას. შემდეგ, შემობრუნების გარეშე, ორი ნაბიჯით უკან დაიხია ფორტეპიანოს მიმართულებით, რომელზეც უკვე იჯდა მისი თანმხლები, გრძელთმიანი უცნობი. მან უნდა შეასრულოს გლინკას რომანი "მე ახლახან გაგიცანი..." მან მაშინვე დაიწყო სიმღერა, ხელების პოზიციის შეცვლისა და ნოტების შეხედვის გარეშე. მისი ხმა ხმაურიანი და რბილი იყო - კონტრალტო, სიტყვებს ნათლად და წონით წარმოთქვამდა, მღეროდა მონოტონურად, ნიუანსების გარეშე, მაგრამ ძლიერი გამომეტყველებით. "გოგონა მღერის დარწმუნებით", - თქვა იმავე ფაფმა არატოვის უკან მჯდომმა და ისევ სიმართლე თქვა. იძახის: "ბის! ბრავო!" ისმოდა ირგვლივ... მაგრამ მან სწრაფი მზერა ესროლა არატოვს, რომელიც არც უყვიროდა და არც ტაში დაუკრა - განსაკუთრებით არ მოსწონდა მისი სიმღერა, ოდნავ დაიხარა და წავიდა, არ მიიღო პიანისტის გაშლილი ხელი. მას დაურეკეს. ის მალე არ გამოჩენილა, იმავე ყოყმანით მიუახლოვდა პიანინოს და ორი სიტყვით ჩურჩულით აკომპანიესტს, რომელსაც უნდა ამოეღო და წინ დაედგა არა მომზადებული ნოტები, არამედ სხვა ნოტები, დაიწყო ჩაიკოვსკის რომანი: ” არა, მხოლოდ ის, ვინც პაემნის წყურვილი იცოდა... „ეს რომანს პირველისგან განსხვავებულად მღეროდა, დაბალ ხმაზე, თითქოს დაღლილი იყო. .. და მხოლოდ ბოლო ლექსზე: "ის გაიგებს, როგორ ვიტანჯე", ზარმა, ცხელმა ტირილმა გაიქცა. ბოლო ლექსი"და როგორ ვიტანჯები..." კინაღამ ჩაიჩურჩულა მან, სევდიანად ამოიწურა ბოლო სიტყვა . ამ რომანსმა საზოგადოებაზე ნაკლები შთაბეჭდილება მოახდინა, ვიდრე გლინკას; თუმცა ბევრი ტაში ატყდა... კუპფერი განსაკუთრებით გამოირჩეოდა: განსაკუთრებული სახით, ლულის ფორმის დარტყმის დროს ხელისგულების მოკეცვით უჩვეულოდ აყვავებულ ხმას გამოსცემდა. პრინცესამ მას დიდი, არეული თაიგული გადასცა, რათა მომღერალს ეჩუქებინა; მაგრამ მან ვერ შეამჩნია კუპფერის მოხრილი ფიგურა, მისი გაშლილი ხელი თაიგულით, ის შებრუნდა და წავიდა, ისევ ისე, რომ არ დალოდებია პიანისტს, რომელიც უფრო სწრაფად წამოხტა, ვიდრე ადრე მის გასაცილებლად, და არაფერ შუაში იყო. ის თმებს ისე აფრიალებდა, როგორც თავად ლისტი, ალბათ, არასდროს ატრიალებდა! მთელი სიმღერის განმავლობაში არატოვი აკვირდებოდა კლარას სახეს, ეჩვენებოდა. რომ მისი თვალები, მისი ვიწრო წამწამების მეშვეობით, ისევ მისკენ იყო მოქცეული, მაგრამ მას განსაკუთრებით აოცებდა ამ სახის, შუბლის, წარბების უძრაობა - და მხოლოდ მისი ვნებიანი ტირილით შეამჩნია, როგორ, ძლივს გაღებულ ტუჩებში, რიგს ადგა. თეთრი, მჭიდროდ დამაგრებული კბილები. კუპფერი მიუახლოვდა მას: ”კარგი, ძმაო”. როგორ პოულობ? - ჰკითხა სიამოვნებისგან გაბრწყინებულმა. - ხმა კარგია, - უპასუხა არატოვმა, - მაგრამ მან ჯერ სიმღერა არ იცის, ნამდვილი სკოლა არ არსებობს. (რატომ თქვა ეს და თავად რა წარმოდგენა ჰქონდა „სკოლაზე“ – უფალმა იცის!) კუპფერმა გაოცდა – „სკოლა არ არსებობს“, – გაიმეორა მან ხაზგასმით... – ესე იგი. მას ჯერ კიდევ შეუძლია სწავლა. მაგრამ რა სულია! უბრალოდ დაელოდე: თქვენ მოუსმენთ მას ტატიანას წერილში, ის გაიქცა არატოვს და გაიფიქრა: "სულო! ასეთი უმოძრაო სახეებით!" მან აღმოაჩინა, რომ მას ეჭირა და ისე მოძრაობდა, თითქოს მაგნიტიზებული, სომნამბულისტივით. და ამავე დროს, ის უდავოდ... დიახ! აუცილებლად უყურებს მას. ამასობაში „დილა“ გაგრძელდა. ისევ გამოჩნდა სათვალიანი მსუქანი; მიუხედავად სერიოზული გარეგნობისა, მან თავი კომიკოსად წარმოიდგინა - და წაიკითხა გოგოლის სცენა, ამჯერად არც ერთი მოწონების ნიშნის გარეშე. ფლეიტისტი ისევ გაბრწყინდა, პიანისტმა ისევ ჭექა-ქუხილი, თორმეტი წლის ბიჭი, პომადიანი და დახვეული, მაგრამ ლოყებზე ცრემლების კვალით, ვიოლინოზე რაღაც ვარიაციებს მღეროდა. შეიძლება უცნაურად მოგეჩვენოთ, რომ კითხვისა და მუსიკის ინტერვალების დროს მხატვრების ოთახიდან ხანდახან ისმოდა საყვირის მკვეთრი ხმები; ამასობაში ეს ინსტრუმენტი გამოუყენებელი დარჩა. მოგვიანებით გაირკვა, რომ მოყვარული, რომელიც ნებაყოფლობით ითამაშა, მოერიდა იმ მომენტში, როდესაც ის გამოვიდა საზოგადოების წინაშე. ბოლოს ისევ კლარა მილიჩი გამოჩნდა. ხელში პუშკინის ტომი ეჭირა; თუმცა, კითხვისას მას არასოდეს შეუხედავს... აშკარად მორცხვი იყო; პატარა წიგნი ოდნავ აუკანკალდა თითებში. არატოვმა ასევე შეამჩნია სასოწარკვეთის გამოხატულება, რომელიც ახლა გავრცელდა მის ყველა მკაცრ ნიშანზე. პირველი ლექსი: "მე გწერ, მეტი რა?" - თქვა უაღრესად მარტივად, თითქმის გულუბრყვილოდ - და გულუბრყვილო, გულწრფელი, უმწეო ჟესტით გაუწოდა ორივე ხელი წინ, მერე კი აჩქარებით აკოცა; მაგრამ დაწყებული ლექსებით: "კიდევ ერთი! არა! ჩემს გულს არავის მივცემდი მსოფლიოში!" - მან თავი აიღო, თავი გააქნია - და როდესაც მივიდა სიტყვებთან: ”მთელი ჩემი ცხოვრება იყო შენთან ერთგული შეხვედრის გარანტია”, მისმა საკმაოდ მოსაწყენმა ხმამ ენთუზიაზმით და თამამად გაისმა - და თვალებიც ისევე. გაბედულად შეხედეს პირდაპირ არატოვს. იგივე ენთუზიაზმით განაგრძო და მხოლოდ ბოლოსკენ ისევ ჩაუვარდა ხმა - და ყოფილი სასოწარკვეთა აისახა მასში და სახეზე. მან მთლიანად დაამტვრია ბოლო მეოთხედი, როგორც ამბობენ - პუშკინის ტომი უცებ ხელიდან გაუვარდა და სასწრაფოდ წავიდა. აუდიტორიამ სასოწარკვეთილი ტაში დაუწყო, გამოძახილი. სხვათა შორის, პატარა რუსებიდან ერთმა სემინარიელმა, ისე ხმამაღლა დაიყვირა: "მილიჩ! მილიჩ" - რომ მეზობელმა თავაზიანად და თანაგრძნობით სთხოვა "მომავალი დეკანოზი საკუთარ თავში დაეტოვებინა!" მაგრამ არატოვი მაშინვე წამოდგა და გასასვლელისკენ გაემართა. კუპფერს დაეწია... - წყალობისთვის, სად მიდიხარ? - შესძახა მან, - გინდა კლარა გაგაცნო? - არა, გმადლობთ, - ნაჩქარევად შეეწინააღმდეგა არტოვმა და კინაღამ სახლში გაიქცა. მისთვის გაუგებარი უცნაური შეგრძნებები აწუხებდა. სინამდვილეში, მას არც კლარას კითხვა უყვარდა... თუმცა საკუთარ თავს ვერ აეხსნა: რატომ ზუსტად? აწუხებდა, ეს კითხვა, ეჩვენებოდა მკაცრი, არაჰარმონიული... თითქოს რაღაცას არღვევდა მასში, ეს იყო ერთგვარი ძალადობა. და ეს მიზანმიმართული, დაჟინებული, თითქმის აკვიატებული მზერა - რისთვის არის ისინი? Რას გულისხმობენ? არატოვის მოკრძალებამ არ აძლევდა მას მაშინვე ფიქრსაც კი, რომ ამ უცნაურ გოგონას შეეძლო მოეწონა იგი, შეეძლო მასში სიყვარულის მსგავსი გრძნობა ჩაენერგა, ვნებასავით! და სულაც არ წარმოიდგენდა მას ჯერ კიდევ უცნობ ქალს, იმ გოგოს, რომელსაც მთლიანად დაუთმობდა თავს, რომელიც მასაც უყვარდა, მისი საცოლე, ცოლი გახდებოდა... ამაზე იშვიათად ოცნებობდა: ის იყო სულითა და სხეულით ქალწული; მაგრამ სუფთა გამოსახულება, რომელიც მაშინ წარმოიშვა მის წარმოსახვაში, შთაგონებული იყო სხვა სურათით - გარდაცვლილი დედის გამოსახულება, რომელიც მას ძლივს ახსოვდა, მაგრამ რომლის პორტრეტი მან სალოცავად შეინახა. ეს პორტრეტი აკვარელში, საკმაოდ ოსტატურად, მეზობელმა დახატა. მეგობარი; მაგრამ მსგავსება, როგორც ყველა დარწმუნებული იყო, გასაოცარი იყო, იგივე ნაზი პროფილი, ასეთი კეთილი, კაშკაშა თვალები, იგივე აბრეშუმისებრი თმა, იგივე ღიმილი, იგივე მკაფიო გამომეტყველება უნდა ჰქონოდა იმ ქალს, იმ გოგოს, რომელიც მას ჰყავდა. ჯერ ვერც კი გაბედა მოლოდინი. .. და ეს შავგვრემანი, შავგვრემანი, უხეში თმით, ტუჩზე ულვაშებით, ალბათ უგუნურია, ექსცენტრიული... „ბოშა“ (არატოვს უარესი გამოთქმა ვერ მოიფიქრეს), რას აკეთებს. ნიშნავს მისთვის? და მაინც, არატოვმა ვერ შეძლო თავიდან გაეყვანა ეს შავგვრემანი ბოშა, რომლის სიმღერა და კითხვა და მისი გარეგნობა არ მოსწონდა. დაბნეული იყო, საკუთარ თავზე ბრაზობდა. ცოტა ხნის წინ მან წაიკითხა ვალტერ სკოტის რომანი "სენ-რონანის წყლები" (ვალტერ სკოტის სრული ნაწარმოებები იყო მამის ბიბლიოთეკაში, რომელიც პატივს სცემდა ინგლისელ რომანისტს, როგორც სერიოზულ, თითქმის მეცნიერ მწერალს). ამის გმირი იყო. რომანს ჰქვია კლარა მობრეი, ორმოციანი წლების პოეტმა კრასოვმა დაწერა ლექსი მასზე, რომელიც მთავრდება სიტყვებით: უბედური კლარა! გიჟი კლარა! საწყალი კლარა მობრეი! არატოვმაც იცოდა ეს ლექსი. ახლა კი ეს სიტყვები გამუდმებით იგონებდა... "უბედური კლარა! გიჟი კლარა!" (ამიტომაც იყო ასე გაკვირვებული, როდესაც კუპფერმა კლარა მილიჩი დაასახელა.) თავად პლატოშამ შენიშნა - არა ის, რომ იაკოვის განწყობის ცვლილება მოხდა, ფაქტობრივად, მასში ცვლილება არ მომხდარა, არამედ რაღაც არასწორი იყო მის შეხედულებებში, მის შეხედულებებში. გამოსვლები. მან ფრთხილად ჰკითხა ლიტერატურული დილის შესახებ, რომელსაც მას ესწრებოდა; ჩაიჩურჩულა, ამოისუნთქა, წინიდან შეხედა, გვერდიდან, უკნიდან - და უცებ, თეძოებზე ხელისგულებით დაარტყა, წამოიძახა: "აბა, იაშა!" ვხვდები რისი ბრალია! -- Რა მოხდა? - ჰკითხა არატოვმა. - თქვენ ალბათ დღეს დილით შეხვდით ერთ-ერთ ასეთ კუდიან ქალს... (პლატონიდა ივანოვნამ ასე უწოდა ყველა ქალბატონს, ვინც მოდურ კაბებს იცვამდა.) ლამაზი სახე აქვს - და ასე ტყდება და ასე გრიმასებს ( წარმოიდგინა პლატოშა. ეს ყველაფერი მათ სახეებში) და აღწერს ასეთ წრეებს თვალებით (და მან წარმოიდგინა ეს, საჩვენებელი თითით ჰაერში დიდი წრეების დახატვა)... ჩვევის გამო მოგეჩვენათ... მაგრამ არაფერია, იაშა. ... არა-არა - რაც არ ნიშნავს! დალიე ჩაი ღამით... და ეს არის! უფალო, მიშველე! პლატოშა გაჩუმდა და წავიდა... ძლივს გამოსვლია ასეთი გრძელი და ცოცხალი სიტყვა... და არატოვმა გაიფიქრა: „დეიდა, ჩაი, მართალია... ჩვევის გამო, ეს ყველაფერი... (მას მართლა ჰქონდა. მდედრობითი სქესის ადამიანის ყურადღების მიქცევის აღგზნება... ყოველ შემთხვევაში, ამას აქამდე არ შეუმჩნევია.) არ არის საჭირო საკუთარი თავის განებივრება“. და მან დაიწყო მუშაობა თავის წიგნებზე, ღამით კი ცაცხვის ჩაი დალია - და მთელი ღამე კარგად ეძინა და სიზმარი არ უნახავს. მეორე დილას ისევ ისე აიღო ფოტოგრაფია, თითქოს არაფერი მომხდარა... მაგრამ საღამომდე მისი სიმშვიდე ისევ დაირღვა. კერძოდ: მშობიარმა მას შემდეგი შინაარსის ჩანაწერი მოუტანა, დაწერილი უსწორმასწორო და დიდი ქალის ხელნაწერით: „თუ გამოიცანი ვინ გწერს და თუ არ მოგბეზრდება, ხვალ ნაშუადღევს მოდი ტვერსკოის ბულვარში. დაახლოებით ხუთ საათზე — და დაელოდე. დიდხანს არ დაგაკავებენ. მაგრამ ეს ძალიან მნიშვნელოვანია. მოდი“. ხელმოწერა არ ყოფილა. არატოვმა მაშინვე გამოიცნო ვინ იყო მისი კორესპონდენტი და სწორედ ამან გააღიზიანა იგი. - რა სისულელეა! - თქვა მან თითქმის ხმამაღლა, - ეს მაინც მაკლდა. რა თქმა უნდა, არ წავალ. თუმცა მან ბრძანა გამოეძახებინათ მაცნე, რომლისგანაც მხოლოდ შეიტყო, რომ წერილი მას ქუჩაში მოახლე გადასცა. გაუშვა, არატოვმა ხელახლა წაიკითხა წერილი, დააგდო იატაკზე... მაგრამ ცოტა ხნის შემდეგ აიღო და ხელახლა წაიკითხა; მეორედ წამოიძახა: "სისულელეა!" - თუმცა წერილები იატაკზე აღარ დაყარა, ყუთში დამალა. არატოვი ჩვეულ საქმიანობას შეუდგა, ახლა ერთია, ახლა მეორე; მაგრამ ყველაფერი ცუდად მიდიოდა მისთვის და კარგად არ მიდიოდა. უცებ თავისთვის შენიშნა, რომ კუპფერს ელოდა! უნდოდა მისი დაკითხვა ან, შესაძლოა, ეცნობებინა კიდეც... მაგრამ კუპფერი არ გამოჩენილა. შემდეგ არატოვმა ამოიღო პუშკინი, წაიკითხა ტატიანას წერილი და კვლავ დარწმუნდა, რომ იმ "ბოშას" საერთოდ არ ესმოდა ამ წერილის ნამდვილი მნიშვნელობა. და ეს ხუმრობა კუპფერი ყვირის: "რეიჩელ! ვიარდო!" შემდეგ ფორტეპიანოსკენ მივიდა, რატომღაც უგონოდ ასწია სახურავი, ცდილობდა მეხსიერებიდან ეპოვა ჩაიკოვსკის რომანტიკის მელოდია; მაგრამ მაშინვე გაბრაზებულმა დაარტყა ფორტეპიანოს და დეიდასთან ერთად წავიდა თავის განსაკუთრებულ, ყოველთვის ცხელ ოთახში, პიტნის, სალბის და სხვა სამკურნალო ბალახების მარადიული სუნით და ამდენი ფარდაგებით, რა არა, სკამებით, ბალიშებით და სხვა. რბილი ავეჯი, რომელიც არაჩვეულებრივ ადამიანს უჭირდა ამ ოთახში შემობრუნება და სუნთქვა უჭირდა. პლატონიდა ივანოვნა ფანჯრის ქვეშ იჯდა საქსოვი ნემსებით ხელში (იშენკას შარფს ქსოვდა, ცხოვრებაში ოცდათვრამეტი!) - და ძალიან გაოცებული იყო. არატოვი იშვიათად მოდიოდა მის სანახავად და, თუ რამე სჭირდებოდა, ყოველ ჯერზე თავისი კაბინეტიდან წვრილი ხმით ყვიროდა: "დეიდა პლატოშა!" თუმცა, ის დაჯდა და მის პირველ სიტყვებს ელოდა, დამფრთხალი გახდა, ერთი თვალით მრგვალი სათვალით შეხედა, მეორე მათ ზემოთ. არ გამოკითხულა მისი ჯანმრთელობა და არც ჩაი შესთავაზა, რადგან დაინახა, რომ ამისთვის არ იყო მოსული. არატოვმა ცოტა დააყოვნა... მერე ჩაილაპარაკა... დედაზე დაიწყო საუბარი, იმაზე, თუ როგორ ცხოვრობდა მამასთან და როგორ გაიცნო მამა. ეს ყველაფერი კარგად იცოდა... მაგრამ ზუსტად ამაზე უნდოდა საუბარი. მისდა საუბედუროდ, პლატოშამ ლაპარაკი საერთოდ არ იცოდა; მან ძალიან მოკლედ უპასუხა, თითქოს ეჭვობდა, რომ ეს არ იყო ის, რისთვისაც იაშა იყო მოსული. -- კარგი! - გაიმეორა მან ნაჩქარევად და თითქმის გაღიზიანებით ამოძრავდა ქსოვის ნემსებს. - ცნობილია: დედაშენი მტრედი იყო... მტრედი, როგორც არის... მამაშენს კი უყვარდა ის, როგორც ქმარი უნდა, ერთგულად და პატიოსნად, საფლავამდე; და მას სხვა ქალი არ უყვარდა, - დაამატა მან, ხმა აუწია და სათვალე მოიხსნა. - მორცხვი განწყობის იყო? - იკითხა პაუზის შემდეგ. არატოვი. - ცნობილია, რომ მორცხვია. როგორც ქალს უნდა. მამაცები ამ ბოლო დროს ძალიან აღფრთოვანდნენ. ”თქვენს დროს არ იყო მამაცი ხალხი?” -ჩვენშიც იყო... როგორ არა! Მაგრამ ვინ? ასე რომ, ერთგვარი სლუკუნი, უსირცხვილო. ბეჭედი დაბინძურდება - და ტყუილად იჩქარებს... რას აკეთებს? რა სევდა? თუ სულელი აღმოჩნდება, ის მის ხელში ითამაშებს. მაგრამ დამშვიდებულმა ხალხმა ეს უგულებელყო. გახსოვთ, ოდესმე გინახავთ ასეთი ხალხი ჩვენს სახლში? არატოვმა პასუხი არ გასცა და თავის კაბინეტში დაბრუნდა. პლატონიდა ივანოვნამ მიხედა მას, თავი დაუქნია და ისევ გაიკეთა სათვალე, ისევ აიღო შარფი... მაგრამ არაერთხელ ჩაიკარგა ფიქრებში და მუხლებზე ჩამოაგდო ქსოვის ნემსები. და არატოვი, ღამემდე, არა, არა, და ისევ იგივე გაღიზიანებით, იგივე გამწარებით დაიწყებს ფიქრს ამ შენიშვნაზე, "ბოშაზე", დანიშნულ თარიღზე, რომელსაც ალბათ არ წავა. რომ! და ღამით მან შეაწუხა იგი. ის მუდმივად წარმოიდგენდა მის თვალებს, ხან ვიწროებულს, ხან ფართოდ ღიას, მათი დაჟინებული, სწორი მზერით - და ეს უმოძრაო თვისებები თავისი მბრძანებლური გამომეტყველებით... მეორე დილით, რატომღაც, ისევ კუპფერს ელოდა; კინაღამ წერილი მივწერე... მაგრამ, თუმცა, არაფერი გამიკეთებია... კაბინეტში ვიარე ფეხით. არც ერთ წამს არ აძლევდა საკუთარ თავს იმის ფიქრის უფლებას, რომ წავიდოდა ამ სულელურ „რენდეზ-ვუზე“... და სამის ნახევარზე, ნაჩქარევად გადაყლაპული ლანჩის შემდეგ, უცებ ჩაიცვა ქურთუკი და მოქაჩა. ქუდი აწია, მამიდისგან მალულად გამოვარდა ქუჩაში და ტვერსკაიას ბულვარში წავიდა. არატოვმა მასზე რამდენიმე გამვლელი იპოვა. ამინდი ნესტიანი იყო და საკმაოდ ცივი. ცდილობდა არ ეფიქრა რას აკეთებდა, აიძულა თავი მიექცია ყველა იმ საგანს, რასაც წააწყდა და, როგორც იქნა, დაარწმუნა თავი, რომ ისიც ისე გამოვიდა სასეირნოდ, როგორც ის გამვლელები. .. გუშინდელი წერილი მის გვერდითა ჯიბეში იყო და მე გამუდმებით ვგრძნობდი მის არსებობას. ორჯერ გაიარა ბულვარზე, გულდასმით უყურებდა ყველა ქალის ფიგურას, რომელიც მას უახლოვდებოდა - და გული უცემდა და უცემდა... იგრძნო დაღლილობა და სკამზე ჩამოჯდა. და უცებ მას აზრად მოუვიდა: "აბა, თუ ეს წერილი დაწერილი იყო არა მის მიერ, არამედ ვიღაცის, სხვა ქალის მიერ?" სინამდვილეში, მისთვის ყველაფერი ერთი უნდა ყოფილიყო. .. და, თუმცა, თავისთვის უნდა ეღიარებინა, რომ ეს არ სურდა. ”ეს ძალიან სულელური იქნებოდა,” გაიფიქრა მან, ”ამაზე უფრო სულელურიც კი!” ნერვულმა მოუსვენრობამ დაიწყო მისი დაუფლება; მან დაიწყო სიცივის შეგრძნება - არა გარედან, არამედ შიგნიდან. რამდენჯერმე ამოიღო საათი ჟილეტის ჯიბიდან, ციფერბლატს დახედა, უკან დაადო და ყოველ ჯერზე ავიწყდებოდა რამდენი წუთი რჩებოდა ხუთ საათამდე. მას ეჩვენებოდა, რომ ყველა, ვინც გვერდით მიდიოდა, განსაკუთრებულად უყურებდა, რაღაც დამცინავი გაკვირვებითა და ცნობისმოყვარეობით. საზიზღარი პატარა ძაღლი მივარდა, ფეხზე ამოისუნთქა და კუდის ქნევა დაიწყო. გაბრაზებულმა შეატრიალა მისკენ. ყველაზე მეტად ის აწუხებდა, ქარხნის ბიჭი გაფუჭებულ ხალათში, რომელიც იჯდა სკამზე ბულვარის მეორე მხარეს - და ახლა უსტვენდა, ახლა თავს იფხანება და ფეხებს უზარმაზარ დახეულ ჩექმებში ეკიდება - და ყოველ ჯერზე უყურებდა. მაშინ. ”ბოლოს და ბოლოს,” გაიფიქრა არატოვმა, ”მეპატრონე ალბათ მას ელოდება - და აი, ის ზარმაცი, ქუდს იყრის...” მაგრამ სწორედ ამ დროს მოეჩვენა, რომ ვიღაც მოვიდა და მის უკან ახლოს დადგა. ... იქიდან რაღაც თბილმა იფეთქა... უკან გაიხედა... მან! მან მაშინვე იცნო იგი, თუმცა სქელი მუქი ლურჯი ფარდა ფარავდა მის სახეებს. მყისიერად წამოხტა სკამიდან - იქ დარჩა და სიტყვა ვერ წარმოთქვა. ისიც გაჩუმდა. მან დიდი უხერხულობა იგრძნო... მაგრამ მისი უხერხულობაც არ იყო ნაკლები: არატოვმა, ფარდაშიც კი, ვერ შეამჩნია, როგორი სასიკვდილო ფერმკრთალი გახდა. თუმცა, მან პირველმა ისაუბრა. - გმადლობთ, - დაიწყო მან წყვეტილი ხმით, - გმადლობთ, რომ მოხვედით. არ ველოდი...“ ოდნავ შებრუნდა და ბულვარს გაუყვა. არატოვი გაჰყვა მას. „შეიძლება მე განსაჯე,“ განაგრძო მან თავის დაბრუნების გარეშე. - მართლაც, ძალიან უცნაურია ჩემი ქმედება... მაგრამ შენზე ბევრი მსმენია... არა! მე... ამ მიზეზით არა... შენ რომ იცოდე... იმდენი მინდოდა მეთქვა, ღმერთო ჩემო! მაგრამ როგორ გავაკეთო... როგორ გავაკეთო! არატოვი მის გვერდით მივიდა, ცოტა უკან. მან არ დაინახა მისი სახე; დაინახა მხოლოდ მისი ქუდი და ფარდის ნაწილი... და გრძელი, შავი, უკვე ნახმარი მანტილა. მთელი მისი გაღიზიანება მასზე და საკუთარ თავზე უცებ დაუბრუნდა მას; ყველაფერი სასაცილო, ყველაფერი აბსურდი ამ შეხვედრაზე, ამ ახსნა-განმარტებებს შორის სრულიად უცნობები , საჯარო ბულვარზე, მოულოდნელად გამოეცხადა მას. ”მე თქვენი მოწვევით მოვედი,” დაიწყო მან თავის მხრივ, ”მოვედი, ძვირფასო ქალბატონო (მხრები აუკანკალდა ჩუმად - გვერდით ბილიკზე გადაუხვია - ის გაჰყვა მას), რათა ავუხსნა, რომ გაერკვია, რა უცნაური გაუგებრობა გინდოდა ჩემთან დაკავშირება, შენთვის უცნობს, რომელიც... ვინც მხოლოდ გამოიცნო - როგორც შენს წერილში დაწერე - რომ ეს შენ მისწერე... იმიტომ, რომ მან მიხვდა, რომ შენ იმ ლიტერატურულ დილას , მეც მინდოდა მეჩვენებინა... ზედმეტად აშკარა ყურადღება! მთელი ეს პატარა სიტყვა არატოვმა წარმოთქვა იმ ხმამაღალი, მაგრამ არასტაბილური ხმით, რომლითაც ძალიან ახალგაზრდები პასუხობენ გამოცდაზე იმ საგანში, რომლისთვისაც კარგად მოემზადნენ... ის გაბრაზდა; გაბრაზდა... სწორედ ამ რისხვამ გაუხსნა მისი არც თუ ისე თავისუფალი ენა ჩვეულებრივ დროს. ცოტათი ნელი ნაბიჯებით აგრძელებდა ბილიკს... არატოვი მაინც მიდიოდა მის უკან და ისევ ხედავდა ძველ მანტილას და ქუდს, თანაც მთლად ახალი. მისი სიამაყე განიცდიდა იმ აზრს, რომ ახლა მას უნდა ეფიქრა: "მე მხოლოდ ნიშანი უნდა მიმეღო - და ის მაშინვე გაიქცა!" არატოვი დუმდა... ელოდა, რომ მას უპასუხებდა; მაგრამ მან სიტყვა არ თქვა. - მზად ვარ მოგისმინო, - დაიწყო მან ისევ, - და მოხარული ვიქნები, თუ რაიმე გამოგადგება... თუმცა, ვაღიარებ, ეს ჩემთვის გასაკვირია... ჩემი მარტოობის გათვალისწინებით. სიცოცხლე...“ მაგრამ მის ბოლო სიტყვებზე კლარა უცებ მიუბრუნდა მას - და დაინახა ისეთი შეშინებული, ისეთი ღრმად მოწყენილი სახე, ისეთი ნათელი, დიდი ცრემლებით მის თვალებში, ისეთი სევდიანი გამომეტყველებით ღია ტუჩების გარშემო. და ეს სახე ისეთი მშვენიერი იყო, რომ უნებურად შეკრთა და თვითონაც გრძნობდა რაღაც შიშს, სინანულს და სინაზეს. - ოჰ, რატომ... რატომ აკეთებ ამას... - თქვა მან დაუძლეველი გულწრფელი და ჭეშმარიტი ძალით - და როგორ შემაშფოთებლად გაისმა მისი ხმა! -ჩემმა მიმართვამ შეიძლება მართლა გაწყენინოს... ვერაფერი გაიგე? Კი! შენ ვერაფერი გაიგე, ვერ გაიგე რაც გითხარი, ღმერთმა იცის, რა წარმოგიდგენია ჩემზე, არც კი გიფიქრია, რა დამიჯდა შენთვის დაწერა! შენ მხოლოდ საკუთარ თავზე ზრუნავდი, შენი ღირსება, შენი სიმშვიდე! მაგრამ მე (ისე მაგრად მოუჭირა ხელები, რომ ტუჩებთან მიიტანა, რომ თითები აშკარად გატყდა)... ზუსტად ისაა, რაც მე დაგიყენე, თითქოს ჯერ განმარტებები იყო საჭირო... „ძვირფასო ქალბატონო. ..", "ჩემთვის გასაკვირია კიდეც...", "შემიძლია გამოვიყენო..." აჰა, გიჟო! მომატყუეს შენში, შენს სახეში! პირველად რომ გნახე... აი. ... შენ დგახარ... და სიტყვა მაინც! მაშ, არც ერთი სიტყვა? გაჩუმდა... სახე უცებ გაწითლდა - და ისევე უცებ მიიღო გაბრაზებული და თავხედური გამომეტყველება. ”უფალო, რა სისულელეა ეს. ! - წამოიძახა უცებ მკვეთრი სიცილით. - რა სულელია ჩვენი პაემანი! რა სულელი ვარ მე! და შენც... ფუ! - ზიზღით მოხვია ხელი, თითქოს გზიდან უბიძგა და გავიდა. ის სწრაფად გაიქცა ბულვარიდან და გაუჩინარდა. ხელის ამ მოძრაობამ, ამ შეურაცხმყოფელმა სიცილმა, ამ უკანასკნელმა ძახილმა მაშინვე დაუბრუნა არტოვს ყოფილ განწყობაზე და ჩაახშო ის გრძნობა, რომელიც მის სულში გაჩნდა, როცა მისკენ მიბრუნდა. თვალებზე ცრემლი მოადგა, ისევ გაბრაზდა და წასული გოგოს შემდეგ კინაღამ დაუყვირა: „შეიძლება გამოხვიდე. კარგი მსახიობიმაგრამ რატომ გადაწყვიტე ჩემზე კომედიის თამაში? დიდი ნაბიჯები ის სახლში დაბრუნდა - და მიუხედავად იმისა, რომ მთელი მოგზაურობის განმავლობაში განაგრძობდა გაღიზიანებას და აღშფოთებას, ამავდროულად, ყველა ამ ცუდი, მტრული გრძნობების გამო, იმ მშვენიერი სახის მოგონებამ, რომელიც მან მხოლოდ ერთი წამით ნახა, უნებურად გაირღვა. საკუთარ თავს კითხვაც კი დაუსვა: „რატომ არ ვუპასუხე, როცა სიტყვა მაინც მომთხოვა, დრო არ მქონდა... - გაიფიქრა... - ამის თქმა არ მომცა. სიტყვა და რა სიტყვას ვიტყოდი? მაგრამ მან მაშინვე გააქნია თავი და საყვედურით თქვა: "მსახიობო!" და ისევ, ამავდროულად, გამოუცდელი, ნერვიული ჭაბუკის სიამაყე, თავიდან განაწყენებული, ახლა თითქოს მაამებდა იმ ფაქტს, რომ, თუმცა, რა ვნებას შთააგონებდა... - მაგრამ ამ წუთში, - განაგრძო მან. მისი ფიქრები - ეს ყველაფერი, რა თქმა უნდა, დამთავრდა... მე მას სასაცილოდ უნდა მომეჩვენებინა..." ეს აზრი მისთვის უსიამოვნო იყო - და ისევ გაბრაზდა... მასზეც და საკუთარ თავზეც. სახლში დაბრუნებულმა კაბინეტში ჩაიკეტა. მას არ სურდა პლატოშას ნახვა. კეთილი მოხუცი ქალი რამდენჯერმე მივიდა მის კართან - ყური გასაღების ნახვრეტს მიადო - მხოლოდ ამოისუნთქა და ლოცვას ჩურჩულებდა... "დაიწყო!" გაიფიქრა მან... - და ის მხოლოდ ოცდამეხუთეა. წლის. ოჰ, ადრე, ადრე!" მთელი მეორე დღე არატოვი ძალიან უწესრიგოდ იყო. „რას აკეთებ, იაშა?“ უთხრა პლატონიდა ივანოვნამ, „დღეს დაბნეული ხარ?!“ მოხუცი ქალის თავისებურ ენაზე ამ გამოთქმამ საკმაოდ სწორად განსაზღვრა არატოვის მორალური მდგომარეობა. არ შეეძლო მუშაობა და არ იცოდა რა უნდოდა? მერე ისევ კუპფერს ელოდა (ეჭვობდა, რომ კლარამ მისი მისამართი კუპფერისგან მიიღო... და კიდევ ვის შეეძლო მასზე ბევრი რამ ეთქვა?); შემდეგ ის დაბნეული იყო: მართლა ასე უნდა დასრულდეს მისი გაცნობა? შემდეგ მან წარმოიდგინა, რომ იგი კვლავ მისწერდა მას; შემდეგ საკუთარ თავს ჰკითხა, უნდა დაწერო თუ არა მისთვის წერილი, რომელშიც ყველაფერს აუხსნიდა - რადგან მაინც არ სურდა საკუთარ თავზე არასახარბიელო აზრის დატოვება... მაგრამ, სინამდვილეში, რა უნდა აეხსნა? ახლა ის თითქმის ზიზღს იწვევდა მის მიმართ, მისი თავხედობისა და თავხედობის გამო; მერე ისევ წარმოიდგინა ეს ენით აღუწერელი სახე და დაუძლეველი ხმა გაიგონა; შემდეგ გაიხსენა მისი სიმღერა, კითხვა - და არ იცოდა, მართალი იყო თუ არა თავის ფართო დაგმობაში? ერთი სიტყვით: დაბნეული კაცი! ბოლოს დაიღალა ამ ყველაფრით - და გადაწყვიტა, როგორც იტყვიან, „თავის თავზე აეღო“ და გადააგდო მთელი ეს ამბავი, რადგან ამან უთუოდ შეუშალა ხელი სწავლაში და დაარღვია სიმშვიდე. არც ისე ადვილი იყო მისთვის ამ გადაწყვეტილების განხორციელება... ერთ კვირაზე მეტი გავიდა, სანამ ისევ ჩვეულ ჩიხში ჩავარდა. საბედნიეროდ, კუპფერი საერთოდ არ გამოჩენილა: თითქოს მოსკოვში არ იყო. „ამბავამდე“ ცოტა ხნით ადრე არატოვმა ფოტოგრაფიული მიზნებისთვის ხატვა დაიწყო; გაორმაგებული მონდომებით შეუდგა მასზე მუშაობას. ასე რომ, შეუმჩნევლად, ზოგიერთმა, როგორც ექიმებმა თქვეს, "განმეორებადი შეტევებით", რაც შედგებოდა, მაგალითად, იმაში, რომ ერთხელ თითქმის წავიდა პრინცესასთან ვიზიტით, გავიდა ორი... სამი თვე... არატოვი გახდა ძველი არატოვი. მხოლოდ იქ, ქვემოთ, მისი ცხოვრების ზედაპირის ქვეშ, რაღაც მძიმე და ბნელი ფარულად თან ახლდა მას ყველა გზაზე. ასე რომ, დიდი თევზი, ახლახან დაჭერილი, მაგრამ ჯერ არ გამოტაცებული, ღრმა მდინარის ფსკერზე დაცურავს სწორედ ნავის ქვეშ, რომელზეც მეთევზე ზის ძლიერი ხაზით ხელში. და შემდეგ ერთ დღეს, ახლა არც თუ ისე სუფთა Moskovskie Vedomosti-ს სრიალის დროს, არატოვი წააწყდა შემდეგ მიმოწერას: ”დიდი სინანულით”, - წერს ადგილობრივი მწერალი ყაზანიდან, ”ჩვენ ჩავწერთ ჩვენს თეატრალურ ქრონიკაში ჩვენი უეცარი გარდაცვალების ამბავს. ნიჭიერი მსახიობი კლარა მილიჩი, რომელმაც ნიშნობის მოკლე დროში მოახერხა გამხდარიყო ჩვენი გამჭრიახი საზოგადოების ძვირფასი. ჩვენი მწუხარება უფრო ძლიერია, რადგან ქალბატონმა მილიჩმა თვითნებურად დაასრულა თავისი ახალგაზრდული ცხოვრება, რომელიც ბევრს გვპირდებოდა, მოწამვლით. და ეს მოწამვლა მით უფრო საშინელებაა, რადგან მხატვარმა შხამი სწორედ თეატრში აიღო! ძლივს წაიყვანეს სახლში, სადაც, სამწუხაროდ, გარდაიცვალა. ქალაქში ჭორები დადის, რომ უკმაყოფილო სიყვარულმა მიიყვანა იგი ამ საშინელ საქციელამდე." არატოვმა ჩუმად დადო მაგიდაზე გაზეთის ნომერი. გარეგნულად ის სრულიად მშვიდი იყო... მაგრამ რაღაცამ ერთდროულად მკერდში და თავში ჩააგდო - შემდეგ კი ნელ-ნელა მის ყველა კიდურში მიცურავდა. ადგა, ცოტა ხანს გაჩერდა და ისევ დაჯდა და ხელახლა გადაიკითხა ეს მიმოწერა. მერე ისევ ადგა, საწოლზე დაწვა და ხელები თავის უკან მოხვია, დიდხანს უყურებდა კედელს, თითქოს ნისლში იყო. ნელ-ნელა ეს კედელი თითქოს გაბრწყინდა... გაქრა... და მის წინ დაინახა ბულვარი ნაცრისფერი ცის ქვეშ, ის კი შავ მანტილაში... მერე სცენაზე... თვითონაც კი დაინახა მის გვერდით. რამაც პირველივე მომენტში ასე ძლიერად ჩააგდო მკერდში, ახლა დაიწყო აწევა... ყელამდე აწია... უნდოდა ყელის გაწმენდა, უნდოდა ვინმეს დაერეკა, მაგრამ ხმამ ვერ გაამართლა - და თავისას. გაოგნებული თვალებიდან ცრემლები უკონტროლოდ ჩამომიგორდა... რამ გამოიწვია ეს ცრემლები? სამწუხაროა? მონანიება? ან უბრალოდ შენმა ნერვებმა ვერ გაუძლო მოულოდნელ შოკს? ბოლოს და ბოლოს, ის მისთვის არაფერი იყო? Ეს არ არის? ”დიახ, იქნებ ეს ჯერ კიდევ არ არის სიმართლე?” ფიქრი მოულოდნელად გაუჩნდა მას, ”ჩვენ უნდა გავარკვიოთ!” მაგრამ ვისგან? პრინცესასგან? არა, კუპფერიდან... კუპფერიდან! დიახ, ამბობენ, რომ მოსკოვში არ არის? არ აქვს მნიშვნელობა! ჯერ ის უნდა ვნახოთ!" ამ ფიქრებით არატოვი სწრაფად ჩაიცვა, აიღო კაბინა და კუპფერისკენ გაემართა. ის არ ელოდა მის პოვნას... მაგრამ ასეც მოხდა. კუპფერი ნამდვილად შორს იყო. გარკვეული პერიოდი მოსკოვი, მაგრამ ის უკვე ერთი კვირის წინ იყო დაბრუნებული და კიდევ აპირებდა არატოვის მონახულებას, მიესალმა მას ჩვეული გულითადობით - და რაღაცის ახსნა დაიწყო... მაგრამ არატოვმა მაშინვე შეაწყვეტინა მას მოუთმენელი კითხვა: - წაიკითხე? მართლა? - რა მართალია? - უპასუხა გაოგნებულმა კუპფერმა, - კლარა მილიჩზე? - კუპფერის სახეზე სინანული გამოთქვა. - დიახ, დიახ, ძმაო, მართალია, ის მოწამლული იყო! ასეთი მწუხარება! - შეჩერდა არტოვი. ”თქვენც წაიკითხეთ გაზეთში?” ჰკითხა მან, ”ან იქნებ თქვენ თვითონ წახვედით ყაზანში? - აუცილებლად წავედი ყაზანში, მე და პრინცესა იქ წავიყვანეთ, ის იქ ავიდა სცენაზე - და დიდი წარმატებაჰქონდა. მხოლოდ მე არ ვცხოვრობდი იქ კატასტროფამდე... იაროსლავში ვიყავი. - იაროსლავში? -- დიახ. პრინცესა იქ წავიყვანე... ახლა იაროსლავში დასახლდა. - მაგრამ სწორი ინფორმაცია გაქვთ? - ყველაზე ერთგული... პირველი ხელი! მისი ოჯახი ყაზანში გავიცანი. ჰო, მოიცადე ძმაო... ეტყობა ძალიან გაწუხებს ეს ამბები? გახსოვს, რომ მაშინ კლარა არ მოგწონდა? ამაოდ. ის მშვენიერი გოგონა იყო - მხოლოდ მისი თავი! საწყალი თავი! ძალიან ვწუხდი მის გამო! არატოვს სიტყვაც არ უთქვამს, სკამზე ჩამოჯდა - და ცოტა ხანში კუპფერს სთხოვა, ეთქვა... შეკრთა. -- Რა? ჰკითხა კუპფერმა. ”დიახ... ეს ასეა,” მშვიდად უპასუხა არატოვმა. - მის ოჯახზე მაინც... და სხვა. ყველაფერი რაც თქვენ იცით! - ეს გაინტერესებს? გთხოვთ! და კუპფერმა, რომლის სახიდანაც შეუძლებელი იყო იმის შემჩნევა, რომ კლარაზე ასე მოწყენილი იყო, ლაპარაკი დაიწყო. მისი სიტყვებიდან არატოვმა შეიტყო, რომ კლარა მილიჩის ნამდვილი სახელი იყო კატერინა მილოვიდოვა; რომ მამამისი, ახლა გარდაცვლილი, სრულ განაკვეთზე ხელოვნების მასწავლებელი იყო ყაზანში, ხატავდა ცუდ პორტრეტებს და ოფიციალურ გამოსახულებებს - და გარდა ამისა, ცნობილი იყო როგორც მთვრალი და შინაური ტირანი... და ასევე განათლებული კაცი! (აქ კუპფერმა თვითკმაყოფილად გაიცინა და მიანიშნა მის მიერ დადგმულ სიტყვებზე); რომ მის შემდეგ დარჩა, ჯერ ერთი, ქვრივი ვაჭრის ოჯახი, სრულიად სულელი ქალი, პირდაპირ ოსტროვსკის კომედიებიდან; და მეორეც, ქალიშვილი, კლარაზე ბევრად უფროსი და არა მასზე - ძალიან ჭკვიანი გოგო, მხოლოდ ენთუზიასტი, ავადმყოფი, მშვენიერი გოგონა - და ზედმეტად განვითარებული, ძმაო! რომ ორივე ცხოვრობს, ქვრივი და ქალიშვილი, კომფორტულად, იმ ცუდი პორტრეტებისა და სურათების გაყიდვით შეძენილ ღირსეულ სახლში; რომ კლარა... ან კატია, როგორც გნებავთ, ბავშვობიდან აოცებდა ყველას თავისი ნიჭით - მაგრამ მეამბოხე, კაპრიზული განწყობა ჰქონდა - და გამუდმებით ეჩხუბებოდა მამას; რომ თეატრის თანდაყოლილი გატაცებით, თექვსმეტი წლის ასაკში მსახიობთან ერთად გაიქცა მშობლების სახლიდან... - მსახიობთან? – გააწყვეტინა არატოვმა. - არა, მსახიობთან კი არა, მსახიობთან, რომელსაც მიეჯაჭვა... მართალია, ამ მსახიობს ჰყავდა მფარველი, მდიდარი და უკვე მოხუცი ჯენტლმენი, რომელიც მხოლოდ იმიტომ არ დაქორწინდა, რომ თვითონ იყო დაქორწინებული და ეს. როგორც ჩანს, იქ მსახიობი გათხოვილი ქალი იყო. - გარდა ამისა, კუპფერმა უთხრა არტოვს, რომ კლარა მოსკოვში ჩასვლამდე უკვე თამაშობდა და იმღერა პროვინციულ თეატრებში; რომ დაკარგა მეგობარი მსახიობი (ოსტატი, როგორც ჩანს, გარდაიცვალა ან დაბრუნდა მეუღლესთან ერთად - კუპფერს ეს კარგად არ ახსოვდა...), შევხვდი პრინცესას, ამ ოქროს ქალს, რომელსაც შენ, ჩემო მეგობარო. იაკოვ ანდრეიჩმა, გრძნობით დასძინა, რომ მთხრობელმა არ იცოდა სწორად შეფასება; რომ, ბოლოს და ბოლოს, კლარას შესთავაზეს ნიშნობა ყაზანში - და რომ დათანხმდა, თუმცა მანამდე დარწმუნდა, რომ მოსკოვს არასოდეს დატოვებდა! მაგრამ როგორ შეუყვარდა ყაზანელებს იგი გასაკვირიც კია! როგორიც არ უნდა იყოს ჩვენება - თაიგულები და საჩუქრები! თაიგულები და საჩუქრები! მარცვლეულის ვაჭარმა, პროვინციაში პირველმა ტუზმა, მას ოქროს მელანიც კი აჩუქა! - კუპფერმა ეს ყველაფერი დიდი ანიმაციით თქვა, თუმცა დიდი სენტიმენტალურობა არ გამოავლინა და სიტყვა შეაწყვეტინა კითხვებით: „რაში გჭირდება ეს?...“ ან; "რისთვის არის ეს?" - როდესაც არატოვი, რომელიც მას ყურადღების მიღმა უსმენდა, უფრო და უფრო მეტ დეტალს ითხოვდა. ბოლოს ყველაფერი ითქვა და კუპფერი გაჩუმდა და სიგარით დააჯილდოვა თავისი შრომისთვის. - რატომ მოიწამლა? ჰკითხა არატოვმა. "გაზეთშია დაბეჭდილი..." კუპფერმა ხელები აიქნია. - კარგი... ამას ვერ ვიტყვი... არ ვიცი. გაზეთი კი ცრუობს. კლარა მოიქცა დაახლოებით... არა კუპიდები... და სად არის მისი სიამაყე! ის ამაყი იყო - როგორც თავად სატანა - და მიუწვდომელი! საწყალი თავი! კლდევით მძიმე! გჯერა - ახლოდან ვიცნობდი - მაგრამ მის თვალებში ცრემლი არასდროს მინახავს! "მე დავინახე", - გაიფიქრა თავისთვის არატოვმა. ”მხოლოდ ეს,” განაგრძო კუპფერმა, ”ამ ბოლო დროს მე დიდი ცვლილებაშენიშნა მასში; ის ისეთი მოსაწყენი, ჩუმი გახდა, საათობით სიტყვას ვერ ამოიღებ მისგან. მე უკვე ვკითხე: ვინმემ გაწყენინა, კატერინა სემიონოვნა? ამიტომაც ვიცნობდი მის ხასიათს: ვერ მოითმინა შეურაცხყოფა! ის დუმს და ეს არის ის! სცენაზე წარმატებებიც კი არ ამხიარულებდა მას; თაიგულები იღვრება... მაგრამ ის არც კი იღიმება! ერთხელ ოქროს მელანს გავხედე და თვალი ავარიდე! იგი ჩიოდა, რომ არავინ დაუწერდა მას რეალურ როლს, როგორც ეს მიხვდა. და საერთოდ შევწყვიტე სიმღერა. ჩემი ბრალია ძმაო! მაშინ ვუთხარი, რომ იქ სკოლა არ გიპოვიათ. მაგრამ მაინც... რატომ მოწამლეს, გაუგებარია! და როგორი მოწამლული იყო! - რომელ როლში ჰქონდა... მეტი წარმატება? - არატოვს სურდა გაეგო, რა როლში ითამაშა ბოლოჯერ, მაგრამ რატომღაც სხვა რამე ვიკითხე. – მახსოვს ოსტროვსკის „გრუნაში“. მაგრამ ვიმეორებ: არა კუპიდები! უბრალოდ დაფიქრდი: დედასთან ერთად ცხოვრობდა სახლში... ხომ იცი - ასეთი სავაჭრო სახლებია: ყოველ კუთხეში ხატის ყუთი და ლამპარი დგას ხატის ყდის წინ, ჭუჭყიანი სასიკვდილოა, მჟავე სუნი ასდის. , მისაღებში კედლებზე მხოლოდ სკამები დგას, ფანჯრებზე წუნია - მაგრამ სტუმარი მოვა - დიასახლისი ამოისუნთქავს - თითქოს მტერი ახლოვდება. რა სახის ფერლაკურები და კუპიდები არსებობს? ხანდახან არც კი მიშვებდნენ. მათი დამლაგებელი, უზარმაზარი ქალი, წითელ სარაფანში, დაბნეული მკერდით, დარბაზში დარბაზში დადგება - და იღრინდება: "სად?" არა, აბსოლუტურად არ მესმის, რატომ მოიწამლა. ეს ნიშნავს, რომ დავიღალე ცხოვრებით“, - დაასრულა კუპფერმა თავისი მსჯელობა ფილოსოფიურად. არატოვი დაჯდა თავით. - ყაზანში ამ სახლის მისამართი შეგიძლია მომცე? - თქვა ბოლოს. -- შეუძლია; მაგრამ რა გჭირდება? ან იქ გინდა წერილის გაგზავნა? -- Შესაძლოა. -- კარგი როგორც იცი. მხოლოდ მოხუცი ქალი არ გიპასუხებთ, რადგან წერა-კითხვის უცოდინარია. ჩემი და არაა... ოჰ, ჩემი და ჭკვიანია! მაგრამ კიდევ, ძმაო, მიკვირს შენზე! რა გულგრილობა ადრე... და ახლა რა ყურადღება! ეს ყველაფერი, ჩემო კარგო, მარტოობის გამოა! არატოვმა არ უპასუხა ამ შენიშვნას და წავიდა, ყაზანის მისამართით რომ მიაწოდა თავი. კუპფერისკენ რომ გაემართა, სახეზე აღელვება, გაოცება, მოლოდინი ეტყობოდა... ახლა თანაბარი სიარულით დადიოდა, დაბნეული თვალებით, შუბლზე ჩამოხრილი ქუდით; თითქმის ყველა შემხვედრი გამვლელი ცნობისმოყვარე მზერით მიჰყვებოდა... მაგრამ გამვლელებს ვერ ამჩნევდა... ბულვარზე არავით! "უბედური კლარა! შეშლილი კლარა!" - გაისმა მის სულში. თუმცა, მეორე დღე არატოვმა საკმაოდ მშვიდად გაატარა. მას შეეძლო ჩვეულებრივი საქმიანობითაც კი დაეკავებინა. არის მხოლოდ ერთი რამ: როგორც გაკვეთილების დროს, ასევე შიგნით თავისუფალი დროის მუდმივად ფიქრობდა კლარაზე, იმაზე, რაც კუპფერმა უთხრა წინა დღეს. მართალია, მისი ფიქრებიც საკმაოდ მშვიდობიანი ხასიათისა იყო. მოეჩვენა, რომ ეს უცნაური გოგონა დაინტერესდა ფსიქოლოგიური წერტილიხედვა, როგორც რაღაც გამოცანის მსგავსი, რომლის გადაწყვეტაც ღირდა თქვენი ჭკუის გაფანტვა. ”ის გაიქცა მხარდაჭერილ მსახიობთან ერთად,” გაიფიქრა მან, ”მან თავი დაანება ამ პრინცესას, რომელთანაც თითქოს ცხოვრობდა - და არა კუპიდები? წარმოუდგენელია! კუპფერი ამბობს: სიამაყე! მაგრამ, პირველ რიგში, ჩვენ ვიცით ( არატოვს უნდა ეთქვა: ჩვენ ვკითხულობთ წიგნებში) ... ჩვენ ვიცით, რომ სიამაყე თანაარსებობს უაზრო საქციელთან და მეორეც, როგორ შეეძლო ასე ამაყად დახვედროდა მამაკაცს, რომელსაც შეეძლო მისი ზიზღის გამოვლენა ... და გააკეთა. .. და საზოგადოებრივ ადგილას... ბულვარზე!“ შემდეგ არატოვმა გაიხსენა მთელი სცენა ბულვარში - და საკუთარ თავს ჰკითხა: "მართლა ზიზღი გამოავლინა კლარას მიმართ? არა," გადაწყვიტა მან... "ეს სხვა განცდა იყო... დაბნეულობა... უნდობლობა. ბოლოს! უბედური კლარა!- ისევ გაისმა თავში.- დიახ, უბედურო, - ისევ გადაწყვიტა... - ეს ყველაზე შესაფერისი სიტყვაა. და თუ ასეა, უსამართლოდ ვყოფილვარ. მან სწორად თქვა, რომ ვერ გავიგე. ის.სამწუხაროა!ასეთმა,ალბათ მშვენიერმა არსებამ ისე ახლოს გაიარა...და მე არ ვისარგებლე,გავიწიე...კარგი არაფერი!ცხოვრება ჯერ კიდევ წინ არის.ალბათ ასეთი შეხვედრები ჯერ არ ხდება. მაგრამ რატომ ამირჩია მან მე?- სარკეს დახედა, რომლითაც გადიოდა.- რა არის ჩემში განსაკუთრებული? და რა სიმპათიური ვარ? - ასე რომ სახე... როგორც ყველა სახე... თუმცა, ის არც მშვენიერებაა. არც მშვენიერება.. ". და რა გამომხატველი სახეა! მაინც... მაგრამ გამომხატველი! ასეთი სახე აქამდე არ მინახავს. და ნიჭი აქვს... ანუ ჰქონდა, უდაო. და ამ შემთხვევაში უსამართლოდ ვიქეცი მის მიმართ.-არატოვმა ძალაუნებურად გადაიტანა თავი ლიტერატურულ და მუსიკალურ დილამდე... და თვითონაც შენიშნა, რომ ძალიან ნათლად ახსოვდა მისი ყოველი ნამღერი და ნათქვამი სიტყვა, ყოველი ინტონაცია... - ეს არ იქნებოდა. მოხდა, თუ იგი მოკლებული იყო ნიჭს. ახლა კი ეს ყველაფერი საფლავშია, სადაც მან აიძულა თავი... მაგრამ მე არაფერ შუაში ვარ... ჩემი ბრალი არ არის! სასაცილოც კი იქნებოდა ვიფიქრო, რომ დამნაშავე მე ვარ. - არატოვს ისევ გაუელვა აზრად, რომ თუნდაც "ასეთი რამე" ჰქონოდა, პაემანის დროს მისმა საქციელმა უთუოდ იმედი გაუცრუა... ამიტომაც ასე სასტიკად გაეცინა განშორებაზე. - და სად არის იმის მტკიცებულება, რომ უბედური სიყვარულისგან მოიწამლა? ასეთ სიკვდილს მხოლოდ გაზეთის კორესპონდენტები მიაწერენ უბედურ სიყვარულს! კლარას მსგავსი ხასიათის მქონე ადამიანებისთვის ცხოვრება ადვილად ხდება საძულველი... მოსაწყენი. დიახ, მოსაწყენი. კუპფერი მართალია: ის უბრალოდ დაიღალა ცხოვრებით. "მიუხედავად წარმატებისა, აპლოდისმენტების მიუხედავად?" არატოვი დაფიქრდა. კმაყოფილიც კი იყო ფსიქოლოგიური ანალიზი რომელიც მან შეასრულა. აქამდე, ქალებთან ყოველგვარი კონტაქტისთვის უცხო, მას არც კი ეპარებოდა ეჭვი, რამდენად მნიშვნელოვანი იყო მისთვის ქალის სულის ეს ინტენსიური გამოკვლევა. ”ეს ნიშნავს,” განაგრძო მან ფიქრები, ”ხელოვნებამ არ დააკმაყოფილა იგი, არ შეავსო მისი ცხოვრების სიცარიელე. ნამდვილი ხელოვანები არსებობენ მხოლოდ ხელოვნებისთვის, თეატრისთვის... სხვა ყველაფერი ფერმკრთალია იმასთან შედარებით, რასაც ისინი თავის მოწოდებად თვლიან. ... მოყვარული იყო!“ აქ არატოვმა კვლავ დაიწყო ფიქრი. არა, სიტყვა "მოყვარული" არ უხდებოდა იმ სახეს, იმ სახის გამომეტყველებას, იმ თვალებს... და მის წინ ისევ აფრინდა კლარას გამოსახულება, მასზე მიპყრობილი, ცრემლებით სავსე, ხელებით. ტუჩებთან აწეული, მოკუმული... - ოჰ, ნუ, ნუ... - დაიჩურჩულა... - რატომ? მთელი დღე ასე გავიდა. ვახშამზე არატოვი ბევრს ესაუბრა პლატოშას, ეკითხებოდა სიძველეს, რაც მას ახსოვდა და ცუდად გადმოსცა, რადგან ენას ნამდვილად არ ლაპარაკობდა - და, გარდა მისი იაშასა, მან თითქმის არაფერი შენიშნა ცხოვრების განმავლობაში. მას მხოლოდ უხაროდა, რომ ის დღეს ასეთი კეთილი და მოსიყვარულე იყო! საღამომდე არატოვი იმ დონემდე დამშვიდდა, რომ მამიდასთან რამდენჯერმე ითამაშა კოზირი. ასე გავიდა დღე... - მაგრამ ღამე!! კარგად დაიწყო; მალევე ჩაეძინა - და როცა დეიდა ფეხის წვერებზე შემოვიდა, რომ გადაჯვარედინებული, რადგან სამჯერ ეძინა - ყოველ ღამე ასე აკეთებდა - იწვა და ბავშვივით მშვიდად სუნთქავდა. მაგრამ გათენებამდე სიზმარი ნახა. ის ოცნებობდა: დადიოდა შიშველი სტეპის გასწვრივ, ქვებით მოფენილ, დაბალი ცის ქვეშ. ბილიკი ჭრილობა ქვებს შორის; მის გასწვრივ დადიოდა. უცებ მის წინ წვრილი ღრუბლის მსგავსი რაღაც ამოვარდა. ის თანატოლებს; ღრუბელი გახდა ქალი თეთრ კაბაში, წელზე ღია ქამრით. ის სწრაფად შორდება მისგან. არც სახე ენახა და არც თმა... გრძელი ქსოვილით იყო დაფარული. მაგრამ მას აუცილებლად სურდა დაეწია და თვალებში ჩაეხედა. მაგრამ რაც არ უნდა ეჩქარა, ის მასზე სწრაფად დადიოდა. ბილიკზე ფართო, ბრტყელი ქვა ეგდო, საფლავის ქვასავით. გზა გადაუღო... ქალი გაჩერდა. არატოვი მივარდა მისკენ. მისკენ შებრუნდა - მაგრამ მაინც არ დაუნახავს მისი თვალები... დახუჭული ჰქონდა. მისი სახე თოვლივით თეთრი იყო; ხელები გაუნძრევლად ეკიდა. იგი ქანდაკებას ჰგავდა. ნელა, ერთი კიდურის გარეშე, უკან დაიხარა და იმ ფილაზე ჩაიძირა... ახლა კი არატოვი უკვე მის გვერდით იწვა, სულ გაშლილი, საფლავის ქანდაკებავით - და ხელები მოკეცილი ჰქონდა, როგორც მკვდარი. მაგრამ შემდეგ ქალი უცებ წამოდგა და წავიდა. არტოვსაც უნდა ადგომა. .. მაგრამ ის ვერც მოძრაობს და ვერც ხელებს ხსნის - და მხოლოდ სასოწარკვეთილებით უყურებს მას. შემდეგ ქალი უცებ შემობრუნდა - და მან დაინახა ნათელი, ცოცხალი თვალები ცოცხალ, მაგრამ უცნობ სახეზე. იცინის, ხელით მანიშნა... მაგრამ მაინც ვერ მოძრაობს... ისევ ჩაიცინა - და სწრაფად გავიდა, მხიარულად გააქნია თავი, რომელზეც პატარა ვარდების გვირგვინი გაწითლდა. არატოვი ყვირილს ცდილობს, ამ საშინელი კოშმარის გატეხვას ცდილობს... უცებ ირგვლივ ყველაფერი დაბნელდა... ქალი კი მასთან დაბრუნდა. მაგრამ ეს აღარ არის ის უცნობი ქანდაკება... ეს არის კლარა. მის წინ გაჩერდა, ხელები გადაიჯვარედინა - და მკაცრად და ყურადღებით შეხედა. მისი ტუჩები შეკუმშულია, მაგრამ არატოვი წარმოიდგენს, რომ ესმის სიტყვები: "თუ გინდა იცოდე ვინ ვარ, წადი იქ!" "სად?" ის კითხულობს. ”აი,” მოდის კვნესის პასუხი. ”აი!” არტოვმა გაიღვიძა. საწოლში დაჯდა, სანთელი დაანთო, რომელიც ღამის მაგიდაზე იდგა, მაგრამ არ ადგა და დიდხანს იჯდა, სრულიად ცივად, ნელა იყურებოდა ირგვლივ. ეჩვენებოდა, რომ დაწოლის შემდეგ რაღაც დაემართა; რომ რაღაცამ შეაღწია მასში... რაღაცამ დაიპყრო. - ეს შესაძლებელია? - ჩასჩურჩულა მან უგონოდ, - არსებობს ასეთი ძალა? საწოლში გაჩერება არ შეეძლო. მშვიდად ეცვა და დილამდე ოთახში ტრიალებდა. და უცნაური რამ! კლარაზე ერთი წუთითაც არ უფიქრია და არც უფიქრია, რადგან მეორე დღესვე გადაწყვიტა ყაზანში წასვლა! მხოლოდ ამ მოგზაურობაზე ფიქრობდა; იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა გააკეთოს ეს და რა წაიღოს თან, - და როგორ იპოვის იქ ყველაფერს და გაიგებს - და დამშვიდდი. - თუ არ წახვალ, - მსჯელობდა თავისთვის, - ალბათ გაგიჟდები! ამის ეშინოდა; ნერვების მეშინოდა. ის დარწმუნებული იყო, რომ როგორც კი იქ საკუთარი თვალით დაინახავდა „ამ ყველაფერს“, ყველანაირი აკვიატება გაფრინდებოდა - როგორც ღამის ის კოშმარი. "და მოგზაურობას მხოლოდ ერთი კვირა დასჭირდება..." გაიფიქრა მან, "რა არის კვირა? თორემ არ გაგიმართლებთ". ამომავალი მზე ანათებდა მის ოთახს; მაგრამ დღის სინათლე არ დაფანტა მასზე დაცემული ღამის ჩრდილები და არ შეცვალა მისი გადაწყვეტილება. პლატოშას კინაღამ ინსულტი დაემართა, როცა ეს გადაწყვეტილება უთხრა. ჩაიკეცა კიდეც... ფეხებმა დაუთმო. "როგორ წავიდეთ ყაზანში, რატომ წავიდეთ ყაზანში?" - ჩასჩურჩულა მან ისედაც დაბრმავებულ თვალებში. მას უფრო მეტად არ გაუკვირდებოდა, თუ გაიგებდა, რომ მისი იაშა ახლომახლო მცხობელზე დაქორწინდა ან ამერიკაში მიემგზავრებოდა. - ყაზანში რამდენ ხანში წახვალ? - ერთ კვირაში დავბრუნდები, - უპასუხა არატოვმა ნახევრად შებრუნებული დეიდისკენ, რომელიც ჯერ კიდევ იატაკზე იჯდა. პლატონიდა ივანოვნას მაინც სურდა წინააღმდეგობა – მაგრამ არატოვი სრულიად მოულოდნელად და არაჩვეულებრივადდაუყვირა მას. - მე არ ვარ ბავშვი, - დაიყვირა მან და მთლიანად გაფითრდა, ტუჩები აკანკალდა და თვალები გაბრაზებულმა უბრწყინავდა. ”მე ვარ ოცდაექვსი წლის, ვიცი რასაც ვაკეთებ, თავისუფალი ვარ გავაკეთო ის, რაც მინდა!” არავის მივცემ ნებას... მომეცი ფული მოგზაურობისთვის, მოამზადე ჩემოდანი საცვლებით და კაბით... და ნუ მაწამებ! - ერთ კვირაში დავბრუნდები, პლატოშა, - დაამატა უფრო რბილი ხმით. პლატოშა ფეხზე წამოდგა, ღრიალებდა და, აღარ ეწინააღმდეგებოდა, გავარდა თავისი ოთახისკენ. იაშამ შეაშინა იგი. - მხრებზე ჩემი თავი არ არის, - უთხრა მან მზარეულს, რომელიც მას იაშას ნივთების ჩალაგებაში ეხმარებოდა, - სკაში ჩემი თავი არ არის... და არ ვიცი, როგორი ფუტკარი ზუზუნებს იქ. დედაჩემი მიდის ყაზანში, კაზაში.“ -ან! მზარეულმა, რომელმაც წინა დღით დაინახა, რომ მათი დამლაგებელი პოლიციელთან რაღაცაზე ხანგრძლივ საუბარს აწარმოებდა, სურდა ეს გარემოება შეატყობინა თავის ბედიას - მაგრამ ვერ გაბედა და მხოლოდ ფიქრობდა: „ყაზანში, თუ არა სადმე შორს! ” პლატონიდა ივანოვნა კი ისე დაიბნა, რომ ჩვეული ლოცვაც კი არ თქვა. უფალი ღმერთიც კი ვერ დაეხმარა ასეთ უბედურებაში! იმავე დღეს არატოვი ყაზანში გაემგზავრა. სანამ ამ ქალაქში ჩასვლას და სასტუმროს ნომრის აღებას მოასწრებდა, უკვე ქვრივის მილოვიდოვას სახლის მოსაძებნად გავარდა. მთელი მოგზაურობის განმავლობაში ის ერთგვარ სისულელეში იყო, რამაც სულაც არ შეუშალა ხელი მას მიეღო ყველა საჭირო ზომა ნიჟნი ნოვგოროდში გადასასვლელად. რკინიგზაგემზე, სადგურებზე ჭამა და ა.შ. ის მაინც დარწმუნებული იყო, რომ ყველაფერი იქ მოგვარდებოდა - და ამიტომ განდევნა ყველანაირი მოგონება და მოსაზრება, კმაყოფილი იყო ერთი რამით: სიტყვის გონებრივი მომზადება, რომელშიც ის იქნებოდა. წარუდგინეთ იგი კლარა მილიჩის ოჯახს თქვენი მოგზაურობის ნამდვილი მიზეზი. ასე რომ, მან საბოლოოდ მიაღწია თავისი მისწრაფების მიზანს და უბრძანა თავად მოეხსენებინა. შემოუშვეს... გაოგნებული და შიშით – მაგრამ შეუშვეს. ქვრივის მილოვიდოვას სახლი ზუსტად ისეთი აღმოჩნდა, როგორიც კუპფერმა აღწერა; და თავად ქვრივი ნამდვილად ჰგავდა ოსტროვსკის ერთ-ერთ ვაჭარს, თუმცა ის თანამდებობის პირი იყო: მის ქმარს ჰქონდა კოლეგიური შემფასებლის წოდება. არათუ სირთულის გარეშე, არატოვმა, მას შემდეგ, რაც პირველად ბოდიში მოიხადა მისი გამბედაობისთვის, სტუმრობის უცნაურობისთვის, წარმოთქვა მომზადებული სიტყვა იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა შეაგროვოს ყველა საჭირო ინფორმაცია ნიჭიერი მხატვრის შესახებ, რომელიც ასე ადრე გარდაიცვალა; როგორ ხელმძღვანელობს იგი ამ შემთხვევაში არა უსაქმური ცნობისმოყვარეობით, არამედ ღრმა სიმპათიით მისი ნიჭისადმი, რომლის თაყვანისმცემელიც იყო (ასე თქვა: თაყვანისმცემელი); როგორი ცოდვა იქნება, ბოლოს და ბოლოს, საზოგადოების სიბნელეში დატოვება იმის შესახებ, თუ რა დაკარგა - და რატომ არ გამართლდა მისი იმედები! ქალბატონი მილოვიდოვა არ აწყვეტინებდა არატოვს; ძლივს მიხვდა, რას ეუბნებოდა მას ეს უცნობი სტუმარი - და მხოლოდ ოდნავ წამოიწია და შეხედა მას, თუმცა აღმოაჩინა, რომ მშვიდად გამოიყურებოდა, წესიერად იყო ჩაცმული - და არა რაიმე მაზურიკი... ფული არ იქნება. იკითხე. -კატიაზე ამბობ? - ჰკითხა მან, როგორც კი არტოვი გაჩუმდა. - ზუსტად ასე... შენს ქალიშვილზე. - და მოსკოვიდან ამისთვის ჩამოხვედი? -- მოსკოვიდან. - მხოლოდ ამისთვის? -- Ამისთვის. ქალბატონი მილოვიდოვა უცებ შეკრთა. - მწერალი ხარ? წერთ ჟურნალებში? - არა, მე არ ვარ მწერალი - და ჯერ კიდევ არ მიწერია ჟურნალებში. ქვრივმა თავი დაუქნია. იგი დაბნეული იყო. - მაშ... საკუთარი სურვილით? - ჰკითხა უცებ. არატოვმა მაშინვე ვერ იპოვა რა ეპასუხა. ”სიმპათიის გამო, ნიჭის პატივისცემის გამო,” - თქვა მან ბოლოს. ქალბატონ მილოვიდოვას მოეწონა სიტყვა „პატივისცემა“. -- კარგი! - თქვა კვნესით. "მიუხედავად იმისა, რომ მისი დედა ვიყავი, ძალიან ვწუხვარ... ბოლოს და ბოლოს, ასეთი მოულოდნელი უბედურება!" მაგრამ მე უნდა ვთქვა: ის ყოველთვის გიჟი იყო - და იგი დასრულდა იმავე გზით! ეს ისეთი შოკია... მოსამართლე: როგორია დედა? გმადლობთ, რომ ქრისტიანულად დაასაფლავეთ... - ქალბატონი მილოვიდოვა გადაიჯვარედინა. - ბავშვობიდან არავის ვემორჩილები - მშობლების სახლი წავიდა... და ბოლოს - ადვილი სათქმელია! - მსახიობი გავხდი! ცნობილია: მე მას სახლზე უარი არ ვუთხარი: ბოლოს და ბოლოს, მე ის მიყვარდა! ბოლოს და ბოლოს, მე ხომ დედა ვარ! მისთვის არაა უცხო ადამიანებთან ცხოვრება - არამედ მათხოვრობა! - აქ ქვრივმა ცრემლი მოადგა. - და თუ თქვენ, ბატონო, - კვლავ ჩაილაპარაკა მან და შარფის ბოლოებით თვალები მოიწმინდა, - ნამდვილად გაქვთ ასეთი განზრახვა და არანაირ შეურაცხყოფას არ აპირებთ ჩვენს წინააღმდეგ, არამედ, პირიქით, გსურთ ყურადღების მიქცევა. მერე შენ და დაელაპარაკე ჩემს მეორე ქალიშვილს. ყველაფერს ჩემზე უკეთ გეტყვის... ანნოჩკა! - დაუძახა ქალბატონმა მილოვიდოვამ, - ანოჩკა, მოდი აქ! აქ ვიღაც ბატონს მოსკოვიდან კატიაზე ლაპარაკი სურს! გვერდით ოთახში რაღაც დააკაკუნა, მაგრამ არავინ ჩანდა. -ანოჩკა! - ისევ შესძახა ქვრივმა, - ანა სემიონოვნა! წადი, გეუბნებიან! კარი ჩუმად გაიღო და ზღურბლზე გოგონა გამოჩნდა, უკვე არა ახალგაზრდა, ავადმყოფურად გარეგნობით - და მახინჯი - მაგრამ ძალიან თვინიერი და სევდიანი თვალებით. არატოვი ადგა ადგილიდან მის შესახვედრად და გააცნო თავი და დაარქვა მეგობარს კუპფერი. -- ა! ფიოდორ ფედორიჩი! -ჩუმად თქვა გოგონამ და წყნარად ჩამოჯდა სკამზე. - კარგი, ელაპარაკე ჯენტლმენს, - თქვა ქალბატონმა მილოვიდოვამ, მძიმედ წამოდგა ადგილიდან, - ის ბევრს მუშაობდა, მოსკოვიდან განზრახ ჩამოვიდა, მას სურს კატიას შესახებ ინფორმაციის შეგროვება. თქვენ კი, ბატონო, - დაუმატა მან და მიუბრუნდა არატოვას, - მაპატიეთ... მე წამოვალ სახლის საქმეების შესასრულებლად. ანნოჩკასთან კარგი საუბარი შეგიძლია - თეატრზე მოგიყვება... და ეს ყველაფერი. ჭკვიანი და განათლებულია: ფრანგულად საუბრობს და წიგნებს კითხულობს, გარდაცვლილ დასზე უარესი. მან, შეიძლება ითქვას, გაზარდა... მასზე უფროსი იყო - კარგი, აიღო. ქალბატონი მილოვიდოვა წავიდა. ანა სემიონოვნასთან მარტო დარჩენილმა არატოვმა მას თავისი სიტყვა გაუმეორა; მაგრამ ერთი შეხედვით მიხვდა, რომ საქმე ჰქონდა ჭეშმარიტად განათლებულ გოგონასთან და არა ვაჭრის ქალიშვილთან, რამდენადმე გაფართოვდა და სხვადასხვა გამონათქვამები გამოიყენა; და ბოლოს თვითონაც აჟიტირდა, გაწითლდა და იგრძნო, როგორ აჩქარდა გული. ანა ჩუმად უსმენდა მას, მკლავზე ხელი ჩამოუსვა; სევდიანი ღიმილი არ შორდებოდა სახიდან... ამ ღიმილში მწარე, გაუხსნელი მწუხარება აისახა. -ჩემს დას იცნობდი? - ჰკითხა მან არატოვს. -- არა; ”მე მას ნამდვილად არ ვიცნობდი”, უპასუხა მან. - ერთხელ ვნახე და გავიგე... მაგრამ შენი და ღირდა ერთხელ ნახვა და მოსმენა... - გინდა დაწერო მისი ბიოგრაფია? - ისევ ჰკითხა ანამ. არატოვი ამ სიტყვას არ ელოდა; თუმცა, მან მაშინვე უპასუხა, რომ - რატომაც არა? მაგრამ რაც მთავარია, მას სურდა მაყურებლის გაცნობა. .. ხელის მოძრაობით გააჩერა ანამ. - Ეს რისთვისაა? საზოგადოებამ მას უკვე დიდი მწუხარება გამოიწვია; და კატია ახლახან იწყებდა ცხოვრებას. მაგრამ თუ შენ თვითონ (ანამ შეხედა მას და ისევ გაიღიმა იმავე სევდიანი, მაგრამ უფრო მისასალმებელი ღიმილით... როგორც ჩანს, ფიქრობდა: დიახ, შენ ჩემში ნდობას შთააგონებდი)... თუ შენ თვითონ გაქვს ასეთი სიმპათია მის მიმართ, მაშინ. ნება მიბოძეთ გთხოვოთ დღეს საღამოს ჩვენთან... სადილის შემდეგ. ახლა არ შემიძლია... ასე უცებ... ძალას მოვიკრებ... ვეცდები... აჰ, ძალიან მიყვარდა! ანა მოშორდა; ტირილისთვის მზად იყო. არატოვი სწრაფად წამოდგა სკამიდან, მადლობა გადაუხადა შემოთავაზებისთვის და თქვა, რომ აუცილებლად მოვა... რა თქმა უნდა! - და წავიდა, სულში ჩუმი ხმის, თვინიერი და სევდიანი თვალების შთაბეჭდილებას ატარებდა - და მოლოდინში აწვა. არატოვი იმავე დღეს დაბრუნდა მილოვიდოვებთან და მთელი სამი საათის განმავლობაში ესაუბრა ანა სემიონოვნას. ქალბატონი მილოვიდოვა სადილის შემდეგ მაშინვე - ორ საათზე - დაიძინა და საღამოს ჩაიმდე, შვიდ საათამდე "ისვენებდა". არატოვის საუბარი კლარას დასთან, ფაქტობრივად, საუბარი არ იყო: იგი თითქმის მარტო ლაპარაკობდა, ჯერ ყოყმანით, დარცხვენით, შემდეგ კი უკონტროლო მხურვალებით. ის აშკარად კერპად აქცევდა თავის დას. არატოვთან დანერგილი ნდობა გაიზარდა და განმტკიცდა; ის აღარ იყო მორცხვი; ორჯერ ჩუმადაც კი იტირა მის თვალწინ. იგი მისთვის ღირსი ჩანდა მისი გულწრფელი შეტყობინებებისა და გამოსვლების... მსგავსი არაფერი მომხდარა მის ყრუ ცხოვრებაში! და ის... ყოველ სიტყვაზე ეკიდა. ეს არის ის, რაც მან ისწავლა... ბევრი, რა თქმა უნდა, გამოტოვებებისგან... ბევრი დაამატა თავადმა. ბავშვობაში კლარა უდავოდ უსიამოვნო ბავშვი იყო; გოგოებში კი ის არ იყო ბევრად რბილი: თავმოყვარე, ცხარე, ამაყი, განსაკუთრებით არ ერწყმოდა მამას, რომელსაც სძულდა - როგორც სიმთვრალის, ასევე შუაგულობისთვის. იგრძნო და არ აპატია. მუსიკალური უნარიდასრულდა მასში ადრე; მამამ არ მისცა მათ წასვლა, ხელოვნებად აღიარა მხოლოდ მხატვრობა, რომელშიც თავადაც ასე ცოტა წარმატებას მიაღწია, მაგრამ რომელიც კვებავდა მასაც და მის ოჯახსაც. კლარას დედა უყვარდა... შემთხვევით, ძიძასავით; თაყვანს სცემდა დას, მიუხედავად იმისა, რომ ჩხუბობდა და უკბინა... მართალია, შემდეგ მის წინ დაიჩოქა და დაკბენილ ადგილებს აკოცა. ის იყო მთელი ცეცხლი, მთელი ვნება და ყველა წინააღმდეგობა: შურისმაძიებელი და კეთილი, დიდსულოვანი და შურისმაძიებელი; მას სჯეროდა ბედის - და არ სწამდა ღმერთის (ამ სიტყვებს ანამ საშინლად ჩასჩურჩულა); უყვარდა ყველაფერი ლამაზი, მაგრამ არ აინტერესებდა მისი სილამაზე და ეცვა უაზროდ; იგი ვერ იტანდა ახალგაზრდების მიმართ სიყვარულს და წიგნებში მხოლოდ იმ გვერდებს კითხულობდა, სადაც ჩვენ ვსაუბრობთსიყვარულის შესახებ; მას არ სურდა მოეწონებინა, არ უყვარდა მოსიყვარულეობა და არასოდეს ივიწყებდა მოსიყვარულეობას, ისევე როგორც არასდროს ივიწყებდა შეურაცხყოფას; სიკვდილის მეშინოდა და თავი მოვიკლა! ხანდახან ამბობდა: „არ შევხვდები ისეთს, როგორიც მე მინდა... და არ მჭირდება სხვები!“ - კარგი, თუ შემხვდები? - ჰკითხა ანამ. — შევხვდები... ავიღებ. - "რა მოხდება, თუ ეს არ გამოდგება?" - კარგი, მაშინ... თავს მოვიკლავ, ეს ნიშნავს, რომ არ ვარ კარგი. კლარას მამა (ის მთვრალი თვალებიდან ხანდახან ეკითხებოდა ცოლს: ”ვისგან გაქვს ეს პატარა ქერქი?” ”ჩემგან არა!”) - კლარას მამა, რომელიც ცდილობდა მისი ხელიდან მოშორებას, გაანათლა იგი მდიდარი ახალგაზრდა ვაჭრისთვის. , გამჭვირვალე , - "განათლებულებისგან". ქორწილამდე ორი კვირით ადრე (ის მხოლოდ თექვსმეტი წლის იყო) მივიდა საქმროსთან, ხელები გადაიჯვარედინა და იდაყვებზე თითებით ათამაშა (მისი საყვარელი პოზა) და მოულოდნელად, როგორც დარტყმა მის ვარდისფერ ლოყაზე, მისი დიდი ძლიერი ხელი ! წამოხტა და პირი გააღო - უნდა ითქვას, რომ სასიკვდილოდ იყო შეყვარებული... ეკითხება: „რატომ?“ გაეცინა და წავიდა. ”მე ზუსტად იქ ვიყავი ოთახში,” თქვა ანამ, ”მე ვიყავი მოწმე, მივვარდი მას და ვუთხარი: ”კატია, წყალობა, რა ხარ?” მან კი მიპასუხა: ”მხოლოდ რომ ყოფილიყო ნამდვილი პირი - - ლურსმანი დამიკრა, თორემ ქათამი სველია! და მაინც ეკითხება? რისთვის? ჩემგან არაფერი იქნება მისთვის - სამუდამოდ!" ასე რომ, ის არ დაქორწინდა მასზე. ის მალე შეხვდა იმ მსახიობს - და დატოვა ჩვენი სახლი. დედა ტიროდა - და მამამ უბრალოდ თქვა: "ჯიუტი თხა ნახირიდან! "და მას არ შეუწუხებია მისი ძებნა. მამას არ ესმოდა კლარას. მისი გაფრენის წინა დღეს, - დაამატა ანამ, - მან კინაღამ მკლავებში დაახრჩო - და გამუდმებით იმეორებდა: "არ შემიძლია! სხვანაირად არ შემიძლია! ჩემი გული შუაზეა, მაგრამ არ შემიძლია. შენი გალია ძალიან პატარაა... საკმარისად დიდი არაა ფრთებისთვის! და შენს ბედს ვერ გაექცევი...“ „ამის შემდეგ, - აღნიშნა ანამ, - ჩვენ იშვიათად ვნახულობდით ერთმანეთს... მამა რომ გარდაიცვალა, ორი დღით მოვიდა, სამკვიდროდან არაფერი აიღო და ისევ გაუჩინარდა, ძნელი იყო... ვნახე, ანუ ყაზანში უკვე მსახიობი იყო. არატოვმა ანას კითხვა დაუწყო თეატრებზე, როლებზე, რომელშიც კლარა გამოჩნდა, წარმატებებზე... ანა. უპასუხა დაწვრილებით, მაგრამ იგივე სევდიანი, თუმცა ცოცხალი ვნებით. მან არტოვს ფოტოგრაფიული ბარათიც კი აჩვენა, რომელზეც კლარა იყო წარმოდგენილი მისი ერთ-ერთი როლის კოსტიუმში. ბარათზე ის გვერდით იყურებოდა, თითქოს ის იყო. აუდიტორიას მოშორდა; ლენტით გადახლართული სქელი ლენტები გველივით დაეცა შიშველ ხელზე. არტოვმა დიდხანს უყურა ამ ბარათს, იპოვა მსგავსი, ჰკითხა, მონაწილეობდა თუ არა კლარა საჯარო კითხვებში და აღმოაჩინა, რომ იგი არ ჰქონდა, რომ მას სჭირდებოდა თეატრის, სცენის მღელვარება... მაგრამ ტუჩებზე კიდევ ერთი კითხვა აწვა. - ანა სემიონოვნა! - ბოლოს არა ხმამაღლა, მაგრამ განსაკუთრებული ძალით წამოიძახა მან, - მითხარი, გევედრები, მითხარი, რატომ გადაწყვიტა მან ეს საშინელი საქციელი?... თვალები დახარა ანამ. -- არ ვიცი! - თქვა მან რამდენიმე წამის შემდეგ. - ღმერთო, არ ვიცი! - სწრაფად განაგრძო მან და შენიშნა, რომ არტოვმა ხელები გაშალა, თითქოს არ დაუჯერა. ”მას შემდეგ, რაც ის აქ ჩამოვიდა, ის ნამდვილად გააზრებული და პირქუშია.” რაღაც მოხდა მას მოსკოვში, რაც მე ვერ გავარკვიე! მაგრამ, პირიქით, იმ საბედისწერო დღეს ის თითქოს... თუ უფრო მხიარული არა, ჩვეულებრივზე მშვიდი იყო. არც მე მქონდა წინათგრძნობა, - დაამატა ანამ მწარე ღიმილით, თითქოს საკუთარ თავს ამის გამო საყვედურობდა. - ხედავ, - ისევ ჩაილაპარაკა მან, - თითქოს კატიას დაბადებისას ეწერა, რომ უბედური იქნებოდა. ადრეული ასაკიდანვე დარწმუნებული იყო ამაში. ის ასე დაიჭერს ხელს, იფიქრებს და იტყვის: "მე დიდხანს არ მომიწევს სიცოცხლე!" მას წინათგრძნობა ჰქონდა. წარმოიდგინე, რომ მან წინასწარ დაინახა კიდეც - ხან სიზმარში და ხან მის გარეშე - რა მოუვიდოდა მას! "არ შემიძლია ვიცხოვრო ისე, როგორც მე მინდა, არ უნდა ვიცხოვრო..." - ეს იყო მისი თქმით. ”ჩვენი სიცოცხლე ხომ ჩვენს ხელშია!” და მან დაამტკიცა ეს! ანამ სახეზე ხელები აიფარა და გაჩუმდა. - ანა სემიონოვნა, - დაიწყო არატოვმა ცოტა ხნის შემდეგ, - იქნებ გსმენიათ, რას მიაწერდნენ გაზეთები... - უბედური სიყვარული? - შეაწყვეტინა ანამ და მაშინვე სახიდან ხელები ჩამოიშორა. - ეს არის ცილისწამება, ცილისწამება, ფიქცია! ჩემი ხელუხლებელი, მიუწვდომელი კატია... კატია! და უბედური, უარყოფილი სიყვარული?!! და მე ეს არ ვიცოდი?... ყველას შეუყვარდა იგი... და ის... და ვინ შეიყვარებდა აქ? ყველა ამ ხალხიდან ვინ იყო ამის ღირსი? ვინ გადაიზარდა პატიოსნების, სიმართლის, სიწმინდის, რაც მთავარია, სიწმინდის იმ იდეალამდე, რომელიც მთელი თავისი ნაკლოვანებით გამუდმებით ტრიალებდა მის წინ? თითები ოდნავ აუკანკალდა. უცებ გაწითლდა... აღშფოთებით გაწითლდა - და იმ წამს - და მხოლოდ ერთი წამით დაემსგავსა თავის დას. არატოვმა ბოდიშის მოხდა დაიწყო. - მისმინე, - ისევ შეაწყვეტინა ანამ, - რა თქმა უნდა, მინდა, რომ არ დაიჯერო ეს ცილისწამება და გააფანტო, თუ შეიძლება! ასე რომ, თქვენ გსურთ დაწეროთ სტატია მის შესახებ, ან რამე, აქ არის შანსი, დაიცვათ მისი მეხსიერება! ამიტომაც გელაპარაკები ასე გულახდილად. მისმინე: კატიამ დღიური დატოვა... არატოვი შეკრთა. - დღიური, - ჩაიჩურჩულა მან... - დიახ, დღიური... ანუ სულ რამდენიმე გვერდი. კატიას არ უყვარდა წერა... თვეების განმავლობაში არაფერს წერდა... და მისი წერილები ისეთი მოკლე იყო. მაგრამ ყოველთვის, ყოველთვის მართალი იყო, არასოდეს ტყუოდა... თავისი სიამაყით, დიახ, ტყუილი! მე... მე გაჩვენებ ამ დღიურს! თავად ნახავთ, იყო თუ არა მასში რაიმე უბედური სიყვარულის მინიშნება! ანამ მაგიდის უჯრიდან ათი გვერდის არაუმეტეს თხელი რვეული აიღო და არატოვს გაუწოდა. მან ხარბად დაიჭირა იგი, ამოიცნო ამ უსახელო წერილის არარეგულარული, აბსოლუტური ხელწერა, გაშალა იგი შემთხვევით - და მაშინვე შეუტია შემდეგ სტრიქონებს: „მოსკოვი. სამშაბათი... ივნისი. იმღერა და წაიკითხა ლიტერატურულ დილას. დღეს ჩემთვის მნიშვნელოვანი დღეა. მან უნდა გადაწყვიტოს ჩემი ბედი. (ეს სიტყვები ორჯერ იყო ხაზგასმული). მე ისევ დავინახე..." რამდენიმე საგულდაგულოდ დაბინძურებული ხაზი მოჰყვა. შემდეგ კი: „არა, არა! არა! იგივე უნდა მოვიქცეთ, თუ...“ არატოვმა ხელი, რომელშიც რვეული ეჭირა და თავი ჩუმად ჩამოეკიდა მკერდზე. - წაიკითხე! - ამოიოხრა ანამ. - რატომ არ კითხულობ? თავიდან წაიკითხე... აქ სულ ხუთი წუთია კითხვა, თუმცა ეს დღიური მთელი ორი წელი გრძელდება. ყაზანში აღარაფერი დაუწერია... არატოვი ნელა წამოდგა სკამიდან და ანას წინ მუხლებზე დაეცა. ის უბრალოდ გაქვავდა გაკვირვებისა და შიშისგან. -მომეცი...მომეცი ეს დღიური,-ჩამქრალი ხმით ჩაილაპარაკა არატოვმა და ორივე ხელი გაუწოდა ანას. -მომეცი და ბარათი...ალბათ სხვა გაქვს-და დღიურს დაგიბრუნებ.მაგრამ მჭირდება,მჭირდება...მის ხვეწნაში,სახის დამახინჯებულ ნაკვთებში რაღაც იყო. ისეთი სასოწარკვეთილი, რომ სიბრაზესაც კი დაემსგავსა, როგორც ტანჯვას. დიახ, მართლა განიცადა, თითქოს თვითონაც ვერ განჭვრეტდა, რომ ასეთი უბედურება დაემართებოდა და გაღიზიანებული ევედრებოდა წყალობას, ხსნას. - მომეცი, - გაიმეორა მან. . -კი... შენ შეყვარებული იყავი ჩემს დაზე? -თქვა ბოლოს ანამ.არატოვმა მუხლმოდრეკა განაგრძო. „მხოლოდ ორჯერ ვნახე... მერწმუნეთ, და მე რომ არ მომეკარებინა მიზეზები, რომლებსაც მე თვითონ ვერ ვხვდები ან კარგად ვერ ავხსნი, რომ არ ყოფილიყო ჩემზე ძლიერი ძალა, ჩემზე ძლიერი... არა მე რომ გეკითხა... აქ არ მოვიდოდი. მჭირდება, უნდა... იმიტომ, რომ შენ თვითონ თქვი, რომ ვალდებული ვარ მისი იმიჯი აღვადგინო. "და შენ არ იყავი შეყვარებული შენზე?" -მეორედ ჰკითხა ანამ.არატოვმა მაშინვე არ უპასუხა-და ოდნავ შებრუნდა,თითქოს ტკივილით. -კარგი,ჰო"იყო "იყო" ისევ შეყვარებული ვარ...-წამოიძახა იმავე სასოწარკვეთილებით.გვერდით ოთახში ფეხის ხმა გაისმა."ადექი...ადექი"თქვა ნაჩქარევად ანამ."დედა. ჩვენთან მოდის. ”არატოვი ადგა - და აიღე დღიური და ბარათი, ღმერთმა დაგლოცოს! საწყალი, საწყალი კატია, მაგრამ შენ დამიბრუნე დღიური, - დაუმატა მან ცოცხლად, - და თუ რამეს დაწერ, იყავი. აუცილებლად გამომიგზავნე... გესმის? ბატონი ქალბატონი მილოვიდოვას გამოჩენამ გადაარჩინა არატოვი პასუხის გაცემას, თუმცა მან მოახერხა ჩურჩულით: „თქვენ ანგელოზი ხართ! გმადლობთ! ყველაფერს გამოგიგზავნით. დაწერე...“ ნახევრად მძინარე ქალბატონმა მილოვიდოვამ ვერაფერი გამოიცნო. ასე რომ, არტოვმა ყაზანი დატოვა პალტოს გვერდითა ჯიბეში ფოტო ბარათით. რვეული დაუბრუნა ანას - მაგრამ, შეუმჩნევლად, ამოჭრა ნაჭერი. ქაღალდზე, რომელზედაც ხაზგასმული სიტყვები იყო. მოსკოვში დაბრუნების გზაზე მას ისევ დაბუჟება დაეუფლა, თუმცა ფარულად ბედნიერი იყო, რომ მიაღწია იმას, რისთვისაც წავიდა, მაგრამ კლარაზე ფიქრი სახლში დაბრუნებამდე გადადო. ის უფრო მეტს ფიქრობდა მის ანაზე, - აი, - გაიფიქრა, მშვენიერი, სიმპატიური არსებაა! როგორი დახვეწილი გაგებაა ყველაფრის, რა მოსიყვარულე გული, რა ეგოიზმის ნაკლებობა! და როგორ არის ჩვენს პროვინციებში - და თუნდაც ასეთ ვითარებაში - ასეთი გოგოები ყვავის, ის არის ავადმყოფი, მახინჯი, და არა ახალგაზრდა - და რაც არ უნდა კარგი მეგობარი იყოს ის წესიერი, განათლებული ადამიანი! აი, ვინ უნდა შეგიყვარდეს." ასე ფიქრობდა არატოვი, მაგრამ მოსკოვში ჩასვლისთანავე ყველაფერი სხვაგვარად განვითარდა. პლატონიდა ივანოვნას წარმოუდგენლად გაუხარდა ძმისშვილის დაბრუნება. რაღაც არ შეცვლილა მისი არყოფნის დროს. ,, ყოველ შემთხვევაში ციმბირში! ”ჩაიჩურჩულა მან, გაუნძრევლად იჯდა თავის პატარა ოთახში, ”მინიმუმ ერთი წლის განმავლობაში!” უფრო მეტიც, მზარეულმა შეაშინა იგი და შეატყობინა ყველაზე გარკვეული ამბები ამა თუ იმ გაქრობის შესახებ. ახალგაზრდა კაციᲛეზობლად. იაშას სრული უდანაშაულობა და სანდოობა საერთოდ არ ამშვიდებდა მოხუცი ქალს: "იმიტომ, რომ... არასოდეს იცი! - ის ფოტოგრაფიით არის დაკავებული... საკმარისია, წაიღე!" ახლა კი მისი იაშენკა მშვიდად დაბრუნდა! მართალია, მან შენიშნა, რომ ის, როგორც ჩანს, გამხდარი იყო და დაღლილი სახე ჰქონდა - ეს გასაგებია... სამწუხაროა! - მაგრამ მე ვერ გავბედე მეკითხა ამ მოგზაურობის შესახებ. სადილზე ვკითხე: „ა კარგი ქალაქიყაზანი?" - "კარგი", უპასუხა არატოვმა. "ჩაი, ყველა თათარი ცხოვრობს?" - "არა მარტო თათრები." - "ხალათი იქიდან არ მოიტანე?" მოიტანე." და საუბარი დასრულდა. მაგრამ როგორც კი არატოვი თავის კაბინეტში მარტო აღმოჩნდა, მაშინვე იგრძნო, რომ თითქოს რაღაც გარს ეცვა, რომ ისევ ძალაუფლებაში იყო, ზუსტად სხვა ცხოვრების, სხვა არსების ძალაუფლებაში. თუმცა მან ანას უთხრა - მოულოდნელი სიგიჟის დროს - რომ შეყვარებული იყო კლარაზე - მაგრამ ეს სიტყვა ახლა მას უაზრო და ველური ეჩვენა. არა, ის არ არის შეყვარებული და როგორ შეიძლება შეუყვარდეს მკვდარი. ქალი, რომელიც სიცოცხლეშიც კი არ უყვარდა, კინაღამ დაავიწყდა? არა, მაგრამ მისი ძალაუფლებით არის ხელისუფლებაში, ის აღარ ეკუთვნის საკუთარ თავს, მიიყვანეს იქამდე, რომ არც კი ცდილობს. გაათავისუფლოს საკუთარი თავი ან საკუთარი აბსურდის დაცინვით, ან საკუთარ თავში, თუ არა ნდობის აღძვრით, იმედი მაინც, რომ ეს ყველაფერი ჩაივლის, რომ ეს მხოლოდ ნერვებია, ამის დამამტკიცებელი საბუთის ძებნის გარეშე, სხვა არაფრის გარეშე! შეგხვდები, მე წაგიყვან, - გაახსენდა ანას გადმოცემული კლარას სიტყვები... ასე წაიყვანეს. "მაგრამ ის მკვდარია? დიახ, მისი სხეული მკვდარია და მისი სული? განა უკვდავი არაა, სჭირდება თუ არა მას მიწიერი ორგანოები ძალაუფლების განსახორციელებლად? მაგნიტიზმმა დაგვიმტკიცა ცოცხალი ადამიანის სულის გავლენა სხვა ცოცხალზე. ” ადამიანის სული... რატომ არ გრძელდება ეს გავლენა სიკვდილის შემდეგ - თუ სული ცოცხალი რჩება? დიახ, რა მიზნით? რა შეიძლება გამოვიდეს ამისგან? მაგრამ ჩვენ - ზოგადად - გვესმის, რა არის ყველაფრის მიზანი, რაც ჩვენს ირგვლივ ხდება?" ამ ფიქრებმა ისე დაიპყრო არატოვი, რომ მან უცებ ჩაის დროს ჰკითხა პლატოშას: "სჯერა მას სულის უკვდავება?" თავიდან მან ვერ გაიგო: "რას ეკითხება, შემდეგ კი გადაჯვარედინა და უპასუხა, რომ სული არ იქნებოდა უკვდავი! "და თუ ასეა, შეუძლია თუ არა მას სიკვდილის შემდეგ მოქმედება?" კვლავ ჰკითხა არატოვმა. მოხუცმა ქალმა უპასუხა, რომ მას შეეძლო ლოცვა. ჩვენ.ანუ და მერე, როცა ყველა განსაცდელი გაივლის - მოლოდინში ბოლო განაჩენი. და პირველი ორმოცი დღის განმავლობაში ის მხოლოდ იმ ადგილას ტრიალებს, სადაც მისი გარდაცვალება მოხდა. - პირველი ორმოცი დღე? -- დიახ; შემდეგ კი განსაცდელები დაიწყება. არატოვს გაუკვირდა დეიდას ცოდნა და სახლში წავიდა. და ისევ იგივე ვიგრძენი, იგივე ძალა ჩემს თავზე. ეს ძალა იმაშიც აისახა, რომ ის მუდმივად წარმოიდგენდა კლარას გამოსახულებას, ოდნავ დეტალებამდე, ისეთ დეტალებამდე, რომ თითქოს ვერ შეამჩნია იგი სიცოცხლის განმავლობაში: ნახა, დაინახა მისი თითები, ფრჩხილები, თმის რიგები. ლოყები ტაძრების ქვეშ, პატარა ხალი მარცხენა თვალის ქვეშ, დაინახა ტუჩების, ნესტოების, წარბების მოძრაობები... და როგორი სიარული ჰქონდა - და როგორ მოუჭირა თავი ოდნავ მარჯვენა მხარეს, დაინახა. ყველაფერი! მას საერთოდ არ აღფრთოვანებული ჰქონდა ეს ყველაფერი; მას უბრალოდ არ შეეძლო არ ეფიქრა და დაენახა ეს. დაბრუნების შემდეგ პირველ ღამეს კი სიზმარში არ უნახავს... ძალიან დაღლილი იყო და მორსავით ეძინა. მაგრამ როგორც კი გაიღვიძა, ისევ შევიდა მის ოთახში - და ასე დარჩა მასში - დიასახლისივით; თითქოს ეს უფლება თავისთვის იყიდა თავისი ნებაყოფლობითი სიკვდილით, მისგან უკითხავად და ნებართვის გარეშე. მან აიღო მისი ფოტო ბარათი; დაიწყო მისი გამრავლება, გადიდება.შემდეგ გადაწყვიტა სტერეოსკოპზე დამაგრება. ბევრი უჭირდა... ბოლოს გამოუვიდა. შეკრთა, როცა მინიდან დაინახა მისი ფიგურა, რომელმაც ფიზიკურობის ელფერი შეიძინა. მაგრამ ეს ფიგურა ნაცრისფერი იყო, თითქოს მტვერით იყო დაფარული... და გარდა ამისა, თვალები... თვალები გვერდით უყურებდნენ, ყველა თითქოს შორს იხევდა. დიდხანს, დიდხანს დაუწყო ყურება, თითქოს ელოდა, რომ მისი მიმართულებით წავიდოდნენ, განზრახ ჩაცუცქდა... მაგრამ თვალები გაუნძრევლად დარჩა და მთელმა ფიგურამ რაღაც თოჯინის სახე მიიღო. . წავიდა, სავარძელში ჩაეშვა, ამოიღო დღიურის ამოჭრილი ნაჭერი, ხაზგასმული სიტყვებით - და გაიფიქრა: „ბოლოს და ბოლოს, ამბობენ, შეყვარებულები ტკბილი ხელით დაწერილ სტრიქონებს კოცნიან, მაგრამ მე არა. მინდა ამის გაკეთება - და ხელწერა მახინჯი მეჩვენება, მაგრამ ეს სტრიქონი შეიცავს ჩემს განაჩენს." მერე სტატიის შესახებ ანას დაპირება გაუელვა თავში. მაგიდას მიუჯდა და წერა დაიწყო; მაგრამ მასზე ყველაფერი ისეთი ცრუ, ისეთი რიტორიკული გამოვიდა... რაც მთავარია, ისეთი ყალბი... თითქოს არც იმის სჯეროდა, რაც დაწერა და არც იმის საკუთარი გრძნობები... და თავად კლარა მისთვის უცნობი და გაუგებარი ჩანდა! მან არ მისცა მას. „არა!“ გაიფიქრა მან და კალამი ჩამოაგდო... „ან წერა საერთოდ არ არის ჩემი საქმე, ან კიდევ უნდა ველოდო! დაიწყო მილოვდოვებში სტუმრობის გახსენება და ანას მთელი ამბის, ამ კეთილი, მშვენიერი ანას... სიტყვა, რომელიც მან თქვა. — ხელუხლებელი! უცებ დაარტყა... თითქოს რაღაცამ დაწვა და გაანათა. - დიახ, - თქვა მან ხმამაღლა, - ის ხელუხლებელია, მე კი ხელუხლებელი... სწორედ ამან მისცა მას ეს ძალა! ფიქრები სულის უკვდავებაზე, საფლავის მიღმა ცხოვრებაზე ისევ ეწვია მას. ბიბლიაში არ წერია: "სიკვდილო, სად არის შენი ნაკბენი?" და შილერი - "და მკვდრები იცოცხლებენ!" (Auch die Todten sollen leben!) ან, როგორც ჩანს, მიცკევიჩისგან "მე მიყვარს დროის ბოლომდე... და დროის აღსასრულის შემდეგ!" და ერთმა ინგლისელმა მწერალმა თქვა: „სიყვარული სიკვდილზე ძლიერი „არატოვზე განსაკუთრებით იმოქმედა ბიბლიურმა გამონათქვამმა, მას სურდა ეპოვა ადგილი, სადაც ეს სიტყვები იყო, ბიბლიას არ ჰქონდა, წავიდა პლატოშას სათხოვნელად, გაკვირვებული იყო, მაგრამ ამოიღო ძველი, ძველი წიგნი. ტყავის დახრილი საკინძით, სპილენძის საკინძებით, სულ ჩამარხული ცვილი - და მიაწოდა არატოვს, წაიყვანა თავის ოთახში - მაგრამ დიდხანს ვერ იპოვა ეს სათქმელი... მაგრამ სხვას წააწყდა: „არავინ. შეიძლება ჰქონდეს სიყვარულის თესვაზე დიდი სიყვარული, მაგრამ ვინც სიცოცხლეს გაწირავს მეგობრისთვის...“ (ევ. იოანედან, XV ch., 13 art.) მან გაიფიქრა: „ასე არ წერია. საჭირო იყო ეთქვა: „მეტი ძალა არავის ექნება...“ „რაც იქნებოდა, სული რომ არ გასწირა ჩემთვის? მხოლოდ იმიტომ მოიკლა თავი, რომ სიცოცხლე მისთვის ტვირთად იქცა? თუ, ბოლოს და ბოლოს, ის საერთოდ არ არის შეყვარებულებისთვის, თქვენ მოხვედით პაემანზე ახსნა-განმარტებისთვის? მაგრამ იმ მომენტში კლარა ბულვარში განშორებამდე გამოჩნდა... გაახსენდა მისი სახის სევდიანი გამომეტყველება - და ეს ცრემლები და ეს სიტყვები: "ოჰ, შენ ვერაფერი გაიგე..." არა, ვერ შეძლო. ეჭვი ეპარება, რის გამო და ვისთვის დადო სული... ასე გავიდა მთელი ეს დღე ღამემდე. არატოვი ადრე დაიძინა, ძილის განსაკუთრებული სურვილის გარეშე; მაგრამ იმედოვნებდა საწოლში მოსვენებას. ნერვების დაძაბულმა მდგომარეობამ მას დაღლილობა გამოიწვია, ბევრად უფრო აუტანელი, ვიდრე ფიზიკური დაღლილობა მგზავრობისა და გზის დროს. თუმცა, რაც არ უნდა დაღლილი იყო, ვერ იძინებდა. წაკითხვას ცდილობდა... მაგრამ სტრიქონები თვალწინ გაუბრწყინდა. მან სანთელი ჩააქრო - და სიბნელე დაისადგურა მის ოთახში. მაგრამ ის აგრძელებდა ფხიზლად წოლას, თვალებდახუჭული... და მერე წარმოიდგინა: ვიღაც ყურში ეჩურჩულებოდა... „გულის ცემა, სისხლის შრიალი...“ – გაიფიქრა. მაგრამ ჩურჩული გადაიზარდა თანმიმდევრულ მეტყველებაში. ვიღაცამ რუსულად ისაუბრა, ნაჩქარევად, საცოდავად და გაურკვეველად. ერთი სიტყვის დაჭერაც არ შეიძლებოდა... მაგრამ ეს კლარას ხმა იყო! არატოვმა თვალები გაახილა, ადგა, იდაყვები დაეყრდნო... ხმა გაუსუსტდა, მაგრამ განაგრძო საცოდავი, ნაჩქარევი, ჯერ კიდევ უსიტყვო საუბარი... ეს უთუოდ კლარას ხმაა! ვიღაცის თითები ფორტეპიანოს კლავიშებზე მსუბუქი არპეგიებით გადაურბინეს... მერე ისევ ხმა ამოილაპარაკა. უფრო გაწელილი ხმები ისმოდა... კვნესავით, სულ ერთია. და იქ სიტყვებმა დაიწყო გამოკვეთა... "ვარდები, ვარდები, ვარდები" - "ვარდები", ჩურჩულით გაიმეორა არატოვმა. -- Კი! ეს ის ვარდებია, რომელიც სიზმარში იმ ქალის თავზე ვნახე... "ვარდები", ისევ გაისმა. -- Ეს შენ ხარ? – იმავე ჩურჩულით ჰკითხა არატოვმა. ხმა უცებ გაჩუმდა. არატოვი დაელოდა... დაელოდა - და თავი ბალიშზე დადო. „სმენის ჰალუცინაცია“, გაიფიქრა მან. - აბა, თუ... თუ ის აუცილებლად აქ არის, ახლოს?... რომ მენახა, შემეშინდებოდა? ან ბედნიერი იყო? მაგრამ რატომ უნდა მეშინოდეს? რა გაგიხარდებათ? გარდა ამისა: ეს იქნებოდა იმის დასტური, რომ არსებობს სხვა სამყარო, რომ სული უკვდავია. თუმცა, თუნდაც რაღაც დავინახო, ეს შეიძლება იყოს მხედველობის ჰალუცინაციაც...“ თუმცა მან სანთელი აანთო და სწრაფი მზერით, შიშის გარეშე, მთელ ოთახში შემოირბინა... და იქ იყო. არაფერი უჩვეულო ამაში ვერ დაინახა.ადგა,სტერეოსკოპთან მივიდა...ისევ იგივე ნაცრისფერი თოჯინა თვალებით გვერდით იყურებოდა.შიშის გრძნობა არატოვში შეცვალა გაღიზიანების გრძნობამ.თითქოს. ის მოტყუებული იყო მოლოდინებში... და ეს მოლოდინები მას სასაცილოდ მოეჩვენა. ”ბოლოს და ბოლოს, ეს საბოლოოდ სისულელეა!” ჩაიბურტყუნა მან, საწოლში დაბრუნდა - და სანთელი ჩააქრო. ისევ ღრმა სიბნელე დაისადგურა. არატოვმა გადაწყვიტა ამჯერად დაძინება... მაგრამ მასში ახალი შეგრძნება გაჩნდა, მოეჩვენა, რომ ვიღაც იდგა შუა ოთახში, მისგან არც თუ ისე შორს და სუსტად სუნთქავდა.საჩქაროდ შებრუნდა, გააღო. თვალები... მაგრამ რას ხედავდა ამ გაუვალ სიბნელეში? მან დაიწყო ასანთის ძებნა ღამის მაგიდაზე... და უცებ მოეჩვენა, რომ რაღაც რბილმა, უხმაურო ქარიშხალმა მოიცვა მთელი ოთახი, მასში, მის მეშვეობით. - და სიტყვა "მე!" აშკარად გაისმა მის ყურებში. "მე! მე!" რამდენიმე წამი გავიდა, სანამ სანთლის დანთება მოასწრო. ოთახში აღარავინ იყო - და აღარაფერი ესმოდა, გარდა საკუთარი გულის სასტიკი ცემისა. ერთი ჭიქა წყალი დალია და გაუნძრევლად დარჩა, თავი ხელზე დაეყრდნო. ის დაელოდა. მან გაიფიქრა: "დაველოდები. ან ეს ყველაფერი გამოხედვაა... ან ის აქ არის. ის ჩემთან არ ითამაშებს, როგორც კატა თაგვს!" ელოდა, დიდხანს ელოდა... იმდენ ხანს, რომ ხელი, რომლითაც თავი ეჭირა, აუბერა... მაგრამ არცერთი წინა შეგრძნება არ განმეორდა. ერთი-ორჯერ თვალები დახუჭა... მაშინვე გაახილა... მაინც მოეჩვენა, რომ გაახილა. ნელ-ნელა კარისკენ დაიძრნენ და იქ გაჩერდნენ. სანთელი დაიწვა - და ოთახი ისევ დაბნელდა... მაგრამ კარი გრძელი თეთრი ლაქა იყო ბინდიში. ახლა კი ეს ლაქა გადავიდა, დაიპატარა, გაქრა... და მის ადგილას, კარის ზღურბლზე, ქალის ფიგურა გამოჩნდა. არატოვი თანატოლები... კლარა! და ამჯერად პირდაპირ მისკენ იყურება, მისკენ მიიწევს... თავზე წითელი ვარდების გვირგვინი აქვს... სულ აჟიტირებულია, აწეული... დეიდა დგას მის წინ, ღამის ქუჩებში. დიდი წითელი მშვილდი და თეთრი ქურთუკი. - პლატოშა! - გაჭირვებით თქვა. -- Ეს შენ ხარ? - მე ვარ, - უპასუხა პლატონიდა ივანოვნამ. - მე, პატარა იაშენოჩკა, მე. -რატომ მოხვედი? -კი გამაღვიძე. თავიდან თითქოს ყველაფერი კვნესოდა... შემდეგ კი უცებ წამოიყვირეთ: "გადარჩენა! დახმარება!" - ვიყვირე? -- დიახ; დაიყვირა - და ხმამაღლა: "მიშველე!" ვიფიქრე: უფალო! ავად არ არის? შევედი. ჯანმრთელი ხარ? - სრულიად ჯანმრთელი. - კარგი, მაშინ ცუდი სიზმარი ნახე. საკმევლის მოწევა გინდა? არატოვმა კიდევ ერთხელ დააკვირდა მამიდას და ხმამაღლა ჩაიცინა... ქუდ-ქურთუკში გამოწყობილი კეთილი მოხუცი ქალის ფიგურა, შეშინებული, წაგრძელებული სახით, მართლაც ძალიან სასაცილო იყო. ყველაფერი იდუმალი, რაც გარშემორტყმული იყო, რაც მას აწვალებდა - ყველა ეს შელოცვები ერთდროულად მიმოფანტული. ”არა, პლატოშა, ჩემო ძვირფასო, ნუ,” თქვა მან. - მაპატიე უხალისოდ რომ შეგაწუხე. მშვიდად დაისვენე და დავიძინებ. პლატონიდა ივანოვნა ცოტა ხანს იდგა, სანთელს ანიშნა და წუწუნებდა: რატომ არ ჩააქრობ... როდემდე უბედურება მოვა! - და წასვლისას მან ვერ გაუძლო, ყოველ შემთხვევაში შორიდან და არ გადაკვეთა. არატოვს მაშინვე ჩაეძინა - და დილამდე ეძინა. ის ფეხზე წამოდგა კარგი ადგილმდებარეობა სული... თუმცა რაღაცას ეწყინა... მსუბუქად და თავისუფლად გრძნობდა თავს. ”ასეთი რომანტიული იდეები, უბრალოდ დაფიქრდი,” თქვა მან თავისთვის ღიმილით. ის არასოდეს უყურებდა სტერეოსკოპს ან მის მიერ ამოღებულ ფურცელს. თუმცა, საუზმისთანავე იგი კუპფერში წავიდა. რამ მიიზიდა იქ... ბუნდოვნად იცოდა. არატოვმა სახლში იპოვა თავისი სანგვინელი მეგობარი. ცოტათი ვესაუბრე მას, ვსაყვედურობდი, რომ მთლიანად დაივიწყა ის და დეიდა, მოვუსმინე ოქროს ქალის, პრინცესას ახალი ქება-დიდებას, რომლისგანაც კუპფერმა ახლახან მიიღო იაროსლავიდან თევზის ქერცლებით ნაქარგი იარმულკე... და უცებ დაჯდა. ჩამოჯდა კუპფერის წინ და შეხედა მან პირდაპირ სახეზე უთხრა, რომ ყაზანში წავიდა. -კაზანში წახვედი? Ეს რისთვისაა? - დიახ, ამ კლარა მილიჩის შესახებ ინფორმაციის შეგროვება მინდოდა. - მოწამლულზე? -- დიახ. კუპფერმა თავი დაუქნია. -ნახე რა ხარ! და ასევე ჩუმად! ათასი მილი გავატეხე აქეთ-იქით... რის გამო? ა? და მაინც იყო აქ რაღაცნაირი ქალის ინტერესი.მაშინ მე მესმის ყველაფერი! ყველა! ყველანაირი სიგიჟე! - კუპფერმა თმა აიჩეჩა - ოღონდ იმისთვის, რომ მხოლოდ მასალები შეაგროვოს - როგორც შენ ამბობ - სწავლულ კაცთაგან... შენი თავმდაბალი მსახური! ამისათვის არსებობს სტატისტიკის კომიტეტი! მაშ, გაიცანით მოხუცი ქალი და თქვენი და? მშვენიერი გოგო არაა? - მშვენიერია, - დაადასტურა არატოვმა. "მან ბევრი საინტერესო რამ მითხრა." ”მან ზუსტად გითხრა, როგორ მოიწამლა კლარა?” -ანუ... მერე როგორ? -- დიახ; რა სახით? -არა...ისე ისევ ისე იყო ნაწყენი...ბევრი კითხვების დასმა ვერ გავბედე. იყო რამე განსაკუთრებული? - რა თქმა უნდა, იყო. წარმოიდგინე: სწორედ იმ დღეს უნდა ეთამაშა - და ითამაშა. თეატრში თან წავიღე შხამის ბოთლი, დავლიე პირველი მოქმედების დაწყებამდე და გავაგრძელე თამაში მთელი აქტის განმავლობაში. შიგნით შხამით! რა არის ნებისყოფა? რა არის პერსონაჟი? და, ამბობენ, არასდროს უთამაშია თავისი როლი ასეთი გრძნობით, ასეთი ხალისით! მაყურებელი არაფერზე ეჭვობს, ტაშს უკრავს, იძახის... და როგორც კი ფარდა ჩამოვარდა, მაშინვე ავარდა სცენაზე. ტრიალებს... ღრიალებს... და ერთი საათის შემდეგ და გარეთ! ეს მე არ გითხარი? და ეს იყო გაზეთებში! არატოვს ხელები უცებ გაცივდა და მკერდმა კანკალი დაიწყო. - არა, შენ ეს არ მითხარი, - თქვა მან ბოლოს, - და არ იცი, რა სპექტაკლი იყო? კუპფერი დაფიქრდა. - მითხრეს ეს სპექტაკლი... მასში მოტყუებული გოგო ჩნდება... რაღაც დრამა უნდა იყოს... კლარა დრამატული როლებისთვისაა დაბადებული... მისი გარეგნობა... მაგრამ სად მიდიხარ? – შეაწყვეტინა თავად კუპფერმა, დაინახა, რომ არატოვი ქუდს იღებდა. - თავს კარგად ვერ ვგრძნობ, - უპასუხა არატოვმა. - ნახვამდის... სხვა დროს დავბრუნდები. კუპფერმა შეაჩერა და სახეში შეხედა. -რა ნერვიული ხარ ძმაო! შემომხედე... თიხასავით გათეთრდა. - თავს კარგად ვერ ვგრძნობ, - გაიმეორა არატოვმა, გათავისუფლდა კუპფერის ხელიდან და სახლში წავიდა. მხოლოდ იმ წამს გაირკვა, რომ კუპფერში მხოლოდ იმ მიზნით იყო ჩასული, რომ კლარაზე ელაპარაკო... შეშლილზე, უბედურ კლარაზე... თუმცა სახლში მისვლისთანავე ისევ დაწყნარდა - გარკვეულწილად. კლარას გარდაცვალების გარემოებებმა თავიდან განსაცვიფრებელი შთაბეჭდილება მოახდინა მასზე; მაგრამ შემდეგ ეს თამაში "შიგნიდან შხამით", როგორც კუპფერმა თქვა, მას რაღაც მახინჯი ფრაზად ეჩვენა, საჩვენებლად - და ის უკვე ცდილობდა არ ეფიქრა ამაზე, ეშინოდა საკუთარ თავში ზიზღის მსგავსი გრძნობა გაეღვიძებინა. და ვახშამზე, პლატოშას წინ მჯდომმა, უცებ გაახსენდა მისი გარეგნობა ღამით, გაახსენდა ეს მოკლე ქურთუკი, ეს ქუდი მაღალი მშვილდით (და რატომ მშვილდი ღამის ქუდზე?!), მთელი ეს მხიარული ფიგურა, საიდანაც, მძღოლის სასტვენის ხმა, ფანტასტიკური ბალეტი, მისი ყველა ხედვა მტვრად დაიმსხვრა! მან კი აიძულა პლატოშა გაემეორებინა ამბავი იმის შესახებ, თუ როგორ გაიგო მისი ყვირილი, შეეშინდა, წამოხტა, ვერ შეაღწია არც მის კარში და ა.შ. საღამოს ბანქო ათამაშა და ცოტა ხნით ოთახში გავიდა. სამწუხარო, მაგრამ ისევ საკმაოდ მშვიდი. არატოვი არ ფიქრობდა მომავალ ღამეზე და არ ეშინოდა, დარწმუნებული იყო, რომ მას საუკეთესოდ გაატარებდა. კლარაზე ფიქრი მასში დროდადრო იღვიძებდა; მაგრამ მაშინვე გაახსენდა, როგორ „ფრაზისტულად“ მოიკლა თავი და შებრუნდა. ამ "სირცხვილმა" ხელი შეუშალა მის სხვა მოგონებებს. მოკლედ რომ შეხედა სტერეოსკოპს, მოეჩვენა კიდეც, რომ თვალს აშორებდა, რადგან რცხვენოდა. სტერეოსკოპის პირდაპირ კედელზე დედის პორტრეტი ეკიდა. არატოვმა ლურსმანი მოიხსნა, დიდხანს უყურებდა, აკოცა და ფრთხილად ჩასვა ყუთში. რატომ გააკეთა მან ეს? იმიტომ, რომ ის პორტრეტი იმ ქალის სიახლოვეს არ უნდა ყოფილიყო... თუ სხვა მიზეზის გამო - ვერ ხვდებოდა არატოვმა. მაგრამ დედის პორტრეტმა მასში გააღვიძა მოგონებები მამის შესახებ... მამის შესახებ, რომელიც დაინახა მომაკვდავი სწორედ ამ ოთახში, ამ საწოლზე. - რას ფიქრობ ამ ყველაფერზე, მამაო? - მიუბრუნდა მას ძალაუნებურად, - შენ გაიგე ეს ყველაფერი; შენც გჯეროდა შილერის "სულთა სამყაროს". მომეცი რჩევა!" „მამა რჩევას მომცემდა, თავი დავანებო ამ სისულელეს“, - თქვა ხმამაღლა არატოვმა და წიგნი აიღო. თუმცა, დიდხანს ვერ კითხულობდა და რაღაც სიმძიმის შეგრძნებით მთელ სხეულში, ჩვეულებრივზე ადრე დაიძინა, სრული დარწმუნებით, რომ მაშინვე დაიძინებდა. ასეც მოხდა... მაგრამ მშვიდი ღამის იმედები არ გამართლდა. შუაღამე ჯერ არ დამდგარა, როცა უჩვეულო, მუქარის სიზმარი ნახა. მას ეჩვენებოდა, რომ ის იყო მდიდარი მიწის მესაკუთრის სახლში, რომლის მფლობელიც ის იყო. მან ცოტა ხნის წინ იყიდა ეს სახლი და მთელი მისი მიმდებარე ქონება. და ის აგრძელებს ფიქრს: "კარგი, ახლა კარგია, მაგრამ უარესი იქნებოდა!" ირგვლივ ტრიალებს პატარა კაცი, მისი მენეჯერი; ის აგრძელებს სიცილს, ქედს იხრის და სურს არატოვს აჩვენოს, როგორ არის ყველაფერი იდეალურად მოწყობილი მის სახლში და მამულში. - გთხოვ, გთხოვ, - იმეორებს ის და ყოველ სიტყვაზე კისკისებს, - შეხედე, რა კარგადაა ყველაფერი შენთან! აი, ცხენები... ასეთი მშვენიერი ცხენები! და არატოვი ხედავს უზარმაზარი ცხენების რიგს. დგანან მისკენ ზურგით, სადგომებში; გასაოცარია მათი მანეები და კუდები, მაგრამ როგორც კი არტოვი გადის, ცხენების თავები მისკენ მიბრუნდებიან - ისინი საზიზღრად აცლიან კბილებს. "კარგია..." ფიქრობს არატოვი, "მაგრამ უარესი იქნებოდა!" ”გთხოვ, გთხოვთ,” იმეორებს მენეჯერი, ”შედით ბაღში: ნახეთ, რა შესანიშნავი ვაშლები გაქვთ.” ვაშლები მართლაც მშვენიერია, წითელი და მრგვალი; მაგრამ როგორც კი არატოვი მათ უყურებს, ისინი ჭიანურდებიან და ეცემა... „უარესი,“ ფიქრობს. "და აი, ტბა, - ყვიროდა მენეჯერი, - რა ცისფერი და გლუვია ის! აი, ოქროს ნავი... გინდათ მასზე გასეირნება?... ის თავისით იცურებს." - "არ დავჯდები!" ფიქრობს არატოვი, "უარესად ვიქნები!" - და მაინც ჯდება ნავში. ბოლოში წევს, ჩახუტებული, რაღაც პატარა არსება, რომელიც მაიმუნს ჰგავს; მას თათში უჭირავს ჭიქა მუქი სითხე. "არ ინერვიულო", - ყვირის მენეჯერი ნაპირიდან... "არაფერია! ეს სიკვდილია! კეთილ მოგზაურობას გისურვებთ!" ნავი სწრაფად მირბის... მაგრამ უცებ გრიგალი შემოდის, გუშინდელივით არა, ჩუმი, რბილი - არა, შავი, საშინელი, მღელვარე ქარიშხალი! ყველაფერი გზაშია - და მბრუნავ სიბნელეს შორის არატოვი ხედავს კლარას თეატრალურ კოსტიუმში; ჭიქას ტუჩებთან მიაქვს და შორეული ხმები ისმის: "ბრავო! ბრავო!" - და ვიღაცის უხეში ხმა არტოვს ყურში უყვირის: "აჰ! გეგონა ეს ყველაფერი კომედიით დამთავრდებოდა? არა, ეს ტრაგედიაა! ტრაგედია!" არტოვს კანკალით გაეღვიძა. ოთახი ბნელი არ არის... საიდანღაც სუსტი შუქი იღვრება და სევდიანად და უმოძრაოდ ანათებს ყველა საგანს. არატოვმა არ იცის, საიდან მოდის ეს სინათლე... ის გრძნობს ერთ რამეს: კლარა აქ არის, ამ ოთახში... გრძნობს მის ყოფნას... ისევ და სამუდამოდ მის ძალაშია! ტირილი გამოდის მისი ტუჩებიდან: "კლარა, აქ ხარ?" -- დიახ! - გარკვევით ისმის ჯერ კიდევ განათებულ ოთახში. არატოვი ჩუმად იმეორებს თავის კითხვას. .. -- დიახ! - ისევ გაიგონა. - მაშ, შენი ნახვა მინდა! - ყვირის და საწოლიდან ხტება. რამდენიმე წამი ერთ ადგილას იდგა და შიშველი ფეხებით ათელა ცივ იატაკს. მისი მზერა გაუბრწყინდა. "სად, სად?" - დაიჩურჩულა მისმა ტუჩებმა... არაფერი ნახე, არაფერი ისმის... ირგვლივ მიმოიხედა - და შენიშნა, რომ სუსტი შუქი, რომელიც ავსებდა ოთახს, ღამის შუქიდან მოდიოდა, ფურცლით დაფარული და კუთხეში მოთავსებული, ალბათ პლატოშას მიერ. , იმ დროს როგორ ეძინა. საკმევლის სუნიც კი შეიგრძნო... ასევე ალბათ მისი ნამუშევარი. ნაჩქარევად ჩაიცვა. საწოლში დარჩენა, ძილი წარმოუდგენელი იყო." მერე ოთახის შუაში გაჩერდა და ხელები გადაიჯვარედინა. კლარას ყოფნის გრძნობა მასში უფრო ძლიერი იყო, ვიდრე ოდესმე. და ასე ლაპარაკობდა არა მაღალი ხმით, არამედ საზეიმოდ. ნელი, როგორც შელოცვები გამოითქმის. "კლარა", დაიწყო მან, "თუ აუცილებლად აქ ხარ, თუ მნახე, თუ გესმის - გამოჩნდი! თუ ეს ძალა, რომელსაც ჩემზე ვგრძნობ, ზუსტად შენი ძალაა - გამოჩნდი! გესმის, როგორ მწარედ ვნანობ, რომ ვერ გავიგე, რომ გაგაძევეს, გამოჩნდი! თუ ის, რაც გავიგე, ზუსტად შენი ხმა იყო, თუ გრძნობა, რომელიც დამეუფლა, სიყვარული იყო, თუ ახლა დარწმუნებული ხარ, რომ მიყვარხარ, მე, ვინც აქამდე არც ერთი ქალი არ მყვარებია და არც იცნობდი, თუ იცი, რომ შენი სიკვდილის შემდეგ ვნებიანად, დაუძლევლად შემიყვარდი, თუ არ გინდა გავგიჟდე - მოდი, კლარა! არატოვი ჯერ კიდევ სანამ დრო მორჩებოდა სათქმელს ამ ბოლო სიტყვამ უცებ იგრძნო, რომ ვიღაც სწრაფად მიუახლოვდა უკნიდან - როგორც მაშინ ბულვარში - და მხარზე ხელი დაადო. შემობრუნდა და არავინ დაინახა. მაგრამ მისი ყოფნის ეს გრძნობა იმდენად ნათელი გახდა, ისე უეჭველი, რომ ისევ აჩქარებით მიმოიხედა გარშემო... რა არის ეს?! მის სკამზე, მისგან ორი ნაბიჯის მოშორებით, ქალი ზის, სულ შავებში. თავი გვერდზე გადახრილია, თითქოს სტერეოსკოპში... ესე იგი! ეს კლარაა! მაგრამ რა მკაცრი, რა სევდიანი სახეა! არატოვი ჩუმად დაიჩოქა. დიახ; მაშინ მართალი იყო: მასში არც შიში იყო და არც სიხარული – არც გაკვირვება... გულმაც კი უფრო მშვიდად დაიწყო ცემა. მასში მხოლოდ ერთი ცნობიერება იყო, ერთი გრძნობა: "აჰ, ბოლოს და ბოლოს!" - კლარა, - თქვა მან სუსტი, მაგრამ თანაბარი ხმით, - რატომ არ მიყურებ? ვიცი რომ შენ ხარ... მაგრამ შეიძლება ვიფიქრო, რომ ჩემმა ფანტაზიამ შექმნა მსგავსი სურათი... (ხელი სტერეოსკოპის მიმართულებით ანიშნა) დამიმტკიცე რომ შენ ხარ... შემობრუნდი, შემომხედე კლარა! კლარას ხელი ნელა აწია... და ისევ დაეცა. -კლარა, კლარა! შემობრუნდი ჩემკენ! და კლარას თავი ჩუმად შებრუნდა, დაწეული ქუთუთოები გაიხსნა და თვალების მუქი გუგები შეჰყურებდა არატოვს. ოდნავ უკან დაიხარა და აკანკალებულმა თქვა: "აჰ!" კლარამ დაჟინებით შეხედა... მაგრამ მისმა თვალებმა, მისმა ნაკვთებმა იგივე გააზრებული, მკაცრი, თითქმის უკმაყოფილო გამომეტყველება შეინარჩუნა. სწორედ ამ სახის გამომეტყველებით გამოვიდა იგი სცენაზე ლიტერატურული დილის დღეს - სანამ არატოვს დაინახავდა. და ისევე, როგორც მაშინ, უცებ გაწითლდა, სახე აწითლდა, თვალები გაუბრწყინდა - და მხიარულმა, ტრიუმფალურმა ღიმილმა გაახილა ტუჩები... - მაპატიე! – წამოიძახა არატოვმა. - შენ მოიგე... წამიყვანე! ბოლოს და ბოლოს, მე შენი ვარ - შენ კი ჩემი! მივარდა მისკენ, უნდოდა ეკოცნა ეს მომღიმარი, ეს ტრიუმფალური ტუჩები - და აკოცა, იგრძნო მათი ცხელი შეხება, მისი კბილების სველი სიცივეც კი იგრძნო - და აღფრთოვანებულმა ტირილმა აავსო ჩაბნელებული ოთახი. პლატონიდა ივანოვნა მივარდა და დახვდა, რომ გონს სცემდა. მუხლებზე იდგა; თავი სკამზე ედო; გაშლილი მკლავები ეკიდა კოხტად, ფერმკრთალი სახე განუზომელი ბედნიერების აღფრთოვანებით სუნთქავდა. პლატონიდა ივანოვნა გვერდით დაემხო, წელზე მოეხვია და ყვირილი დაიწყო: "იაშა!" იაშენკა! პატარა იაშენი! - ძვლოვანი ხელებით სცადა მისი აწევა... არ განძრეულა. შემდეგ პლატონიდა ივანოვნამ დაიწყო ყვირილი ისეთი ხმით, რომელიც მისი არ იყო. მოახლე შევარდა, ორმა როგორღაც ასწია, დაჯდა და წყლის ასხურება დაუწყო - და თუნდაც გამოსახულებიდან... გონს მოვიდა. მაგრამ დეიდის კითხვებზე პასუხად მან მხოლოდ გაიღიმა - და ისეთი ნეტარი მზერით, რომ კიდევ უფრო შეშფოთდა - და მერე მონათლა, მერე თვითონ... ბოლოს ხელი ჩამოართვა არტოვმა და ისევ ისეთივე ნეტარი გამომეტყველებით. სახეზე თქვა: - დიახ, პლატოშა, რა გჭირს? - რა გჭირს, იაშენკა? -- Ჩემთან ერთად? ბედნიერი ვარ... ბედნიერი პლატოშა... აი რა მჭირს.ახლა კი მინდა დავიძინო და დავიძინო. - წამოდგომა უნდოდა, მაგრამ ფეხებში და მთელ სხეულში ისეთი სისუსტე იგრძნო, რომ დეიდის და მოახლის დახმარების გარეშე ტანსაცმლის გაშიშვლებას და დასაძინებლად წასვლას ვერ შეძლებდა. მაგრამ ძალიან მალე ჩაეძინა და სახეზე იგივე ნეტარებით აღფრთოვანებული გამომეტყველება შეინარჩუნა. მხოლოდ სახე ჰქონდა ძალიან ფერმკრთალი. როდესაც პლატონიდა ივანოვნა მეორე დილით მის სანახავად შემოვიდა, ისევ იმავე მდგომარეობაში იყო... მაგრამ სისუსტე არ გაქრა - და საწოლში ყოფნაც კი ამჯობინა. პლატონიდა ივანოვნას განსაკუთრებით არ მოსწონდა მისი სახის ფერმკრთალი. ”ეს რა არის, უფალო!” გაიფიქრა მან, სახეზე სისხლი არ აქვს, ბულიონზე უარს ამბობს, იქ წევს და იღიმის - და მაინც ამტკიცებს, რომ ჯანმრთელია! " მანაც უარი თქვა საუზმეზე. "რას აკეთებ, იაშა? - ჰკითხა მან, "ასე აპირებს მთელი დღე ტყუილს?" "და თუნდაც ასე იყოს?" სიყვარულით უპასუხა არატოვმა. ისევ პლატონიდა ივანოვნას არ მოსწონდა ეს მოსიყვარულეობა. არატოვს ისეთი გამომეტყველება ჰქონდა, როგორიც ქონდა. ამოიცნო მისთვის დიდი, ძალიან სასიამოვნო საიდუმლო - და ეჭვიანობით უჭირავს და ინახავს მას. ღამეს ელოდა - არა მხოლოდ მოუთმენლად, არამედ ცნობისმოყვარეობით. „რა იქნება შემდეგ? მან საკუთარ თავს ჰკითხა: „რა მოხდება?“ მან შეწყვიტა გაოცება და დაბნეულობა; მას ეჭვი არ ეპარებოდა, რომ კლარასთან ჰქონდა ურთიერთობა, რომ მათ ერთმანეთი უყვარდათ... და ამაში ეჭვი არ ეპარებოდა. მხოლოდ.. რა შეიძლება გამოვიდეს ასეთი სიყვარულისგან?” გაახსენდა ის კოცნა... და საოცარმა სიცივემ სწრაფად და ტკბილად გადაუარა მის ყველა წევრს. ”ასეთი კოცნით,” გაიფიქრა მან, ”რომეოც და ჯულიეტაც არ შეცვლილა! მაგრამ შემდეგ ჯერზე უკეთ გავუძლებ... მე მეყოლება. მოვა შავ კულულებზე პატარა ვარდების გვირგვინით. მაგრამ რა შემდეგ? ბოლოს და ბოლოს, ჩვენ არ შეგვიძლია ერთად ცხოვრება, არა? მაშ, მომიწევს სიკვდილი, რომ მასთან ვიყო? ეს არ არის ის, რისთვისაც ის მოვიდა და არ არის ის, რისთვისაც მას სურს ჩემი წაყვანა? Მერე რა? სიკვდილი არის სიკვდილი. სიკვდილი ახლა სულაც არ მეშინია, ვერ დამღუპავს, არა? პირიქით, მხოლოდ ასე და იქ ვიქნები ბედნიერი... როგორც ცხოვრებაში არ ვყოფილვარ ბედნიერი, ისე როგორც ის არ... ბოლოს და ბოლოს ორივე ხელუხლებლები ვართ! ოჰ ეს კოცნა! პლატონიდა ივანოვნა გამუდმებით შემოდიოდა არატოვის ოთახში; კითხვებით არ შეაწუხა - უბრალოდ შეხედა, ჩასჩურჩულა, ამოისუნთქა - და ისევ წავიდა. მაგრამ ლანჩზეც უარი თქვა... ეს უკვე ძალიან ცუდი იყო. მოხუცი ქალი წავიდა თავისი მეგობრის, ადგილობრივი ექიმის საპოვნელად, რომლის სჯეროდა მხოლოდ იმიტომ, რომ ის არ იყო სასმელი და დაქორწინდა გერმანელ ქალზე. არატოვს გაუკვირდა, როცა მასთან მიიყვანა; მაგრამ პლატონიდა ივანოვნამ ასე დაჟინებით დაიწყო იაშენკას თხოვნა, რომ პარამონ პარამონიჩს (ასე ერქვა ექიმს) მისი გასინჯვის ნება დართო - კარგი, ყოველ შემთხვევაში, მისთვის! – რომ დაეთანხმა არატოვი. პარამონ პარამონგჩმა იგრძნო მისი პულსი, დახედა მის ენას - დაუსვა რამდენიმე კითხვა - და ბოლოს გამოაცხადა, რომ აუცილებელი იყო მისი "აუსკუსირება". არატოვი იმდენად კარგ ხასიათზე იყო, რომ ამაზეც დათანხმდა. ექიმმა დელიკატურად გამოაჩინა მკერდი, ნაზად დააკაკუნა, უსმინა, ჩაიცინა - წვეთები და ნაზავი დაუნიშნა და რაც მთავარია: მშვიდად და თავის შეკავება ურჩია. ძლიერი შთაბეჭდილებები"ესე იგი!" გაიფიქრა არატოვმა... "აბა, ძმაო, უკვე გვიანია!" -იაშას რა გჭირს? - ჰკითხა პლატონიდა ივანოვნამ და კარის ზღურბლზე პარამონ პარამონიჩს სამი რუბლიანი ბანკნოტი გაუწოდა. ადგილობრივმა ექიმმა, რომელსაც, ისევე როგორც ყველა თანამედროვე ექიმს - განსაკუთრებით მათ, ვისაც ფორმა აცვია - უყვარდა სამეცნიერო ტერმინების გამოთქმა, გამოუცხადა მას, რომ მის ძმისშვილს აქვს "ნერვული კარდიალგიის დიოპტრიული სიმპტომები - და მას ასევე აქვს ცხელება". ”თუმცა, მამაო, უფრო მარტივად ილაპარაკე,” - ამოიოხრა პლატონიდა ივანოვნამ, ”ნუ შემაშინე ლათინურით, თქვენ აფთიაქში არ ხართ.” ”გული არ არის კარგად,” აუხსნა ექიმმა, ”კარგი, სიცხეა. ...“ – გაიმეორა მისი რჩევა სიმშვიდისა და თავშეკავების შესახებ. "მაგრამ არ არის საფრთხე?" - მკაცრად ჰკითხა პლატონიდა ივანოვნამ (შეხედე, ამბობენ, ლათინურად აღარ გადახვიდე!). "ჯერ არ არის მოსალოდნელი!" ექიმი წავიდა - და პლატონიდა ივანოვნა მოწყენილი გახდა... თუმცა აფთიაქში გაგზავნა წამალი, რომელიც არატოვმა თხოვნის მიუხედავად არ მიიღო. მკერდის ჩაიც მიატოვა. "რატომ ღელავ ასე, ჩემო ძვირფასო?" უთხრა მან, "გარწმუნებ, ახლა ყველაზე ჯანმრთელი და ბედნიერი ადამიანი ვარ მთელ მსოფლიოში!" პლატონილა ივანოვნამ უბრალოდ თავი დაუქნია. საღამოს მას მსუბუქი სიცხე განუვითარდა; და მაინც დაჟინებით მოითხოვდა, რომ ის არ დარჩეს თავის ოთახში და არ წასულიყო მასთან დასაძინებლად.. პლატონიდა ივანოვნა დაემორჩილა - მაგრამ არ გაშიშვლდა და არ დაწვა; სავარძელში ჩაჯდა და უსმენდა და ჩურჩულებდა მის ლოცვას. დაიწყო ძილი, როცა უცებ საშინელმა, გამჭოლი ყვირილმა გააღვიძა. წამოხტა, შევარდა არატოვის კაბინეტში - და ისევე როგორც გუშინ იპოვა იატაკზე მწოლიარე. მაგრამ გუშინდელივით გონს არ მოსულა. რამდენიც არ უნდა ჩხუბობდნენ მის გამო, იმავე ღამეს დამეწყო სიცხე, რომელიც გართულდა გულის ანთებით. რამდენიმე დღის შემდეგ ის გარდაიცვალა. უცნაურ გარემოებას თან ახლდა მისი მეორე დაღლილობა. როცა აწიეს და დააწვინეს, თავის შეკრულში მარჯვენა ხელიაღმოჩნდა, რომ ეს იყო შავი ქალის თმის პატარა ღერი. საიდან გაჩნდა ეს თმა? ანა სემიონოვნას ასეთი საკეტი დარჩა კლარასგან, მაგრამ რატომ აჩუქებდა არატოვს მისთვის? ძვირადღირებული ნივთი? მან როგორმე ჩადო დღიურში და ვერ შეამჩნია როგორ გასცა? მომაკვდავ დელირიუმში არატოვმა შხამის შემდეგ საკუთარ თავს რომეო უწოდა, ისაუბრა დადებულ, სრულყოფილ ქორწინებაზე; იმის შესახებ, რომ მან ახლა იცის, რა არის სიამოვნება. პლატოშასთვის განსაკუთრებით საშინელი იყო ის მომენტი, როდესაც არატოვმა, გონს რომ მოვიდა და საწოლთან დაინახა, უთხრა: "დედა, რატომ ტირი?" რომ უნდა მოვკვდე? არ იცი რომ სიყვარული სიკვდილზე ძლიერია? სიკვდილი! სიკვდილი, სად არის შენი ნაკბენი? არ უნდა იტირო, არამედ უნდა გაიხარო – ისევე როგორც მე ვხარობ.და ისევ ის ნეტარი ღიმილი აენთო მომაკვდავს სახეზე, რამაც საწყალ მოხუც ქალს საშინლად აგრძნობინა თავი.

წერის წელი:

1883

Კითხვის დრო:

სამუშაოს აღწერა:

მოთხრობა "კლარა მილიჩი" დაწერა ივან ტურგენევმა. ტურგენევმა მოთხრობაზე მუშაობა 1882 წლის შემოდგომაზე დაასრულა და ერთი წლის შემდეგ გამოქვეყნდა. ადგილი, სადაც მოთხრობა "კლარა მილიჩი" დაიწერა, იყო ფრანგული ვილა ბუგივალში.

მოთხრობის Vestnik Evropy-ში გამოქვეყნების მომენტიდან დღემდე, კრიტიკოსები მას სრულიად განსხვავებულ შეფასებას აძლევენ. და მართლაც, ეს ამბავი ტურგენევის შემოქმედებაში ბოლო და ყველაზე იდუმალი გახდა. იმის მოლოდინით, რომ ბევრი იპოვის მასში მისტიურ მოტივებს, ტურგენევმა დაარქვა მოთხრობას "კლარა მილიჩი", რადგან სათაური "სიკვდილის შემდეგ" ჩნდება ხელნაწერში.

დარწმუნებული ვართ, რომ დაგაინტერესებთ მოთხრობის „კლარა მილიჩის“ მოკლე შინაარსის წაკითხვა.

იაკოვ არატოვი ცხოვრობდა შაბოლოვკაზე ხის პატარა სახლში დეიდა პლატონიდა ივანოვნასთან, პლატოშასთან ერთად, როგორც მას მამამისიც უწოდებდა. ის დაახლოებით 25 წლის იყო, მაგრამ განმარტოებით ცხოვრობდა, ფოტოგრაფიით იყო დაკავებული და მეგობრობდა მხოლოდ კუპფერთან, რუსიფიცირებულ გერმანელთან, რომელიც გულწრფელად იყო მიჯაჭვული არატოვთან. ამისათვის პლატოშამ აპატია მას გარკვეული უცერემონიულობა და ხმაურიანი მხიარულება. იაკოვმა მამის ხასიათში წაიყვანა. ის ასევე ცხოვრობდა მარტოობაში, სწავლობდა ქიმიას, მინერალოლოგიას, ენტომოლოგიას, ბოტანიკასა და მედიცინას, ცნობილი იყო როგორც მეომარი, თავს თვლიდა ბრიუსის შვილიშვილად, რომლის საპატივსაცემოდ დაარქვა თავის შვილს და მიდრეკილი იყო ყველაფრის იდუმალი და მისტიკური. იაკოვმა მემკვიდრეობით მიიღო მისი ეს თვისება, მას სჯეროდა საიდუმლოებების, რომლებიც ზოგჯერ ჩანს, მაგრამ შეუძლებელი. ამავე დროს, მას სჯეროდა მეცნიერების. სანამ მამამისი ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო, სწავლობდა ფიზიკა-მათემატიკის ფაკულტეტზე, მაგრამ მიატოვა.

და მაინც, ერთხელ კუპფერმა არტოვი მიიყვანა კონცერტზე ქართველი პრინცესას სახლში, რომელიც მას იცნობდა. მაგრამ იმ საღამოს დიდხანს არ დარჩენილა. ამის მიუხედავად, კუპფერმა შემდეგ ჯერზე მიიყვანა იგი პრინცესასთან, ადიდებდა გარკვეული კლარა მილიჩის პირველი კლასის ნიჭს, რომლის შესახებაც ჯერ კიდევ არ ჰქონდათ გადაწყვეტილი: ის იყო ვიარდოტი ან რეიჩელი. "შავი თვალები აქვს?" - ჰკითხა არატოვმა. ”დიახ, როგორც ნახშირი!” თურმე ეს გოგონა უკვე ნანახი ჰქონდა პრინცესასთან ერთად. ის იყო დაახლოებით ცხრამეტი წლის, მაღალი, ლამაზად აღნაგობის, ლამაზი მუქი სახის, დაფიქრებული და თითქმის მკაცრი. იგი ძალიან კარგად მიიღეს და ტაშს ხმამაღლა და დიდხანს უკრავდნენ.

სიმღერის დროს არატოვს ეჩვენებოდა, რომ შავი თვალები მუდამ მისკენ იყო მოქცეული. ეს გაგრძელდა მოგვიანებით, როდესაც მან წაიკითხა ევგენი ონეგინი. მისი წაკითხვა, თავიდან ცოტა ნაჩქარევად, სიტყვებიდან „მთელი ჩემი ცხოვრება იყო შენთან ერთგული შეხვედრის გარანტი“ გახდა გამომხატველი და სავსე გრძნობით. თვალები თამამად და პირდაპირ არატოვს უყურებდა.

კონცერტის შემდეგ მალევე, მშობიარმა ბიჭმა არატოვს მიიტანა ნოტა, რომლითაც მას ეპატიჟებოდა ტვერსკოის ბულვარში დაახლოებით ხუთ საათზე მისულიყო. Ეს ძალიან მნიშვნელოვანია.

თავიდან მტკიცედ გადაწყვიტა არ წასულიყო, მაგრამ ოთხის ნახევარზე წავიდა ბულვარში. იდუმალ უცნობზე ფიქრით სკამზე ჯდომის შემდეგ, უცებ იგრძნო, რომ ვიღაც წამოვიდა და მის უკან დადგა. კლარა მილიჩი დარცხვენილი იყო, ბოდიში მოიხადა მისი გამბედაობისთვის, მაგრამ ძალიან უნდოდა ეთქვა მისთვის.

არატოვმა უცებ გაღიზიანება იგრძნო: საკუთარ თავზე, მასზე, აბსურდულ პაემანზე და საზოგადოებაში ამ ახსნაზე. გაღიზიანებამ მშრალ და დაძაბულ საყვედურს უკარნახა: „ძვირფასო ქალბატონო“, „ჩემთვის გასაკვირიც კია“, „მე შემიძლია ვიყო სასარგებლო“, „მზად ვარ მოგისმინოთ“.

კლარა შეშინებული, დარცხვენილი და დამწუხრებული იყო: „მომატყუეს შენში...“ მისმა უეცრად გაწითლებულმა სახემ გაბრაზებული და თავხედური გამომეტყველება მიიღო: „რა სულელურია ჩვენი პაემანი! რა სულელი ვარ!.. და შენც...“ გაეცინა და სწრაფად გაუჩინარდა.

გავიდა ორი-სამი თვე. შემდეგ კი ერთ დღეს მან მოსკოვსკიე ვედომოსტში წაიკითხა შეტყობინება ნიჭიერი მხატვრის და საზოგადოების ფავორიტის, კლარა მილიჩის ყაზანში თვითმკვლელობის შესახებ. მიზეზი, ჭორების თანახმად, უბედური სიყვარული იყო. კუპფერმა დაადასტურა, რომ ეს სიმართლეა. მაგრამ გაზეთი იტყუება, კუპიდები არ არსებობენ: ის იყო ამაყი და მიუწვდომელი, ქვასავით მძიმე. უბრალოდ ვერ გავუძელი შეურაცხყოფას. წავიდა ყაზანში და შეხვდა ოჯახს. მისი ნამდვილი სახელია კატერინა მილოვიდოვა, ხელოვნების მასწავლებლის ქალიშვილი, მთვრალი და შინაური ტირანი.

იმავე ღამეს არატოვმა დაინახა, რომ შიშველ სტეპზე მიდიოდა. უცებ მის წინ თხელი ღრუბელი გაჩნდა, რომელიც თეთრ ხალათიან ქალად იქცა. თვალები დახუჭული ჰქონდა, სახე გათეთრებული ჰქონდა და ხელები გაუნძრევლად ეკიდა. ზურგის მოხრის გარეშე, საფლავის ქვასავით ქვაზე დაწვა და მკერდზე ხელები მოხვია არატოვი მის გვერდით. მაგრამ ის ადგა და წავიდა, მან კი მოძრაობა ვერ შეძლო. შემობრუნდა, თვალები ცოცხალი ჰქონდა და სახეც გაუცოცხლდა. მან ანიშნა მას. ეს იყო კლარა: "თუ გინდა იცოდე ვინ ვარ, წადი იქ!"

დილით მან პლატოშას გამოუცხადა, რომ ყაზანში მიდიოდა. იქ, ქვრივ მილოვიდოვასა და კლარას დასთან, ანასთან საუბრიდან, არატოვმა შეიტყო, რომ კატია ბავშვობიდან ჯიუტი, თავმოყვარე და ამაყი იყო. იგი სძულდა მამას სიმთვრალისა და უნიჭობის გამო. ის იყო მთელი ცეცხლი, ვნება და წინააღმდეგობა. მან თქვა: "მე არ შევხვდები ისეთს, როგორიც მე მინდა... და არ მჭირდება სხვები!" - კარგი, თუ შემხვდები? - "შევხვდები... ავიღებ." - "რა მოხდება, თუ ეს არ გამოდგება?" - კარგი, მაშინ... თავს მოვიკლავ. ასე რომ, მე არ ვარ კარგი. ”

ანამ მტკიცედ უარყო დის გარდაცვალების მიზეზად უბედური სიყვარულის იდეაც კი. აქ არის მისი დღიური, არის თუ არა იქ უბედური სიყვარულის მინიშნება?

ვაი, არატოვი მაშინვე წააწყდა ასეთ მინიშნებას. მან სთხოვა ანას დღიური და ფოტოსურათი, დაჰპირდა მის დაბრუნებას და წავიდა მოსკოვში.

სახლში, თავის კაბინეტში გრძნობდა, რომ ახლა კლარას ძალაუფლებაში იყო. მან გადაიღო მისი ფოტო, გააფართოვა და მიამაგრა სტერეოსკოპს: ფიგურამ შეიძინა რაღაც ფიზიკურად, მაგრამ ბოლომდე არ გაცოცხლდა, ​​თვალები გვერდით უყურებდნენ. თითქოს მისთვის არ მიეცა. გაახსენდა ანას ნათქვამი მასზე: ხელუხლებელი. სწორედ ამან მისცა მას ძალაუფლება მასზე, ასევე ხელუხლებელი. სულის უკვდავებაზე ფიქრი ისევ ეწვია. "სიკვდილო, სად არის შენი ნაკბენი?" - ნათქვამია ბიბლიაში.

საღამოს სიბნელეში მას ახლა მოეჩვენა, რომ გაიგო კლარას ხმა, იგრძნო მისი ყოფნა. ერთხელ, ბგერების ნაკადიდან, მან მოახერხა სიტყვა „ვარდების“ იზოლირება, მეორედ - სიტყვა „მე“; თითქოს რბილმა ქარმა შემოუარა ოთახში, მასში, მასში. კარის ლაქა, სიბნელეში გათეთრებული, ამოძრავდა და თეთრი ქალის ფიგურა გამოჩნდა - კლარა! თავზე წითელი ვარდების გვირგვინი აქვს... ფეხზე წამოდგა. მის წინ დეიდა ქუდსა და თეთრ ქურთუკში იდგა. იგი შეშფოთდა, როცა ძილში მისი ყვირილი გაიგო.

საუზმისთანავე არატოვი წავიდა კუპფერთან და მან თქვა, რომ კლარამ შხამი უკვე თეატრში, პირველ მოქმედებამდე დალია და ისე ითამაშა, როგორც არასდროს. და როგორც კი ფარდა დაეშვა, ის იქვე დაეცა სცენაზე...

მეგობართან ვიზიტის შემდეგ ღამეს არატოვმა ნახა, რომ ის მდიდარი მამულის მფლობელი იყო. მას თან ახლავს მენეჯერი, პატარა, მოღუშული მამაკაცი. აქვე უახლოვდებიან ტბას. ნაპირთან ოქროს ნავი დგას: გინდათ გაისეირნოთ, ის თავისით გაცურავს. ის შეაბიჯებს მასში და ხედავს მაიმუნის მსგავს არსებას, რომელსაც თათში მუქი სითხის ბოთლი უჭირავს. „არაფერია! - იძახის მენეჯერი ნაპირიდან. - ეს სიკვდილია! კარგი მოგზაურობა!" უცებ შავი ქარიშხალი ერევა ყველაფერში და არატოვი ხედავს კლარას, თეატრალურ კოსტიუმში, რომელიც ტუჩებთან ბოთლს მიიტანს „ბრავოს“ შეძახილზე და ვიღაცის უხეში ხმა ამბობს: „აჰ! გეგონათ ეს ყველაფერი კომედიით დამთავრდებოდა? არა, ეს ტრაგედიაა!

არტოვმა გაიღვიძა. ღამის შუქი ანთებულია. ოთახში კლარას ყოფნა იგრძნობა. ის კვლავ მის ძალაუფლებაშია.

- კლარა, აქ ხარ?

დიახ! - პასუხად მოდის.

თუ აუცილებლად აქ ხარ, თუ ხვდები, როგორ მწარედ ვნანობ, რომ ვერ გავიგე და გაგაგდე, გამოჩნდი! თუ ახლა დარწმუნებული ხარ, რომ მე, რომელსაც აქამდე არც ერთი ქალი არ მიყვარდა და არც ვიცნობდი, შენი სიკვდილის შემდეგ შემიყვარდი, გამოჩნდი!

ვიღაც სწრაფად მოვიდა მის უკან და მხარზე ხელი დაადო. შემობრუნდა და სკამზე შავებში ჩაცმული ქალი დაინახა, თავი გვერდზე გადახრილი, თითქოს სტერეოსკოპში.

-...მობრუნდი, შემომხედე, კლარა! - თავი ჩუმად შეაბრუნა მისკენ, ქუთუთოები გაახილა, მკაცრმა გამომეტყველებამ ღიმილს ადგილი მისცა.

მე მაპატიე! - ამ სიტყვებით არატოვმა ტუჩებში აკოცა. ტირილზე შემოვარდნილმა პლატოშამ დაინახა, რომ ის გონს სცემდა.

ის უკვე მოუთმენლად ელოდა შემდეგ ღამეს. მას და კლარას უყვართ ერთმანეთი. ეს კოცნა ისევ ჩქარი შემცივნებავით მიტრიალებდა სხეულში. სხვა დროს მას ეყოლება... მაგრამ ისინი ერთად ვერ იცხოვრებენ. ისე, შენ უნდა მოკვდე, რომ მასთან იყო.

საღამოს მას სიცხე დაემართა, პლატონიდა ივანოვნა კი სავარძელში ძილში დარჩა. შუაღამისას გამჭოლი ყვირილმა გააღვიძა. იაშა ისევ იატაკზე იწვა. აიყვანეს და დააწვინეს. მარჯვენა ხელში შავი ქალის თმის ღერი ედო. მან გაიღიმა, ისაუბრა მის მიერ დადებულ სრულყოფილ ქორწინებაზე, იმაზე, თუ როგორ იცოდა ახლა რა იყო სიამოვნება. წამით გონს რომ მოვიდა, თქვა: „ნუ ტირი, დეიდა. არ იცი, რომ სიყვარული სიკვდილზე ძლიერია?” და ბედნიერმა ღიმილმა გაუბრწყინდა სახეზე.

თქვენ წაიკითხეთ მოთხრობის რეზიუმე „კლარა მილიჩი“. ასევე გეპატიჟებით ეწვიოთ რეზიუმეს განყოფილებას სხვა პოპულარული მწერლების რეზიუმეების წასაკითხად.

გთხოვთ გაითვალისწინოთ, რომ მოთხრობა "კლარა მილიჩი" არ ასახავს სრული სურათიმოვლენები და პერსონაჟების აღწერა. გირჩევთ წაიკითხოთ სრული ვერსიამოთხრობები.

ტურგენევი ივანე

სიკვდილის შემდეგ (კლარა მილიჩი)

ივან სერგეევიჩ ტურგენევი

სიკვდილის შემდეგ (კლარა მილიჩი)

1878 წლის გაზაფხულზე მოსკოვში, შაბოლოვკაზე მდებარე ხის პატარა სახლში ცხოვრობდა ახალგაზრდა მამაკაცი, დაახლოებით ოცდახუთი წლის, სახელად იაკოვ არატოვი. მასთან ცხოვრობდა დეიდა, ორმოცდაათ წელზე მეტი ასაკის მოახლე, მამის და, პლატონვდა ივანოვნა. ის მართავდა მის ოჯახს და მართავდა მის ხარჯებს, რისი გაკეთებაც არატოვს სრულიად უუნარო იყო. სხვა ნათესავი არ ჰყავდა. რამდენიმე წლის წინ მამამისი, თ... და პროვინციის ღარიბი დიდგვაროვანი, მასთან და პლატონიდა ივანოვნასთან ერთად მოსკოვში გადავიდა საცხოვრებლად, რომელსაც, თუმცა, ყოველთვის პლატოშას ეძახდა; და მისმა ძმისშვილმაც ასე უწოდა. დატოვა სოფელი, სადაც მანამდე ყველანი მუდმივად ცხოვრობდნენ, მოხუცი არატოვი დასახლდა დედაქალაქში, რათა თავისი შვილი მიეყვანა უნივერსიტეტში, რომლისთვისაც თავად მოამზადა; ტყუილად ვიყიდე სახლი ერთ-ერთი შორეული ქუჩიდან და დავსახლდი მასში ჩემი ყველა წიგნითა და „წამალით“. და ბევრი წიგნი და ნარკოტიკი ჰქონდა - რადგან სწავლას მოკლებული არ იყო... მეზობლების თქმით, „ზებუნებრივი ექსცენტრიკი“. ის მათ შორის მეომარივითაც კი იყო ცნობილი; მან მიიღო მეტსახელიც კი „მწერების დამკვირვებელი“. სწავლობდა ქიმიას, მინერალოგიას, ენტომოლოგიას, ბოტანიკასა და მედიცინას; ნებაყოფლობით პაციენტებს მკურნალობდა მისივე გამოგონების ბალახებითა და ლითონის ფხვნილებით, პარაცელსიუსის მეთოდით. სწორედ ამ ფხვნილებით მიიყვანა საფლავში თავისი ახალგაზრდა, ლამაზი, მაგრამ ზედმეტად გამხდარი ცოლი, რომელიც ვნებიანად უყვარდა და რომელთანაც ერთადერთი ვაჟი ჰყავდა. იმავე ლითონის ფხვნილებით სერიოზულად გაუფუჭა შვილის ჯანმრთელობაც, რომლის გაძლიერებაც სურდა, ორგანიზმში აღმოაჩინა დედისგან მემკვიდრეობით მიღებული ანემია და მოხმარებისადმი მიდრეკილება. სხვათა შორის, მან მიიღო სახელი "ვარლოკი", რადგან თავს თვლიდა შვილიშვილი - არა პირდაპირი ხაზით, რა თქმა უნდა - ცნობილი ბრიუსის, რომლის პატივსაცემად მან შვილს ჯეიკობი დაარქვა. ის იყო, როგორც იტყვიან, „ყველაზე კეთილი“, მაგრამ მელანქოლიური განწყობის, მწეველი, მორცხვი, ყველაფრის იდუმალი, მისტიური მიდრეკილება... ნახევრად ჩურჩულით თქვა: „აჰ!“ იყო მისი ჩვეული ძახილი; იგი ამ ძახილით გარდაიცვალა მოსკოვში გადასვლიდან ორი წლის შემდეგ.

მისი ვაჟი იაკოვი გარეგნულად არ ჰგავდა მამას, რომელიც მახინჯი, მოუხერხებელი და უხერხული იყო; დედას უფრო ჰგავდა. იგივე თხელი, ლამაზი ნაკვთები, იგივე ნაზი ფერფლისფერი თმა, იგივე პატარა ცხვირი კეხით, იგივე ამოზნექილი ბავშვური ტუჩები - და დიდი, მომწვანო-ნაცრისფერი თვალები დაღლილი და ფუმფულა წამწამებით. მაგრამ ხასიათით იგი მამას ჰგავდა; და მის სახეზე, მამის სახისგან განსხვავებით, ატარებდა მამის გამომეტყველების ანაბეჭდს - და მას ჰქონდა გახეხილი ხელები და ჩაძირული მკერდი, როგორც მოხუცი არატოვი, რომელსაც, თუმცა, ძნელად უნდა ეწოდოს მოხუცი, რადგან ასაკსაც არ მიუღწევია. ორმოცდაათი. სიცოცხლის განმავლობაში იაკოვი შევიდა უნივერსიტეტში, ფიზიკა-მათემატიკის ფაკულტეტზე; თუმცა კურსი არ დაუმთავრებია - არა სიზარმაცის გამო, არამედ იმიტომ, რომ, მისი იდეებით, უნივერსიტეტში იმაზე მეტს ვერ ისწავლი, ვიდრე სახლში შეგიძლია ისწავლო; მაგრამ ის არ აგრძელებდა დიპლომს, რადგან არ ელოდა სამსახურში შესვლას. გაურბოდა ამხანაგებს, თითქმის არავის აცნობდა, განსაკუთრებით ერიდებოდა ქალებს და ცხოვრობდა ძალიან განმარტოებული, წიგნებში ჩაძირული. გაურბოდა ქალებს, თუმცა ძალიან ნაზი გული ჰქონდა და სილამაზით იყო მოხიბლული... მდიდრული ინგლისური ქურთუკიც კი შეიძინა - და (სირცხვილია!) აღფრთოვანებული იყო სხვადასხვა ლაღი გულნარისა და მედორას გამოსახულებებით, რომლებიც მას „ამშვენებდა“... მაგრამ მას მუდმივად იკავებდა თანდაყოლილი მოკრძალება. სახლში მას ეკავა მამის ყოფილი კაბინეტი, რომელიც ასევე მისი საძინებელი იყო; და მისი საწოლი იგივე იყო, რომელზეც მამამისი გარდაიცვალა.

მთელი მისი არსებობის დიდი დახმარება, მისი მუდმივი თანამებრძოლი და მეგობარი იყო დეიდა, ის პლატოშა, რომელთანაც დღეში ათ სიტყვას თითქმის არ ცვლიდა, მაგრამ რომლის გარეშეც ნაბიჯის გადადგმა არ შეეძლო. ეს იყო გრძელსახიანი, გრძელკბილებიანი არსება, ფერმკრთალი თვალებით ფერმკრთალ სახეზე, მუდმივი გამოხატულებით ან სევდა ან შეშფოთებული შიში. მუდამ ნაცრისფერ კაბაში და ნაცრისფერ შარვალში ჩაცმული, რომელსაც ქაფურის სუნი ასდიოდა, ჩრდილივით დადიოდა სახლში, ჩუმი ნაბიჯებით; ამოისუნთქა, ჩურჩულით ლოცვები - ერთი განსაკუთრებული, საყვარელი, რომელიც შედგება მხოლოდ ორი სიტყვისგან: "უფალო, მიშველე!" - და ძალიან ეფექტურად მოახერხა სახლის საქმეები, დაზოგა ყოველი პენი და თავად იყიდა ყველაფერი. იგი აღმერთებდა თავის ძმისშვილს; ის გამუდმებით ტრიალებდა თავის ჯანმრთელობაზე, ყველაფრის ეშინოდა - არა თავისთვის, არამედ მისი - და ხანდახან, როგორც ფიქრობდა, ჩუმად ამოდიოდა და ფინჯან მკერდის ჩაის მაგიდაზე დადებდა ან აფერებდა მას. უკან მისი რბილი, ბამბის მსგავსი ხელებით. იაკოვს ეს შეყვარებულობა არ ამძიმებდა - თუმცა, ძუძუთი ჩაი არ დალია - და მხოლოდ თავი დაუქნია მოწონებით. ის იყო ძალიან შთამბეჭდავი, ნერვიული, საეჭვო, აწუხებდა პალპიტაცია და ზოგჯერ ქოშინი; მამამისის მსგავსად, მას სჯეროდა, რომ ბუნებაში და ადამიანის სულში არის საიდუმლოებები, რომლებიც ხანდახან ჩანს, მაგრამ შეუძლებელია ამის გაგება, სჯეროდა გარკვეული ძალების და ტენდენციების არსებობის, ზოგჯერ მხარდამჭერი, მაგრამ უფრო ხშირად მტრული და ასევე. სჯეროდა მეცნიერების, მისი ღირსებისა და მნიშვნელობის. ბოლო დროს ის ფოტოგრაფიაზე გახდა დამოკიდებული. იმ წამლების სუნი, რომელსაც ის იღებდა, ძალიან აწუხებდა მოხუცი ქალის დეიდას - ისევ არა თავისთვის, არამედ იაშასთვის, მისი მკერდისთვის; მაგრამ მთელი თავისი ნაზი განწყობის მიუხედავად, მას დიდი გამძლეობა ჰქონდა - და დაჟინებით განაგრძობდა საყვარელ საქმიანობას. პლატოშა დაემორჩილა და მხოლოდ შვებით ამოისუნთქა, ვიდრე ოდესმე და ჩურჩულებდა: "უფალო, მიშველე!", დახედა იოდით შეღებილ თითებს.

იაკოვი, როგორც უკვე ითქვა, გაუცხოებული იყო თანამებრძოლებისგან; თუმცა, ერთ-ერთ მათგანთან საკმაოდ დავახლოვდი და მას ხშირად ვნახავდი, მას შემდეგაც, რაც ამ ამხანაგმა, უნივერსიტეტიდან წასვლის შემდეგ, სამსახურში შევიდა, რაც, თუმცა, სავალდებულო არ იყო: ის, მისი სიტყვებით, "დაჯდა" შენობის მშენებლობაზე. მაცხოვრის ტაძარი, არაფერი რა თქმა უნდა, არქიტექტურის შესახებ არაფერი ვიცი. უცნაურია: არატოვის ეს ერთადერთი მეგობარი, სახელად კუპფერი, გერმანელი, რომელიც იმდენად რუსიფიცირებული იყო, რომ გერმანული ერთი სიტყვაც კი არ იცოდა და „გერმანულადაც“ დაიფიცა - ამ მეგობარს, როგორც ჩანს, საერთო არაფერი ჰქონდა მასთან. ის იყო შავთმიანი, ლოყებწითელი, მხიარული, მოლაპარაკე და იმ ქალის საზოგადოების დიდი მოყვარული, რომელსაც არტოვი ასე ერიდებოდა. მართალია, კუპფერი ხშირად საუზმობდა და სადილობდა მასთან - და ღარიბი კაციც კი, მცირე თანხებს ისესხებდა მისგან; მაგრამ ეს არ იყო ის, რამაც აიძულა თავხედი გერმანელი გულმოდგინედ ეწვია განმარტოებული სახლი შაბოლოვკაზე. მას შეუყვარდა იაკოვის სულიერი სიწმინდე და „იდეალურობა“, შესაძლოა, როგორც წინააღმდეგობა იმისა, რასაც ყოველდღე ხვდებოდა და ხედავდა; ან, შესაძლოა, სწორედ ამ მიზიდულობაში „იდეალური“ ახალგაზრდისადმი მისი გერმანული სისხლი მაინც აისახა. და იაკოვს მოეწონა კუპფერის კეთილგანწყობილი გულწრფელობა; და გარდა ამისა, მისი მოთხრობები თეატრებზე, კონცერტებზე, ბურთებზე, სადაც ის რეგულარულად იყო - ზოგადად იმ უცხო სამყაროს შესახებ, რომელშიც იაკოვი ვერ ბედავდა შეღწევას - ფარულად დაიპყრო და აღელვებდა კიდეც ახალგაზრდა მოღუშულს, თუმცა, რაიმე სურვილის გარეშე. მასში ეს ყველაფერი საკუთარი გამოცდილებით განიცადე. და პლატოშა ემხრობოდა კუპფერს, თუმცა ზოგჯერ მას ზედმეტად უცერემონიულად თვლიდა, მაგრამ, ინსტინქტურად გრძნობდა და ესმოდა, რომ იგი გულწრფელად იყო მიჯაჭვული მის ძვირფას იაშასთან, მან არა მხოლოდ მოითმინა ხმაურიანი სტუმარი, არამედ კეთილგანწყობაც მისცა მას.

ივან სერგეევიჩ ტურგენევი

"კლარა მილიკი"

იაკოვ არატოვი ცხოვრობდა შაბოლოვკაზე ხის პატარა სახლში დეიდა პლატონიდა ივანოვნასთან, პლატოშასთან ერთად, როგორც მას მამამისიც უწოდებდა. ის დაახლოებით 25 წლის იყო, მაგრამ განმარტოებით ცხოვრობდა, ფოტოგრაფიით იყო დაკავებული და მეგობრობდა მხოლოდ კუპფერთან, რუსიფიცირებულ გერმანელთან, რომელიც გულწრფელად იყო მიჯაჭვული არატოვთან. ამისათვის პლატოშამ აპატია მას გარკვეული უცერემონიულობა და ხმაურიანი მხიარულება. იაკოვმა მამის ხასიათში წაიყვანა. ის ასევე ცხოვრობდა მარტოობაში, სწავლობდა ქიმიას, მინერალოლოგიას, ენტომოლოგიას, ბოტანიკასა და მედიცინას, ცნობილი იყო როგორც მეომარი, თავს თვლიდა ბრიუსის შვილიშვილად, რომლის საპატივსაცემოდ დაარქვა თავის შვილს და მიდრეკილი იყო ყველაფრის იდუმალი და მისტიკური. იაკოვმა მემკვიდრეობით მიიღო მისი ეს თვისება, მას სჯეროდა საიდუმლოებების, რომლებიც ზოგჯერ ჩანს, მაგრამ შეუძლებელი. ამავე დროს, მას სჯეროდა მეცნიერების. მამის სიცოცხლეში სწავლობდა ფიზიკა-მათემატიკის ფაკულტეტზე, მაგრამ მიატოვა.

და მაინც, ერთხელ კუპფერმა არტოვი მიიყვანა კონცერტზე ქართველი პრინცესას სახლში, რომელიც მას იცნობდა. მაგრამ იმ საღამოს დიდხანს არ დარჩენილა. ამის მიუხედავად, კუპფერმა შემდეგ ჯერზე მიიყვანა იგი პრინცესასთან, ადიდებდა გარკვეული კლარა მილიჩის პირველი კლასის ნიჭს, რომლის შესახებაც ჯერ კიდევ არ ჰქონდათ გადაწყვეტილი: ის იყო ვიარდოტი ან რეიჩელი. "შავი თვალები აქვს?" - ჰკითხა არატოვმა. ”დიახ, როგორც ნახშირი!” თურმე ეს გოგონა უკვე ნანახი ჰქონდა პრინცესასთან ერთად. ის იყო დაახლოებით ცხრამეტი წლის, მაღალი, ლამაზად აღნაგობის, ლამაზი მუქი სახის, დაფიქრებული და თითქმის მკაცრი. იგი ძალიან კარგად მიიღეს, ტაშს დიდხანს და ხმამაღლა უკრავდნენ.

სიმღერის დროს არატოვს ეჩვენებოდა, რომ შავი თვალები მუდამ მისკენ იყო მოქცეული. ეს გაგრძელდა მოგვიანებით, როდესაც მან წაიკითხა ევგენი ონეგინი. მისი წაკითხვა, თავიდან ცოტა ნაჩქარევად, სიტყვებიდან „მთელი ჩემი ცხოვრება იყო შენთან ერთგული შეხვედრის გარანტი“ გახდა გამომხატველი და სავსე გრძნობით. თვალები თამამად და პირდაპირ არატოვს უყურებდა.

კონცერტის შემდეგ მალევე, მშობიარმა ბიჭმა არატოვს მიიტანა ნოტა, რომლითაც მას ეპატიჟებოდა ტვერსკოის ბულვარში დაახლოებით ხუთ საათზე მისულიყო. Ეს ძალიან მნიშვნელოვანია.

თავიდან მტკიცედ გადაწყვიტა არ წასულიყო, მაგრამ სამის ნახევარზე წავიდა ბულვარში. იდუმალ უცნობზე ფიქრით სკამზე ჯდომის შემდეგ, უცებ იგრძნო, რომ ვიღაც წამოვიდა და მის უკან დადგა. კლარა მილიჩი დარცხვენილი იყო, ბოდიში მოიხადა მისი გამბედაობისთვის, მაგრამ ძალიან უნდოდა ეთქვა მისთვის.

არატოვმა უცებ გაღიზიანება იგრძნო: საკუთარ თავზე, მასზე, აბსურდულ პაემანზე და საზოგადოებაში ამ ახსნაზე. გაღიზიანებამ მშრალ და დაძაბულ საყვედურს უკარნახა: „ძვირფასო ქალბატონო“, „ჩემთვის გასაკვირიც კია“, „მე შემიძლია ვიყო სასარგებლო“, „მზად ვარ მოგისმინოთ“.

კლარა შეშინებული, დარცხვენილი და დამწუხრებული იყო: „მომატყუეს შენში...“ მისმა უეცრად გაწითლებულმა სახემ გაბრაზებული და თავხედური გამომეტყველება მიიღო: „რა სულელურია ჩვენი პაემანი! რა სულელი ვარ!.. და შენც...“ გაეცინა და სწრაფად გაუჩინარდა.

გავიდა ორი-სამი თვე. შემდეგ კი ერთ დღეს მან მოსკოვსკიე ვედომოსტში წაიკითხა შეტყობინება ნიჭიერი მხატვრის და საზოგადოების ფავორიტის, კლარა მილიჩის ყაზანში თვითმკვლელობის შესახებ. მიზეზი, ჭორების თანახმად, უბედური სიყვარული იყო. კუპფერმა დაადასტურა, რომ ეს სიმართლეა. მაგრამ გაზეთი იტყუება, კუპიდები არ არსებობენ: ის იყო ამაყი და მიუწვდომელი, ქვასავით მძიმე. უბრალოდ ვერ გავუძელი შეურაცხყოფას. წავიდა ყაზანში და შეხვდა ოჯახს. მისი ნამდვილი სახელია კატერინა მილოვიდოვა, ხელოვნების მასწავლებლის ქალიშვილი, მთვრალი და შინაური ტირანი.

იმავე ღამეს არატოვმა დაინახა, რომ შიშველ სტეპზე მიდიოდა. უცებ მის წინ თხელი ღრუბელი გაჩნდა, რომელიც თეთრ ხალათიან ქალად იქცა. თვალები დახუჭული ჰქონდა, სახე გათეთრებული ჰქონდა და ხელები გაუნძრევლად ეკიდა. ზურგის მოხრის გარეშე, საფლავის ქვასავით ქვაზე დაწვა და მკერდზე ხელები მოხვია არატოვი მის გვერდით. მაგრამ ის ადგა და წავიდა, მან კი მოძრაობა ვერ შეძლო. შემობრუნდა, თვალები ცოცხალი ჰქონდა და სახეც გაუცოცხლდა. მან ანიშნა მას. ეს იყო კლარა: "თუ გინდა იცოდე ვინ ვარ, წადი იქ!"

დილით მან პლატოშას გამოუცხადა, რომ ყაზანში მიდიოდა. იქ, ქვრივ მილოვიდოვასა და კლარას დასთან, ანასთან საუბრიდან, არატოვმა შეიტყო, რომ კატია ბავშვობიდან ჯიუტი, თავმოყვარე და ამაყი იყო. იგი სძულდა მამას სიმთვრალისა და უნიჭობის გამო. ის იყო მთელი ცეცხლი, ვნება და წინააღმდეგობა. მან თქვა: "მე არ შევხვდები ისეთს, როგორიც მე მინდა... და არ მჭირდება სხვები!" - კარგი, თუ შემხვდები? - "შევხვდები... ავიღებ." - "რა მოხდება, თუ ეს არ გამოდგება?" - კარგი, მაშინ... თავს მოვიკლავ. ასე რომ, მე არ ვარ კარგი. ”

ანამ მტკიცედ უარყო დის გარდაცვალების მიზეზად უბედური სიყვარულის იდეაც კი. აქ არის მისი დღიური, არის თუ არა იქ უბედური სიყვარულის მინიშნება?

ვაი, არატოვი მაშინვე წააწყდა ასეთ მინიშნებას. მან სთხოვა ანას დღიური და ფოტოსურათი, დაჰპირდა მის დაბრუნებას და წავიდა მოსკოვში.

სახლში, თავის კაბინეტში გრძნობდა, რომ ახლა კლარას ძალაუფლებაში იყო. მან გადაიღო მისი ფოტო, გააფართოვა და მიამაგრა სტერეოსკოპს: ფიგურამ შეიძინა რაღაც ფიზიკურად, მაგრამ ბოლომდე არ გაცოცხლდა, ​​თვალები გვერდით უყურებდნენ. თითქოს მისთვის არ მიეცა. გაახსენდა ანას ნათქვამი მასზე: ხელუხლებელი. სწორედ ამან მისცა მას ძალაუფლება მასზე, ასევე ხელუხლებელი. სულის უკვდავებაზე ფიქრი ისევ ეწვია. "სიკვდილო, სად არის შენი ნაკბენი?" - ამბობს ბიბლია.

საღამოს სიბნელეში მას ახლა მოეჩვენა, რომ გაიგო კლარას ხმა, იგრძნო მისი ყოფნა. ერთხელ, ბგერების ნაკადიდან, მან მოახერხა სიტყვა „ვარდების“ იზოლირება, მეორედ - სიტყვა „მე“; თითქოს რბილმა ქარმა შემოუარა ოთახში, მასში, მასში. კარის ლაქა, სიბნელეში გათეთრებული, ამოძრავდა და თეთრი ქალის ფიგურა გამოჩნდა - კლარა! თავზე წითელი ვარდების გვირგვინი აქვს... ფეხზე წამოდგა. მის წინ დეიდა ქუდსა და თეთრ ქურთუკში იდგა. იგი შეშფოთდა, როცა ძილში მისი ყვირილი გაიგო.

საუზმისთანავე არატოვი წავიდა კუპფერთან და მან თქვა, რომ კლარამ შხამი უკვე თეატრში, პირველ მოქმედებამდე დალია და ისე ითამაშა, როგორც არასდროს. და როგორც კი ფარდა დაეშვა, ის იქვე დაეცა სცენაზე...

მეგობართან ვიზიტის შემდეგ ღამეს არატოვმა ნახა, რომ ის მდიდარი მამულის მფლობელი იყო. მას თან ახლავს მენეჯერი, პატარა, მოღუშული მამაკაცი. აქვე უახლოვდებიან ტბას. ნაპირთან ოქროს ნავი დგას: გინდათ გაისეირნოთ, ის თავისით გაცურავს. ის შეაბიჯებს მასში და ხედავს მაიმუნის მსგავს არსებას, რომელსაც თათში მუქი სითხის ბოთლი უჭირავს. „არაფერია! - იძახის მენეჯერი ნაპირიდან. - ეს სიკვდილია! კარგი მოგზაურობა!" უცებ შავი ქარიშხალი ერევა ყველაფერში და არატოვი ხედავს კლარას, თეატრალურ კოსტიუმში, რომელიც ტუჩებთან ბოთლს მიიტანს „ბრავოს“ შეძახილზე და ვიღაცის უხეში ხმა ამბობს: „აჰ! გეგონათ ეს ყველაფერი კომედიით დამთავრდებოდა? არა, ეს ტრაგედიაა!

არტოვმა გაიღვიძა. ღამის შუქი ანთებულია. ოთახში კლარას ყოფნა იგრძნობა. ის კვლავ მის ძალაუფლებაშია.

-კლარა აქ ხარ?
- დიახ! - პასუხად მოდის.
"თუ აუცილებლად აქ ხარ, თუ გესმის, როგორ მწარედ ვნანობ, რომ ვერ გავიგე და გაგაგდე, გამოჩნდი!" თუ ახლა დარწმუნებული ხარ, რომ მე, რომელსაც აქამდე არც ერთი ქალი არ მიყვარდა და არც ვიცნობდი, შენი სიკვდილის შემდეგ შემიყვარდი, გამოჩნდი!

ვიღაც სწრაფად მოვიდა მის უკან და მხარზე ხელი დაადო. შემობრუნდა და სკამზე შავებში ჩაცმული ქალი დაინახა, თავი გვერდზე გადახრილი, თითქოს სტერეოსკოპში.

-...მობრუნდი, შემომხედე, კლარა! „თავი ჩუმად შებრუნდა მისკენ, ქუთუთოები გაშალა, მკაცრმა გამომეტყველებამ ღიმილი დაუთმო.
- მე მაპატიე! - ამ სიტყვებით ტუჩებში აკოცა არატოვმა.

ტირილზე შემოვარდნილმა პლატოშამ დაინახა, რომ ის გონს სცემდა.

ის უკვე მოუთმენლად ელოდა შემდეგ ღამეს. მას და კლარას უყვართ ერთმანეთი. ეს კოცნა ისევ ჩქარი შემცივნებავით მიტრიალებდა სხეულში. სხვა დროს მას ეყოლება... მაგრამ ისინი ერთად ვერ იცხოვრებენ. ისე, შენ უნდა მოკვდე, რომ მასთან იყო.

საღამოს მას სიცხე დაემართა, პლატონიდა ივანოვნა კი სავარძელში ძილში დარჩა. შუაღამისას გამჭოლი ყვირილმა გააღვიძა. იაშა ისევ იატაკზე იწვა. აიყვანეს და დააწვინეს. მარჯვენა ხელში შავი ქალის თმის ღერი ედო. ის ბრაზობდა, საუბრობდა იმ სრულყოფილ ქორწინებაზე, რომელიც დადო, როგორ იცოდა ახლა რა იყო სიამოვნება. წამით გონს რომ მოვიდა, თქვა: „ნუ ტირი, დეიდა. არ იცი, რომ სიყვარული სიკვდილზე ძლიერია?” და ბედნიერმა ღიმილმა გაუბრწყინდა სახეზე.

იაკოვ არატოვი, რომელიც შაბოლოვკაზე ცხოვრობდა, ფოტოგრაფიით იყო დაკავებული. ის დეიდა პლატოშასთან ერთად ხის სახლში ცხოვრობდა. მისი ერთადერთი მეგობარი იყო კუპფერი, რუსიფიცირებული გერმანელი. ერთ დღეს, როდესაც კუპფერმა საბოლოოდ გაიყვანა იაკობი სახლიდან, ისინი ვიღაც კლარა მილიჩის კონცერტს დაესწრნენ. იაკოვმა შენიშნა, რომ გამოსვლის დროს კლარა მას მუდმივად უყურებდა. კონცერტის შემდეგ, მშობიარმა ბიჭმა მიიტანა ნოტა ტვერსკოის ბულვარში შესახვედრად. თარიღმა არ გაამართლა და კლარა გაიქცა. რამდენიმე თვის შემდეგ იაკოვმა გაზეთიდან შეიტყო კლარას თვითმკვლელობის შესახებ. ჭორების მიხედვით, ყველაფრის მიზეზი უპასუხო სიყვარული იყო.

უცნაური სიზმრის შემდეგ ის და კლარა წავიდნენ ეკატერინა მილოვიდოვას სამშობლოში, ასე ერქვა მხატვარს. მისი ოჯახი ყაზანში ცხოვრობდა. იქ მას კლარას დღიური გადასცეს. მოსკოვში იჯდა, კლარას ფოტოზე, ცდილობდა მისი ნახვა, მაგრამ რაღაც შეუშალა ხელი. ფიქრობდა, რომ გრძნობდა კლარას ყოფნას და გაიგონა. ოთახში გაჩენილი თეთრი ლაქა გადაიძრო და მისკენ დაიძრა, ის იყო - კლარა. თავზე წითელი ვარდების გვირგვინით. ფეხზე წამოდგა და ღამის პერანგში დეიდა დაინახა. მისი ყვირილი რომ გაიგო, შეეშინდა. მეორე დღეს კუპფერმა ჯეიკობს უთხრა, რომ კლარამ სპექტაკლის წინ შხამი დალია, ისე შეასრულა, როგორც არასდროს და ფარდის დაცემის შემდეგ მკვდარი დაეცა. იმავე ღამეს იაკოვი ესიზმრება, რომ ის მდიდარი კაცია და აქვს საკუთარი ქონება. თანაშემწესთან ერთად მიუახლოვდნენ ტბას, რომლის ნაპირზე ოქროს ნავი იდგა. მასში შესვლისას მან აღმოაჩინა მაიმუნის მსგავსი არსება ჭიქით ხელში. მენეჯერი ნაპირიდან ყვიროდა, რომ ეს სიკვდილი იყო. ყველაფერი შეიცვალა და იაკოვმა კლარა მის წინ დაინახა.

პლატოშამ იპოვა იაკოვი დაღლილი. საღამოს სიცხე დაიწყო და ღამით ის მორიგეობდა იაკოვ პლატოშის საწოლთან და იპოვა ძმისშვილი იატაკზე მწოლიარე შავი თმით ხელში. მას სურდა სრულყოფილი ქორწინება. ცოტა ხნით გონს მოსვლის შემდეგ დეიდას სთხოვა, არ ეტირო, სიყვარული სიკვდილზე ძლიერიაო. და ღიმილი სამუდამოდ გაეყინა სახეზე.

ესეები

იაკოვ არატოვი ცხოვრობდა შაბოლოვკაზე ხის პატარა სახლში დეიდა პლატონიდა ივანოვნასთან, პლატოშასთან ერთად, როგორც მას მამამისიც უწოდებდა. ის დაახლოებით 25 წლის იყო, მაგრამ განმარტოებით ცხოვრობდა, ფოტოგრაფიით იყო დაკავებული და მეგობრობდა მხოლოდ კუპფერთან, რუსიფიცირებულ გერმანელთან, რომელიც გულწრფელად იყო მიჯაჭვული არატოვთან. ამისათვის პლატოშამ აპატია მას გარკვეული უცერემონიულობა და ხმაურიანი მხიარულება. იაკოვმა მამის ხასიათში წაიყვანა. ის ასევე ცხოვრობდა მარტოობაში, სწავლობდა ქიმიას, მინერალოლოგიას, ენტომოლოგიას, ბოტანიკასა და მედიცინას, ცნობილი იყო როგორც მეომარი, თავს თვლიდა ბრიუსის შვილიშვილად, რომლის საპატივსაცემოდ დაარქვა თავის შვილს და მიდრეკილი იყო ყველაფრის იდუმალი და მისტიკური. იაკოვმა მემკვიდრეობით მიიღო მისი ეს თვისება, მას სჯეროდა საიდუმლოებების, რომლებიც ზოგჯერ ჩანს, მაგრამ შეუძლებელი. ამავე დროს, მას სჯეროდა მეცნიერების. მამის სიცოცხლეში სწავლობდა ფიზიკა-მათემატიკის ფაკულტეტზე, მაგრამ მიატოვა.

და მაინც, ერთხელ კუპფერმა არტოვი მიიყვანა კონცერტზე ქართველი პრინცესას სახლში, რომელიც მას იცნობდა. მაგრამ იმ საღამოს დიდხანს არ დარჩენილა. ამის მიუხედავად, კუპფერმა შემდეგ ჯერზე მიიყვანა იგი პრინცესასთან, ადიდებდა გარკვეული კლარა მილიჩის პირველი კლასის ნიჭს, რომლის შესახებაც ჯერ კიდევ არ ჰქონდათ გადაწყვეტილი: ის იყო ვიარდოტი ან რეიჩელი. "შავი თვალები აქვს?" - ჰკითხა არატოვმა. ”დიახ, როგორც ნახშირი!” თურმე ეს გოგონა უკვე ნანახი ჰქონდა პრინცესასთან ერთად. ის იყო დაახლოებით ცხრამეტი წლის, მაღალი, ლამაზად აღნაგობის, ლამაზი მუქი სახის, დაფიქრებული და თითქმის მკაცრი. იგი ძალიან კარგად მიიღეს, ტაშს დიდხანს და ხმამაღლა უკრავდნენ.

სიმღერის დროს არატოვს ეჩვენებოდა, რომ შავი თვალები მუდამ მისკენ იყო მოქცეული. ეს გაგრძელდა მოგვიანებით, როდესაც მან წაიკითხა ევგენი ონეგინი. მისი წაკითხვა, თავიდან ცოტა ნაჩქარევად, სიტყვებიდან „მთელი ჩემი ცხოვრება იყო შენთან ერთგული შეხვედრის გარანტი“ გახდა გამომხატველი და სავსე გრძნობით. თვალები თამამად და პირდაპირ არატოვს უყურებდა.

კონცერტის შემდეგ მალევე, მშობიარმა ბიჭმა არატოვს მიიტანა ნოტა, რომლითაც მას ეპატიჟებოდა ტვერსკოის ბულვარში დაახლოებით ხუთ საათზე მისულიყო. Ეს ძალიან მნიშვნელოვანია.

თავიდან მტკიცედ გადაწყვიტა არ წასულიყო, მაგრამ სამის ნახევარზე წავიდა ბულვარში. იდუმალ უცნობზე ფიქრით სკამზე ჯდომის შემდეგ, უცებ იგრძნო, რომ ვიღაც წამოვიდა და მის უკან დადგა. კლარა მილიჩი დარცხვენილი იყო, ბოდიში მოიხადა მისი გამბედაობისთვის, მაგრამ ძალიან უნდოდა ეთქვა მისთვის.

არატოვმა უცებ გაღიზიანება იგრძნო: საკუთარ თავზე, მასზე, აბსურდულ პაემანზე და საზოგადოებაში ამ ახსნაზე. გაღიზიანებამ მშრალ და დაძაბულ საყვედურს უკარნახა: „ძვირფასო ქალბატონო“, „ჩემთვის გასაკვირიც კია“, „მე შემიძლია ვიყო სასარგებლო“, „მზად ვარ მოგისმინოთ“.

კლარა შეშინებული, დარცხვენილი და დამწუხრებული იყო: „მომატყუეს შენში...“ მისმა უეცრად გაწითლებულმა სახემ გაბრაზებული და თავხედური გამომეტყველება მიიღო: „რა სულელურია ჩვენი პაემანი! რა სულელი ვარ!.. და შენც...“ გაეცინა და სწრაფად გაუჩინარდა.

გავიდა ორი-სამი თვე. შემდეგ კი ერთ დღეს მან მოსკოვსკიე ვედომოსტში წაიკითხა შეტყობინება ნიჭიერი მხატვრის და საზოგადოების ფავორიტის, კლარა მილიჩის ყაზანში თვითმკვლელობის შესახებ. მიზეზი, ჭორების თანახმად, უბედური სიყვარული იყო. კუპფერმა დაადასტურა, რომ ეს სიმართლეა. მაგრამ გაზეთი იტყუება, კუპიდები არ არსებობენ: ის იყო ამაყი და მიუწვდომელი, ქვასავით მძიმე. უბრალოდ ვერ გავუძელი შეურაცხყოფას. წავიდა ყაზანში და შეხვდა ოჯახს. მისი ნამდვილი სახელია კატერინა მილოვიდოვა, ხელოვნების მასწავლებლის ქალიშვილი, მთვრალი და შინაური ტირანი.

იმავე ღამეს არატოვმა დაინახა, რომ შიშველ სტეპზე მიდიოდა. უცებ მის წინ თხელი ღრუბელი გაჩნდა, რომელიც თეთრ ხალათიან ქალად იქცა. თვალები დახუჭული ჰქონდა, სახე გათეთრებული ჰქონდა და ხელები გაუნძრევლად ეკიდა. ზურგის მოხრის გარეშე, საფლავის ქვასავით ქვაზე დაწვა და მკერდზე ხელები მოხვია არატოვი მის გვერდით. მაგრამ ის ადგა და წავიდა, მან კი მოძრაობა ვერ შეძლო. შემობრუნდა, თვალები ცოცხალი ჰქონდა და სახეც გაუცოცხლდა. მან ანიშნა მას. ეს იყო კლარა: "თუ გინდა იცოდე ვინ ვარ, წადი იქ!"

დილით მან პლატოშას გამოუცხადა, რომ ყაზანში მიდიოდა. იქ, ქვრივ მილოვიდოვასა და კლარას დასთან, ანასთან საუბრიდან, არატოვმა შეიტყო, რომ კატია ბავშვობიდან ჯიუტი, თავმოყვარე და ამაყი იყო. იგი სძულდა მამას სიმთვრალისა და უნიჭობის გამო. ის იყო მთელი ცეცხლი, ვნება და წინააღმდეგობა. მან თქვა: "მე არ შევხვდები ისეთს, როგორიც მე მინდა... და არ მჭირდება სხვები!" - კარგი, თუ შემხვდები? - "შევხვდები... ავიღებ." - "რა მოხდება, თუ ეს არ გამოდგება?" - კარგი, მაშინ... თავს მოვიკლავ. ასე რომ, მე არ ვარ კარგი. ”

ანამ მტკიცედ უარყო დის გარდაცვალების მიზეზად უბედური სიყვარულის იდეაც კი. აქ არის მისი დღიური, არის თუ არა იქ უბედური სიყვარულის მინიშნება?

ვაი, არატოვი მაშინვე წააწყდა ასეთ მინიშნებას. მან სთხოვა ანას დღიური და ფოტოსურათი, დაჰპირდა მის დაბრუნებას და წავიდა მოსკოვში.

სახლში, თავის კაბინეტში გრძნობდა, რომ ახლა კლარას ძალაუფლებაში იყო. მან გადაიღო მისი ფოტო, გააფართოვა და მიამაგრა სტერეოსკოპს: ფიგურამ შეიძინა რაღაც ფიზიკურად, მაგრამ ბოლომდე არ გაცოცხლდა, ​​თვალები გვერდით უყურებდნენ. თითქოს მისთვის არ მიეცა. გაახსენდა ანას ნათქვამი მასზე: ხელუხლებელი. სწორედ ამან მისცა მას ძალაუფლება მასზე, ასევე ხელუხლებელი. სულის უკვდავებაზე ფიქრი ისევ ეწვია. "სიკვდილო, სად არის შენი ნაკბენი?" - ნათქვამია ბიბლიაში.

საღამოს სიბნელეში მას ახლა მოეჩვენა, რომ გაიგო კლარას ხმა, იგრძნო მისი ყოფნა. ერთხელ, ბგერების ნაკადიდან, მან მოახერხა სიტყვა „ვარდების“ იზოლირება, მეორედ - სიტყვა „მე“; თითქოს რბილმა ქარმა შემოუარა ოთახში, მასში, მასში. კარის ლაქა, სიბნელეში გათეთრებული, ამოძრავდა და თეთრი ქალის ფიგურა გამოჩნდა - კლარა! თავზე წითელი ვარდების გვირგვინი აქვს... ფეხზე წამოდგა. მის წინ დეიდა ქუდსა და თეთრ ქურთუკში იდგა. იგი შეშფოთდა, როცა ძილში მისი ყვირილი გაიგო.

საუზმისთანავე არატოვი წავიდა კუპფერთან და მან თქვა, რომ კლარამ შხამი უკვე თეატრში, პირველ მოქმედებამდე დალია და ისე ითამაშა, როგორც არასდროს. და როგორც კი ფარდა დაეშვა, ის იქვე დაეცა სცენაზე...

მეგობართან ვიზიტის შემდეგ ღამეს არატოვმა ნახა, რომ ის მდიდარი მამულის მფლობელი იყო. მას თან ახლავს მენეჯერი, პატარა, მოღუშული მამაკაცი. აქვე უახლოვდებიან ტბას. ნაპირთან ოქროს ნავი დგას: გინდათ გაისეირნოთ, ის თავისით გაცურავს. ის შეაბიჯებს მასში და ხედავს მაიმუნის მსგავს არსებას, რომელსაც თათში მუქი სითხის ბოთლი უჭირავს. „არაფერია! - იძახის მენეჯერი ნაპირიდან. - ეს სიკვდილია! კარგი მოგზაურობა!" უცებ შავი ქარიშხალი ერევა ყველაფერში და არატოვი ხედავს კლარას, თეატრალურ კოსტიუმში, რომელიც ტუჩებთან ბოთლს მიიტანს „ბრავოს“ შეძახილზე და ვიღაცის უხეში ხმა ამბობს: „აჰ! გეგონათ ეს ყველაფერი კომედიით დამთავრდებოდა? არა, ეს ტრაგედიაა!

არტოვმა გაიღვიძა. ღამის შუქი ანთებულია. ოთახში კლარას ყოფნა იგრძნობა. ის კვლავ მის ძალაუფლებაშია.

-კლარა აქ ხარ?
- დიახ! - პასუხად მოდის.
-თუ აუცილებლად აქ ხარ, თუ ხვდები, როგორ მწარედ ვნანობ, რომ ვერ გავიგე, რომ გაგაშორე, მაშინ მოდი! თუ ახლა დარწმუნებული ხარ, რომ მე, რომელსაც აქამდე არც ერთი ქალი არ მიყვარდა და არც ვიცნობდი, შენი სიკვდილის შემდეგ შემიყვარდი, გამოჩნდი!

ვიღაც სწრაფად მოვიდა მის უკან და მხარზე ხელი დაადო. შემობრუნდა და სკამზე შავებში ჩაცმული ქალი დაინახა, თავი გვერდზე გადახრილი, თითქოს სტერეოსკოპში.

-...მობრუნდი, შემომხედე, კლარა! - თავი ჩუმად შეაბრუნა მისკენ, ქუთუთოები გაახილა, მკაცრმა გამომეტყველებამ ღიმილს ადგილი მისცა.
- მე მაპატიე! - ამ სიტყვებით არატოვმა ტუჩებში აკოცა.

ტირილზე შემოვარდნილმა პლატოშამ დაინახა, რომ ის გონს სცემდა.

ის უკვე მოუთმენლად ელოდა შემდეგ ღამეს. მას და კლარას უყვართ ერთმანეთი. ეს კოცნა ისევ ჩქარი შემცივნებავით მიტრიალებდა სხეულში. სხვა დროს მას ეყოლება... მაგრამ ისინი ერთად ვერ იცხოვრებენ. ისე, შენ უნდა მოკვდე, რომ მასთან იყო.

საღამოს მას სიცხე დაემართა, პლატონიდა ივანოვნა კი სავარძელში ძილში დარჩა. შუაღამისას გამჭოლი ყვირილმა გააღვიძა. იაშა ისევ იატაკზე იწვა. აიყვანეს და დააწვინეს. მარჯვენა ხელში შავი ქალის თმის ღერი ედო. ის ბრაზობდა, საუბრობდა იმ სრულყოფილ ქორწინებაზე, რომელიც დადო, როგორ იცოდა ახლა რა იყო სიამოვნება. წამით გონს რომ მოვიდა, თქვა: „ნუ ტირი, დეიდა. არ იცი, რომ სიყვარული სიკვდილზე ძლიერია?” და ბედნიერმა ღიმილმა გაუბრწყინდა სახეზე.