ვარვარა ტუროვა მოდური ადგილების, ქაოსისა და ნამდვილი ჯაზმენების შესახებ. ვარვარა ტუროვა: „აღარ ვაპირებ რუსეთში ბიზნესის კეთებას

2009 წლის 24 მაისს ჩემს ძმისშვილს, პატარა ალიოშას მანქანა დაეჯახა ფეხით მოსიარულეთა გადასასვლელიდოლგორუკოვსკაიას ქუჩაზე.

ანია ნემზერმა დაბადების დღე აღნიშნა სახელოსნოში იმ დღეს, კვირა იყო. დედამ დამირეკა და ჩავარდნილი ხმით მითხრა:

ალიოშა ჩამოაგდეს და საავადმყოფოშია.

ანუ ჩამოაგდეს???

მანქანა დაეჯახა.

ძალიან. მოდი.

არ მახსოვს რაზე ვფიქრობდი მანქანაში.

საავადმყოფოში (გმადლობთ, უფალო, მადლობა სასწრაფოს ექიმებს, რომლებმაც ოდნავი შეურაცხყოფის გარეშე წაიყვანეს 20-ში, პოლიანკაზე, დოქტორ როშალის კლინიკაში, რომელსაც ცხოვრებაში არასდროს არაფერში დავადანაშაულებ და ვის უნდა დაუდგეს ძეგლი მხოლოდ ამ საავადმყოფოსთვის) ნებისყოფის ძალისხმევით ვიპოვე სკამზე მჯდომი მშვიდი დედა და სულაც არ წყნარი ანა, რომელიც დერეფანში ერთი კედლიდან მეორემდე მიდიოდა.

ასე გავიდა საათები, როგორც ჩანს, 3 ან 4.

ალიოშას აღენიშნებოდა თავის ტვინის მძიმე დაზიანებები, თავის ქალას ძირის მოტეხილობა და მოტეხილი ფეხი.

ის კომაში იყო და არანაირი „ნევროლოგიური აქტივობა“ არ ყოფილა.

ჩვენ ველოდით მორიგე ექიმის, ირინა ანატოლიევნას გამომოსვლას, გავიგეთ: ”სიტუაცია ძალიან სერიოზულია, მაგრამ დღეს აქ არაფერი გაქვთ გასაკეთებელი, წადით სახლში დასასვენებლად, დაბრუნდით ხვალ 15:00 საათზე და დაიჯერეთ საუკეთესო.” და წავედით სახლში.

მივედით ანას დედამთილთან, სადაც ანას უმცროსი შვილები პეტია და ინოჩკა მელოდნენ და ყველამ, რომლებიც ერთმანეთს ეჯიბრებოდნენ, დაიწყეს ერთმანეთის წახალისება. Ძალიან აქტიური. ძალიან გულწრფელი. როგორც ზოგიერთ სპექტაკლში. თითქოს ეს ბევრჯერ გვიმეორებია.

15 საათზე პოლიანკას საავადმყოფოში ასე ხდება. რეანიმაციის მორიგე ექიმი გამოდის სასწრაფო დახმარების განყოფილების ფოიეში. ის ამბობს: „ინფორმაცია“ და მას უჩნდება ხაზი. ფერმკრთალი, ნერვიული, დაღლილი ადამიანების ხაზი, ბავშვების მშობლები, რომლებთანაც ყველაფერი რიგზე არ არის. ექიმი სათითაოდ, ჩუმად, ცოტა გვერდით ეუბნება მშობლებს, რა მოხდა დღის განმავლობაში. თუ მოხდა. თუ ამ დროს ექიმის ტელეფონი დარეკავს, ის უბრალოდ ეუბნება ტელეფონს: „ვეძებ ინფორმაციას“. მეორეს მხრივ, მათ ყოველთვის იციან რას ნიშნავს.

ეს არის დღის ერთადერთი დრო, როცა ამ ყველაფერს როგორმე გაუმკლავდები. 15.00 საათამდე ცხოვრებას რაღაც აზრი აქვს და კონკრეტული პროფესია- გელოდებით 15:00 საათზე.

მეორე დილით გვითხრეს, რომ ჰემატომა გაორმაგდა ზომაში და მას ოპერაციისთვის ემზადებიან. ისინი შეასრულებენ ტრეპანაციას და ამოიღებენ ჰემატომას. სიტყვა "ტრეპანაცია" ყველას მხოლოდ ფილმებში გვსმენია და, რა თქმა უნდა, ძალიან გვეშინოდა. მაგრამ ყველამ, რომლებიც ერთმანეთს ეჯიბრებოდნენ, დაიწყეს ერთმანეთის წახალისება და განსაკუთრებით ანკას. როგორც სპექტაკლში. თითქოს ზუსტად ისწავლეს რა უნდა თქვან ასეთ სიტუაციებში. თითქოს ჩვენ ვივარჯიშეთ.

იმიტომ რომ ასე ჰქვია ძლიერი ოჯახი. ასე ვეძახით საკუთარ თავს.

ალიოშას ოპერაცია გაუკეთეს. მდგომარეობა არ გაუმჯობესებულა, კომაში მას არ აღენიშნებოდა იგივე ნევროლოგიური აქტივობის ნიშნები, ძალიან მკვეთრად ახტა ქალასშიდა წნევა და როგორც ექიმებმა გვითხრეს, ეს იყო ყველაზე საშიში.

მასთან ერთად ვსუნთქავდით. ანკასთან ერთად შემოვიარეთ ქალაქი, დავდიოდით ყველა მონასტერში (თუნდაც არა მხოლოდ მისთვის ლოცვის სურვილის გამო (ასეთ სიტუაციებში სპეციფიკური ველურია მნიშვნელოვანი რამ!)), ისევე როგორც იქ საერთო სიმშვიდისა და სიმშვიდის გამო). ჩვენ ვისხედით დანილოვსკის მონასტერში აყვავებული ყვავილების საწოლებთან და ვცდილობდით ისე მშვიდად ვყოფილიყავით და ისე თანაბრად გვესუნთქა, რომ ალეშინოს არტერიული წნევა დამშვიდებულიყო. რომ როგორმე ჩვენი სიმშვიდე მივაწოდოთ მას. რომლის კვალიც, რა თქმა უნდა, არ იყო, მაგრამ ყველანაირად ვცდილობდით შეგვემუშავებინა.

მთელი ამ ხნის განმავლობაში ჩვენ გვერდით კაცი იყო, რომელმაც ალიოშა ჩამოაგდო. 19 წლის დაღესტნელი გაჯი. ხოლო მისი ოჯახი - უფროსი ძმა ალექსანდრე და დედა ლიდია. მეჩვენებოდა და ახლაც მეჩვენება, რომ ზოგადად ეს გამოცდა იყო მათი (და არა ჩვენი) ოჯახისთვის. ღმერთმა ეს დაიწყო არა ჩვენზე, არამედ მათზე.

რადგან არასოდეს მინახავს ასეთი მონანიება, ასეთი ტანჯვა, ასეთი ჯოჯოხეთი. ისინი ძალიან ღარიბი ოჯახი, არაფერი აქვთ, მოსკოვში უნდოდათ რაღაცის შოვნა მაინც. ლიდია, თავსაბურავში, ასე სოფლად, განუწყვეტლივ ტიროდა. Საერთოდ. დაუსრულებელი. მან ტირილით თქვა: „როცა ბიჭი გამოჯანმრთელდება, ჩვენ დაღესტანში წავალთ. ცეცხლს ვანთებთ, ცხვარს დავკლავთ, მწვადს მოვამზადებთ, ქოხს დავდებთ!” გაჯი ჩუმად იყო და არ შეეძლო (ფიზიკურად გვიყურებდა თვალებში). ალექსანდრემ ჩუმად გაიმეორა: "ალლაჰმა ჯობია წამიყვანოს!" ჩვენ იმ პერიოდში ძალიან დავახლოვდით მათ. არა იმიტომ, რომ ჩვენ ასე კარგები ვართ, ნამდვილად. თქვენ უბრალოდ არ გინახავთ მათი თვალები.

მამა ალექსეი უმინსკი ანას პირველივე თხოვნით მოვიდა სახლიდან, გახსნა ჩაკეტილი ეკლესია და ვილოცეთ ამ ცარიელ ეკლესიაში. მე უბრალოდ არ ვიცი, რა მოხდებოდა ალიოშას, რომ არა ეს ლოცვები ფრ. ალექსეი, პირველ რიგში, არ ვიცი, რა დაგვხვდებოდა, რა დამემართებოდა.

მდგომარეობა არ გაუმჯობესებულა. ჩვენთან 15 საათზე, დღეში ერთხელ მოსულმა ექიმებმა იგივე თქვეს, ოდნავ განსხვავებული ინტონაციით. ირინა ანატოლიევნა ცდილობდა გვეთქვა რაღაც დამამშვიდებელი, დაბალი, მსუქანი, მელოტი ექიმი, ქირურგი სქელი ხელებით, შეშფოთებული თითქოს მისი შვილი ყოფილიყო (მე კი მეგონა - საჭირო იყო, მაგრამ მე მეგონა ასეთი სამუშაოსთვის უნდა იყო, პირიქით, ქვისგან, მაგრამ არა, ყველა ადამიანი ცოცხალია), სხვა ექიმი იყო ცივი და პროფესიონალი და ანინას უპასუხა პირდაპირი კითხვით: "რა არის ყველაზე ცუდი ვარიანტი, გარდა ლეტალური, რაც შეიძლება მოხდეს?" (არ დაუსვათ ექიმებს ასეთი კითხვები, რაც არ უნდა მოხდეს, არასოდეს) უპასუხა: „ჩართეთ ამ მომენტშისიტუაცია იმაზე მეტყველებს, რომ საკმაოდ დიდი შანსირომ სიცოცხლეს ვეგეტატიურ მდგომარეობაში გაატარებს“.

როლები გვქონდა მინიჭებული, ეს მნიშვნელოვანი იყო. ჩვენ ყველანი ერთმანეთს და ანას მხარს ვუჭერდით და ვკვებდით, მაგრამ ყველაფერი რაღაცნაირად განსხვავებული იყო. ჩვენ ავუკრძალეთ ადამიანებს (ჩვენთან ახლობლებს და მათ, ვინც ჩვენზე ზრუნავს) ჩვენს თვალწინ ტირილი ან ისეთი რამის თქმა, როგორიცაა „ანა, საწყალი, როგორ გაძლებ ამას“. აიკრძალა, ფაქტიურად. ჩვენ ავუკრძალეთ ჩემს საყვარელ ნათლიას, რომელმაც ცრემლები ვერ შეიკავა, ჩვენთან ერთად საავადმყოფოში გამგზავრება.

როგორც ჩანს, თარიღი 4 ივნისია (როგორ დავივიწყო? 4?), ანია კრასილშჩიკმა სმს-ით მომწერა, რომ მანქანა ჩვენი მეგობრების შვილს, 6 წლის გლებს დაეჯახა. მაშინვე დავურეკეთ მათ, ვიფიქრეთ დავეხმაროთ, მათ შორის იმ გამოცდილებით, რაც იმ დროისთვის უკვე გვქონდა. ჩვენ ახლახან ვტოვებდით საავადმყოფოს ამ SMS-ის დროს. და 2 საათის შემდეგ სხვა ანამ, კარელსკაიამ, მომწერა ორი სიტყვა: "გლები გარდაიცვალა".

აზრადაც არ მომსვლია, რომ ჩემმა მხარდაჭერამ, რაიმე სახის სიტყვამ, რომ აღარაფერი ვთქვათ ლოცვაზე ყოფნაზე, შეამსუბუქოს სიტუაცია. უცნობები. მეჩვენებოდა, რომ ისინი ზრუნავდნენ ჩემზე და მე მათზე ვზრუნავდი

შემდეგ ჩვენს მეგობრებს ჰქონდათ დღე, როდესაც დილით წავიდნენ გლების დაკრძალვაზე, საღამოს კი ლოცვაზე, სადაც ყველას ვთხოვეთ, რომ მოსულიყვნენ და ერთად ელოცათ ალიოშასთვის. და როდესაც ლოცვა დასრულდა, მამა ალექსეი შემობრუნდა ჩვენკენ (დაახლოებით 70 ადამიანი იყო), შეხედა და ქადაგების ნაცვლად თქვა: ”ყველაფერი კარგად იქნება!”

ამის შესახებ მამა ალექსეიმ თქვა, მათ შორის მან, ვინც რამდენიმე წლის წინ დაკარგა სრულწლოვანი ვაჟი და რომელმაც მას პანაშვიდი შეასრულა. რაღაც განცდა იყო, რომ მან უკეთ იცოდა. რომ ყველაფერი კარგად იქნება.

მთელი ბრბო გავედით ბულვარზე სასეირნოდ, ვცდილობდით გავერთო, არა ძალადობრივად, არა ტყუილად, მაგრამ რატომღაც რეალურად. ვცდილობდით მადლობელი ვყოფილიყავით. ერთმანეთი, ადამიანები, რომლებიც წარმოუდგენლად, წარმოუდგენლად, წარმოუდგენლად გვიჭერდნენ მხარს.

იმ დღეებში ჩვენ მივიღეთ ასობით (!) წერილი, შენიშვნა, ზარები და SMS ხშირად სრულიად უცხო ადამიანებისგან. ეს არის ჩემი წლის მთავარი აღმოჩენა. ხშირად ვეხმარებოდი ჩემს მეგობრებს და მხარს ვუჭერდი მათ. მაგრამ აზრადაც არ მომსვლია, რომ ჩემს მხარდაჭერას, რაიმე სახის სიტყვას, რომ აღარაფერი ვთქვათ ლოცვაზე ყოფნაზე, შეეძლო უცნობებს სიტუაცია გაეადვილებინა. მეჩვენებოდა, რომ ისინი ზრუნავდნენ ჩემზე და მე მათზე ვზრუნავდი. ბევრმა ჩემმა მეგობარმა არ დამირეკა იმ დროს, რადგან "კარგი, ჩვენ გვეგონა, რომ თქვენ არ გაინტერესებთ". ყოველთვის დარეკე. ყოველთვის დაწერე.

სახელოსნოში მოვიდა ქალი და დამიტოვა ჩანაწერი: „იცოდე, რომ ამა თუ ამ ეკლესიაში ყოველ საღამოს მთელი მრევლი ლოცულობს ალიოშასთვის“. ალექსანდრემ (გაჯის ძმამ) გვითხრა: „გუშინ 4 ათასი მუსლიმანი ილოცა ალიოშასთვის, ჩვენ ყველას ვთხოვეთ ეკითხათ“. ხალხი მოვიდა ლოცვაზე, რომლებიც უბრალოდ წაიკითხეს ჩემი LJ; მათ არასოდეს მინახავს მე, ალიოშა ან ანა. მაგრამ მოვიდნენ. არ ვიცოდი, რომ ეს შეიძლებოდა მომხდარიყო. არ ვიცი, როგორ გადავუხადო მადლობა მათ - შენ -.

თქვენ წარმოდგენაც არ გაქვთ, რამდენად მნიშვნელოვანია ეს. არასოდეს მოგერიდოთ დარეკვა და თქვი: „მე შენთან ვარ. სულ შენთან ვარ. Როგორ შემიძლია დაგეხმაროთ? Გინდა, რომ მოვიდე?" Ეს არის მნიშვნელოვანი. ეს ბევრს ეხმარება. ძალიან.

ალიოშას ჯერ კიდევ არ დაუწყია თავისით სუნთქვა.

ინკასთან და პეტიასთან ერთად წავედი კრატოვოში. იქვე დავწექი, რომ დღის განმავლობაში პირველ სართულზე დამეძინა და ჩაძინებისას დავინახე, რომ ფიჭვის ტოტები აკანკალებდნენ. ვიფიქრე: „იქნებ ეს ქარი სუნთქვას უწყობდეს ხელს, თავი მშვიდად იგრძნოს“ და პირველად იმ დღეებში მშვიდად ჩამეძინა. პანსის ზარიდან გამეღვიძა: „ალიოშა კომიდან გაიღვიძა, ლაპარაკიც კი სცადა“.

მეორე დღეს ტრინიტი იყო. როგორც დღეს. ჩვენ მივდიოდით უმინსკის ეკლესიაში და როცა შევედით, მე ვუთხარი: "ანჰ, დღეს ყველაზე ბედნიერი დღეა შენს ცხოვრებაში?"

და მან უპასუხა:

ყველაზე ბედნიერი ვიქნები, როცა აქ ალიოშასთან ერთად მოვალ.

თანდათან ალიოშა გონს მოეგო, როგორც კი ჩვეულებრივ პალატაში გადაიყვანეს, მისი მონახულება გახდა შესაძლებელი. მივედი და შემეშინდა. ჩემს წინ საწოლზე მელოტი, ფერმკრთალი, გამხდარი ბიჭი იჯდა, რაღაცნაირი დათრგუნული რეაქციებით, ვიღაც ძალიან მომწიფებული და სევდიანი. გული დამწყდა იმის გაფიქრებაზე, რომ ახლა ასე იქნებოდა. მხოლოდ მოგვიანებით ამიხსნეს, რომ იმ დროს მას იმდენ სხვადასხვა წამალს აძლევდნენ, რომ უბრალოდ ვერ შეაჩერეს, რომ შეუძლებელი იყო კომიდან პირდაპირ ნორმალურ ცხოვრებაში გამოსვლა და ა.შ.

რა თქმა უნდა, საშინლად მაინტერესებდა, დაინახა თუ არა რაიმე „მძინარეს“.

Მან თქვა:

”მომეჩვენა, რომ ბებიასთან ვიყავი (ანიას და ანას დედა, ალისა) და მინდოდა სკოლაში წასვლა, ალისამ კი მითხრა: ”დღეს არ წახვიდე სკოლაში, ალიოშენკა, შენ ავად ხარ”.

და ასევე საშინლად უსიამოვნო მუსიკა უკრავს ინტენსიური თერაპიის განყოფილებაში. ”

ვიფიქრე - მორიგე ექიმები რაღაც რადიოს უსმენდნენ. მსგავსი არაფერი. იქ მუსიკა არ უკრავს, მოგვიანებით გავიგე.

გაჯი რაღაც მომენტში მივიდა საავადმყოფოში და ალიოშას ნამდვილი დაღესტნის დანა მისცა. მართლა ძმებივით იყვნენ. ეს ორი ბიჭი.

ერთი კვირის შემდეგ კი ალექსანდრე, გაჯის უფროსი ძმა, ავტოკატასტროფაში დაიღუპა.

ჩვენ არასდროს წავედით დაღესტანში, დაიწყეს გლოვა და ა.შ.

პატარა ალიოშა მალევე მივიდა ეკლესიაში, იგივე, ხელჯოხებით. ის უხერხული იყო, რადგან იქ უამრავი ადამიანი მოვიდა, რომლებსაც ის არასოდეს უნახავთ, მაგრამ მთელი იმ კვირების განმავლობაში მის შესახებ სიახლეებით ცხოვრობდნენ.

შემდეგ, სამების მომდევნო კვირას, იგი მსახურობდა საკურთხეველში, ზრდასრული, მაღალი, თოვლივით თეთრ გარუჯულში.

და ამ ზაფხულს შიშაკიში, ჩემმა პატარა ვაშლის ღვეზელი, პატარა ალიოშა, ხელში მომიჭირა და ტერასაზე შემომხვია. Საკმაოდ დიდი. სახელოსნოში თავისით მოდის, უკრავს ფლეიტაზე და გიტარაზე და ოცნებობს გახდეს ექიმი. დღეს მისი დაბადების დღეა.

რატომ დავწერე ეს ყველაფერი?

დიახ, უბრალოდ, ფაქტობრივად, მინდა გითხრათ, მეგობრებო, მადლობა ყველას, თქვენ ილოცეთ ჩემთვის, თქვენ გადამარჩინე.

ლეხა, გილოცავ დაბადების დღეს! Მიყვარხარ

ეს დამემართა. რამდენიმე წლის წინ მიწისქვეშა გადასასვლელში დახურულ ტარში კატა ვიპოვე. როგორც გამოუცდელმა ადამიანმა მსგავს სიტუაციებში, არ ვიცოდი რა მექნა, ამიტომ ჯერ ჩამოვჯექი მატარებლის გვერდით, რომელშიც კატა იწვა, დავწერე პოსტი ფეისბუქზე და მწარედ ვიტირე მომხდარის სისასტიკეზე და უსამართლობაზე. კატა. ასე გავატარე საათნახევარი. შემდეგ მათ მოახერხეს კატის მოთავსება და ის საოცრად ცხოვრობს მშვენიერ ქალთან. მაგრამ მას შემდეგ ბევრი რამ შეიცვალა.

მე ასევე ვიფიქრებდი, რომ დელფინები იღიმებიან, რადგან იმ დროს ჯერ არ მქონდა წაკითხული ტექსტი, რომ ეს არის მათი მუწუკის სტრუქტურა.გავიცანი ადამიანები, რომლებიც პროფესიონალურად უმკლავდებიან უსახლკარო ცხოველებს. მე შევცვალე ჩემი დამოკიდებულება ამასთან დაკავშირებით ბევრ საკითხთან დაკავშირებით. მე ახლა ვიცი, მაგალითად, რომ უმჯობესია შინაური კატების სტერილიზაცია, რადგან თავშესაფრები სავსეა ლამაზი კნუტებით. მე ვიცი, რომ ცხოველებს ვერ იყიდი, რადგან ეს ამცირებს თავშესაფარში მყოფი ცხოველების თავშესაფრებიდან მოხვედრის ისედაც მცირე შანსებს. საკუთარი სახლები. მე ვიცი, რომ მსგავსი - და ბევრად უარესი - სიტუაციები დღეში ბევრჯერ ემართება მათ, ვინც ცხოველებთან მუშაობს. მაგრამ რამდენიმე წლის წინ მე არ ვიცოდი ეს, არ ვიგრძენი და აღვიქვამდი, რაც ხდებოდა, როგორც ერთგვარი ტრაგიკული გამონაკლისი. არაფერი ვიცოდი ცხოველთა თავშესაფრების შესახებ. მე თვითონ ვეძებდი კატას ჩემი კატისთვის, როცა მას კნუტები უნდოდა. არასოდეს მიფიქრია, რომ ამაში რაიმე ცუდი იყო.

რამდენიმე წლის წინ, შესაძლოა, სიამოვნებით წავსულიყავი დელფინებთან ერთად ცურვაზე, რადგან არ ვიცოდი, რა პირობებში ინახებოდა ისინი. ასევე ვიფიქრებდი, რომ დელფინები იღიმებიან, რადგან იმ დროს ჯერ არ მქონდა წაკითხული ტექსტი, რომ ეს მხოლოდ მათი სახის სტრუქტურაა, მაგრამ სინამდვილეში ისინი ძალიან განიცდიან ამ ცურვას ფულისთვის.

სულ ახლახან ვიცინოდი და ჩემს მეგობარს ვეუბნებოდი: „დამტოვე შენი პოლიტიკა, მე არ მაქვს სამოქალაქო პოზიცია, მე ვაკეთებ მუსიკას." ახლა კი ვერ წარმომიდგენია, როგორ შეიძლება თქვა "დამანებე თავი" იმაზე, რაც შემოვიდა ჩემი გეი მეგობრების საძინებლებში, ბავშვებს კლავს, ამას ამართლებს "დიმა იაკოვლევის კანონით", რომელიც ცდილობს გასვლას. ვიზები და ა.შ. როგორ შეგიძლია ახლა ამაზე "დამატოვე თავი"? ახლა ეს შეუძლებელია.

ამ სიტყვაში „ახლა“ ჩემთვის შედეგი კი არა, პროცესია. ეს გაღვიძების პროცესია. შორის ცხოვრება სხვადასხვა ქალაქებში, ხანდახან დილით, როგორც კი ვიღვიძებ, მაშინვე ვერ ვხვდები რომელ ქალაქში ვარ. მაგრამ თანდათან, ყოველ წამს, ვბრუნდები სიზმრიდან, რომელშიც არ მაქვს სამოქალაქო პოზიცია, რომელშიც ვამბობ: „დამანებე თავი“, რომელშიც ვზივარ დელფინთან ერთად ან არ მაინტერესებს სხვა ბავშვი თუ მოკვდება. რეალობაში. ამას გარკვეული დრო სჭირდება. ცოტა ხანი დამჭირდა ზრუნვა.

სულ რამდენიმე წლის წინ, არცერთი ჩემი მეგობარი არ იყო ჩართული იმაში, რასაც რუსულად უწოდებენ საკმაოდ პომპეზურ სიტყვას „ქველმოქმედება“. ახლა ამას ყველა, ვისთანაც ვმეგობრობ, აკეთებს. არა იმიტომ, რომ უცებ შევცვალე ყველა ჩემი მეგობარი. ჩვენ ყველას უბრალოდ ეს პროცესი მიმდინარეობს. ვიღაც აგროვებს ფულს, ვიღაც მოხალისეობს ჰოსპისში, ვიღაც აწყობს საქველმოქმედო ღონისძიებებს, ყველა აკეთებს იმას, რაც უნდა და შეუძლია. მაგრამ ეს ასეა.

იცით, ფეისბუქზე არის ღილაკი "არ მინდა ამის ნახვა". ზოგიერთი ადამიანი იმალება ამ ღილაკის მიღმა ცხოვრებაშიუმარალი ნაზაროვის ისტორია, რომელიც სრულიად მარტო გარდაიცვალა, მშობლებს დაშორდა საავადმყოფოში, გაურკვეველი გარემოებებირა თქმა უნდა, ჩვენ ყველა შოკში ჩავვარდით. უბრალოდ შეუძლებელია მისი ამოღება ჩემი თავიდან. ორი დღის წინ დავწერე პოსტი ფეისბუქზე ამ ამბის შემდეგ. ეს პოსტი შეიცავდა ფრაზას "მე ვარ ზარინა". ეს პოსტი ჩემმა კარგმა მეგობარმა ალექსეი აგრანოვიჩმა დააკოპირა, საკმაოდ სარკასტული კომენტარებით მიაწოდა მას, მაგრამ ხალხს ეს არ ეგონათ, რომ ეს ცბიერი იყო, მათ ალიოშას რამდენიმე მოწონება მისცეს და რამდენიმე რეპოსტი გააკეთეს. ამგვარად, რამდენიმე საათში ფრაზა „მე ზარინა ვარ“ ფეისბუქზე რაღაც მანიფესტივით გავრცელდა. ეს არ იყო ჩემთვის მანიფესტი, მაგრამ ვის აინტერესებს ახლა?

და შემდეგ ყველაფერი ჩვეულებრივადაა. ჟურნალისტმა ალექსანდრე გორბაჩოვმა დაწერა პოსტი იმის შესახებ, თუ რამდენად ამაზრზენია ეს და „ამცირებს იდეას“ ფრაზის „Je suis Charlie“. მეგობრებს მოეწონა ის, ჟურნალისტმა ბელა რაპოპორტმა დაწერა ფანტასტიკური კომენტარი: „არ არის კარგი სხვისი სტიგმის დადება საკუთარ თავზე“ (ამ ლოგიკით, სასწრაფოდ უნდა ამოვიღო ჯვარი ჩემგან, მე არ ვიყავი ჯვარზე გაკრული. ჯვარი), მაგრამ კატია გორდეევა, რომელიც ძალიან მიყვარს და ვაფასებ, დავწერე კომენტარი "ფსევდო-ემპათიისა" და "ფსევდოტოლერანტობის" შესახებ. მაშინ კატია ეს სვეტი. მინდა ვუპასუხო კატიას, რომ თანაგრძნობა, შემწყნარებლობა, თანაგრძნობა და თანაგრძნობა პროცესია.

მსურს ვუპასუხო მათ, ვინც ბრაზით არის აღსავსე, "რატომ არ გააფერალე შენი ავატარები ადრე", რომ თანაგრძნობა, შემწყნარებლობა, თანაგრძნობა და თანაგრძნობა პროცესია. აქამდე არ გვიხატავს, ახლა კი ხელახლა ვხატავთ. არა იმიტომ, რომ პარიზში დაღუპულებს უფრო ვწუხვარ, არამედ იმიტომ, რომ ადრე ფეისბუქზე ასეთი ვარიანტი არ იყო, მაგრამ მერე გამოჩნდა. ან იმიტომ, რომ ადრე ვერ ვპოულობდით თანაგრძნობის ძალას, ვიკეტებოდით და ვემალებოდით მას. იცით, ფეისბუქზე არის ღილაკი "არ მინდა ამის ნახვა". ზოგიერთი ადამიანი იმალება ამ ღილაკის მიღმა ცხოვრებაში. თანაც საკმაოდ წარმატებით. ისინი ვერ პოულობენ ძალას ამის სანახავად. ახლა კი იპოვეს. იპოვეს და ტიროდნენ. იმიტომ რომ ეს პროცესია.

ფრაზა "მე ვარ ზარინა" ნიშნავს: "მე ვცდილობ მისი ტკივილი შევიგრძნო, როგორც ჩემი".მინდა ვთქვა, რომ ჩემთვის არ არის განსხვავება ფრაზას "Je suis Charlie" და ფრაზას "მე ვარ ზარინა" შორის, რადგან თანაგრძნობა არის საკუთარი თავის სხვა ადამიანის ადგილზე დაყენების მცდელობა. მცდელობა. ჩვენ არ შეგვიძლია ვიყოთ სხვა ადამიანის ადგილას, არ ვიცით, არ ვგრძნობთ და არ ვგრძნობთ რას გრძნობენ საფრანგეთში ან თვითმფრინავში დაღუპულთა ახლობლები, ჩვენ არ ვგრძნობთ რას გრძნობს ზარინა, არ იყო ჩვენი რედაქცია. გადაღებულია რელიგიური ფანატიკოსების ბრბოს მიერ (ყოველ შემთხვევაში, ჯერ კიდევ), და ჩვენ არ ვიცით რას გრძნობდა Charlie Hebdo-ს რედაქცია, მაგრამ ჩვენ ვწერთ ფრაზას "Je Suis Charlie", რათა ვაჩვენოთ მსოფლიოს და საკუთარ თავს, რომ ჩვენ სოლიდარულები ვართ. ამ საშინელი დანაშაულის მსხვერპლი. მსხვერპლით და არა მკვლელებით.

ვერავის მოკლავ ვერცერთი შეხედულებისთვის, ვერ გადაიღებ რედაქტორებს ყველაზე იდიოტური მულტფილმებისთვისაც კი, უბრალოდ არ შეგიძლია - სულ ესაა. ეს არის ის, რაც ჩვენ, ყოველ შემთხვევაში, მე ვთქვი ფრაზით "Je Suis Charlie". მტირალი ბავშვის დედის ხელიდან ამოღება არ შეიძლება, თუ დედა მის სიცოცხლეს არ ემუქრება. ამის შემდეგ არ შეიძლება მისი წამება, მსხვერპლზე ეჭვმიტანილი, გაძევება ქვეყნიდან ნორმალური გამოკვლევის ჩატარების გარეშე და მისი შვილის გარდაცვალების გამოძიების დამთავრების გარეშე - სწორედ ამას ვამბობ ფრაზით "მე ვარ ზარინა". ვცდილობ, ისევე როგორც კატია, თავი ზარინას ადგილას დავაყენო. და, რა თქმა უნდა, მე არ ვარ მის ადგილზე. და იმედი მაქვს, რომ იქ არასდროს აღმოვჩნდები. მაგრამ მე ვეთანხმები მას. მასთან და არა მკვლელებთან. ფრაზა "მე ვარ ზარინა" ნიშნავს: "მე ვცდილობ მისი ტკივილი შევიგრძნო, როგორც ჩემი".

და თუნდაც ზარინამ ვერასოდეს გაიგოს მასთან ყოფნის ჩემი მოუხერხებელი მცდელობის შესახებ, მაინც მიმაჩნია ეს, ეს მცდელობა, მნიშვნელოვანი. მე მიმაჩნია, რომ ეს არის კიდევ ერთი ნაბიჯი იმ პროცესში, რომელსაც ეწოდება "ზრუნვა". შესაძლოა, რამდენიმე წელიწადში ვიპოვო უფრო ზუსტი, წარმატებული ფორმულირება ამ შეშფოთების გამოსახატავად. შესაძლოა დღევანდელი ფრაზა "მე ვარ ზარინა" არის მოუხერხებელი, პრიმიტიული და არასაკმარისად ელეგანტური. მაგრამ ის პროცესია. და მე ვაფასებ ამ პროცესს.

ძვირფასი ვარ იმ სულელური სანთლებით, რომლებსაც ხალხი ფეისბუქზე აყენებს, როცა კატასტროფა ხდება. მე ვაფასებ ბანალურ სიტყვებს "დაიკიდე" და "მე შენთან ვარ". მე ვაფასებ ნებისმიერ, თუნდაც ყველაზე მოუხერხებელ და სულელურ ხერხებს სიმპათიის, თანაგრძნობის, შეშფოთებისა და თანაგრძნობის გამოსახატავად. არა ფსევდო. და ყველაზე რეალური თანაგრძნობა.

მე ვარ ზარინა, მე ვარ ჩარლი, მე დავფრინავდი თვითმფრინავით სინას თავზე

მოსკოვში „სამოთხის ბავშვები“ კაფე, რომელიც 6 წელი არსებობდა, იხურება. ბოლო წლებში მას აწუხებდა მთელი რიგი წარუმატებლობები: ხანძარი, წყალდიდობა, ოფიციალური პირები, "Revizorro" პროგრამაში შეჭრა (დამთავრდა როსპოტრებნადზორთან საჩივრით) და ბოლო წვეთი - ნიკიცკის ბულვარის რეკონსტრუქცია. ამიტომ კაფესთან ყველა მისასვლელი აღმოჩნდა. ვარვარა ტუროვამ, Children of the Paradise-ის თანამფლობელმა, განუცხადა Inc.-ს, რატომ მიატოვა crowdfunding, როგორ შეინარჩუნა რესტორანი და რატომ აფერხებს რუსეთში ბიზნესის კეთებას.

"ბოლო ერთი წლის განმავლობაში, როგორც აქციონერს, არცერთი თეთრი არ მიმიღია"

– რა იყო ბოლო წვეთი, რის შემდეგაც გადაწყვიტეთ „სამოთხის ბავშვები“ კაფეს დახურვა?

იმდენი იყო, რომ არც კი მახსოვს. როდესაც, თვეების გათხრილი გზის, ჭუჭყისა და ქვიშის მთების შემდეგ (ჩვენთან მოხვედრა შეუძლებელი იყო), ნიკიცკის ბულვარზე ტროტუარი გაფართოვდა, ბედნიერები ვიყავით და ვფიქრობდით: ბოლოს და ბოლოს შევძლებდით სრული ნებართვის მიღებას. -შემოსილი ვერანდა, რომელიც 6 წლის განმავლობაში არ გვქონია. მაგრამ ფაქტიურად მეორე დღეს მთელი სახლი ხარაჩოებში ჩატვირთეს და ფასადის შეკეთება დაიწყეს, ისე რომ ქუჩიდან აღარ ჩანდა. საკმაოდ ხელმისაწვდომ ადგილას ვართ, მაგრამ შენობის რემონტისა და გათხრილი გზის გამო ბოლო კვირებიდღეში 30-მდე ადამიანი მოდიოდა ჩვენს სანახავად. ასე ვერ გადარჩები.

- რამდენი ადამიანი მოვიდა "ქუჩიდან"?

Საკმარისი. ყოველთვის მეჩვენებოდა, რომ თუ მხოლოდ "საკუთარი" აუდიტორია გყავს, განწირული ხარ. სტუმრების რაოდენობა მუდმივად უნდა გაიზარდოს. არ შემცირებულა, მაგრამ იყო პრობლემების კოლოსალური რაოდენობა. გაზაფხულზე ხანძარი გაჩნდა, მერე წყალდიდობა. და მთელი ამ ხნის განმავლობაში შიზოფრენიული ომი გვქონდა ზემოთ მეზობლებთან: მათ ისე გვძულდა, რომ მათ ტუალეტში ჩაყარეს ნაწიბურები, ქვიშა და სხვა ნაგავი და ეს ყველაფერი წყლით ჩამოიბანეს - შედეგად, სანტექნიკოსი მოვიდა. ჩვენთან თითქოს სამსახურში იყო.

„სამოთხის შვილები“ ​​2011 წლის აპრილში გაიხსნაჟურნალისტი ვარვარა ტუროვა და მუსიკოსი ალექსეი პაპერნი. დახურვის დროისთვის კაფეში 25 ადამიანი იყო დასაქმებული. 2014 წელს პეტერბურგში გაიხსნა „სამოთხის ბავშვების“ ფილიალი - და დაიხურა 2016 წლის დასაწყისში.

SPARK-ის ცნობით, 2017 წლის 6 ივნისამდე შპს Boulevard-ის (სამოთხის კაფეს იურიდიული პირი) წილების 25% ფლობდნენ ალექსეი პაპერნის, ლიანა ზეინალოვას და STS მედია ჰოლდინგის ყოფილ გენერალურ დირექტორს იულიანა სლაშჩევას. მისი ცოლი გენერალური დირექტორი TASS სერგეი მიხაილოვა. კიდევ 15% ეკუთვნოდა ტუროვას, ხოლო 10% ნატალია სიჩკარს. მიმდინარე წლის ივნისში სლაშჩევამ დატოვა კომპანია. შპს ბულვარის შემოსავალმა 2015 წელს შეადგინა 10,5 მილიონი რუბლი, ხოლო მოგება იყო 15 ათასი რუბლი.

- როგორ დაიწყო წარუმატებლობის ეს სერია?

უკრაინაში ომის დაწყებიდან რამდენიმე კრიზისის მომენტი იყო, როცა ვიფიქრეთ - დავხუროთ? მაგრამ ყოველ ჯერზე, როცა ისინი გარეთ გაცურავდნენ, ჩერდებოდნენ, იმ იმედით, რომ ეს უფრო ადვილი იქნებოდა. მაგრამ ეს მხოლოდ გაუარესდა. სანქციების გამო ფასები მკვეთრად გაიზარდა – გაძვირდა არა მარტო უცხოური, არამედ რუსული პროდუქციაც. ჩვენი ხარჯები გაორმაგდა. მაგრამ ჩვენ არ შეგვეძლო ფასების ასე გაზრდის საშუალება.

- რამდენად გაზარდეთ ისინი?

ცოტა, მაგრამ არა იმდენად, რომ მომგებიანი გახდეს. წინააღმდეგ შემთხვევაში ჩვენ დავკარგავდით აუდიტორიის ერთგულებას. ამდენივე ადამიანთან ერთად დავიწყეთ გაცილებით ნაკლები შემოსავლის მიღება, ვიდრე 4 წლის წინ. მაშინ მე ვცხოვრობდი მხოლოდ ჩემი წილით „სამოთხის შვილებიდან“ მიღებული მოგებით და ამან მომცა საშუალება მემოგზაურა და ნორმალურად ვარსებობდე. და ამისთვის Გასულ წელსმე, როგორც აქციონერს, ერთი გროშიც არ მიმიღია. IN საუკეთესო თვეებიჩვენ მივედით ნულამდე ან მცირე პლუსზე.

- შენთან ნაკლები ხალხი მოდის?

არა, პირიქით, განვვითარდით და საკმაოდ პოპულარული ადგილი გავხდით. მაგრამ რესტორნის ეკონომიკა ისეა აგებული, რომ ბევრი რამის გათვალისწინებაა საჭირო: სახელფასო, ქირა, კომუნალური მომსახურება. რომ აღარაფერი ვთქვათ იმაზე, რომ თამაშის წესები მუდმივად იცვლება და ზოგჯერ ოფიციალური პირები ამას რეტროაქტიულად აკეთებენ. მაგალითად, შარშან მოვიდნენ ჩვენთან და გვითხრეს: „ჩვენ არ ვაახლებთ იჯარას, რადგან არ გაქვთ ცალკე ოთახი ღვინის შესანახად“. ჩვენ ვუპასუხეთ: „მაპატიეთ, წინა 5 წელია რაც ღვინის თაროებითა და კაბინეტით ვიკავებდით და არანაირი პრეტენზია არ ყოფილა“. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ შემოღებულ იქნა ახალი წესები - და მათ უნდა აეშენებინათ დანაყოფი და გაეკეთებინათ ცალკე ოთახი. ბუნებრივია, ჩინოვნიკები ამ ხარჯებს არ იხდიან. ასეთი წვრილმანების მასის გამო ბიზნესი გადარჩენისთვის ბრძოლაში იქცევა.

- როდის გადაწყვიტე დახურვა?

ბოლო მომენტამდე ვფრინავდით და ვცდილობდით, იგავში თაგვივით, კარაქი ათქვიფეთ, რომ არ დახრჩობა. ჩვენ ვცადეთ ინვესტორის პოვნა და რაღაცის შეცვლა, დავუკავშირდით სხვადასხვა რესტორნების ქსელს და ბიზნეს ზვიგენებს, მაგრამ არაფერი გამოგვივიდა. თვითონაც ცუდად მუშაობენ (რაც ჩემთვის დიდი სიურპრიზი იყო). არავის სურდა გარისკვა, რადგან ეს ძალიან რთული იყო ყველასთვის.

- რა როლი ითამაშა Revizorro-ს პროგრამამ თქვენს დახურვაში?

მათი ვიზიტის შემდეგ ჩვენი შემოსავალი 2-3-ჯერ დაეცა. მის აღდგენას თვენახევარი დასჭირდა. იმ დღეს სახლში ვიყავი, ჩვენმა თანამშრომლებმა დამირეკეს და აკანკალებული ხმით მითხრეს: „რევიზორრო“ მოვიდა ჩვენთან. მე ვეუბნები: რატომ შეუშვით? მაგრამ შეუძლებელი იყო მათი შეჩერება - გადამღები ჯგუფიმოვიდა კამერით და წამითაც უყოყმანოდ შევიდა სამზარეულოში. კიდევ ერთხელ ვიტყვი: მათ აინტერესებდათ არა სიბინძურე, არამედ სკანდალი და ყველაფერი, რაც იქ აჩვენეს, ტყუილია. შეგიძლიათ შეხვიდეთ ყველაზე სუფთა საოპერაციო ოთახში და გადაიღოთ ისეთი საშინელება ბუნდოვან პალატაში, პირქუში მუსიკის თანხლებით, რომ იგრძნოთ, რომ იქ გველები ცოცავდნენ. გარდა ამისა, პარასკევის ტელეარხის ჟურნალისტებმა როსპოტრებნადზორს დაწერეს განცხადება, რომელიც ჩვენთან საგანგებო შემოწმებით მოვიდა. აბა, თქვენ გამოიცანით, როგორ მოვაგვარეთ საკითხი ინსპექტორებთან. სინამდვილეში, ამ საკითხებს სხვანაირად არავინ წყვეტს. ასე რომ, იყო, ვთქვათ, დამატებითი ხარჯები.

- შარშან რა თანხა გამოიმუშავეს შვილებმა სამოთხეში?

ციფრებს ვერ მოგცემთ, მაგრამ მაგალითს მოგიყვან: სამი წლის წინ, შემოსავალი პარასკევს და შაბათს იყო 280-300 ათასი რუბლი დღეში. გასულ წელს კი დღეში 130 ათასი რუბლი იყო - ამდენივე ადამიანთან ერთად. საშუალო გადასახადი თითქმის განახევრდა: გაიზარდა ფასები ჩვენი მომწოდებლებისგან, ხალხი გახდა ბევრად უფრო ეკონომიური - მათ შეუკვეთეს ნაკლები და დატოვეს ნაკლები რჩევები. მხოლოდ ბოროტებას არ ვაბრალებ დახურვას გარე ძალები. იმისათვის, რომ იფიქროთ ეკონომიკაზე ამ ახალ გარემოებებში, თქვენ უნდა იყოთ სუპერ პროფესიონალები. არც მე და არც ალექსეი პაპერნი არ ვართ ასეთი. მე თეატრში ვარ ჩართული, ალექსეი მუსიკოსი და დრამატურგია. ჩვენ დიდი ძალისხმევა დავხარჯეთ "სამოთხის შვილებზე", მაგრამ ეს არ იყო ჩვენი ცხოვრების საქმე. მათი თანამემამულე პროფესიონალი რესტავრატორებისგან განსხვავებით, ისინი მთელ დროს უთმობენ ბიზნესს და, შესაბამისად, რჩებიან.

- "სამოთხის შვილების" დახურვა დაკავშირებულია იულიანა სლაშჩევას წასვლასთან?

ჩვენ საქმე გვქონდა არა მასთან, არამედ მის ქმართან, მაგრამ არა - ეს არანაირად არ არის დაკავშირებული. რადგან არც იულიანას და არც მის მეუღლეს, სერგეი მიხაილოვს, მრავალი წლის განმავლობაში არაფერი ჰქონიათ „სამოთხის შვილების“ მართვასთან. ოდესღაც ისინი ჩვენი ორიგინალური ინვესტორები იყვნენ.

- ბოლო წლებში კაფეში ინვესტიცია ჩადეს?

არა. მრავალი წელია არანაირი სამუშაო ურთიერთობა არ გვქონია - მხოლოდ მეგობრული. (იულიანა სლაშჩევამ, Inc.-ის კომენტარში აღნიშნა, რომ წელიწადნახევრის წინ მან დატოვა კომპანიის დამფუძნებლები, მაგრამ ინფორმაცია მისი გასვლის შესახებ იურიდიულ პირთა ერთიან სახელმწიფო რეესტრში მხოლოდ მიმდინარე წლის 6 ივნისს გამოქვეყნდა).

- რატომ გადაწყვიტეს ბიზნესის დატოვება?

ეს მათთვის კითხვაა.

- არ გეწყინებათ, რომ „სამოთხის შვილები“ ​​იხურება?

როგორ აგიხსნა? გარეშე ცხოვრება არ შემიძლია ოპერის სახლი, მაგრამ "სამოთხის შვილების" გარეშე - შემიძლია. მაგრამ, რა თქმა უნდა, სევდიანი ვარ - ამაზე დავხარჯე ჩემი ცხოვრების 6 წელი და საკმაოდ დიდი ენერგია. რა თქმა უნდა, სამწუხაროა.

"გახსენით ბიზნესი ყველგან, მაგრამ არა აქ"

თქვენ ახლახან დაწერეთ, რომ თქვენი ბიზნესი არასოდეს გამოვიდა, მაგრამ აღმოჩნდა „ადგილი, სადაც ბევრი თავს კარგად, მნიშვნელოვანად და თბილად გრძნობდა“. ეს არ არის საკმარისი იმისათვის, რომ კაფე იყოს მომგებიანი?

აშკარა პრიორიტეტი უნდა იყოს - რატომ აკეთებ ამას? დარწმუნებული ვარ: ჩვენი ეგრეთ წოდებული კოლეგა მიტია ბორისოვი (რესტორანი, "ჟან-ჟაკ", "ჯონ დონი", "მაიაკი" - Inc.) ხსნის აბსოლუტურად ყველა ადგილს ფულის საშოვნელად. მას შეუძლია ამის გაკეთება. და როცა კაფე გავხსენით, წინა პლანზე სხვა რაღაცეებს ​​ვდებდით – მაგალითად, ატმოსფეროს. ეს არ არის ის, რომ ჩვენ ვართ ასეთი უდარდელი, ლირიკული ინტელიგენცია - გვინდოდა ფულის გამომუშავება და წარმატებას მივაღწიეთ. მაგრამ ჩვენთვის უფრო მნიშვნელოვანი იყო სტუმრად მოსულ მეგობრებთან მოპყრობა, ვიდრე ამაზე უარის თქმა დამატებითი შემოსავლის გამო. მე არ ვარ კომერციულად ორიენტირებული ადამიანი და არ მაქვს საქმიანი აზროვნება - ამიტომაც ვერ ვახერხებდით ხარჯების შემცირებას, ვინმეს გათავისუფლებას, მკაცრად მოქცევას... ჩვენთვის ყოველთვის მნიშვნელოვანი იყო ვინმეს დახმარება, ვინმეს მოპყრობა. უფასოდ მოაწყეთ სხვადასხვა საქველმოქმედო ღონისძიებები. შედეგად, უფულოდ ვართ და კოლექტიურ პასუხისმგებლობას საერთოდ არ ვიხსნით. იმისათვის, რომ ბალერინა იყოთ, უნდა იყოთ მოქნილი, ხოლო ბიზნესის კეთებისთვის - მკაცრი. მე არ ვარ მკაცრი ადამიანი, არც ალექსეი.

- როცა „სამოთხის შვილები“ ​​დაიწყეთ, როგორი წარმოგიდგენიათ ეს დაწესებულება?

ჩვენ არ გვქონდა ამბიციები გავმხდარიყავით მოდური დიჯეი ბარი. გვინდოდა გაგვეხსნა ლამაზი კაფე, სადაც შეგიძლიათ სამუშაოს ან მძიმე რეპეტიციის შემდეგ მოხვიდეთ. რომ იყოს მყუდრო, გემრიელი და დაუსაბუთებელი დემონსტრირება - ეს მაშინ, როდესაც გოგონები კარიდან გეკითხებიან: „მოელოდები?“ და შემდეგ მთელ დარბაზში მოგყვებიან. ერთი სიტყვით - რომ თავი სახლში იგრძნოს. ამ თვალსაზრისით, ჩვენ წარმატებას მივაღწიეთ - თუ ვისაუბრებთ არა ბიზნესზე, არამედ იდეის განხორციელებაზე. "სამოთხის შვილები" ბევრისთვის მნიშვნელოვანი ადგილი გახდა: იმ ადამიანთა რაოდენობამ, ვინც წერდა, რომ ჩვენი დახურვა მათთვის პირადი დანაკარგი იყო, შოკში ჩამაგდო. ამას აბსოლუტურად არ ველოდი და ძალიან მადლობელი ვარ.

ეკატერინა ზაკლივენეც / Inc.

- რატომ არ მიმართეთ ყველა ამ ადამიანს დახმარებისთვის და crowdfund-ისთვის?

იყო ასეთი აზრი. უფრო მეტიც, ჩვენ ალბათ შევაგროვებდით საჭირო თანხას - ჩვენ გვაქვს დიდი სანდოობა. მაგრამ ჩემი პარტნიორი და კოლეგა ალექსეი (პაპერნი, მუსიკოსი და Children of Paradise-ის თანამფლობელი) წინააღმდეგი იყო. მან თქვა, რომ ეს არის ბიზნესი და ბიზნესში ვერავის ვერაფერს მოსთხოვთ - ჩვენ თვითონ გავკოტრდით და ეს ჩვენი ბრალია.

- მენეჯერის დაქირავება გიცდიათ?

ეს არის ის, რაც ჩვენ გავაკეთეთ "ვორქშოპში" - დავიქირავეთ მმართველი კომპანია, რომელიც მართავდა ჩვენს საქმეებს კარგი საფასურისთვის. მაგრამ მან დაიწყო ყველაფრის გადაკეთების შეთავაზებით. მაგალითად, "ვორქშოფში" ერთ ხაზზე ბევრი სხვადასხვა აბაჟური იყო ჩამოკიდებული და ძალიან ლამაზი იყო. მენეჯერი კი ამბობს: აბაჟურები არ არის მოდური, ეს აგარაკს ჰგავს და ყველა უნდა მოიხსნას, რომ მოდური ადგილი გახადო. მე მას ვეუბნები: არის სხვადასხვა ადგილი და ჩვენ კარგად ვქმნით საოჯახო ატმოსფეროს - რაც ნიშნავს, რომ ამ პროდუქტთან უნდა ვიმუშაოთ. ასე რომ, მენეჯერის აყვანის ბოლო მცდელობამ ვერაფერი გამოიწვია (Workshop club, რომელიც გახსნეს ვარვარა ტუროვამ და ალექსეი პაპერნიმ, დაიხურა 2016 წლის ნოემბერში. - Inc.)

- ახლა სხვანაირად რას გააკეთებდი?

სამოთხის შვილებს არ გავხსნიდი. თუ ხვალ ვინმე მოვა ჩემთან და მეტყვის: "აი, ბევრი ფულია თქვენთვის, მოდით გავხსნათ სამოთხის შვილები!", მე ვიტყვი არა. IN თანამედროვე რუსეთიგიჟი უნდა იყო, რომ ბიზნესში იყო. ვფიქრობ, ვისაც ფული აქვს, უცხოეთში ბიზნესში ინვესტიცია უნდა ჩადოს. ეს გამოწვეულია ჩემს გარშემო ჰაერის შეგრძნებით. გაგრძელდება ნიველირება, ხრახნების მოჭიმვა და ა.შ და ამისგან გამოსავალი არ არის. რუსეთში ბიზნესის დასაწყებად უფრო არახელსაყრელი მომენტი უბრალოდ არ იყო. ხშირად მწერენ: „პატარა კაფეს გახსნა გვინდა, რას გვირჩევ? მე მათ არ ვაყოლებ და ვურჩევ, გახსნას კაფე ბერლინში, თელ-ავივში - სადმე, მაგრამ არა აქ.

- სარესტორნო ბიზნესის დასრულება გინდა?

რუსეთში ბიზნესის კეთებას მთლიანად ვაპირებ. მიყვარს ხალხის კვება, მომწონს როცა სტუმრები მოდიან ჩემთან, მომწონს დიასახლისობა - ეს ჩემია. მაგრამ რუსეთში, სანამ ეს ხელისუფლება არ შეიცვლება, აზრი არ აქვს მცდელობას. ამას ისე ვამბობ, რომ პასუხისმგებლობას არ ვიხსნი იმ ფაქტზე, რომ გატეხილი ვიყავით. მაგრამ ყველაფერი, რაც გარშემო ხდება, კლავს ბიზნესს. და პატარა, საშუალო და ნებისმიერი.

- და საზღვარგარეთ?

ჯერჯერობით აქ ვცხოვრობ და გადასვლის კონკრეტული გეგმა არ მაქვს. ახლა ოპერით ვარ დაინტერესებული, ჩემი ძალისხმევა 4 წელია იქ არის მიმართული. პეტერბურგში ვსწავლობ, ივნისში კი წავედი ოფისის სამუშაომოსკოვში - რაღაცით უნდა იცხოვრო. ძალიან ვწუხვარ, რომ სამოთხის შვილები აღარ იქნებიან, მაგრამ გარკვეული გაგებით მართალია - ყველაფერს ვერ გააკეთებ.

ვარვარა ტუროვამ, Workshop-ის კლუბისა და თეატრის თანამფლობელმა, განუცხადა, როგორ დაიწყო ეს ყველაფერი და რა მოხდება შემდეგ.

როგორ გაგიჩნდათ იდეა შექმნათ დაწესებულება ასეთი უჩვეულო კონცეფციით - "ვორქშოპი"?

სიუჟეტი ასეთია: ჩემს მეგობარს და კოლეგას, თეატრის რეჟისორს და დრამატურგს ალექსეი პაპერნის დიდი ხანია სურდა გაეკეთებინა კლუბი, რომელშიც თეატრი რაიმე ფორმით იქნებოდა წარმოდგენილი - მაგალითად, იყო იდეები, რომ მხოლოდ კაფე გაეკეთებინა და კუთხეში. იქნებოდა პატარა, პატარა სცენა, რომელზეც საათში ერთხელ რაღაც ხდებოდა: ჯამბაზები, ოპერის მომღერალიჟონგლერი, მეზღაპრე... ამისთვის ოთახის გამონახვა შეუძლებელი იყო. თუმცა, ეს არ არის ის, რომ ჩვენ აქტიურად ვეძებდით: მე ვიყავი ჟურნალისტი, ალიოშას ჰყავდა "ჩინელი მფრინავი ჟაო და". მუსიკალური ჯგუფი, თეატრი. ეს არ არის ის, რომ ჩვენ ვართ, იცით, რესტავრატორები, საქმიანი ზვიგენები, როგორიცაა მიტია ბორისოვი.
შემდეგ კი მისი მეგობარი მივიდა ალიოშასთან, რომელსაც ჰქონდა კლუბი, რომელიც მას არ მოსწონდა მრავალი მიზეზის გამო, და სთხოვა ალიოშას ამ ოთახის გადაკეთება. საოცარი ადგილი იყო - ფანჯრები იყო დაფებით, იატაკზე ტუალეტები იყო, ყველაფერი ფლუორესცენტულ ფერებში იყო შეღებილი. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს 90-იან წლებში ვიყავი. ჯერ კიდევ აქ იყო თეატრის სცენა, სადაც მშვენიერი სპექტაკლები იმართებოდა: მაგალითად, კაცი სვამს რაღაც საშინელ ქიმიურ სისულელეს და სპექტაკლის ბოლოს საღებავს ღებინებს.
ყველაფერი თავიდან უნდა აეშენებინა, იატაკიდან ჭერამდე. და თავდაპირველად აქ იყო აბანოები. ფილები, რომლებიც ახლა კედლებზეა შემორჩენილი იმ დროიდანაა შემორჩენილი. Და სად თეატრის დარბაზი– როგორც ხალხმა მითხრა – იყო VIP ორთქლის ოთახი, რომელიც სავარაუდოდ ფურცევას ეკუთვნოდა. მხატვარ პეტია პასტერნაკთან ერთად დავიწყეთ იმის გარკვევა, თუ რა უნდა გავაკეთოთ ამ ადგილას. პეტიამ დახედა ამ მშვენიერ გრძელ ფანჯრებს, მაღალ ჭერს და შემოგვთავაზა, თითქოს შიდა გამოყენებისთვის, ასეთი თამაში - თითქოს სადღაც მთაში ან ტყის შუაგულში ვიპოვეთ მიტოვებული ციხე, რომელიც ოდესღაც მდიდრული იყო. ოდესღაც, დიდი ხნის წინ. ეს ციხე ნანგრევებში ვიპოვეთ, ძველი ხავერდის ფარდებით, ჭურჭლით, პატრონების მიერ დავიწყებული ძველი მაგიდებით და დავრჩით მასში, ამ ტყეში, საცხოვრებლად. სასაცილოა, რომ ჩვენი ტყე მდებარეობს მოსკოვის ყველაზე ენერგეტიკულ უბანში - ლუბიანკაში, მაგრამ ჩვენ ვახერხებთ ამ ყველაფრის იგნორირებას. ჩვენი ჭაობიდან ლუბიანკა ძალიან არ ჩანს. და პირიქით, აქ ვიმალებით. ამ წარმოსახვით სამყაროში. ჩვენ კი სამყაროში ყველაფრის ნაზავი გვაქვს ჩვენს ინტერიერში. მაგალითად, აქ არის დაწნული ბორბალი. ვიღაცამ მოგვიტანა და თქვა, რომ ძალიან უხდება. და ეს არის ამაზრზენი ყალბი, ყალბი. მეორე დღეს ვთხოვე ნაგვისკენ წაეტანა. ორი დღის შემდეგ დაგვიბრუნეს სიტყვებით: „რა მშვენიერია! ჩვენ ის ახლოს ვიპოვეთ! ის ძალიან შენია! ისევ გადაყარეს. მესამედ რომ მოგვიტანეს, მივხვდი, რომ აქ ეკუთვნოდა. რატომღაც შემიყვარდა კიდეც, მთელი მისი ურჩხულობის გამო.

ვინ ირჩევს "ვორქშოპის" რეპერტუარს?

თავიდან ჩვენ თვითონ გავაკეთეთ - მე და ალიოშა. გვეჩვენებოდა, რომ თუ კვირაში ორი ღონისძიება გვაქვს, ეს ბევრია. ახლა რამდენიმე მათგანი გვაქვს დღეში: თეატრის დარბაზი, საბავშვო ლექციები, დისკუსიები, კინო, კონცერტები, ოპერა, დისკოთეკა, ექსპერიმენტული ჯაზი, პოეზიის საღამოები... დარწმუნებული ვარ, რაღაც დამავიწყდა. ახლა კი გვყავს სამხატვრო ხელმძღვანელი ანა ჰეინი და თეატრის პროდიუსერი სტას შაპოვალოვი. მე, რა თქმა უნდა, საშინელი ხასიათი მაქვს და ყველაფერში ვერევი. მათ ცხოვრებაში ვერევი. რაც შეეხება უცხოურ მუსიკას, ეს ძირითადად ჩემია. ვმოგზაურობ ევროპაში, ვაწარმოებ მოლაპარაკებებს მუსიკოსებთან და მიმყავს მათ შესასრულებლად.

არის თუ არა რაიმე პრობლემა ხელოვანების იმპორტთან დაკავშირებით?

Ეს საკმარისია. ძალიან ძვირადღირებული ბილეთები, ძალიან შორს, ბევრს ეშინია აქ მოსვლის. მაგრამ ყველაზე დიდი პრობლემა მოსკოვის საზოგადოებაა. არავის არაფერი აინტერესებს, გარდა დაწინაურებული ვარსკვლავებისა, რომლებიც უკვე დიდი ხანია ჩამოცვივდნენ. 500-ჯერ მოჰყავთ ერთი და იგივე მუსიკოსები - მოდუნებულები, არც კი ცდილობენ აჩვენონ, რომ დაინტერესებულები არიან - უხდიან სამჯერ უფრო მაღალ ჰონორარს, ვიდრე ევროპაში, საშინლად განებივრებენ. ხალხის ბრბო მოდის, ისინი ყიდულობენ ბილეთებს 2000 მანეთად - და ყველა ბედნიერია.

მართლა მოიტანე საინტერესო მუსიკაფეხზე დაგდებენ, ყველგან რეკლამებენ - მოდის 30 ადამიანი, რომელთაგან თითოეული ფეისბუქზე წერს, რომ „მშვენიერი იყო, სამწუხაროა, რომ არ მოხვედი“. რა თქმა უნდა, ყოველი ასეთი კონცერტის შემდეგ გინდა დანებდე. საქმე ფულზეც კი არ არის. უხერხულია მუსიკოსების წინაშე. დარბაზში 30 კაცია და ისე მუშაობენ, თითქოს სტადიონზე იყვნენ - ასეთი ენერგიით, პროფესიონალიზმით და ნიჭით! და პასუხი არაფერი იყო. ეს არის ყველაზე შეურაცხმყოფელი რამ. მაგრამ ჩვენ ვცდილობთ ამ პრობლემის მოგვარებას.

რაც შეეხება თეატრის ადგილს ამ მხრივ?

თეატრის დარბაზი უფრო ადვილად ივსება - ძალიან პატარაა. და არ არის სპექტაკლები ყოველდღე.

კიდევ გაქვთ თანამედროვე თეატრი?

გვაქვს ძალიან განსხვავებული თეატრი. ეს არის ერთ-ერთი იმ რამდენიმე მართლაც დამოუკიდებელი თეატრიდან ქვეყანაში. ეს არის ცოცხალი თეატრი. ცოცხალი, აუცილებლად. ზოგჯერ საოპერო. ზოგჯერ ბავშვებისთვის. ხანდახან ვპოულობთ სპექტაკლებს, რომლებიც მოგვწონს და ვიწვევთ მათ ჩვენთან ერთად. ზოგჯერ ადამიანები თვითონ მოდიან და ამბობენ: "ჩვენ გვინდა სპექტაკლის გაკეთება". თუ მოგვწონს, გვიხარია მათი დანახვა, ქირას არ ვიხდით, მაგრამ მაშინვე ვაფრთხილებთ, რომ არაფრის ინვესტიცია არ შეგვიძლია. მათ შეუძლიათ თავად გაუმკლავდნენ ამას. ამრიგად, ჩვენ გვაქვს შესანიშნავი, ძალიან პოპულარული შესრულებასვეტლანა ივანოვას "ლაფკადიო".

გვითხარით რა მოხდება, რა გეგმები გაქვთ...

არის გეგმების ზღვა. მე მაქვს იდეა, რომელიც ნელ-ნელა ახდება - ძალიან გრძელი და რთულია - შევქმნა ქვეყნების ფესტივალი, რომ მთელი წლის განმავლობაში, თვეში ერთხელ, შაბათ-კვირა მიეძღვნა გარკვეულ ქვეყანას: ამ ქვეყნის მუსიკას. , კინო, პოეტები - ყველაფერი რაც საინტერესოა. ახლა თითქმის ყოველდღე ვხვდებით სხვადასხვა საელჩოებს, რადგან მათი მონაწილეობის გარეშე ამის გაკეთება შეუძლებელია.

არის იდეა პატარა ოპერების ფესტივალის შექმნა. ეს ძალიან მოდის მიმართულებაევროპაში ახლა ოპერებს ორ კაპიკად დგამენ პატარა ოთახებში. დღესდღეობით უკვე შეუძლებელია იმის გარკვევა, საიდან გაჩნდა წესი, რომ ოპერა მილიონი დოლარი უნდა ღირდეს. ბოლშოის თეატრი, სვეტებით, ში საღამოს კაბები. მაგრამ ეს უნდა გამოსწორდეს, რადგან უზარმაზარი მშვენიერი მუსიკა, მახვილგონივრული ლიბრეტო, საოცარი ისტორიები, ძალიან კარგი მომღერლები! მე მაქვს იდეა თოჯინების თეატრები... ზოგადად, ბევრი რამ.

როგორ ფიქრობთ, ჩამოყალიბდება და გაიზრდება თქვენი საზოგადოება?

ის უკვე ვითარდება, რა თქმა უნდა. უბრალოდ ჩემი პერსონაჟია, რომ დრო არ მაქვს, ირგვლივ ყველაფერი ძალიან ნელა მეჩვენება, მინდა კიდევ უფრო სწრაფად, უფრო მაგარიც. ისევ გეფიცებით, ფულის მხრივ კი არა - ამით ყველაფერი კარგადაა. კერძოდ მიმართებაში საინტერესო პროგრამები, კონცერტები, ტურები. ჩვენ გვსურს გავაცნოთ გარშემომყოფებს ის, რაც მოგვწონს და ერთმანეთს. სწორედ ამიტომ გვაქვს, მაგალითად, ყოველკვირეული წვეულება „მეგობრის მეგობარი“, რომელშიც ადამიანები, რომლებსაც ეს აქამდე არასდროს გაუკეთებიათ, მოქმედებენ როგორც დიჯეები და ვაცნობთ ჩვენს მეგობრებს ჩვენი სხვა მეგობრების მეგობრებს, აწყობენ ასეთ სოციალურ-კულტურულ წვეულებას. ადუღეთ, სისტემატურად და თანმიმდევრულად ქმნიან კონტექსტს, რომელშიც შემდეგ, თითქოს მოულოდნელად, მაგრამ სინამდვილეში არც ისე მოულოდნელად, იბადება სპექტაკლები, ჯგუფები და საინტერესო პროექტები.

შეგიძლიათ სახელოსნოს მოდური ადგილი უწოდოთ?

მე მიყვარს კარგი მუსიკადა თეატრი, დაინტერესებული ვარ ამით. და აბსოლუტურად არ მაინტერესებს მუსიკა მოდურია თუ გადაიხდის თავის თავს. და მე აბსოლუტურად დარწმუნებული ვარ, რომ ნებისმიერი მოდელი, მათ შორის ბიზნესშიც, წარმატებულია მხოლოდ მაშინ, როცა მასში ჩართული ადამიანი დაინტერესებულია ამით.

მოსკოვში მართლაც მოდური ადგილებია, მაგალითად, სოლიანკა, გიფსი შესანიშნავი ადგილებია! ან „ალდიჩი“ - ერთ-ერთი საუკეთესო პროექტებიბოლო რამდენიმე წლის განმავლობაში, მე დიდ პატივს ვცემ იმ ადამიანებს, რომლებიც ქმნიან ამ ადგილებს და უყვართ იქ სიარული გასართობად, მაგრამ ეს არ ნიშნავს, რომ სემინარი იგივე უნდა იყოს.

ეს ქალი, მაგალითად, მწერს: „რამდენი ტალახი დაყარო იმ ქვეყანაზე, რომელმაც გაზარდა“. კიდევ ერთი ქალი წერს: „გული არ გტკივა, როცა წერ - ზუსტად ასე, მე-სთან ერთად - ასეთ რამეებს იმ ქვეყნის შესახებ, რომელმაც განათლება მოგცა“. მესამე (ანუ სულ ერთია?) წერს: „ამ ქვეყანამ ყველაფერი მოგცა და ამით იხდით მას“.

უბრალოდ ვცდილობ ვიყო ზუსტი. მე გამანათლა ნატალია მიხაილოვნა სმირნოვამ, მუსიკის მშვენიერმა მასწავლებელმა, პიანისტმა, იაკოვ ვლადიმიროვიჩ ფლიერის სტუდენტმა, რომელიც სწავლობდა კონსტანტინე ნიკოლაევიჩ იგუმნოვთან, რომელიც სწავლობდა ალექსანდრე ილიჩ ზილოტისთან, რომელიც სწავლობდა ფრანც ლისტთან, რომელიც სწავლობდა კარლ ჩერნისთან, რომელიც სწავლობდა ბეთჰოვენი და მე შემეძლო გაგრძელება, მაგრამ არ გავაკეთებ.

მამაჩემმა, საშა ტუროვმა, ხელოვნებათმცოდნემ, ხელოვნების ისტორიის მასწავლებელმა, ჟურნალისტმა, რედაქტორმა, განათლება მომცა, ის მაძლევდა, როცა ჰენდელსა და ბითლზს უკრავდა ჩემს საწოლზე, როცა მომიყვანეს სამშობიაროდან, ან როცა ჩვენ ბავშვობაში ოქროს რგოლზე ვისეირნეთ, მან მოგვიყვა იმ ეკლესიების შესახებ, რომლებიც იმ დროს დაკეტილი იყო და ჩვენ რამდენიმე ნახევრად მიტოვებულ, დანგრეულ ტაძრებსა და მინდვრებში გავიარეთ.

განათლება მომცა ჩემმა ლიტერატურის მასწავლებელმა ტატიანა ანდრეევნა ბონჩ-ბრუევიჩმა, ახალგაზრდამ ლამაზი ქალი, რომლის გაკვეთილები, სკოლაში, დღემდე მახსოვს. ჩემი განათლება მომცა ვადიმ აბრამოვიჩ ბერეზოვსკიმ, სოლფეჯიოსა და მუსიკის თეორიის ლეგენდარულმა მასწავლებელმა, როცა კვირაში 3-ჯერ მივედი კარმანიცკის შესახვევში მათ ბინაში, საშინელებათა საშინელება, დილის 8.30 საათზე, გაკვეთილებზე. ალექსეი ალექსეევიჩ კანდინსკიმ განათლება მომცა, რთული ადამიანი, რომელიც საოცრად გვასწავლიდა ჩვენს კურსს „ფორტეპიანოს ხელოვნების ისტორია“.

დედაჩემი, ალისა ტილე, იურისტი, ყოველდღე მაძლევს განათლებას თავისი სიბრძნით და მაგალითით. განათლება ალექსეი ვასილიევიჩ პარინი, მუსიკათმცოდნე, დრამატურგი და პროდიუსერი, ყოველ შეხვედრაზე უამრავ ძვირფას ინფორმაციას მაწვდის. ჩემი მეგობარი მიშა ფიხტენგოლცი, რომელიც წლების განმავლობაში მეუბნებოდა ჰენდელზე და მსოფლიოში საუკეთესო საოპერო მომღერლებისა და დირიჟორების შესახებ, განათლებას მაძლევს. გამოჩენილი საოპერო მომღერალი ლარისა ანატოლიევნა გოგოლევსკაია წელიწადნახევრის განმავლობაში კვირაში 2-ჯერ მასწავლის და ყოველი გაკვეთილი არის შეხვედრა დიდ ოსტატთან, დიდ მსახიობთან.

ქვეყანამ არ მომცა ეგრეთ წოდებული „ყველაფერი“. ეს ჩემი ოჯახია, ჩემმა ახლობლებმა ყველაფერი მაჩუქეს და ეს არანაირად არ იყო, არ არის და არც იქნება დაკავშირებული მიწის იმ ნაწილის სახელთან, სადაც ეს ყველაფერი მოხდა და ხდება. ზოგ შემთხვევაში განათლებას მაძლევდნენ არა ამ ქვეყნის წყალობით, არამედ მისი ნების საწინააღმდეგოდ, მისი ქმედებების საწინააღმდეგოდ, მიუხედავად იმისა, თუ როგორ წავიდნენ საუკეთესო პროფესორები სიბნელეში (ძალიან გამიმართლა ამ სიბნელეში, ქალაქში. ელექტროსტალის, ერთი წელი ისწავლოს და იქ შევხვდეთ საუკეთესო მასწავლებლებიმუსიკა, რომელიც მინახავს ჩემს ცხოვრებაში, უმეტესობაუბრალოდ გააძევეს მოსკოვისა და პეტერბურგის კონსერვატორიებიდან, თითოეული სხვადასხვა მიზეზებიმათ შორის პოლიტიკურიც).

არ ვიცი რა არის "ქვეყანა". ვიცი, რომ აქ ახლა სულ უფრო ნაკლები თავისუფლებაა და ამის გამო მეშინია, მწარე და მტკივა. რადგან თუ ჩვენ ვსაუბრობთ "ქვეყანაზე, რომელმაც ყველაფერი მოგცა", მაშინ არ შეგვიძლია არ ვისაუბროთ "ქვეყანაზე, რომელმაც ყველაფერი წაიღო", რახმანინოვის, ბუნინის, ხარმსის, მეიერჰოლდის ან, მაგალითად, პესტელის, მურავიოვ-აპოსტოლის, ბესტუჟევისგან. -რიუმინი, რაილევი და სხვები. მაშინ რატომ უნდა ვიყო ერთგვარი ყმის მადლიერება წელის მიმართ იმ სიკეთისთვის, რაც აქ მოხდა (ამ დილით ვადიმ აბრამოვიჩის სახლში, როცა ძილში უსმენ 4-ხმიან კარნახს), მაგრამ რატომღაც მე აქაც მომხდარი ჯოჯოხეთი არ უნდა გაითვალისწინო? რა ნაკლოვანებაა, რა მონური აზროვნებაა, არა უშავს, არა უშავს, რომ ბატონი ჯოხებით ურტყამს, მაგრამ შარშან 15-ჯერ კი არა, 20-ჯერ სცემა, ასე ჯობია, ჩვენო კარგო ბატონო, უთხარით. გმადლობთ, მეზობელი სასიკვდილოდ მოხვდა.

როდის გაუქმდება ბატონობა?