71 0
W pierwszym krótkim rozdziale dwie części oddzielone są ostrą linią, dają najbardziej wyraziste akcenty rosyjskiego życia: głupotę i świętych głupców, ale także opisano rosyjskich rzemieślników i rzemieślników. „Żebracy,
dostawcy, żebracy, volochnicy, lazarowie, wędrowcy, nieszczęśni, pusto święci, kaleki, prorocy, głupcy,
głupcy, święci głupcy - to jednoznaczne nazwy precli życia świętej Rusi, żebraków na świętej Rusi, przechodniów, nieszczęśników ze względu na Chrystusa, świętych głupców ze względu na Chrystusa świętej Rusi ' - te precle zdobiły życie od powstania Rusi, od pierwszych carów Iwana, życie tysiąclecia Rosji. Wszyscy rosyjscy historycy, etnografowie i pisarze maczali pióra nad błogosławionymi”. „A w Petersburgu i innych dużych rosyjskich miastach są inni ekscentrycy. Ich rodowód jest imperialny, a nie królewski. Wraz z Elżbietą narodziła się sztuka rosyjskich mebli, zapoczątkowana przez Piotra. Ta sztuka pańszczyźniana nie ma pisanej historii, a imiona mistrzów zostały zniszczone przez czas. Sztuka ta była dziełem samotników, piwnic w miastach, tylnych szaf w chatach ludzkich na osiedlach. Ta sztuka istniała w gorzkiej wódce i okrucieństwie...” A więc na Rusi są ekscentrycy i... ekscentrycy. Obydwa można zobaczyć w mieście Uglich, zwanym przez autora rosyjską Brugią lub rosyjską Kamakurą. Dwieście mil od Moskwy i Kolej żelazna pięćdziesiąt mil. To tutaj utknęły ruiny zagród i sekwoi. Oczywiście powstało muzeum starożytne życie, ale najpiękniejsze rzeczy trzymane są w domach dawni właściciele. W mieście jest wielu nieszczęśników, którzy zmuszeni są się utrzymywać ze sprzedaży rosyjskich antyków za bezcen. Korzystają z niego biznesowi rzeczoznawcy ze stolicy, którzy odwiedzając dzikie tereny czują się dobroczyńcami i wybawicielami. Sztuka ludowa i kultura światowa. Za radą Skudrina Jakowa Karpowicza „z kiepskim uśmiechem, służalczym i złośliwym jednocześnie” chodzą od domu do domu, odwiedzając albo starsze kobiety, albo samotne matki, albo starców, którzy postradali zmysły, przekonując ich zrezygnować z tego, co mają najcenniejszego. Z reguły są to rzeczy dawnych mistrzów, za które, jeśli nie teraz, zarobią później mnóstwo pieniędzy.
Płytki, koraliki, porcelana, mahoń i gobeliny - wszystko jest w użyciu. Dzięki rejestrowi stworzonemu przez pomocnego Jakowa Karpowicza do domu po cichu wchodzą niektórzy bracia Bezdetow. Rozglądając się wokół siebie, jakby ślepymi oczami, bezwstydnie zaczynają miażdżyć i czuć wszystko - pytając o cenę. Z samej biedy i nędzy ci głupcy wyławiają dla siebie słodkie kąski. Czyści materialiści, doskonale wiedzą, ile to dzisiaj kosztuje pod nowym reżimem i ile będą mieli. Wielki lokalny myśliciel Jakow Karpowicz Skudrin jest właściwie przekonany, że proletariat musi wkrótce zniknąć: „Cała rewolucja jest bezużyteczna, błąd, hm , historia. Z tego powodu, że za dwa, trzy pokolenia proletariat zniknie, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, Anglii, Niemczech.
Marks napisał swoją teorię rozkwitu pracy mięśni. Teraz praca maszyn zastąpi mięśnie. To moja myśl. Wkrótce wokół maszyn pozostaną tylko inżynierowie, a proletariat zniknie, proletariat zamieni się w samych inżynierów. Tutaj, uh, co o tym myślę. Ale inżynier nie jest proletariuszem, bo im człowiek bardziej kulturalny, tym mniej ma fanatycznych potrzeb i wygodnie jest mu żyć finansowo ze wszystkimi tak samo, aby wyrównać dobra materialne, żeby uwolnić się od myśli, tak – spójrzcie, Anglicy, bogaci i biedni, śpią w identycznych kurtkach i mieszkają w identycznych domach, ale u nas – to było kiedyś – porównajcie kupca z chłopem – kupiec przebiera się za księdza i mieszka w dworku. Ale mogę chodzić boso i wcale mi to nie zaszkodzi. Mówisz, uh, tak, wyzysk pozostanie? - jak to pozostanie? - człowieka, którego można wykorzystać, bo - jest jak zwierzę - nie dopuścisz go do samochodu, bo go rozbije, a jest wart miliony. Samochód kosztuje więcej, żeby zaoszczędzić na nim złotówkę na osobę - człowiek musi znać samochód, do samochodu kompetentna osoba potrzebne - a zamiast poprzedniej setki jest tylko jeden. Taka osoba zostanie wychowana. Proletariat zginie!” Jeżeli prognozę przyszłości proletariatu, podaną w ustach niesympatycznego, ale bardzo inteligentnie myślącego bohatera, podano jakby z nadzieją na triumf mądrości, to prognozę przyszłości nowoczesna kobieta niezbyt optymistyczne. Wraz z upadkiem rodziny spowodowanym upadkiem fundamentów społecznych, będzie dużo samotnych matek i po prostu samotnych kobiet. Nowe państwo wspiera i będzie wspierać samotne matki.Poznawszy swoją siostrę Klaudię, młodszy syn Skudrina, komunistyczny Akim, który uciekł z domu,
słucha jej monologu: „Mam dwadzieścia cztery lata. Wiosną zdecydowałam, że nadszedł czas, aby stać się kobietą, i zostałam nią”. Brat jest oburzony: „Ale czy masz kogoś bliskiego?” - "Nie? Nie! Było ich kilka. Byłam ciekawa... Ale zaszłam w ciążę i zdecydowałam, że nie będę dokonywać aborcji. - „A nie wiesz, kim jest ten mąż?” - „Nie mogę się zdecydować kto. Ale to nie ma dla mnie znaczenia. Jestem matką. Ja sobie z tym poradzę i państwo mi pomoże, ale moralność... Nie wiem, co to jest moralność, nauczono mnie ją rozumieć. Albo mam swoją własną moralność. Odpowiadam tylko sobie i sobie. Dlaczego poddanie się nie jest moralne? Robię co chcę i nie jestem nikomu zobowiązana.
Mąż?.. Nie potrzebuję go w nocnych butach i do porodu. Ludzie mi pomogą – wierzę w ludzi. Ludzie kochają ludzi dumnych i tych, którzy ich nie obciążają. I państwo pomoże...” Akim-komunista - chciałem wiedzieć, co się dzieje nowe życie- życie było starożytne. Ale moralność Klaudii jest dla niego niezwykła i nowa.” Czy jest jednak coś na ziemi, co pozostaje niezmienione? Bez wątpienia to niebo, chmury,
przestrzenie niebieskie. Ale... także „sztuka mahoniu, sztuka rzeczy”. „Mistrzowie upijają się i umierają, ale rzeczy pozostają żywe, żyją, kochają wokół siebie, umierają, zachowują tajemnice smutków, miłości, czynów, radości. Elżbieta, Ekaterina - rokoko, barok. Paweł jest Maltańczykiem. Pavelstrog, surowy spokój, mahoń, ciemne imperium, klasyka. Hellas. Ludzie umierają, ale rzeczy żyją, a rzeczy starożytne wydzielają „wibracje” starożytności, minionych epok. W 1928 r. – w Moskwie, Leningradzie, miasta prowincjonalne- powstały antykwariaty, w których skup i sprzedaż antyków odbywały się za pośrednictwem lombardów, handlu państwowego, funduszy państwowych, muzeów: w 1928 r. zbieraczy „wibratorów” było wielu.
Ludzie, którzy kupowali antyki po grzmotach rewolucji w swoich domach, podziwiając starożytność, wdychali żyjąc życiem martwe rzeczy. A Paweł Maltańczyk cieszył się dużym szacunkiem – był prosty i surowy, bez brązu i loków.
Znaczenia w innych słownikach
Borys Pasternak – Doktor Żywago
Kiedy wujek Jurin Nikołaj Nikołajewicz przeprowadził się do Petersburga, zaopiekowali się nim inni krewni, Gromeko, który w wieku dziesięciu lat został sierotą, w którego domu na Sivtsev Vrazhka odwiedzili ciekawi ludzie i gdzie atmosfera panująca w rodzinie profesorskiej całkiem sprzyjała rozwojowi talentów Jury, którego córką Aleksandra Aleksandrowicza i Anny Iwanowna (z domu Kruger) była Tonya. dobry przyjaciel i kolega z klasy...
Borys Pilnyak – Nagi rok
Powieść poprzedzają dwa epigrafy. Pierwszy (dla całej powieści) pochodzi z książki „Rozumny byt, czyli moralny pogląd na godność życia”. „Każda minuta przysięga losowi, że zachowa głębokie milczenie w sprawie naszego losu, nawet do czasu, gdy złączy się on z biegiem życia, a wtedy, gdy przyszłość milczy o naszym losie, każda mijająca minuta może rozpocząć się od wieczności”. Drugi motto („Powstań...
Borys Pilnyak – Opowieść o niegasnącym księżycu
We wstępie autor podkreśla, że powodem napisania tego dzieła nie była śmierć M.V. Frunze, jak wielu ludzi myśli, ale to tylko chęć refleksji. Czytelnicy nie muszą szukać w tej historii autentycznych faktów i żywych osób. Wczesnym rankiem w wagonie pociągu ratunkowego dowódca armii Gawriłow, który dowodził zwycięstwami i śmiercią, „proch, dym, połamane kości , rozdarte mięso” – otrzymuje raporty od trzech oficerów sztabowych,…
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 4 strony)
Borys Pilniak
Czerwone drzewo
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Żebracy, widzący, żebracy, volochebniki, lazarowie, wędrowcy, pielgrzymi, nieszczęsni, pusi święci, kaliki, prorocy, głupcy, głupcy, święci głupcy - to jednoznaczne imiona precli życia Świętej Rosji, żebraków w Świętej Rosji, wędrujący caliks, nędznicy ze względu na Chrystusa, święci głupcy ze względu na Świętego Chrystusa Rosji - te precle zdobiły życie od czasów powstania Rosji, od pierwszych carów Iwana, życie rosyjskiego tysiąclecia. Wszyscy rosyjscy historycy, etnografowie i pisarze maczali pióra nad błogosławionymi. Tych szaleńców lub oszustów - żebraków, pustych świętych, proroków - uważano za piękno kościoła, braci Chrystusa, modlitwy o pokój, jak nazywano ich w klasycznej rosyjskiej historii i literaturze.
W szpitalu Preobrażenskiej zmarł słynny moskiewski święty głupiec, który mieszkał w Moskwie w połowie XIX wieku, półwykształcony student Akademii Teologicznej, Iwan Jakowlewin. O jego pogrzebie pisali reporterzy, poeci i historycy. Poeta pisał w Wiedomosti.
„Jakiego rodzaju uroczystość przygotowuje Żółty Dom?
Dlaczego tam płyną fale ludzi?
W wozach i landach, na dorożkach i pieszo,
I wszystkie serca są wypełnione ponurym niepokojem?
A czasami słychać między nimi niewyraźny głos,
Przepełnione serdecznym, dotkliwym bólem:
- „Iwan Jakowlew zmarł przedwcześnie!
Zmarł prorok godny lepszego życia!”
Pisarz życia codziennego Skawroński w „Esejach o Moskwie” podaje, że w ciągu pięciu dni do pochówku zwłok w pobliżu zwłok odprawiono ponad dwieście nabożeństw. Wielu nocowało w pobliżu kościoła. N. Barkow, autor opracowania pt. „26 moskiewskich fałszywych proroków, fałszywych świętych głupców, głupców i idiotów”, naoczny świadek pogrzebu, podaje, że zaproponowano pochowanie Iwana Jakowlewicza w niedzielę, „jak oznajmiono w Policji Gazette” i tego dnia zaczęli do niego przybywać wielbiciele, lecz do pochówku nie doszło ze względu na spory, gdzie dokładnie go pochować. Prawie doszło do bójki, ale było już wiele przemocy. Niektórzy chcieli go zabrać do Smoleńska, do miejsca jego ojczyzny, inni próbowali go pochować w klasztorze wstawienniczym dla mężczyzn, gdzie nawet wykopano dla niego grób pod kościołem, inni czule prosili o oddanie jego prochów Aleksiejewskiemu Klasztor dla kobiet i jeszcze innych, trzymając się trumny, zaciągnęli ją do wsi Czerkizowo.” „Obawiali się, że ciało Iwana Jakowlewicza nie zostanie skradzione”. – Historyk pisze: „Przez cały ten czas padał deszcz i było straszne błoto, ale mimo to podczas przenoszenia ciała z mieszkania do kaplicy, z kaplicy do kościoła, z kościoła na cmentarz, kobiety, dziewczęta, młode damy w krynolinach padały na twarz, czołgając się pod trumną. - Iwan Jakowlew - za życia - wypróżnił się na siebie - „wypłynęło spod niego (jak pisze historyk) i stróżom kazano posypać podłogę piaskiem. Ten piasek, nasączony spod Iwana Jakowlewicza, został zebrany przez kibiców i zabrany do domu, a piasek zaczął mieć lecznicze właściwości. Dziecko bolało brzuszek, matka dała mu pół łyżki piasku do owsianki i dziecko wyzdrowiało. Po pogrzebie watę, którą zatykano nos i uszy zmarłemu, dzielono na małe kawałki i rozdawano wierzącym. Wielu przychodziło do trumny z fiolkami i zbierało w nich wilgoć, która wypływała z trumny w związku z tym, że zmarły zmarł na puchlinę. Srachica, w której zginął Iwan Jakowlewicz, została rozerwana na kawałki. - Zanim ich wyprowadzono z kościoła, zgromadzili się dziwadła, święci głupcy, hipokryci, wędrowcy, wędrowcy. Ze względu na tłok nie weszli do kościoła i stanęli na ulicach. A potem w biały dzień wśród zgromadzonych udzielano nauk ludowi, miały miejsce objawienia i wizje, wypowiadano proroctwa i bluźnierstwa, zbierano pieniądze i wydawano złowieszcze ryki”. – Iwan Jakowlew ostatnie lata swego życia kazał swoim wielbicielom pić wodę, w której się mył: pili. Iwan Jakowlewicz dokonywał nie tylko wróżb ustnych, ale także pisemnych, które są przechowywane badania historyczne. Napisali do niego i zapytali: „Czy ten a taki wyjdzie za mąż?” - odpowiedział: - „Bez pratsi nie ma krętych kololatsi”…
Kitai-Gorod w Moskwie był serem, w którym żyły robaki świętych głupców. Niektórzy pisali wiersze, inni śpiewali jak koguty, pawie i snigiry, inni przeklinali wszystkich w imię Boga, inni znali tylko jedno zdanie, które uznawano za prorocze i nadawali prorokom imiona, na przykład „życie człowieka to bajka” , trumna to powóz, jazda się nie trzęsie! – Byli amatorzy szczekania psów, którzy szczekali, aby przepowiedzieć Boże przykazania. Do tej klasy należeli żebracy, żebracy, opatrzności, volublenicy, łazary, pusta święci i nędznicy całej świętej Rusi – byli chłopi i mieszczanie, i szlachta, i kupcy – dzieci, starcy, mocni chłopi, płodne kobiety. Wszyscy byli pijani. Wszystkie pokryte były błękitnym pokojem w kształcie cebuli azjatyckiego królestwa rosyjskiego, gorzkim jak ser i cebula, bo cebule na kościołach są oczywiście symbolem cebulowego rosyjskiego życia.
...I w Moskwie, w Petersburgu, w innych dużych rosyjskich miastach są inni ekscentrycy. Ich rodowód jest imperialny, a nie królewski. Wraz z Elżbietą narodziła się sztuka rosyjskich mebli, zapoczątkowana przez Piotra. Ta sztuka pańszczyźniana nie ma pisanej historii, a imiona mistrzów zostały zniszczone przez czas. Sztuka ta była dziełem samotników, piwnic w miastach, tylnych szaf w chatach ludzkich na osiedlach. Sztuka ta istniała w gorzkiej wódce i okrucieństwie. Jacob i Boulle zostali nauczycielami. Niewolniczą młodzież wysyłano do Moskwy i Petersburga, do Paryża, do Wiednia, gdzie zdobywały umiejętności. Potem wracali – z Paryża do piwnic w Petersburgu, z Petersburga do ludzkich szaf – i – tworzyli. Przez dziesiątki lat inny mistrz wyrabiał jakiś samoson albo toaletę, albo burzo, albo regał – pracował, pił i umierał, zostawiając swoją sztukę siostrzeńcowi, bo mistrzowi nie wolno było mieć dzieci, a bratanek albo skopiował sztukę wuja lub ją kontynuował. Pan umierał, a rzeczy żyły przez stulecie w majątkach i rezydencjach właścicieli ziemskich, kochały się blisko nich i umierały samotnie, chowały je w tajnych szufladach sekretarzy tajna korespondencja, panny młode patrzyły na swoją młodość w lustrach, starsze kobiety patrzyły na swoją starość. Elżbieta - Katarzyna - rokoko, barok - brąz, loki, palisander, róż, czerń, drewno karelskie, orzech perski. Paweł jest surowy, Paweł jest Maltańczykiem; Paul ma żołnierskie linie, surowy spokój, ciemno wypolerowany mahoń, zieloną skórę, czarne lwy i sępy. Aleksander - Imperium, klasyka, Hellas. Mikołaj to znowu Paweł, przygnieciony wielkością swego brata Aleksandra. Tak więc epoki spoczęły na mahoniowym drzewie. W 1861 roku upadł poddaństwo. Rzemieślników pańszczyźnianych zastąpiły fabryki mebli – Levinson, Thonet, meble wiedeńskie. Ale siostrzeńcy mistrzów przeżyli dzięki wódce. Ci mistrzowie teraz niczego nie budują, odnawiają antyki, ale pozostawili wszystkie umiejętności i tradycje swoich wujków. Są samotnikami i milczą. Są dumni ze swojej pracy, jak filozofowie, i kochają ją, jak poeci. Nadal mieszkają w piwnicach. Takiego rzemieślnika nie można wysłać do fabryki mebli, nie można go zmusić do naprawy czegoś, co powstało po Mikołaju I. Jest antykiem, jest konserwatorem. Znajdzie na strychu moskiewskiego domu lub w stodole niespalonej posiadłości stół, kratę, sofę - od Katarzyny, Pawłowa, Aleksandra - i spędzi miesiące szperając po nich w piwnicy, paląc, myśląc , przymierzając okiem - aby przywrócić życie życie umarłych od rzeczy. On pokocha tę rzecz. Powodzenia, w sekretnej skrzynce biurokraty znajdzie pożółkły plik listów. On jest odnowicielem, spogląda wstecz na dawne czasy. Zdecydowanie jest ekscentrykiem – i dziwnie odrestaurowany przedmiot sprzeda temu samemu ekscentrycznemu kolekcjonerowi, z którym – podczas transakcji wypije koniak rozlany z butelki do adamaszku Katarzyny i ze szklanki – dawnego cesarskiego – diamentowego serwisu.
ROZDZIAŁ DRUGI
1928
Miasto to rosyjska Brugia i rosyjska Kamakura. Trzysta lat temu w tym mieście zginął ostatni książę z dynastii Rurykowiczów, w dniu morderstwa bojarskie dzieci Tuchków bawiły się z księciem - a rodzina Tuchków żyje w mieście do dziś, podobnie jak klasztory i wiele innych rodzin, mniej szlachetne narodziny... – Rosyjskie antyki, prowincja rosyjska, górny bieg Wołgi, lasy, bagna, wsie, klasztory, majątki ziemskie, łańcuch miast - Twer, Uglicz, Jarosław, Rostów Wielki. Klasztorne miasto Brugia o rosyjskich losach i alejkach leczniczych rumianku, kamienne pomniki morderstwa i stulecia. Dwieście mil od Moskwy, a kolej jest pięćdziesiąt mil stąd.
Utknęły tu ruiny zagród i drzew mahoniowych. Szef tutejszego muzeum starożytności chodzi w cylindrze, na huśtawce, w kraciastych spodniach i zapuścił baki jak Puszkin – klucze do muzeum i klasztorów trzyma w kieszeniach swojej huśtawki – pije herbatę karczma, sama wódka - w szafie, w jego domu piętrzą się biblie, ikony, kaptury i mitry archimandryty, komże, orari, przepaski, sutanny, szaty, arie, welony, szaty tronowe - z XIII, XV , XVII w. - w swoim gabinecie ma mahoń Karazin, na biurku popielniczka - szlachecka czapka z czerwoną opaską i białą koroną.
Mistrz Karazin Wiaczesław Pawłowicz służył kiedyś w pułku kawalerii i dwadzieścia pięć lat przed rewolucją zrezygnował z pracy z powodu swojej uczciwości, bo kolega ukradł, wysłano go na śledztwo, doniósł prawdę przełożonym, przełożeni zatajali sprawę złodziej, - Barin Karazin nie mógł tego znieść, złożył drugi raport - o zwolnieniu - i osiadł w majątku, przyjeżdżając stamtąd raz w tygodniu do swojego powiatowego miasta na zakupy, jadąc powozem z dwoma lokajami, wskazując białą rękawiczką sprzedawcy w sklepie, żeby mu owinął pół funta zboża, trzy czwarte balyka, kawałek jesiotra gwiaździstego – jeden lokaj zapłacił, inny lokaj przyjął rzeczy; Kiedy kupiec wyciągnął rękę do pana, ten nie podał mu ręki, argumentując, że nie podał ręki w skrócie, - "będzie dobrze!" - Mistrz Karazin chodził w szlacheckiej czapce i płaszczu Nikołajewa; rewolucja wygnała go z majątku do miasta, ale pozostawiła mu płaszcz i czapkę; mistrz stał w kolejce w szlacheckiej czapce, a przed nim zamiast lokajów stała jego żona.
Był pan Karazin sprzedający antyki; w tej sprawie odwiedził eksperta muzealnego; U muzealnika widział rzeczy zabrane z jego majątku na mocy woli rewolucji, patrzył na nie z pogardą - pewnego dnia jednak na stole muzealnika zobaczył popielniczkę w kształcie szlacheckiej czapki.
„Zabierz to” – powiedział krótko.
- Dlaczego? – zapytał muzealny ekspert.
„Czapka rosyjskiego szlachcica nie może być spluwaczką” – odpowiedział Barin Karazin.
Eksperci od starożytności argumentowali. Mistrz Karazin odszedł w gniewie. Nigdy już nie przekroczył progu muzealnika. „Mieszkał w mieście rymarz, który z wdzięcznością wspominał, jak mistrz Karazin, gdy rymarz był nieletni i mieszkał z mistrzem na służbie u Kozaka, jak mistrz wybił mu siedem zębów jednym uderzeniem lewej ręki za być powolnym.
W mieście panowała gęsta cisza, dwa razy dziennie parowiec wył melancholijnie, a starożytne dzwony kościelne dzwoniły tam i z powrotem: - do 1928 r. - gdyż w 1928 r. z wielu kościołów usunięto dzwony na rzecz trustu Rudmetalltorg. Za pomocą bloków, kłód i lin konopnych wysoko w dzwonnicach wyciągano dzwony z dzwonnic, wieszano nad ziemią, a następnie zrzucano je w dół. I podczas gdy dzwony pełzały po linach, śpiewały gęstym krzykiem - i ten krzyk wzniósł się ponad zwartość miasta. Dzwony upadły z hukiem i hukiem, i upadły na ziemię, gdy arszin upadł o dwie.
W czasach tej historii miasto jęczało właśnie tymi starożytnymi dzwonami.
Najbardziej potrzebną rzeczą w mieście była księga związkowa; w sklepach były dwie kolejki – z kwalifikacjami zawodowymi i bez; łodzie na Wołdze do wynajęcia były dla studentów zawodowych - dziesięć kopiejek, dla pozostałych - czterdzieści kopiejek za godzinę; bilety do kina dla pozostałych – dwadzieścia pięć, czterdzieści i sześćdziesiąt kopiejek, dla studentów zawodowych – pięć, dziesięć i piętnaście. Księga związkowa, tam gdzie była, znajdowała się na pierwszym miejscu, obok karty chleba, a karty chleba, a więc i chleba, wydawane były tylko tym, którzy mieli głos wyborczy, po czterysta gramów dziennie - tym bez głosu, a ich dzieciom – nie dano chleba. Kino mieściło się w profesjonalnym ogrodzie, w izolowanej szopie i nie było wezwań do kina, ale sygnały z elektrowni zostały natychmiast przekazane całemu miastu: pierwszy sygnał, żeby przestać pić herbatę, drugi sygnał było się ubrać i wyjść na zewnątrz. Elektrownia pracowała do pierwszej w nocy, ale w imieniny, święta październikowe i inne nieoczekiwane uroczystości dla przewodniczącego komitetu wykonawczego, prezesa zakładu przemysłowego i innego kierownictwa - czasami wyłączano prąd przez całą noc - a reszta ludności dostosowała następnie swoje obchody do tych nocy. Pewnego dnia w kinie upoważniony przedstawiciel handlu wewnętrznego, Sats lub Kats, w zupełnie trzeźwym stanie, przez przypadek, z niezręczności, wypchnął żonę przewodniczącego komitetu wykonawczego – powiedziała mu pełna pogardy : - „Jestem Kuvarzina” - uprawniony Sats, nie zdając sobie sprawy z mocy tego nazwiska, ze zdziwienia przeprosił - i za swoje zaskoczenie został następnie wyrzucony z okręgu. Władze miasta żyły w tłoku, uważając na resztę ludności z naturalną podejrzliwością, zastępując społeczeństwo sprzeczkami i co roku ponownie wybierając się z jednego stanowiska kierowniczego okręgu na drugie, w zależności od ugrupowań kłócących się jednostek według zasada kaftanu Triszkina. Gospodarkę połączono również według tej samej zasady kaftanu Trishkina. Zakład był zarządzany (zakład powstał w roku, gdy Iwan Ożhogow – bohater opowieści – udał się do ochlomonii). Członkami zarządu zakładu byli przewodniczący komitetu wykonawczego (mąż żony) Kuwarzin i przedstawiciel robotniczego krina Presnukhina, któremu przewodniczy Niedosugow. Udało im się powoli i z miłością zniszczyć przedrewolucyjny majątek. Olejarnia przynosiła straty, tartak przynosił straty, garbarnia działała bez strat, ale też bez zysków i bez rachunku amortyzacji. Zimą po śniegu, na czterdziestu pięciu koniach, połowa mieszkańców powiatu przeciągnęła pięćdziesiąt mil na odległość - nowy kocioł do tej garbarni - wlekli go i wyrzucili - za nieprzydatność, spisując jego koszt jako zysk i rachunek strat; kupili kruszarkę do kory i też ją porzucili, bo nie nadawała się do użytku, spisując ją w rachunku zysków i strat; Potem kupili przecinarkę do kruszenia kory - i wyrzucili, bo kora to nie słoma - spisali. Poprawili życie zawodowe poprzez mieszkalnictwo i budownictwo; kupił dwupiętrowy drewniany dom, przewieźli do fabryki i pocięli na opał, przepiłowali pięć kostek, bo dom okazał się zbutwiały, kłód nadających się do użytku było trzynaście; Do tych trzynastu dodano dziewięć tysięcy rubli - i dom został zbudowany: właśnie w tym czasie, gdy fabryka została zamknięta z powodu jej, choć nierentownej, jak inne przedsiębiorstwa, ale także nierentownej - nowy dom pozostał pusty. Zakład pokrył straty wyprzedaniem sprzętu przedsiębiorstw nieaktywnych od przedrewolucji, a także następującymi kombinacjami: - Kuvarzin - prezes sprzedał lasy Kuvarzinowi - członkowi po stałych cenach z 50% zniżka - za 25 tysięcy rubli, - Kuvarzin - członek sprzedał sam las ludności, a prezesowi Kuvarzinowi, w szczególności po stałych cenach bez rabatów - za pięćdziesiąt tysięcy rubli. – W 1927 r. zarząd chciał spocząć na laurach: dali Kuwarzinowi teczkę, z należnych kwot pobrali na teczkę pieniądze, a potem biegali z kartką podpisów wśród tubylców, żeby zwrócić pieniądze do kasy. Ze względu na izolację ich interesów i życia, które toczy się w tajemnicy od reszty społeczeństwa, historia nie interesuje władz. Alkohol w mieście sprzedawano tylko w dwóch rodzajach - wódkę i wino kościelne, innych nie było, wódki spożywano dużo, a wina kościelnego, choć mniej, też było dużo - na krew Chrystusa i ciepło. W mieście sprzedawano papierosy – „Puszkę” za paczkę jedenastu kopiejek i „Box” za czternaście kopiejek, innych nie było. Kolejki ustawiały się zarówno po wódkę, jak i papierosy – profesjonalne i nieprofesjonalne. Dwa razy dziennie przepływały parowce, a przy bufecie można było kupić papierosy Safo, wino porto i wino jarzębinowe – a palacze Sapho byli ewidentnymi defraudantami, bo w mieście nie było handlu prywatnego, a budżety Safo nie były kalkulowane. Miasto żyło nadzieją na bezrobocie, a ogrody warzywne i wzajemna pomoc służyły sobie nawzajem.
Niedaleko mostu Skudrina stał dom Skudrina i w tym domu mieszkał Jakow Karpowicz Skudrin, spacerowicz w sprawach chłopskich, mężczyzna w wieku osiemdziesięciu pięciu lat - oprócz Jakowa Karpowicza Skudrina, mieszkającego w mieście oddzielnie od Jakowa Karpowicza, byli jego dwaj młodsze siostry, Kapitolina i Rimma oraz jego brat Okhlomon Ivan, który przemianował się na Ozhogov - porozmawiamy o nich poniżej.
Przez ostatnie czterdzieści lat Jakow Karpowicz cierpiał na przepuklinę i chodząc, prawą ręką podtrzymywał tę przepuklinę przez dziurę w spodniach - ręce miał pulchne i zielone - grubo solił chleb ze zwykłej solniczki, miażdżąc sól, ostrożnie wsypując pozostałą sól z powrotem do solniczki. Przez ostatnie trzydzieści lat Jakow Karpowicz zapominał, jak normalnie spać, budził się w nocy i nie spał z Biblią aż do świtu, a potem spał do południa - ale w południe zawsze chodził do czytelni, żeby czytać gazety: tam były w mieście nie sprzedawano gazet, nie starczało pieniędzy na prenumeratę, - W czytelniach czytano gazety. Jakow Karpowicz był gruby, całkowicie siwy i łysy, miał łzawiące oczy, a przygotowując się do mówienia, długo sapał i pociągał nosem. Dom Skudrinów należał niegdyś do właściciela ziemskiego Werejskiego, który zbankrutował po zniesieniu pańszczyzny na wybieralnym stanowisku sędziego pokoju: Jakow Karpowicz, który służył jako żołnierz przed reformą, był urzędnikiem Werejskiego, dowiedział się sądowe haczyki i kupił od niego dom i stanowisko, gdy zbankrutował. Dom stał nietknięty od czasów Katarzyny, przez półtora wieku swego istnienia pociemniał jak mahoń, zieleniąc się od szkła. Jakow Karpowicz pamiętał pańszczyznę. Starzec pamiętał wszystko - od pana swojej wioski-twierdzy, od rekrutacji do Sewastopola; przez ostatnie pięćdziesiąt lat pamiętał wszystkie patronimiki i nazwiska wszystkich rosyjskich ministrów i komisarzy ludowych, wszystkich ambasadorów na cesarskim dworze rosyjskim i sowieckiego Centralnego Komitetu Wykonawczego, wszystkich ministrów spraw zagranicznych wielkich mocarstw, wszystkich premierów, królów, cesarzy i papieży. Starzec stracił rachubę lat i powiedział:
- Przeżyłem Mikołaja Pawłowicza, Aleksandra Nikołajewicza, Aleksandra Aleksandrowicza, Mikołaja Aleksandrowicza, Władimira Iljicza, - Przeżyję też Aleksieja Iwanowicza!
Starzec miał bardzo kiepski uśmiech, służalczy i złośliwy jednocześnie, a jego białawe oczy łzawiły, gdy się uśmiechał. Stary człowiek był fajny, tak jak jego synowie byli fajni. Najstarszy syn Aleksander, wysłany na długo przed 1905 rokiem z pilnym pismem do żeglugi, spóźniony na statek, otrzymał od ojca uderzenie w twarz ze słowami: „Wynoś się, łajdaku!” - ten policzek był ostatnią kroplą miodu, - chłopiec miał czternaście lat, - chłopak odwrócił się, wyszedł z domu - i wrócił do domu - dopiero sześć lat później student Akademii Sztuk Pięknych. Przez lata ojciec wysyłał synowi list, w którym nakazał mu powrót i obiecał pozbawić syna błogosławieństwa rodzicielskiego, przeklinając go na zawsze: w tym samym liście, tuż pod podpisem ojca, syn napisał: „Aby do diabła z tym, z twoim błogosławieństwem” i zwrócił list ojca do ojca. Kiedy Aleksander – sześć lat po wyjeździe, w słoneczny wiosenny dzień – wszedł do salonu, ojciec podszedł do niego (w jego stronę z radosnym uśmiechem i ręką podniesioną do bicia syna: syn z pogodnym uśmiechem wziął ojca przeguby dłonią, znów się uśmiechnął, w uśmiechu radośnie zabłysła siła, ręce ojca były w szczypcach - syn posadził ojca, lekko naciskając jego nadgarstki, na stół, na krześle, a syn powiedział:
- Cześć, tato, dlaczego miałbyś się martwić, tato? - Usiądź, tato!
Ojciec sapał, chichotał, pociągnął nosem, zła dobroć przemknęła mu przez twarz – starzec krzyknął do żony:
- Maryushka, tak, he he, wódka, przynieś nam wódkę, moja droga, zimna z piwnicy, z zimną przekąską, - dorósł, synu, dorósł, - syn przyszedł na naszą żałobę, sukinsynu !
Poszli jego synowie: artysta, ksiądz, aktor baletowy, lekarz, inżynier. Dwaj młodsi bracia stali się starszymi – artysta i ojciec, dwaj młodsi opuścili dom, podobnie jak najstarszy, a najmłodszy został komunistą, inżynierem Akimem Jakowlewiczem – i nigdy nie wrócił do ojca, a odwiedzając rodzinne miasto, mieszkał u ciotek Capitoliny i Rimmy. W 1928 r. najstarsi wnukowie Jakowa Karpowicza pobrali się, ale najmłodsza córka miał dwadzieścia lat. Córka była jedyna i nie otrzymała żadnego wykształcenia w obliczu grzmotu rewolucji.
W domu mieszkał starszy mężczyzna, jego żona Maria Klimovna i córka Katerina. Połowa domu i antresola nie były zimą ogrzewane. Dom żył tak, jak żyli ludzie - na długo przed Katarzyną, nawet przed Piotrem, nawet jeśli dom był cichy z mahoniem Katarzyny. Starsi ludzie utrzymywali się z ogrodnictwa. Z przemysłu w domu były zapałki, nafta i sól, ale ojciec zajmował się zapałkami, naftą i solą. Maria Klimovna, Katerina i starzec od wiosny do jesieni pracowali na kapuście, burakach, rzepie, ogórkach, marchwi i na korzeniu słodowym, którego używano zamiast cukru. Latem o świcie można było spotkać starego człowieka. – w bieliźnie nocnej, boso, w prawa ręka w dziurze, z gałązką w lewej ręce - za obrzeżami, w rosie i mgle, pasące się krowy. Zimą starzec zapalał lampę tylko w godzinach, gdy nie spał – innym razem matka i córka siedziały w ciemności. W południe starzec poszedł do czytelni, żeby przeczytać gazety, chłonąc nazwiska i wiadomości o rewolucji komunistycznej. „Katerina usiadła następnie przy klawesynach i nauczyła się duchowych pieśni Kostalskiego, śpiewała w chórze kościelnym. Starzec wrócił do domu o zmierzchu, zjadł i poszedł spać. Dom pogrążył się w szeptach kobiet i w ciemności. Następnie Katerina poszła na próby do katedry. Mój ojciec obudził się o północy, zapalił lampę, jadł i zagłębiał się w Biblię, czytając na głos na pamięć. Około szóstej wieczorem starzec ponownie zapadł w sen. Starzec stracił czas, przestał bać się śmierci, zapomniał, jak bać się życia. Matka i córka milczały przed starcem. Matka gotowała kaszę i kapuśniak, pieczyła pasztety, mleko topione i sfermentowane, gotowała galaretowate wędliny (i ukrywała pieniądze dla wnuków) – czyli istniała tak, jak dla Rosjan w XV i XVII w., i przygotowywała jedzenie podobnie jak w XV i XVII wieku. Maria Klimovna, sucha stara kobieta, była kobietą cudowną, typem kobiety, którą w Rosji przechowuje się w skarbach wraz ze starożytnymi ikonami Matki Bożej. Okrutna wola jej męża, który pięćdziesiąt lat temu, dzień po ślubie, gdy założyła aksamitną karmazynową marynarkę, zapytał ją: „Po co to?” (wtedy nie zrozumiała pytania) - „Po co to?” – mąż poprosił: „zdejmij to!” „Znam cię nawet bez twoich ubrań, ale inni nie mają powodu patrzeć!” - wtedy ślinię się kciuk, boleśnie, mąż pokazał żonie, jak czesać jej skronie - okrutna wola męża, która zmusiła go do odłożenia na zawsze aksamitnego podgrzewacza duszy w skrzyni, wysyłając żonę do kuchni - czy złamało to wolę żony - lub hartował ją uległością? - żona była zawsze niekwestionowana, dostojna, cicha, smutna - i nigdy nie była nieuczciwa. Jej świat nie wychodził za bramę, a przez bramę była tylko jedna droga – do kościoła, jak grób. Śpiewała z córką psalmy Kostalskiego, miała sześćdziesiąt dziewięć lat. W domu jest zimno Ruś przedPiotrowa. Starzec czytał nocami Biblię na pamięć, przestając bać się życia. Bardzo rzadko, po miesiącach, w cichych godzinach nocy, starzec podchodził do łóżka żony – szepnął wtedy:
- Maryushka, tak, - ehm, ehm!.. tak, achm, Maryushka, to jest życie, Maryushka!
W jego rękach trzymał świecę, oczy miał załzawione i śmiałe, ręce mu się trzęsły.
- Maryushka, ehm, oto jestem, tak - to jest życie, Maryushka, ehem!
Maria Klimovna została ochrzczona.
- Wstydź się, Jakow Karpowicz!..
Jakow Karpowicz zgasił światła.
Córka Kateriny miała małe, żółte oczy, które wydawały się nieruchome po niekończącym się śnie. Przez cały rok wokół jej opuchniętych powiek pojawiały się piegi. Jej ręce i nogi były jak kłody, a jej piersi były tak duże jak wymiona szwajcarskich krów.
...Miasto to rosyjska Brugia i rosyjska Kamakura.
Pilniak Borys
Czerwone drzewo
BORYS PILNYAK
Czerwone drzewo
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Żebracy, widzący, żebracy, volochebnicy, lazarowie, wędrowcy, pielgrzymi, nieszczęsni, pusi święci, perkale, prorocy, głupcy, głupcy, święci głupcy - to jednoznaczne imiona precli życia Świętej Rosji, żebraków w Świętej Rosji, wędrujące kaleki, nędznicy ze względu na Chrystusa, święci głupcy ze względu na Świętego Chrystusa Rosji - te precle zdobiły życie od czasów powstania Rosji, od pierwszych carów Iwana, życie rosyjskiego tysiąclecia. Wszyscy rosyjscy historycy, etnografowie i pisarze maczali pióra nad błogosławionymi. Tych szaleńców lub oszustów - żebraków, pustych świętych, proroków - uważano za piękno kościoła, braci Chrystusa, modlitwy o pokój, jak nazywano ich w klasycznej rosyjskiej historii i literaturze.
W szpitalu Preobrażenskiej zmarł słynny moskiewski święty głupiec, który mieszkał w Moskwie w połowie XIX wieku, półwykształcony student Akademii Teologicznej, Iwan Jakowlewin. O jego pogrzebie pisali reporterzy, poeci i historycy. Poeta pisał w Wiedomosti.
„Jakiego rodzaju uroczystość przygotowuje Żółty Dom?
Dlaczego tam płyną fale ludzi?
W wozach i landach, na dorożkach i pieszo,
I wszystkie serca są wypełnione ponurym niepokojem?
A czasami słychać między nimi niewyraźny głos,
Przepełnione serdecznym, dotkliwym bólem:
- „Iwan Jakowlew zmarł przedwcześnie!
Zmarł prorok godny lepszego życia!”
Pisarz codzienny Skawroński w „Esejach o Moskwie” podaje, że w ciągu pięciu dni, aż do pochówku zwłok, w pobliżu zwłok odprawiono ponad dwieście nabożeństw. Wielu nocowało w pobliżu kościoła. N. Barkow, autor opracowania pt. „26 moskiewskich fałszywych proroków, fałszywych świętych głupców, głupców i głupców”, naoczny świadek pogrzebu, twierdzi, że zaproponowano pochowanie Iwana Jakowlewicza w niedzielę, „jak ogłoszono w Policji Gazette” i tego dnia wielbiciele zaczęli przybywać na świat, ale do pochówku nie doszło ze względu na spory, które powstały o to, gdzie dokładnie go pochować. Doszło prawie do bójki, ale było już dużo bójek. Niektórzy chcieli go zabrać do Smoleńska, do miejsca jego ojczyzny, inni próbowali go pochować dla mężczyzn w klasztorze Pokrowskim, gdzie nawet wykopano dla niego grób pod kościołem, inni czule prosili o oddanie jego prochów Aleksiejewskiemu Klasztor dla kobiet, a jeszcze inni, trzymając się trumny, zaciągnęli go do wsi Czerkizowo”. „Obawiali się, że ciało Iwana Jakowlewicza nie zostanie skradzione”. – Historyk pisze: „Przez cały ten czas padał deszcz i było straszne błoto, a mimo to podczas przenoszenia zwłok z mieszkania do kaplicy, z kaplicy do kościoła, z kościoła na cmentarz, kobiety, dziewczęta, młode damy w krynolinach padały na twarz, czołgając się pod trumną”. - Iwan Jakowlewicz - za życia - wypróżnił się na siebie, "wypłynęła spod niego (jak pisze historyk) i stróżom kazano posypać podłogę piaskiem. Ten piasek, nasączony spod Iwana Jakowlewicza, kibice zebrali i zabrali wrócił do domu, a piasek zaczął działać leczniczo. Dziecka bolał brzuch, matka dała mu pół łyżki piasku do owsianki i dziecko wyzdrowiało. Watę, którą zatykano zmarłemu nos i uszy, podzielono na małe kawałki po nabożeństwie pogrzebowym, aby je rozdać wierzącym. Wielu przychodziło do trumny z fiolkami i zbierało w nich wilgoć, która wypływała z trumny, ponieważ zmarły zmarł na puchlinę. Srachica, w której zmarł Iwan Jakowlewicz został rozerwany na kawałki. - Do czasu, gdy ich wyprowadzono z kościoła, zgromadzili się dziwadła, święci głupcy, bigoci, wędrowcy, wędrowcy. Nie weszli ze względu na tłok i stali na ulicach. A potem w szerokim o świetle dziennym wśród zgromadzonych udzielano nauk ludowi, miały miejsce objawienia i wizje, wypowiadano proroctwa i bluźnierstwa, zbierano pieniądze i wydawano złowieszcze ryki”. - Iwan Jakowlewicz w ostatnich latach swojego życia nakazał swoim wielbicielom pić wodę, w której się mył: pili. Iwan Jakowlewicz dokonywał nie tylko wróżb ustnych, ale także pisemnych, które zachowały się do badań historycznych. Napisali do niego i zapytali: „Czy ten a taki wyjdzie za mąż?” - odpowiedział: „Bez pratsi, nie ma giętych kololatsi”…
Kitai-Gorod w Moskwie był serem, w którym żyły robaki świętych głupców. Niektórzy pisali wiersze, inni śpiewali jak koguty, pawie i gile, jeszcze inni przeklinali wszystkich w imię Boga, jeszcze inni znali tylko jedno zdanie, które uznawano za prorocze i nadawali prorokom imiona, np. „życie człowieka to bajka, trumna to powóz, jazda się nie trzęsie!” - Byli amatorzy szczekania psów, którzy szczekali, aby przepowiedzieć Boże przykazania. Do tej klasy należeli żebracy, żebracy, opatrzności, wlubryści, łazary, puste święci i nędznicy całej świętej Rusi – byli chłopi i mieszczanie, i szlachta, i kupcy – dzieci, starcy, mocni chłopi, płodne kobiety. Wszyscy byli pijani. Wszystkie pokryte były błękitnym pokojem w kształcie cebuli azjatyckiego królestwa rosyjskiego, gorzkim jak ser i cebula, bo cebule na kościołach są oczywiście symbolem cebulowego rosyjskiego życia.
Bohaterowie robią wykopaliska archeologiczne, często dyskutują o historii i kulturze Rosji. „Nasi najwięksi mistrzowie” – mówi cicho Gleb – „wyżsi od da Vinci, Correggio, Perugino, to Andriej Rublow, Prokopius Chirin i ci bezimienni, którzy są rozproszeni po Nowogrodzie, Pskowie, Suzdalu, Kołomnie, w naszych klasztorach i kościołach. Co za sztukę, co za umiejętności! Jak rozwiązali najbardziej złożone problemy. Sztuka powinna być bohaterska. Artysta, mistrz asceta. I musisz wybrać swoją pracę - majestatyczną i piękną. Cóż jest większego od Chrystusa i Matki Bożej? - zwłaszcza Matka Boża. Nasi dawni mistrzowie interpretowali obraz Matki Bożej jako najsłodszą tajemnicę, najbardziej duchową tajemnicę macierzyństwa – macierzyństwa w ogóle”.
Jednak współcześni buntownicy, odnowiciele świata, autorzy reform w życiu Ordynina są niekulturalni i obcy Rosji. Cóż wart komisarz Laitis, który przybył do Ordynina z daleka z pikowanym, atłasowym kocem i poduszką uszytą przez jego matkę, którą za namową Siemiona Matwieicha Ziłotowa, który deklaruje się jako mason, rozpościera na ołtarzu kaplicy klasztornej w aby tam oddać się miłości do swojej współpracowniczki, maszynistki Olechki Koons, mimowolnej donosicielki na sąsiadach. Po miłosnej nocy przy ołtarzu ktoś podpalił klasztor i zniszczeniu uległ kolejny obiekt sakralny. Przeczytawszy zaledwie kilka masońskich ksiąg zelotów, niczym stary czarnoksiężnik bezsensownie powtarza: „Pentagram, pentagram, pentagram…” Szczęśliwa gospodyni Olechka Koons zostanie aresztowany, podobnie jak wiele innych niewinnych osób...
Jeden z bohaterów jest pewien, że musimy przeciwstawić się nowemu życiu, musimy przeciwstawić się temu, co z taką siłą weszło, musimy oderwać się od czasu, pozostać wewnętrznie wolni („odrzucić wszystko, nie mieć niczego, nie pragnąć, nie żałować, być żebrak, po prostu żyj z ziemniakami, z kapusta kiszona, nie ma znaczenia”). Inna bohaterka o skłonnościach anarchicznych i romantycznych, Irina, przekonuje, że w dzisiejszych czasach trzeba żyć z ciałem: „Nie ma myśli, ciało ogarnia ospałość, jakby całe ciało było odrętwiałe, jakby ktoś je głaskał miękką szczoteczką i wydaje się, że wszystkie przedmioty są pokryte miękkim zamszem: a łóżko, pościel i ściany są pokryte zamszem. Te dni przynoszą tylko jedno: walka o życie nie toczy się o żołądek, ale o śmierć, dlatego jest tak dużo śmierci. Do diabła z bajkami o jakimś humanizmie! Nie jest mi zimno, gdy o tym pomyślę: niech pozostaną tylko silni, a kobieta niech na zawsze pozostanie na piedestale”.
Bohaterka myli się w tej kwestii. Dla komunistów młode damy, którym częstują herbatę i landrynę, zawsze były i będą „interpolityczne”. Co za rycerskość, co za piedestał! Na ekranie Vera Kholodnaya może umrzeć z pasji, ale w życiu dziewczyny umierają z głodu, bezrobocia, przemocy, beznadziejnego cierpienia, niemożności pomocy bliskim, wreszcie założenia rodziny. W przedostatnim rozdziale „Do kogo należą tatorzy i do kogo są latory” bolszewicy, nazywani przez autora „skórzanymi kurtkami”, zostali wyraźnie i kategorycznie uwzględnieni: „Każdy jest przystojnym skórzanym mężczyzną, każdy jest mocny, a loki pod czapką są zaobrączkowane z tyłu głowy, każda ma mocne kości policzkowe, fałdy przy wargach, u każdej wykonuje ruchy prasujące. Od luźnego i niezdarnego narodu rosyjskiego – selekcja. W skórzanych kurtkach nie można zmoknąć. Więc wiemy, więc chcemy, więc ustalamy - i tyle. Poeta Piotr Oreszyn prawdę powiedział: „Albo testament jest goły, albo leży w polu na słupie”. Jeden z tego rodzaju bohaterów pilnie wymawia na spotkaniach nowe słowa: ustanowienie, energetycznie, litfonogram, funkcja. Słowo „może” brzmi dla niego jak „może”. Wyznając miłość pięknej, wykształconej kobiecie, jednej ze swoich byłych, twierdzi twierdząco: „Jesteśmy oboje młodzi i zdrowi. A nasze dziecko będzie rosło tak, jak powinno.” W słowniku obcojęzyczne słowa, zawarty w języku rosyjskim, który zabrał do nauki przed snem, na próżno szuka słowa „komfort”, nie zostało ono umieszczone. Ale przed nami, w ostatnim, niezatytułowanym rozdziale, są tylko trzy ważne i definiujące przyszłe życie koncepcje: „Rosja. Rewolucja. Zamieć".
Autor optymistycznie przedstawia trzech Kitajgorodów: w Moskwie, Niżny Nowogród i Ordynina. Wszystkie one alegorycznie nawiązują do Imperium Niebieskiego, które istniało przez wiele tysiącleci, które nie ma i nigdy się nie skończy. A jeśli upływająca minuta wieczności zaczyna się od gołego roku, po którym najprawdopodobniej nastąpi kolejny podobny (niezgoda, ciemność i chaos), nie oznacza to, że Rosja zniknęła, zatracając swoje podstawowe wartości moralne.
Opowieść o niewygasłym księżycu (1927)
We wstępie autor podkreśla, że powodem napisania tego dzieła nie była śmierć M. V. Frunze, jak wielu sądzi, ale po prostu chęć refleksji. Czytelnicy nie muszą szukać w tej historii autentycznych faktów i żyjących osób.
Wczesnym rankiem w wagonie pociągu ratunkowego dowódca armii Gawriłow, który odpowiadał za zwycięstwa i śmierć, „proch, dym, połamane kości, rozdarte mięso”, przyjmuje meldunki trzech oficerów sztabowych, pozwalając im stój swobodnie. Na pytanie: „Jak Twoje zdrowie?” – odpowiada po prostu: „Byłem na Kaukazie, leczyłem się. Teraz wyzdrowiał. Teraz jestem zdrowy.” Urzędnicy tymczasowo go opuszczają i może porozmawiać ze swoim starym przyjacielem Popowem, którego z trudem wpuszcza się do luksusowego powozu przyjeżdżającego z południa. Poranne gazety, które mimo wczesnej pory są już sprzedawane na ulicach, radośnie donoszą, że dowódca armii Gawriłow tymczasowo opuścił swoje wojska, aby przejść operację wrzodu żołądka. „Zdrowie towarzysza Gawriłowa budzi niepokój, ale profesorowie gwarantują pomyślny wynik operacji”.
W artykule redakcyjnym największej gazety podano także, że twarda waluta może istnieć, gdy już wszystko będzie możliwe życie ekonomiczne zostanie zbudowany na solidnych kalkulacjach, na solidnych podstawach ekonomicznych. Jeden z nagłówków brzmiał: „Walka Chin z imperialistami”, w piwnicy wisiał duży artykuł zatytułowany: „Kwestia przemocy rewolucyjnej”, a dalej dwie strony z reklamami i oczywiście repertuarem teatrów, różne pokazy, etapy otwarte i kino.
W „domu numer jeden” dowódca armii spotyka się z „niegarbionym człowiekiem”, który rozmowę o operacji ze zdrowym Gawriłowem rozpoczął od słów: „Nie naszą rolą jest rozmawiać o kamieniu młyńskim rewolucji ; koło historyczne, niestety, jak sądzę, napędzane jest w bardzo dużej mierze przez śmierć.” i krew – zwłaszcza koło rewolucji. Nie do mnie należy opowiadanie ci o śmierci i krwi.
I tak, z woli „niegarbionego człowieka”, Gawriłow trafia na radę chirurgów, którzy prawie nigdy go nie zadają i nie badają. Nie przeszkadza im to jednak wyrobić sobie opinii „o kawałku żółtego, słabo podartego, niesfornego papieru z ciasta drzewnego, który zdaniem specjalistów i inżynierów powinien za siedem lat zgnić”. W wyniku konsultacji zasugerowano, aby pacjenta operować profesor Anatolij Kuźmicz Łozowski, a asystę zgodził się Paweł Iwanowicz Kokosow.
Po operacji staje się jasne dla wszystkich, że w zasadzie żaden ze specjalistów nie uznał za konieczne wykonania operacji, ale podczas konsultacji wszyscy milczeli. Natomiast ci, którzy bezpośrednio musieli zabrać się do pracy, wymieniali uwagi typu: „Oczywiście nie trzeba robić operacji… Ale operacja jest bezpieczna…”
Wieczorem, po konsultacji, nad miastem wschodzi „przestraszony księżyc, którego nikt nie potrzebuje”, „ biały księżyc w błękitnych chmurach i czarnych szczelinach na niebie.” Dowódca armii Gawriłow zatrzymuje się w hotelu, aby odwiedzić swojego przyjaciela Popowa i długo z nim rozmawia o życiu. Żona Popowa odeszła „z powodu jedwabnych pończoch, z powodu perfum”, zostawiając go z córeczką. W odpowiedzi na wyznania przyjaciela dowódca armii wspomniał o swoim „starym, ale jedynym przyjacielu na całe życie”. Przed pójściem spać w swoim sedanie czyta „Dzieciństwo i młodość” Tołstoja, po czym pisze kilka listów, wkłada je do koperty, zakleja i wpisuje: „Otworzyć po mojej śmierci”. Rano przed pójściem do szpitala Gawriłow zamawia samochód wyścigowy, w którym ściga się przez długi czas, „rozdzierając przestrzeń, omijając mgły, czas, wioski”. Ze szczytu wzgórza rozgląda się po „miastu w odbiciu błotnistych świateł”, miasto wydaje mu się „nieszczęśliwe”.
Przed sceną „operacji” B. Pilnyak wprowadza czytelnika w apartamenty profesorów Kokosowa i Łozowskiego. Jedno mieszkanie „zachowało w sobie przełom lat dziewięćdziesiątych i dziewięćsetnych Rosyjskie lata", drugi powstał w lecie od 1907 do 1916 roku. „Jeśli profesor Kokosow odmówi przyjęcia samochodu, który funkcjonariusze sztabu grzecznie chcą mu wysłać: „Wiesz, przyjacielu, nie obsługuję osób prywatnych i jeżdżę tramwajem do przychodni”, to inny, profesor Łozowski, wręcz przeciwnie, cieszę się, że po niego przyjdą: „Muszę załatwić sprawy przed operacją”.
W celu znieczulenia dowódca armii zostaje uśmiercony chloroformem. Po odkryciu, że Gawriłow nie ma wrzodu, o czym świadczy biała blizna zaciśnięta dłoń chirurg żołądka, żołądek „pacjenta” zostaje pilnie zszyty. Ale jest już za późno, został otruty maską znieczulającą: udusił się. I bez względu na to, ile wstrzykną mu kamfory i roztworu soli, serce Gawriłowa nie bije. Śmierć następuje pod nożem operacyjnym, ale żeby odwrócić podejrzenia od „doświadczonych profesorów” „żywych” martwa osoba„Zostają umieszczeni na sali operacyjnej na kilka dni.
Tutaj zwłoki Gawriłowa odwiedza „niegarbiony mężczyzna”. Siedzi obok niego przez dłuższą chwilę, milczy, po czym ściska lodowatą dłoń ze słowami: „Żegnaj, towarzyszu! Do widzenia bracie! Usiadłszy w samochodzie, każe kierowcy wyjechać z miasta, nie wiedząc, że Gawriłow niedawno jechał tą samą drogą swoim samochodem. „Niegarbiony człowiek” również wysiada z samochodu i długo błąka się po lesie. „Las zamarza w śniegu, a księżyc spieszy po nim”. Zimnym spojrzeniem rozgląda się także po mieście. „O tej godzinie księżyc na niebie pozostawił ledwo zauważalną topniejącą bryłę lodu…”
Popow, który otworzył list zaadresowany do niego po pogrzebie Gawriłowa, długo nie mógł oderwać od niego wzroku: „Alosza, bracie! Wiedziałem, że umrę. Wybacz, nie jestem już bardzo młody. Kołysałem twoją dziewczynę i zmieniłem zdanie. Moja żona też jest starszą panią, a znacie ją od dwudziestu lat. Napisałem do niej. I piszesz do niej. I zamieszkacie razem, pobierzecie się czy coś. Wychowuj swoje dzieci. Przepraszam, Alosza.
„Córka Popowa stała na parapecie, patrzyła na księżyc i dmuchała na niego. „Co robisz, Natasza?” - zapytał ojciec. „Chcę zgasić księżyc” – odpowiedziała Natasza. Księżyc w pełni unosił się niczym żona kupca za chmurami, zmęczona pośpiechem.
Mahoń - Opowieść (1929)
W pierwszym krótkim rozdziale dwie części oddzielone są ostrą linią, dają najbardziej wyraziste akcenty rosyjskiego życia: głupotę i świętych głupców, ale także opisano rosyjskich rzemieślników i rzemieślników. „Żebracy, widzący, żebracy, volochebniki, lazarowie, wędrowcy, nieszczęśni, pusto święci, kaliki, prorocy, głupcy, głupcy, święci głupcy - to jednoznaczne imiona precli życia Świętej Rosji, żebraków w Świętej Rosji, kaliki wędrowcy, nędznicy ze względu na Chrystusa, święci głupcy ze względu na Chrystusa Święta Rosja - te precle zdobiły życie od powstania Rosji, od pierwszych carów Iwana, życie rosyjskiego tysiąclecia. Wszyscy rosyjscy historycy, etnografowie i pisarze maczali pióra nad błogosławionymi”. „A w Petersburgu i innych dużych rosyjskich miastach są inni ekscentrycy. Ich rodowód jest imperialny, a nie królewski. Wraz z Elżbietą narodziła się sztuka rosyjskich mebli, zapoczątkowana przez Piotra. Ta sztuka pańszczyźniana nie ma pisanej historii, a imiona mistrzów zostały zniszczone przez czas. Sztuka ta była dziełem samotników, piwnic w miastach, tylnych szaf w chatach ludzkich na osiedlach. Ta sztuka istniała w gorzkiej wódce i okrucieństwie…”
Tak więc na Rusi są ekscentrycy i... ekscentrycy. Obydwa można zobaczyć w mieście Uglich, zwanym przez autora rosyjską Brugią lub rosyjską Kamakurą. Dwieście wiorst od Moskwy, a kolej jest o pięćdziesiąt wiorst. To tutaj utknęły ruiny zagród i sekwoi. Powstało oczywiście muzeum życia starożytnego, ale najpiękniejsze rzeczy przechowywane są w domach dawnych właścicieli. W mieście jest wielu nieszczęśników, którzy zmuszeni są się utrzymywać ze sprzedaży rosyjskich antyków za bezcen. Korzystają z tego biznesowi rzeczoznawcy ze stolicy, którzy odwiedzając dzicz czują się dobroczyńcami, wybawicielami sztuki ludowej i kultury światowej. Za radą Skudrina Jakowa Karpowicza „z kiepskim uśmiechem, służalczym i złośliwym jednocześnie” chodzą od domu do domu, odwiedzając albo starsze kobiety, albo samotne matki, albo starców, którzy postradali zmysły, przekonując ich zrezygnować z tego, co mają najcenniejszego. Z reguły są to rzeczy starych mistrzów, za które, jeśli nie teraz, zarobią później mnóstwo pieniędzy. Płytki, koraliki, porcelana, mahoń i gobeliny - wszystko jest w użyciu. Dzięki rejestrowi stworzonemu przez pomocnego Jakowa Karpowicza do domu po cichu wchodzą niektórzy bracia Bezdetow. Rozglądając się wokół siebie jak ślepymi oczami, bezwstydnie zaczynają miażdżyć i czuć wszystko - pytając o cenę. Z samej biedy i nędzy ci głupcy wyławiają dla siebie słodkie kąski. Czyści materialiści, wiedzą na pewno, ile będą dzisiaj kosztować pod nowym reżimem i ile będą mieli.
Wielki lokalny myśliciel Jakow Karpowicz Skudrin jest właściwie przekonany, że proletariat musi wkrótce zniknąć: „Cała rewolucja jest bezużyteczna, błąd, hm, historia. Z tego powodu, że tak, za kolejne dwa, trzy pokolenia proletariat zniknie, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, w Anglii, w Niemczech. Marks napisał swoją teorię rozkwitu pracy mięśni. Teraz praca maszyn zastąpi mięśnie. To moja myśl. Wkrótce wokół maszyn będą tylko inżynierowie i proletariat zniknie, proletariat zamieni się w samych inżynierów. Tutaj, uh, co o tym myślę. Ale inżynier nie jest proletariuszem, bo im człowiek bardziej kulturalny, tym mniej potrzebuje fanabera i wygodnie jest mu żyć finansowo ze wszystkimi tak samo, aby wyrównać bogactwo materialne, aby uwolnić myśli, tak - spójrz, Anglicy, bogaci i biedni, tak samo śpią w kurtkach i mieszkają w identycznych domach, ale u nas – to było kiedyś – porównaj kupca z chłopem – kupiec, jak ksiądz, ubiera się i mieszka w rezydencje. Ale mogę chodzić boso i wcale mi to nie zaszkodzi. Mówisz, uh, tak, wyzysk pozostanie? - jak to pozostanie? - człowiek, którego można wykorzystać, bo jest jak zwierzę - nie dopuścicie go do samochodu, bo go rozbije, a to kosztuje miliony. Samochód kosztuje więcej, aby zaoszczędzić dzięki niemu ani centa na osobę - człowiek musi znać ten samochód, samochód potrzebuje osoby znającej się na rzeczy - a zamiast poprzednich stu jest tylko jeden. Taka osoba zostanie wychowana. Proletariat zginie!”
Jeśli prognoza przyszłości proletariatu jest przekazywana ustami niesympatycznymi, ale bardzo rozsądnymi myślący bohater traktowana jakby z nadzieją na triumf mądrości, prognozy na przyszłość współczesnej kobiety nie napawają optymizmem. Wraz z upadkiem rodziny spowodowanym upadkiem fundamentów społecznych, będzie dużo samotnych matek i po prostu samotnych kobiet. Nowe państwo wspiera i będzie wspierać samotne matki.
Po spotkaniu ze swoją siostrą Claudią, najmłodszym synem Skudrina, komunistyczny Akim, który uciekł z domu, wysłuchuje jej monologu: „Mam dwadzieścia cztery lata. Wiosną zdecydowałam, że nadszedł czas, aby stać się kobietą, i zostałam nią”. Brat jest oburzony: „Ale czy masz kogoś bliskiego?” - "Nie? Nie! Było ich kilka. Byłam ciekawa... Ale zaszłam w ciążę i zdecydowałam, że nie będę dokonywać aborcji. - „A nie wiesz, kim jest ten mąż?” - „Nie mogę się zdecydować kto. Ale to nie ma dla mnie znaczenia. Jestem matką. Ja sobie z tym poradzę i państwo mi pomoże, ale moralność... Nie wiem, co to jest moralność, nauczono mnie ją rozumieć. Albo mam swoją własną moralność. Odpowiadam tylko za siebie i za siebie. Dlaczego poddanie się nie jest moralne? Robię co chcę i nie jestem nikomu zobowiązana. Mąż?.. Nie potrzebuję go w nocnych butach i do porodu. Ludzie mi pomogą – wierzę w ludzi. Ludzie kochają dumnych i tych, którzy ich nie obciążają. A państwo pomoże…”
Akimkommunista – chciał wiedzieć, że nadchodzi nowy sposób życia – sposób życia był starożytny. Ale moralność Claudii jest dla niego zarówno niezwykła, jak i nowa.
Czy jest jednak coś na ziemi, co pozostaje niezmienne? Bez wątpienia jest to niebo, chmury, przestrzenie niebieskie. Ale... także „sztuka mahoniu, sztuka rzeczy”. „Mistrzowie upijają się i umierają, ale rzeczy pozostają żywe, żyją, kochają wokół siebie, umierają, zachowują tajemnice smutków, miłości, czynów, radości. Elżbieta, Ekaterina - rokoko, barok. Paweł jest Maltańczykiem. Pavel jest surowy, surowy spokój, mahoń, ciemne imperium, klasyka. Hellas. Ludzie umierają, ale rzeczy żyją dalej, a antyki emanują „wibracją” starożytności, minionych epok. W 1928 r. - w Moskwie, Leningradzie, w miastach prowincjonalnych - pojawiły się sklepy z antykami, w których lombardy, handel państwowy, fundusze państwowe, muzea skupowały i sprzedawały antyki: w 1928 r. było wielu ludzi, którzy kolekcjonowali „wibracje”. Ludzie, którzy po grzmotach rewolucji kupowali w swoich domach antyki, upodobali sobie antyki, oddychali żywym życiem martwych rzeczy. A Paweł Maltańczyk cieszył się dużym szacunkiem – był prosty i surowy, bez brązu i loków.
Borys Andriejewicz Pilnyak 1894-1941
Nagi rok - powieść (1922)
Opowieść o niewygasłym księżycu (1927)
Mahoń - Opowieść (1929)
Pilniak Borys
Czerwone drzewo
BORYS PILNYAK
Czerwone drzewo
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Żebracy, widzący, żebracy, volochebnicy, lazarowie, wędrowcy, pielgrzymi, nieszczęsni, pusi święci, perkale, prorocy, głupcy, głupcy, święci głupcy - to jednoznaczne imiona precli życia Świętej Rosji, żebraków w Świętej Rosji, wędrujące kaleki, nędznicy ze względu na Chrystusa, święci głupcy ze względu na Świętego Chrystusa Rosji - te precle zdobiły życie od czasów powstania Rosji, od pierwszych carów Iwana, życie rosyjskiego tysiąclecia. Wszyscy rosyjscy historycy, etnografowie i pisarze maczali pióra nad błogosławionymi. Tych szaleńców lub oszustów - żebraków, pustych świętych, proroków - uważano za piękno kościoła, braci Chrystusa, modlitwy o pokój, jak nazywano ich w klasycznej rosyjskiej historii i literaturze.
W szpitalu Preobrażenskiej zmarł słynny moskiewski święty głupiec, który mieszkał w Moskwie w połowie XIX wieku, półwykształcony student Akademii Teologicznej, Iwan Jakowlewin. O jego pogrzebie pisali reporterzy, poeci i historycy. Poeta pisał w Wiedomosti.
„Jakiego rodzaju uroczystość przygotowuje Żółty Dom?
Dlaczego tam płyną fale ludzi?
W wozach i landach, na dorożkach i pieszo,
I wszystkie serca są wypełnione ponurym niepokojem?
A czasami słychać między nimi niewyraźny głos,
Przepełnione serdecznym, dotkliwym bólem:
- „Iwan Jakowlew zmarł przedwcześnie!
Zmarł prorok godny lepszego życia!”
Pisarz codzienny Skawroński w „Esejach o Moskwie” podaje, że w ciągu pięciu dni, aż do pochówku zwłok, w pobliżu zwłok odprawiono ponad dwieście nabożeństw. Wielu nocowało w pobliżu kościoła. N. Barkow, autor opracowania pt. „26 moskiewskich fałszywych proroków, fałszywych świętych głupców, głupców i głupców”, naoczny świadek pogrzebu, twierdzi, że zaproponowano pochowanie Iwana Jakowlewicza w niedzielę, „jak ogłoszono w Policji Gazette” i tego dnia wielbiciele zaczęli przybywać na świat, ale do pochówku nie doszło ze względu na spory, które powstały o to, gdzie dokładnie go pochować. Doszło prawie do bójki, ale było już dużo bójek. Niektórzy chcieli go zabrać do Smoleńska, do miejsca jego ojczyzny, inni próbowali go pochować dla mężczyzn w klasztorze Pokrowskim, gdzie nawet wykopano dla niego grób pod kościołem, inni czule prosili o oddanie jego prochów Aleksiejewskiemu Klasztor dla kobiet, a jeszcze inni, trzymając się trumny, zaciągnęli go do wsi Czerkizowo”. „Obawiali się, że ciało Iwana Jakowlewicza nie zostanie skradzione”. – Historyk pisze: „Przez cały ten czas padał deszcz i było straszne błoto, a mimo to podczas przenoszenia zwłok z mieszkania do kaplicy, z kaplicy do kościoła, z kościoła na cmentarz, kobiety, dziewczęta, młode damy w krynolinach padały na twarz, czołgając się pod trumną”. - Iwan Jakowlewicz - za życia - wypróżnił się na siebie, "wypłynęła spod niego (jak pisze historyk) i stróżom kazano posypać podłogę piaskiem. Ten piasek, nasączony spod Iwana Jakowlewicza, kibice zebrali i zabrali wrócił do domu, a piasek zaczął działać leczniczo. Dziecka bolał brzuch, matka dała mu pół łyżki piasku do owsianki i dziecko wyzdrowiało. Watę, którą zatykano zmarłemu nos i uszy, podzielono na małe kawałki po nabożeństwie pogrzebowym, aby je rozdać wierzącym. Wielu przychodziło do trumny z fiolkami i zbierało w nich wilgoć, która wypływała z trumny, ponieważ zmarły zmarł na puchlinę. Srachica, w której zmarł Iwan Jakowlewicz został rozerwany na kawałki. - Do czasu, gdy ich wyprowadzono z kościoła, zgromadzili się dziwadła, święci głupcy, bigoci, wędrowcy, wędrowcy. Nie weszli ze względu na tłok i stali na ulicach. A potem w szerokim o świetle dziennym wśród zgromadzonych udzielano nauk ludowi, miały miejsce objawienia i wizje, wypowiadano proroctwa i bluźnierstwa, zbierano pieniądze i wydawano złowieszcze ryki”. - Iwan Jakowlewicz w ostatnich latach swojego życia nakazał swoim wielbicielom pić wodę, w której się mył: pili. Iwan Jakowlewicz dokonywał nie tylko wróżb ustnych, ale także pisemnych, które zachowały się do badań historycznych. Napisali do niego i zapytali: „Czy ten a taki wyjdzie za mąż?” - odpowiedział: „Bez pratsi, nie ma giętych kololatsi”…
Kitai-Gorod w Moskwie był serem, w którym żyły robaki świętych głupców. Niektórzy pisali wiersze, inni śpiewali jak koguty, pawie i gile, jeszcze inni przeklinali wszystkich w imię Boga, jeszcze inni znali tylko jedno zdanie, które uznawano za prorocze i nadawali prorokom imiona, np. „życie człowieka to bajka, trumna to powóz, jazda się nie trzęsie!” - Byli amatorzy szczekania psów, którzy szczekali, aby przepowiedzieć Boże przykazania. Do tej klasy należeli żebracy, żebracy, opatrzności, wlubryści, łazary, puste święci i nędznicy całej świętej Rusi – byli chłopi i mieszczanie, i szlachta, i kupcy – dzieci, starcy, mocni chłopi, płodne kobiety. Wszyscy byli pijani. Wszystkie pokryte były błękitnym pokojem w kształcie cebuli azjatyckiego królestwa rosyjskiego, gorzkim jak ser i cebula, bo cebule na kościołach są oczywiście symbolem cebulowego rosyjskiego życia.
A w Moskwie, w Petersburgu i innych dużych rosyjskich miastach są inni ekscentrycy. Ich rodowód jest imperialny, a nie królewski. Wraz z Elżbietą narodziła się sztuka rosyjskich mebli, zapoczątkowana przez Piotra. Ta sztuka pańszczyźniana nie ma pisanej historii, a imiona mistrzów zostały zniszczone przez czas. Sztuka ta była dziełem samotników, piwnic w miastach, tylnych szaf w chatach ludzkich na osiedlach. Sztuka ta istniała w gorzkiej wódce i okrucieństwie. Jacob i Boulle zostali nauczycielami. Niewolniczą młodzież wysyłano do Moskwy i Petersburga, do Paryża, do Wiednia, gdzie zdobywały umiejętności. Potem wracali – z Paryża do piwnic w Petersburgu, z Petersburga do prywatnych szaf – i – tworzyli. Przez dziesiątki lat inny mistrz wyrabiał jakiś samoson, czyli toaletę, albo burzo, albo regał – pracował, pił i umierał, zostawiając swoją sztukę siostrzeńcowi, bo mistrz nie miał mieć dzieci, a bratanek albo skopiował sztukę wuja lub ją kontynuował. Mistrz umarł, ale rzeczy żyły przez stulecie w majątkach i rezydencjach właścicieli ziemskich, kochali się blisko nich i umierali w poświęceniu, tajna korespondencja była ukryta w tajnych szufladach sekretarek, panny młode przeglądały swoją młodość w lustrach toaletowych, starsze kobiety patrzyły na swoją starość. Elżbieta - Katarzyna - rokoko, brąz barokowy, loki, palisander, róż, czerń, drewno karelskie, orzech perski. Paweł jest surowy, Paweł jest Maltańczykiem; Paul ma żołnierskie linie, surowy spokój, ciemno wypolerowany mahoń, zieloną skórę, czarne lwy i sępy. Aleksander - Imperium, klasyka, Hellas. Mikołaj to znowu Paweł, przygnieciony wielkością swego brata Aleksandra. Tak więc epoki spoczęły na mahoniowym drzewie. W 1861 roku upadła pańszczyzna. Rzemieślników pańszczyźnianych zastąpiły fabryki mebli – Levinson, Thonet, meble wiedeńskie. Ale siostrzeńcy mistrzów przeżyli dzięki wódce. Ci mistrzowie teraz niczego nie budują, odnawiają antyki, ale pozostawili wszystkie umiejętności i tradycje swoich wujków. Są samotnikami i milczą. Są dumni ze swojej pracy, jak filozofowie, i kochają ją, jak poeci. Nadal mieszkają w piwnicach. Takiego rzemieślnika nie można wysłać do fabryki mebli, nie można go zmusić do naprawy czegoś, co powstało po Mikołaju I. Jest antykiem, jest konserwatorem. Znajdzie na strychu moskiewskiego domu lub w stodole niespalonej posiadłości stół, kratę, sofę - od Katarzyny, Pawłowa, Aleksandra - i spędzi miesiące szperając po nich w piwnicy, paląc, myśląc , przymierzając okiem - aby przywrócić życie umarłym rzeczom. On pokocha tę rzecz. Powodzenia, w sekretnej skrzynce biurokraty znajdzie pożółkły plik listów. On jest odnowicielem, spogląda wstecz na dawne czasy. Zdecydowanie jest ekscentrykiem – i co dziwne sprzeda odrestaurowany przedmiot temu samemu ekscentrycznemu kolekcjonerowi, z którym – podczas transakcji wypije koniak, nalany z butelki do adamaszku Katarzyny i z kieliszka – dawny cesarski serwis diamentowy.
