Nieśmiały oddychający bunin. Łatwy oddech

Na cmentarzu, nad świeżym wałem ziemnym, stoi nowy krzyż dębowy, mocny, ciężki, gładki.

Kwiecień, dni są szare; pomniki cmentarza, przestronnego, hrabstwa, są jeszcze daleko widoczne przez nagie drzewa, a zimny wiatr brzęczy i brzęczy porcelanowy wieniec u stóp krzyża.

W sam krzyż wtopiony jest dość duży, wypukły porcelanowy medalion, aw medalionie fotograficzny portret uczennicy o radosnych, niesamowicie żywych oczach.

To jest Olya Meshcherskaya.

Jako dziewczyna nie wyróżniała się w tłumie brązowych gimnazjalnych sukienek: co można o niej powiedzieć, poza tym, że była jedną z ładnych, bogatych i szczęśliwych dziewcząt, że była zdolna, ale figlarna i bardzo niedbała o instrukcje, które daje jej pani z klasy? Potem zaczął kwitnąć, rozwijać się skokowo. Miała czternaście lat szczupła talia i smukłe nogi, piersi i wszystkie te kształty były już dobrze zarysowane, uroku, którego ludzkie słowo nigdy jeszcze nie wyraziło: w wieku piętnastu lat była już znana jako piękność. Jak starannie niektóre z jej przyjaciół czesały swoje włosy, jak były czyste, jak obserwowały ich powściągliwe ruchy! I niczego się nie bała - ani plam atramentu na palcach, ani zarumienionej twarzy, ani rozczochranych włosów, ani kolana, które obnażyło się, gdy upadła w biegu. Bez żadnych trosk i wysiłków, i jakoś niepostrzeżenie, przyszło do niej wszystko, co tak bardzo wyróżniało ją przez ostatnie dwa lata z całego gimnazjum – wdzięk, elegancję, zręczność, wyraźny błysk w oku… Nikt nie tańczył na balach takich jak ona nikt na balach nie dbał tak bardzo jak ona i z jakiegoś powodu nikt nie był tak kochany klasy młodsze jak ona. Niepostrzeżenie stała się dziewczyną, a jej gimnazjalna sława niepostrzeżenie się wzmocniła, a już krążyły plotki, że jest wietrzna, nie może żyć bez adoratorów, że uczeń Shenshin jest w niej szaleńczo zakochany, że ona też zdaje się go kochać, ale tak zmienna w jej traktowaniu, że próbował popełnić samobójstwo...

Podczas swojej ostatniej zimy Olya Meshcherskaya całkowicie oszalała z zabawy, jak mówiono w gimnazjum. Zima była śnieżna, słoneczna, mroźna, słońce wcześnie zachodziło za wysokim świerkowym lasem zaśnieżonego ogrodu gimnazjalnego, niezmiennie piękna, promienna, zapowiadająca jutro mróz i słońce, spacer ulicą Katedralną, lodowisko w miejskim ogrodzie, różowy wieczór, muzyka i to we wszystkich kierunkach tłum ślizgający się po lodowisku, na którym najbardziej beztroska, najszczęśliwsza wydawała się Olya Meshcherskaya. I wtedy, pewnego dnia, na wielkiej przerwie, kiedy w wirze pędziła po auli z pierwszoklasistami goniącymi ją i piszczącymi radośnie, została niespodziewanie wezwana do dyrektorki. Zatrzymała się w pośpiechu, wzięła tylko jeden głęboki oddech, wyprostowała włosy szybkim i znajomym już kobiecym ruchem, podciągnęła rogi fartuszka do ramion i z rozpromienionymi oczami pobiegła na górę. Dyrektorka, młoda, ale siwowłosa, siedziała spokojnie z robótką w dłoniach przy biurku, pod królewskim portretem.

Witam, mademoiselle Meshcherskaya — powiedziała po francusku, nie odrywając wzroku od robótki. — Niestety nie jest to pierwszy raz, kiedy jestem zmuszona wezwać cię tutaj, aby porozmawiać o twoim zachowaniu.

Po kolacji opuścili jasno oświetloną jadalnię na pokładzie i zatrzymali się przy relingu. Zamknęła oczy, przyłożyła dłoń do policzka dłonią na zewnątrz, roześmiała się prostym, uroczym śmiechem – wszystko było cudowne w tej małej kobietce – i powiedziała:

Wydaje mi się, że jestem pijany... Skąd się wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale wciąż... Czy to moja głowa się kręci, czy gdzieś się obracamy?

Przed nimi była ciemność i światła. Z ciemności wiał silny, miękki wiatr w twarz, a światła pędziły gdzieś w bok: parowiec z nadwołżańskim rozmachem zakreślił nagle szeroki łuk, podbiegając do małego mola.

Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Ręka, mała i mocna, pachniała oparzeniami słonecznymi. A moje serce zamarło błogo i strasznie na myśl o tym, jaka musiała być silna i smagła pod tą lekką lnianą sukienką po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu na gorącym morskim piasku (powiedziała, że ​​jedzie z Anapa). Porucznik mruknął:

zejdźmy...

Gdzie? zapytała zaskoczona.

Na tym molo.

Nic nie powiedział. Znów przyłożyła wierzch dłoni do rozpalonego policzka.

Szaleństwo...

Chodźmy - powtórzył głupio. - Błagam...

Och, rób, co chcesz — powiedziała, odwracając się.

Parowiec wjechał z cichym łomotem w słabo oświetlone molo i prawie wpadli na siebie. Koniec liny przeleciał im nad głowami, potem rzucił się z powrotem, a woda zagotowała się z hałasem, trap zagrzechotał… Porucznik rzucił się po rzeczy.

Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, głęboki na piastę piasek i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodny podjazd pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, miękką od kurzu drogą, wydawał się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzasnęli po chodniku, tu był jakiś skwer, urzędy, wieża, ciepło i zapachy letniej dzielnicy nocą... Taksówkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za przez otwarte drzwi, z których stromo wznosiły się stare drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzie i surducie wziął rzeczy z niezadowoleniem i ruszył naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, nagrzanego w ciągu dnia słońcem, z białymi firankami zaciągniętymi w oknach i dwiema niedopalonymi świecami na podlusterku, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do niej tak gwałtownie i oboje tak gwałtownie udusili się w pocałunku, że przez wiele lat pamiętali tę chwilę: ani jedno, ani drugie nie przeżyło czegoś takiego w całym swoim życiu.

O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, z dzwonieniem kościołów, z targowiskiem na placu przed hotelem, z zapachem siana, smoły i znowu cały ten złożony i cuchnący zapach rosyjskie miasto powiatowe, ona, ta mała bezimienna kobietka, i nie wypowiadając swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyszła. Spali mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, umywszy się i ubierając w pięć minut, była świeża jak na siedemnaście lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i - już rozsądna.

Nie, nie, kochanie – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę, by popłynąć razem dalej – nie, musicie zostać do następnej łodzi. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, co myślisz o mnie. Nigdy nie było czegoś podobnego do tego, co mnie spotkało i już nigdy nie będzie. To jak zaćmienie mnie uderzyło... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego...

A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i radosnym nastroju zawiózł ją na molo – w samą porę na odlot różowego „Samolotu”, – pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdążył wskoczyć na trap, który już się cofnął .

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Nadal był nią pełen - i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, jej niedokończona filiżanka wciąż stała na tacy, a jej już nie było... A serce porucznika nagle skurczyło się z taką czułością, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i zaczął chodzić po pokój kilka razy.

Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, że łzy napływają mu do oczu - „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem taki, jak myślisz…” I już wyszła…

Ekran był odsunięty, łóżko nie było jeszcze pościelone. I czuł, że po prostu nie ma teraz siły patrzeć na to łóżko. Zamknął je moskitierą, pozamykał okna, żeby nie słyszeć gadaniny bazaru i skrzypiących kół, spuścił białe bulgoczące firanki, usiadł na sofie… Tak, to już koniec tej „drogowej przygody”! Odeszła - a teraz to już daleko, pewnie siedzi w szklistym białym salonie albo na pokładzie i patrzy na ogromną rzekę świecącą w słońcu, na nadpływające tratwy, na żółte płycizny, na lśniącą odległość wody i nieba, w ogóle ten ogromny obszar Wołgi... I przepraszam, i już na zawsze, na zawsze... Bo gdzie oni mogą się teraz spotkać? „Nie mogę – pomyślał – nie mogę, bez żadnego powodu, przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, gdzie jest jej trzyletnia córeczka, w ogóle cała jej rodzina i cała jej zwyczajne życie!" A to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem i myśl, że będzie w nim nadal wiodła swoje samotne życie, często, być może, wspominając go, wspominając ich szansę, takie ulotne spotkanie, a on nigdy nie będzie jej nie widzieć, ta myśl zdumiała go i uderzyła. Nie, to niemożliwe! To byłoby zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! I czuł taki ból i taką bezużyteczność wszystkich swoich poźniejsze życie bez niej, że ogarnął go strach, rozpacz.

"Co do cholery! pomyślał, wstając, znów zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. „Ale co jest ze mną nie tak? A co jest w nim szczególnego i co się właściwie wydarzyło? W rzeczywistości po prostu jakiś udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz, bez niej, spędzić cały dzień na tym odludziu?

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej jasnobrązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywy, prosty i wesoły dźwięk jej głosu… Uczucie właśnie doznanych rozkoszy wszystkich jej kobiecych urok wciąż w nim niezwykle żywy, ale teraz najważniejsze było jeszcze to drugie, zupełnie nowe uczucie - to dziwne, niezrozumiałe uczucie, którego nawet w sobie nie mógł sobie wyobrazić, zaczynając od wczoraj, jak sądził, tylko zabawnej znajomości, i o których nie można było jej już teraz powiedzieć! „A co najważniejsze” — pomyślał — „nigdy nie wiadomo! I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązywalną udręką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo lśniącą Wołgą, po której unosił ją ten różowy parowiec!

Trzeba było uciec, coś zrobić, odwrócić uwagę, gdzieś pójść. Rezolutnie włożył czapkę, wziął stos, szybko przeszedł, stukając ostrogami, pustym korytarzem, zbiegł stromymi schodami do wejścia... Tak, ale dokąd? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w zgrabnym płaszczu, spokojnie palący papierosa. Porucznik spojrzał na niego zmieszany i zdumiony: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić iw ogóle być prostym, niedbałym, obojętnym? „Prawdopodobnie jestem jedynym tak strasznie nieszczęśliwym w tym całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.

Rynek już zniknął. Z jakiegoś powodu szedł po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a siedzące na ziemi kobiety prześcigały się, żeby go zawołać, wziąć garnki w ręce i zapukać , dzwoniąc w nich palcami, pokazując swój czynnik jakości, chłopi ogłuszyli go, krzyknęli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, wysoki sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z targu. Poszedł do katedry, gdzie śpiewali już głośno, wesoło i zdecydowanie, z poczuciem spełnienia, potem szedł długo, krążył po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na urwisku góry, nad bezkresną jasna stalowa przestrzeń rzeki... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie dało się ich dotknąć. Opaska czapki była mokra od potu, twarz płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stoliku przy otwartym oknie, który pachniał upałem, ale to wszystko - wciąż oddychał powietrzem, zamówił botwinę z lodem ... Wszystko było w porządku, we wszystkim było ogromne szczęście, wielka radość; nawet w tym upale i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym obcym miasteczku iw tej starej wiejskiej karczmie była ta radość, a jednocześnie serce po prostu pękało. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadając się lekko solonymi ogórkami z koperkiem i czując, że jutro bez wahania umrze, jeśli jakimś cudem uda się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden dzień, ten dzień – spędzić tylko wtedy , tylko wtedy, żeby jej coś powiedzieć i udowodnić, przekonać, jak bardzo ją kocha i entuzjastycznie... Po co to udowadniać? Po co przekonywać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej potrzebne niż życie.

Nerwy oszalały! - powiedział, nalewając swój piąty kieliszek wódki.

Odepchnął od siebie botwinię, poprosił o czarną kawę, zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, nieoczekiwanej miłości? Ale pozbycie się – czuł to zbyt wyraźnie – było niemożliwe. I nagle znów szybko wstał, wziął czapkę i stos i zapytany, gdzie jest poczta, pospiesznie poszedł tam z gotową już w głowie frazą telegramu: „Odtąd całe moje życie na zawsze, aż do grobu , twój, w twojej mocy”. Ale doszedłszy do starego grubościennego domu, w którym znajdowała się poczta i telegraf, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę, ale nie znałem jej imienia ani nazwiska! Pytał ją o to kilka razy wczoraj przy kolacji iw hotelu, a ona za każdym razem śmiała się i mówiła:

Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem, jak mam na imię?

Na rogu obok poczty stała gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi bokobrodami i najszerszą klatką piersiową, w całości ozdobiony rozkazami… Jakie to wszystko jest dzikie, straszne na co dzień , zwykły, kiedy serce zostaje uderzone, - tak, zdumiony, teraz to zrozumiał, - przez to straszne " porażenie słoneczne", zbyt wiele Wielka miłość, za dużo szczęścia! Zerknął na młodą parę – młodzieńca w długim surducie i białym krawacie, krótko ostrzyżonym, wyciągniętym do przodu pod rękę z dziewczyną w weselnej gazie – skierował oczy na portret jakiejś ładnej i żwawej młoda dama w studenckiej czapce z jednej strony... Potem, omdlały z dręczącej zazdrości o tych wszystkich nieznanych mu, nie cierpiących ludzi, zaczął wpatrywać się uważnie wzdłuż ulicy.

Gdzie iść? Co robić?

Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były jednakowe, białe, piętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i zdawało się, że nie ma w nich żywej duszy; na bruku leżał gęsty biały pył; a wszystko to było oślepiające, wszystko zalane było gorącem, ogniem i radością, ale tu jakby bezcelowym słońcem. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym, lśniącym niebie. Było w nim coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz… Anapa. To było szczególnie nie do zniesienia. I porucznik ze spuszczoną głową, mrużąc oczy od światła, uważnie patrząc pod nogi, chwiejąc się, potykając, czepiając się ostrogi, cofał się.

Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej zmiany gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. On zbiera ostatnia siła wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - na nocnym stoliku leżała tylko zapomniana przez nią spinka do włosów! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od poparzeń słonecznych, z białawymi, spalonymi od słońca wąsami i niebieskawą bielą oczu, które wydawały się jeszcze bielsze od poparzeń słonecznych - teraz podekscytowany, szalony wyraz twarzy. Było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego w cienkiej białej koszuli ze stojącym wykrochmalonym kołnierzykiem. Położył się na plecach na łóżku, położył zakurzone buty na śmietniku. Okna były otwarte, firanki spuszczone, a lekki wietrzyk wiał od czasu do czasu, wdmuchując do pokoju ciepło nagrzanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami za plecami, wpatrując się uważnie przed siebie. Potem zacisnął zęby, zamknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod policzków, aż w końcu zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, wieczorne słońce było już czerwonawo-żółte za firankami. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i ​​sucho, jak w piecu... A wczoraj i dziś rano pamiętałem, jakby to było dziesięć lat temu.

Powoli wstał, powoli się umył, podniósł firanki, zadzwonił, poprosił o samowar i rachunek, i długo pił herbatę z cytryną. Potem kazał przywieźć dorożkę, wywieźć rzeczy i wsiadając do dorożki, na czerwonym, spalonym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli.

I wydaje się, Wysoki Sądzie, że to ja przywiozłem cię w nocy! - powiedział wesoło woźnica, biorąc wodze.

Kiedy zeszli na molo, błękitna letnia noc nad Wołgą już siniała, a wzdłuż rzeki rozsypało się wiele różnokolorowych świateł, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca.

Dostarczono dokładnie! — powiedział przymilnie kierowca.

Porucznik dał mu też pięć rubli, wziął bilet, poszedł na molo... Tak samo jak wczoraj rozległo się ciche pukanie w jego pomost i lekki zawrót głowy od chwiejności pod stopami, potem latający koniec, szum gotującej się wody i bieg do przodu pod kołami trochę tył parowca, który jechał do przodu... A wydawało się to niezwykle przyjazne, dobre z tłumu tego parowca, już wszędzie oświetlonego i pachnącego kuchnią.

Ciemny letni świt zamierał daleko w oddali, ponury, senny i wielobarwny odbijał się w rzece, która jeszcze tu i ówdzie lśniła drżącymi zmarszczkami daleko w dole, pod tym świtem, a światła rozproszone w ciemności dookoła pływały i płynął z powrotem.

Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie, czując się dziesięć lat starzej.

Ciemniał szary moskiewski dzień zimowy, gaz w latarniach był oświetlony zimnym światłem, witryny sklepowe były oświetlone ciepłym światłem - a wieczorne życie Moskwy, uwolnione od codziennych spraw, rozbłysło; sanie dorożek pędziły gęściej i radośniej, stłoczone, nurkujące tramwaje trzęsły się mocniej, - o zmierzchu było już widać, jak syczą zielone gwiazdki z drutów, - matowoczarni przechodnie śpieszyli po zaśnieżonych chodnikach... Co wieczór śpieszyłem się o tej godzinie na wyciągniętym kłusie mój woźnica - od Czerwonej Bramy do Soboru Chrystusa Zbawiciela: mieszkała naprzeciw niego; co wieczór zabierałem ją na obiad do Pragi, do Ermitażu, do Metropolu, po południu do teatrów, na koncerty, a potem do Jaru w Strelnej… Jak to się wszystko powinno skończyć, nie wiedziałem i nie próbowałem myśleć, a nie zastanawiać się: to było bezużyteczne - tak jak rozmawianie z nią o tym: raz na zawsze odrzuciła rozmowy o naszej przyszłości; była dla mnie tajemnicza, niezrozumiała, nasze relacje z nią też były dziwne - wciąż nie byliśmy sobie całkiem bliscy; a to wszystko bez końca trzymało mnie w nierozwiązanym napięciu, w bolesnym oczekiwaniu - a jednocześnie niesamowicie cieszyłam się z każdej spędzonej przy niej godziny.

Z jakiegoś powodu studiowała na kursach, dość rzadko na nie uczęszczała, ale była. Kiedyś zapytałem: „Dlaczego?” Wzruszyła ramionami: „Dlaczego wszystko na świecie jest zrobione? Czy coś rozumiemy w naszych działaniach? Poza tym interesuję się historią… „Żyła samotnie – jej owdowiały ojciec, człowiek oświecony szlachetnego rodzina kupiecka, mieszkał na emeryturze w Twerze, coś zbierał, jak wszyscy tacy kupcy. W domu naprzeciwko kościoła Zbawiciela wynajęła narożne mieszkanie na piątym piętrze ze względu na widok na Moskwę, tylko dwa pokoje, ale przestronne i dobrze wyposażone. W pierwszej duża turecka kanapa zajmowała dużo miejsca, stał drogi fortepian, na którym uczyła się powolnego, somnambulicznie pięknego początku. Sonata księżycowa”, - tylko jeden początek, - na fortepianie i pod lustrem w fasetowanych wazonach kwitły eleganckie kwiaty, - na moje zamówienie dostawała do niej w każdą sobotę świeże, - a kiedy przyszłam do niej w sobotę wieczorem, , leżąc na kanapie, nad którą wisiał portret bosego Tołstoja, powoli wyciągała do mnie rękę do pocałunku i z roztargnieniem mówiła: „Dziękuję za kwiaty…” Przynosiłem jej pudełka czekoladek, nowe książki - Hoffmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - i wszyscy otrzymywali to samo "dziękuję" i wyciągniętą ciepłą dłoń, czasem polecenie, by usiąść przy sofie bez zdejmowania płaszcza. „Nie wiadomo dlaczego” – powiedziała w zamyśleniu, gładząc moją bobrową obrożę – „ale wydaje mi się, że nie ma nic lepszego niż zapach zimowego powietrza, z którym wchodzi się do pokoju od strony podwórka…” Wyglądało na to, że nie niczego nie potrzebuję: żadnych kwiatów, żadnych książek, żadnych obiadów, żadnych teatrów, żadnych obiadów poza miastem, chociaż miała ulubione i niekochane kwiaty, wszystkie książki, które jej przynosiłam, zawsze czytała, zjadała całe pudełko czekolady dziennie, bo na obiad i kolację jadła nie mniej niż ja, uwielbiała placki z zupą rybną z miętusa, różowe jarząbki w kwaśnej śmietanie, czasem mówiła: „Nie rozumiem, jak ludzie nie dostają zmęczony tym przez całe życie, codziennie jeść obiady i kolacje”, ale ona sama jadła obiady i kolacje z moskiewskim zrozumieniem sprawy. Jej oczywistą słabością były tylko dobre ubrania, aksamity, jedwabie, drogie futra…

Oboje byliśmy bogaci, zdrowi, młodzi i tak przystojni, że w restauracjach, na koncertach odganiali nas wzrokiem. ja będąc z Prowincja Penza, był wtedy z jakiegoś powodu przystojny, południowa, gorąca piękność, był nawet „nieprzyzwoicie przystojny”, jak mi kiedyś powiedział znany aktor, monstrualnie gruby mężczyzna, wielki żarłok i sprytny. „Diabeł wie, kim jesteś, jakimś Sycylijczykiem”, powiedział sennie; a mój charakter był południowy, żywy, zawsze gotowy do radosnego uśmiechu, do dobrego żartu. I miała jakąś indyjską, perską urodę: śniadą, bursztynową twarz, wspaniałą i nieco złowrogą w gęstych czarnych włosach, delikatnie lśniących jak czarne sobolowe futro, brwiach, oczach czarnych jak aksamitny węgiel; usta, urzekające aksamitnymi szkarłatnymi wargami, ocieniał ciemny puch; wychodząc najczęściej wkładała granatową aksamitną sukienkę i takie same buciki ze złotymi klamrami (a chodziła na kursy jako skromna studentka, jadła śniadanie za trzydzieści kopiejek w wegetariańskiej stołówce na Arbacie); a jakże skłonny byłem do gadatliwości, do szczerej wesołości, ona najczęściej milczała: zawsze coś myślała, wszystko zdawało się zagłębiać w myślach: leżąc na kanapie z książką w dłoniach, często ją odkładała i pytająco spojrzałem przed siebie: Widziałem to, kiedy czasami zatrzymywałem się u niej w ciągu dnia, bo co miesiąc w ogóle nie wychodziła przez trzy, cztery dni i nie wychodziła z domu, leżała i czytała, zmuszając mnie do usiąść w fotelu przy sofie i po cichu czytać.

Jesteś strasznie gadatliwy i niespokojny – powiedziała – pozwól mi dokończyć czytanie rozdziału…

Gdybym nie był rozmowny i niespokojny, być może nigdy bym cię nie poznał - odpowiedziałem, przypominając jej o naszej znajomości: pewnego razu w grudniu, kiedy wszedłem do Koła Artystycznego na wykład Andrieja Bielego, który śpiewał go biegnąc a kiedy tańczyłem na scenie, kręciłem się i śmiałem tak bardzo, że ona, która akurat siedziała na krześle obok mnie iz początku patrzyła na mnie z pewnym zdziwieniem, w końcu też się roześmiała, a ja natychmiast zwróciłem się do niej wesoło.

Wszystko w porządku — powiedziała — ale mimo wszystko bądź cicho, poczytaj coś, zapal…

nie mogę milczeć! Nie możesz sobie wyobrazić potęgi mojej miłości do ciebie! nie kochasz mnie!

Reprezentuję. Co do mojej miłości, wiesz dobrze, że oprócz ojca i ciebie nie mam nikogo na świecie. W każdym razie jesteś moim pierwszym i ostatnim. Czy to ci nie wystarcza? Ale dość o tym. Nie możesz czytać przed sobą, napijmy się herbaty ...

I wstałem, zagotowałem wodę w czajniku elektrycznym na stoliku za oparciem sofy, wziąłem filiżanki i spodki z orzechowego wzgórza, które stało w kącie za stołem, mówiąc, co mi przyszło do głowy:

Czytałeś Ognistego Anioła?

Skończyłem to. To jest tak pompatyczne, że aż wstyd czytać.

Był zbyt wkurzony. A potem w ogóle nie lubię żółtowłosego Rusa.

Nie lubisz wszystkiego!

Tak, dużo...

« Dziwna miłość!" - pomyślałem i gdy woda się gotowała, stałem i wyjrzałem przez okna. Pokój pachniał kwiatami i łączyło się to dla mnie z ich zapachem; za jednym oknem leżał nisko w oddali ogromny obraz rzeczna śnieżnoszara Moskwa; w drugim, po lewej, widać było część Kremla, wręcz przeciwnie, jakoś za blisko, zbyt nowa bryła Chrystusa Zbawiciela była biała, w której złotej kopule odbijały się wiecznie kręcące się wokół niej kawki niebieskawe plamy… „Dziwne miasto! - powiedziałem sobie myśląc o Okhotnym Riadzie, o Iwerskiej, o Bazylym Błogosławionym - Bazylego Błogosławionego i Spas-on-Bora, katedry włoskie - i coś kirgiskiego w czubkach wież na murach Kremla ... "

Przybywając o zmroku, zastawałem ją czasem na sofie tylko w jednym jedwabnym arkhaluku, obszytym soboli - spadku po mojej babce z Astrachania - mówiła - siadałem obok niej w półmroku, nie rozpalając ognia, i całowałem jej ręce , stópki, niesamowite w swojej gładkości ciało... I nie opierała się niczemu, ale wszystko milczało. Ciągle szukałem jej gorących ust - dawała je, oddychając już gwałtownie, ale wszystko w ciszy. Kiedy poczuła, że ​​już nie mogę się opanować, odepchnęła mnie, usiadła i nie podnosząc głosu poprosiła o włączenie światła, po czym poszła do sypialni. Zapaliłem, usiadłem na obrotowym stołku przy fortepianie i stopniowo dochodziłem do siebie, ochłodzony od gorącego narkotyku. Po kwadransie wyszła z sypialni ubrana, gotowa do wyjścia, spokojna i prosta, jakby przedtem nic się nie wydarzyło:

Dokąd dzisiaj? Może w Metropolu?

I znowu cały wieczór rozmawialiśmy o czymś obcym.

Wkrótce po tym, jak się do siebie zbliżyliśmy, powiedziała mi, kiedy zacząłem mówić o małżeństwie:

Nie, nie nadaję się na żonę. Nie jestem dobry, nie jestem dobry...

To mnie nie zniechęciło. "Zobaczymy!" – powiedziałem sobie w nadziei, że z czasem zmienię jej zdanie i nie mówiłem już o małżeństwie. Nasza niepełna zażyłość czasami wydawała mi się nie do zniesienia, ale nawet tutaj - cóż mi pozostało, jak nie nadzieja na czas? Kiedyś, siedząc obok niej w tej wieczornej ciemności i ciszy, złapałem się za głowę:

Nie, to mnie przerasta! I dlaczego, dlaczego musisz tak okrutnie torturować mnie i siebie!

Nic nie powiedziała.

Tak, to nie jest miłość, to nie jest miłość...

Równomiernie zawołała z ciemności:

Może. Kto wie, czym jest miłość?

ja, wiem! - wykrzyknąłem - I poczekam, aż poznasz, co to miłość, szczęście!

Szczęście, szczęście… „Nasze szczęście, przyjacielu, jest jak woda w złudzeniu: wyciągasz – nabrzmiało, ale wyciągasz – nie ma nic”.

Co to jest?

W ten sposób Platon Karataev powiedział Pierre'owi.

Machnąłem ręką.

Och, niech Bóg ją tym błogosławi Mądrość Wschodu!

I znowu przez cały wieczór mówił tylko o czymś innym - o nowej produkcji Teatr Artystyczny, o nowej historii Andriejewa… Znów wystarczyło mi, że najpierw siedziałem blisko niej w latających i toczących się saniach, trzymając ją w gładkim futrze, potem wszedłem z nią do zatłoczonej sali restauracji do marsza z „Aidy”, jem i piję obok niej, słyszę jej powolny głos, patrzę na usta, które całowałem godzinę temu – tak, całowałem – powiedziałem sobie, patrząc na nie z entuzjastyczną wdzięcznością , na ciemny puch nad nimi, na granatowy aksamit sukni, na zbocze ramion i owal piersi, wąchając jakiś lekko korzenny zapach jej włosów, myśląc: „Moskwa, Astrachań, Persja, Indie!” W knajpach poza miastem, pod koniec obiadu, kiedy wszystko wokół robiło się coraz głośniejsze w dymie tytoniowym, ona też paląc i upijając się, wyprowadzała mnie czasem do osobnego pokoju, prosiła, żeby Cyganów wezwać, a ci wchodzili celowo hałaśliwie , bezczelny: przed chórem, z gitarą na niebieskiej wstążce przewieszonej przez ramię, stary Cygan w kozackim surducie z galonami, z niebieskawym pyskiem topielca, z głową obnażoną jak żeliwna kula, za nim Cyganka śpiewała z niskim czołem pod smołą grzywką… Pieśni słuchała z ospałym, dziwnym uśmiechem… O trzeciej lub czwartej nad ranem odwiozłem ją do domu, przy wejściu, zamykając oczy ze szczęścia, pocałowała mokre futro jej kołnierza iw jakiejś entuzjastycznej rozpaczy poleciała do Czerwonej Bramy. A jutro i pojutrze wszystko będzie takie samo, pomyślałem, - ta sama udręka i to samo szczęście ... Cóż, mimo wszystko szczęście, wielkie szczęście!

I tak minął styczeń, luty, Maslenitsa przyszła i minęła.

W Niedzielę Przebaczenia kazała mi przyjść do niej o piątej wieczorem. Przyjechałem, a ona powitała mnie już ubraną, w krótkie futro z astrachania, astrachański kapelusz i czarne filcowe buty.

Wszystko czarne! - powiedziałam wchodząc jak zwykle radośnie.

Jej oczy były radosne i spokojne.

Skąd ty to wiesz? Ripidy, trikiriya!

To ty mnie nie znasz.

Nie wiedziałem, że jesteś taki religijny.

To nie jest religijność. Nie wiem co... Ale na przykład często chodzę rano lub wieczorem, kiedy nie ciągnie mnie do restauracji, do kremlowskich katedr i nawet tego nie podejrzewasz. A więc: co za diakoni! Peresvet i Oslyabya! A na dwóch chórach są dwa chóry, też wszyscy Peresvets: wysocy, potężni, w długich czarnych kaftanach śpiewają, nawołując się do siebie - to jeden chór, to drugi - i wszyscy unisono i nie według nut, ale według na „haki”. A grób był wyłożony wewnątrz błyszczącymi świerkowymi gałęziami, a na zewnątrz był mróz, słońce, śnieg oślepiający… Nie, tego nie rozumiesz! Chodźmy...

Wieczór był spokojny, słoneczny, z szronem na drzewach; na zakrwawionych ceglanych ścianach klasztoru kawki przypominające zakonnice gawędziły w milczeniu, kuranty od czasu do czasu grały cicho i smutno na dzwonnicy. Skrzypiąc w ciszy przez śnieg, weszliśmy w bramę, przeszliśmy zaśnieżonymi ścieżkami przez cmentarz - słońce dopiero co zaszło, było jeszcze dość jasno, cudownie narysowany na złotej emalii zachód słońca z szarym koralem, gałęziami w szronie, i tajemniczo świeciły wokół nas spokojnymi, smutnymi światłami niegasnących lamp rozrzuconych nad grobami. Szedłem za nią, patrzyłem z czułością na jej małą stopę, na gwiazdy, które zostawiły jej nowe czarne buty na śniegu - nagle odwróciła się, wyczuwając to:

To prawda, jak mnie kochasz! powiedziała, potrząsając głową w cichym oszołomieniu.

Staliśmy w pobliżu grobów Ertela i Czechowa. Trzymając ręce w opuszczonej mufce, długo patrzyła na Czechowa. pomnik grobowy potem wzruszyła ramionami.

Co za paskudna mieszanka rosyjskiego stylu liści i teatru artystycznego!

Zaczęło się ściemniać, było mroźno, powoli wychodziliśmy z bramy, przy której mój Fedor potulnie siedział na kozach.

Jeszcze trochę pojeździmy - powiedziała - a potem pójdziemy zjeść ostatnie naleśniki u Jegorowa... Tylko nie za dużo, Fiodorze, - prawda?

Gdzieś na Ordynce stoi dom, w którym mieszkał Gribojedow. Chodźmy go szukać...

I z jakiegoś powodu pojechaliśmy do Ordynki, długo jechaliśmy alejkami w ogrodach, byliśmy na Gribojedowskim zaułku; ale kto mógłby nam powiedzieć, w jakim domu mieszkał Gribojedow - nie było ani jednej duszy przechodniów, a poza tym, który z nich mógł potrzebować Gribojedowa? Od dawna było ciemno, drzewa różowiły się przez oświetlone szronem okna...

Jest tu też Klasztor Marfo-Maryjski” – powiedziała.

Śmiałem się.

Znowu w klasztorze?

Nie, to ja...

Parter gospody Jegorowa na Okhotnym Ryadzie był pełen kudłatych, grubo ubranych taksówkarzy krojących stosy naleśników przesiąkniętych nadmiarem masła i kwaśnej śmietany; W górnych pomieszczeniach, również bardzo ciepłych, z niskimi stropami, starotestamentowi kupcy popijali zmrożonym szampanem ogniste naleśniki z ziarnistym kawiorem. Weszliśmy do drugiego pokoju, gdzie w rogu, przed czarną tablicą z ikoną Matki Boskiej Trzyrękiej, paliła się lampa, usiedliśmy przy długim stole na czarnej skórzanej kanapie... Puszysty puch na jej górnej wardze był oszroniony, bursztyn policzków lekko się zaróżowił, rajska czerń całkowicie zlała się ze źrenicą - nie mogłem oderwać wzroku od jej twarzy. I rzekła, wyjmując chusteczkę z pachnącej mufki:

OK! Poniżej dzicy ludzie, a tu naleśniki z szampanem i Matką Boską Trójręką. Trzy ręce! W końcu to Indie!

Jesteś dżentelmenem, nie możesz zrozumieć całej tej Moskwy tak jak ja.

mogę, mogę! - odpowiedziałem - I zamówmy mocny obiad!

Jak to „silne”?

To znaczy silny. Jak możesz nie wiedzieć? „Przemówienie Gyurgi…”

Tak, książę Jurij Dołgorukij. „Przemówienie Gyurgi do Światosława, księcia Siewierskiego:„ Przyjdź do mnie, bracie, do Moskwy ”i rozkazał zorganizować mocną kolację”.

Jak dobry. A teraz tylko w niektórych klasztorach północnych pozostałość tej Rusi. Tak, nawet w hymnach kościelnych. Ostatnio poszedłem do klasztoru Zachatiewskiego - nie wyobrażasz sobie, jak wspaniale śpiewa się tam stichera! A Chudovoe jest jeszcze lepszy. W zeszłym roku chodziłem tam cały czas na Strastnaya. Ach, jak było dobrze! Wszędzie kałuże, powietrze jest już miękkie, dusza jakaś delikatna, smutna, a cały czas to uczucie ojczyzny, jej starożytności… Wszystkie drzwi w katedrze są otwarte, zwykli ludzie wchodzą i wychodzą cały dzień, cały dzień nabożeństwa ... Och, wyjdę, idę gdzieś do klasztoru, do niektórych najbardziej głuchych, Wołogda, Wiatka!

Chciałem powiedzieć, że wtedy ja też bym wyjechał lub kogoś zamordował, żeby mnie zawieźli na Sachalin, zapaliłem papierosa, zapominając z podniecenia, ale podszedł seksualny funkcjonariusz w białych spodniach i białej koszuli, przepasany malinowym sznurkiem, z szacunkiem przypomniał:

Przepraszam pana, nie wolno nam palić...

I natychmiast, ze szczególną służalczością, zaczął tupotem:

Co chcesz na naleśniki? Domowy zielarz? Kawior, nasiona? Nasza sherry jest wyjątkowo dobra do żeberek, ale do navki...

I sherry zamiast oliwy – dodała, zachwycając mnie swoją życzliwą gadatliwością, która nie opuszczała jej przez cały wieczór. I z roztargnieniem słuchałem tego, co miała do powiedzenia dalej. I mówiła z cichym blaskiem w oczach:

Uwielbiam rosyjskie kroniki, kocham rosyjskie legendy tak bardzo, że do tego czasu ponownie czytam to, co szczególnie mi się podoba, aż nauczę się tego na pamięć. „Było na ziemi ruskiej miasto Murom, w którym rządził szlachetny książę imieniem Paweł. A diabeł zaszczepił w jego żonie latającego węża do nierządu. I ten wąż ukazał się jej w ludzkiej naturze, bardzo piękny ... ”

Zrobiłem żartobliwie straszne oczy:

Och, co za horror!

W ten sposób Bóg ją wypróbował. „Kiedy nadszedł czas jej błogosławionej śmierci, ten książę i księżniczka błagali Boga, aby dał im spokój w jeden dzień. I zgodzili się być pochowani w jednej trumnie. I kazali wykuć dwa łoża trumienne z jednego kamienia. I ubrali się w tym samym czasie w monastyczną szatę ... ”

I znów moje roztargnienie ustąpiło miejsca zaskoczeniu, a nawet niepokojowi: co się z nią dzisiaj dzieje?

I tak, tego wieczoru, kiedy zabrałem ją do domu, wcale jej nie było podstawowy czas, o godzinie jedenastej, żegnając się ze mną przy wejściu, zatrzymała mnie nagle, gdy już wsiadałem do sań:

Czekać. Przyjdź do mnie jutro wieczorem, nie wcześniej niż o dziesiątej. Jutro jest skecz w Teatrze Artystycznym.

Więc? - zapytałem - Chcesz iść na ten "skecz"?

Ale powiedziałeś, że nie znasz nic bardziej wulgarnego niż te „szaszłyki”!

A teraz nie wiem. A mimo to chcę iść.

W duchu potrząsnąłem głową - wszystkie dziwactwa, dziwactwa Moskwy! - i wesoło odpowiedział:

Ola Wrighta!

Następnego dnia o dziesiątej wieczorem, wjeżdżając windą do jej drzwi, otworzyłem drzwi kluczem i nie od razu wszedłem z ciemnego korytarza: za nim było niezwykle jasno, wszystko było oświetlone - żyrandole, kandelabry po bokach lustra i wysoka lampa pod lekkim abażurem za wezgłowiem sofy, a fortepian zabrzmiał początkiem „Sonaty księżycowej” – wszystko wznoszące się, brzmiące dalej, tym bardziej nużące, bardziej zachęcające, w somnambuliczno-błogim smutku. Zatrzasnąłem drzwi na korytarzu - dźwięki ucichły, słychać było szelest sukienki. Wszedłem - stała wyprostowana i nieco teatralna przy fortepianie w wyszczuplającej ją czarnej aksamitnej sukni, lśniącej swą elegancją, odświętnej sukni żywicznych włosów, śniadego bursztynu nagich ramion, ramion, delikatnego, pełnego początku piersi, blask diamentowych kolczyków wzdłuż lekko pudrowanych policzków, oczy z czarnego aksamitu i aksamitnie fioletowe usta; lśniące czarne warkocze zwinięte w półkola aż do oczu, nadając jej wygląd orientalnej piękności z popularnego druku.

Teraz, gdybym była śpiewaczką i śpiewała na scenie — powiedziała, patrząc na moją zdezorientowaną twarz — odpowiedziałabym na oklaski przyjaznym uśmiechem i lekkimi ukłonami w prawo i w lewo, w górę i w stronę straganów, i sam bym niepostrzeżenie, ale ostrożnie odepchnął nogą pociąg, żeby na niego nie nadepnąć...

Na łódce dużo paliła i cały czas popijała szampana, wpatrując się intensywnie w aktorów, z żywymi okrzykami i refrenami, przedstawiającymi coś, co wydawało się paryskie, na wielkiego Stanisławskiego z siwymi włosami i czarnymi brwiami i gęstego Moskwina w pince-nez na twarz w kształcie koryta - zarówno z rozmyślną powagą, jak i pracowitością, cofając się, zrobiła desperacki kankan do śmiechu publiczności. Kaczałow podszedł do nas z kieliszkiem w dłoni, blady od chmielu, z dużym potem na czole, na którym zwisała mu kępka białoruskich włosów, podniósł kieliszek i patrząc na nią z udawaną ponurą chciwością, powiedział niskim głosem: głos:

Car Maiden, Queen of Shamakhan, twoje zdrowie!

A ona powoli się uśmiechała i stukała się z nim okularami. Wziął ją za rękę, oparł się o nią pijany i prawie spadł z nóg. Udało mu się i zaciskając zęby spojrzał na mnie:

A co to za przystojniak? Nienawidzę.

Potem sapała, gwizdała i grzechotała, lira korbowa tupała, skacząc polka - i ślizgając się, podleciała do nas mały Sulerżycki, zawsze gdzieś spieszący i śmiejąc się, pochylony, naśladując waleczność Gostinodvora, mruknął pospiesznie:

Zapraszam do Tranblanc...

A ona, uśmiechnięta, wstała i zwinnie, krótko tupiąc, błyskając kolczykami, czernią, obnażonymi ramionami i ramionami, przeszła z nim między stołami, przy akompaniamencie podziwu spojrzeń i oklasków, podczas gdy on podnosząc głowę krzyczał jak Koza:

Chodźmy, chodźmy szybko
Polka zatańczy z tobą!

O trzeciej nad ranem wstała, zamykając oczy. Kiedy się ubraliśmy, spojrzała na moją bobrową czapkę, pogłaskała bobrowy kołnierz i poszła do wyjścia, mówiąc pół żartem, pół serio:

Oczywiście, że jest piękny. Kaczałow powiedział prawdę... "Wąż w ludzkiej naturze, bardzo piękny..."

Po drodze milczała, pochylając głowę przed jasną, księżycową zamiecią, która leciała w jej kierunku. Spędziłam cały miesiąc nurkując w chmurach nad Kremlem – „coś w rodzaju świecącej czaszki” – powiedziała. Na Wieży Spasskiej zegar wybił trzecią - powiedziała też:

Co za starożytny dźwięk - coś z cyny i żeliwa. I tak po prostu, ten sam dźwięk uderzył o trzecią nad ranem w XV wieku.

A we Florencji bitwa była dokładnie taka sama, przypominała mi tamtejszą Moskwę…

Kiedy Fiodor oblegał wejście, rozkazała bez życia:

Daj mu odejść...

Uderzona, - nigdy nie pozwoliła podejść do niej w nocy - powiedziałem zmieszany:

Fedorze, wrócę na piechotę...

I po cichu sięgnęliśmy do windy, weszliśmy w nocne ciepło i ciszę mieszkania stukaniem młotków w grzejniki. Zdjąłem jej futro, śliskie od śniegu, rzuciła mi na ręce mokry puchowy szal z włosów i szybko, szeleszcząc jedwabnym dołem, poszła do sypialni. Rozebrałem się, wszedłem do pierwszego pokoju iz sercem tonącym jak nad przepaścią usiadłem na tureckiej sofie. Słychać było jej kroki Otwórz drzwi oświetlona sypialnia, jak ona, wczepiona w spinki do włosów, ściągnęła przez głowę sukienkę... Wstałem i podszedłem do drzwi: ona, tylko w łabędzich butach, stała tyłem do mnie, przed garderobą przy stole, przeczesując czarne nici szylkretowym grzebieniem długie włosy opadające na twarz.

Wszyscy mówili, że niewiele o nim myślę - powiedziała, rzucając grzebieniem w lustro i odrzucając włosy do tyłu, zwróciła się do mnie:„ Nie, myślałem ...

O świcie poczułem jej ruch. Otworzyłem oczy, a ona wpatrywała się we mnie. Podniosłem się z ciepła łóżka i jej ciała, pochyliła się do mnie, cicho i spokojnie mówiąc:

Dziś wieczorem wyjeżdżam do Tweru. Jak długo, Bóg jeden wie...

I przycisnęła swój policzek do mojego, - poczułem mruganie jej mokrej rzęsy.

Wszystko napiszę jak tylko przyjadę. Napiszę o przyszłości. Przepraszam, zostaw mnie teraz, jestem bardzo zmęczony...

I połóż się na poduszce.

Ubrałem się starannie, pocałowałem ją nieśmiało we włosy i na palcach wyszedłem na schody, które już jaśniały bladym światłem. Szedł po młodym, lepkim śniegu - nie było już śnieżycy, wszystko było spokojne i już z daleka widać było wzdłuż ulic, pachniało śniegiem iz piekarni. Dotarłem do Iwerskiej, której wnętrze płonęło żarem i świeciło całymi ogniskami świec, stanąłem w tłumie starych kobiet i żebraków na zdeptanym śniegu na kolanach, zdjąłem kapelusz... Ktoś dotknął mojego ramienia - spojrzałem: jakaś nieszczęsna stara kobieta patrzyła na mnie, krzywiąc się od żałosnych łez:

Och, nie zabijaj się, nie zabijaj się tak! Grzech, grzech!

List, który otrzymałem po dwóch tygodniach, był krótki - serdeczna, ale stanowcza prośba, aby już na nią nie czekać, nie próbować jej szukać, zobaczyć: „Nie wrócę do Moskwy, pójdę na posłuszeństwo”. póki co, to może zdecyduję się na tonsurę.. Niech Bóg da mi siłę, żebym nie odpowiadała – nie ma sensu przedłużać i powiększać naszej męki…”

Spełniłem jej prośbę. I przez długi czas znikał w najbrudniejszych tawernach, pił się, tonąc coraz bardziej na wszelkie możliwe sposoby. Potem zaczął powoli dochodzić do siebie – obojętnie, beznadziejnie… Od tamtego czystego poniedziałku minęły prawie dwa lata…

W czternastym roku pod Nowy Rok, był ten sam cichy, słoneczny wieczór, jak ten, niezapomniany. Wyszedłem z domu, wziąłem taksówkę i pojechałem na Kreml. Tam wszedł do pustej Katedry Archanioła, stał długo, bez modlitwy, w jej zmierzchu, patrząc na słaby blask starego złota ikonostasu i nagrobków moskiewskich carów, - stał, jakby czekając na coś, w tej szczególnej ciszy pustego kościoła, kiedy boisz się w niej oddychać. Wychodząc z katedry kazał taksówkarzowi jechać na Ordynkę, jechał tempem, jak wtedy ciemnymi alejkami ogrodów z oświetlonymi oknami jechał aleją Griboedowskiego - i płakał, płakał.. .

Na Ordynce zatrzymałem dorożkę u bram klasztoru Marfo-Maryńskiego: tam na podwórku widać było czarne powozy, widać było otwarte drzwi oświetlonego kościółka, śpiew chóru panieńskiego dochodził żałośnie i czule od drzwi . Z jakiegoś powodu bardzo chciałem tam pojechać. Woźny przy bramie zagrodził mi drogę, pytając cicho, błagalnie:

Nie możesz, proszę pana, nie możesz!

Jak możesz nie? Nie możesz iść do kościoła?

Jest to możliwe, proszę pana, oczywiście, że jest możliwe, tylko proszę na litość boską, nie idź tam teraz wielka księżna Elzavet Fedrovna i wielki książę Mitri Palych...

Wsunąłem mu rubla - westchnął ze skruchą i przepuścił. Ale gdy tylko wszedłem na dziedziniec, z kościoła wyszły ikony, chorągwie, chorągwie, noszone na rękach, za nimi, cała biała, długa, chuda, w białym obrusie ze złotym krzyżem naszytym na czole, wysoka , powoli, poważnie idąc ze spuszczonymi oczami, z dużą świecą w dłoni, Wielka Księżna; a za nią ciągnął się ten sam biały szereg śpiewających zakonnic czy sióstr, z blaskiem świec na twarzach – nie wiem, kim byli i dokąd szli. Z jakiegoś powodu przyjrzałem się im bardzo uważnie. I wtedy jedna z idących środkiem nagle podniosła głowę, okryta białą chustką, zasłaniając dłonią świecę, utkwiła ciemne oczy w ciemności, jakby tylko we mnie... Co ona widziała w ciemności Jak mogła wyczuć moją obecność? Odwróciłem się i po cichu wyszedłem z bramy.

Iwan Bunin

Łatwy oddech

Na cmentarzu, nad świeżym wałem ziemnym, stoi nowy krzyż dębowy, mocny, ciężki, gładki.

Kwiecień, dni są szare; pomniki cmentarza, przestronnego, hrabstwa, są jeszcze daleko widoczne przez nagie drzewa, a zimny wiatr brzęczy i brzęczy porcelanowy wieniec u stóp krzyża.

W sam krzyż wtopiony jest dość duży, wypukły porcelanowy medalion, aw medalionie fotograficzny portret uczennicy o radosnych, niesamowicie żywych oczach.

To jest Olya Meshcherskaya.

Jako dziewczyna nie wyróżniała się w tłumie brązowych gimnazjalnych sukienek: co można o niej powiedzieć, poza tym, że była jedną z ładnych, bogatych i szczęśliwych dziewcząt, że była zdolna, ale figlarna i bardzo niedbała o instrukcje, które daje jej pani z klasy? Potem zaczął kwitnąć, rozwijać się skokowo. W wieku czternastu lat, z wąską talią i smukłymi nogami, miała już dobrze zarysowane piersi i wszystkie te kształty, których uroku ludzkie słowo nigdy jeszcze nie oddało; w wieku piętnastu lat była już pięknością. Jak starannie niektóre z jej przyjaciół czesały swoje włosy, jak były czyste, jak obserwowały ich powściągliwe ruchy! I niczego się nie bała - ani plam atramentu na palcach, ani zarumienionej twarzy, ani rozczochranych włosów, ani kolana, które obnażyło się, gdy upadła w biegu. Bez żadnych trosk i wysiłków, i jakoś niepostrzeżenie, przyszło do niej wszystko, co tak bardzo wyróżniało ją w ostatnich dwóch latach z całego gimnazjum – wdzięk, elegancję, zręczność, wyraźny błysk w oku… Nikt nie tańczył na bale jak Olya Meshcherskaya, nikt nie biegał na łyżwach tak jak ona, nikt nie dbał o bale tak bardzo jak ona iz jakiegoś powodu nikt nie był tak kochany przez klasy niższe jak ona. Niepostrzeżenie stała się dziewczyną, a jej gimnazjalna sława niepostrzeżenie się wzmocniła, a już krążyły plotki, że jest wietrzna, nie może żyć bez adoratorów, że uczeń Shenshin jest w niej szaleńczo zakochany, że ona też zdaje się go kochać, ale tak zmienna w jej traktowaniu go, że próbował popełnić samobójstwo.

Podczas swojej ostatniej zimy Olya Meshcherskaya całkowicie oszalała z zabawy, jak mówiono w gimnazjum. Zima była śnieżna, słoneczna, mroźna, słońce wcześnie zachodziło za wysokim świerkowym lasem zaśnieżonego ogrodu gimnazjalnego, niezmiennie piękna, promienna, zapowiadająca jutro mróz i słońce, spacer ulicą Katedralną, lodowisko w miejskim ogrodzie, różowy wieczór, muzyka i to we wszystkich kierunkach tłum ślizgający się po lodowisku, na którym najbardziej beztroska, najszczęśliwsza wydawała się Olya Meshcherskaya. Aż pewnego dnia, na wielkiej przerwie, kiedy biegała jak wir po auli przed goniącymi ją i piszczącymi radośnie pierwszoklasistami, została niespodziewanie wezwana do dyrektorki. Zatrzymała się w pośpiechu, wzięła tylko jeden głęboki oddech, wyprostowała włosy szybkim i znajomym już kobiecym ruchem, podciągnęła rogi fartuszka do ramion i z rozpromienionymi oczami pobiegła na górę. Dyrektorka, młoda, ale siwowłosa, siedziała spokojnie z robótką w dłoniach przy biurku, pod królewskim portretem.

Witam, mademoiselle Meshcherskaya – powiedziała po francusku, nie podnosząc wzroku znad robótki. „Niestety nie jest to pierwszy raz, kiedy jestem zmuszony wezwać cię tutaj, aby porozmawiać z tobą o twoim zachowaniu.

Słucham, proszę pani — odpowiedziała Mieczerska, podchodząc do stołu, patrząc na nią wyraźnie i żywo, ale bez wyrazu twarzy, i usiadła tak lekko i zgrabnie, jak tylko mogła.

Źle będzie, jeśli mnie posłuchasz, niestety byłem o tym przekonany - powiedziała szefowa i ciągnąc za nitkę i owijając piłkę na lakierowanej podłodze, na którą Meshcherskaya spojrzała z ciekawością, podniosła oczy . „Nie będę się powtarzać, nie będę mówić długo” – powiedziała.

Meshcherskaya bardzo lubiła to niezwykle czyste i duże biuro, w którym tak dobrze oddychało mroźne dni ciepło genialnego Holendra i świeżość konwalii na biurku. Spojrzała na młodego króla, wymalowanego na pełną wysokość pośrodku jakiejś wspaniałej sali, na równy przedziałek w mlecznych, starannie ułożonych włosach szefa i milczała wyczekująco.

Nie jesteś już dziewczyną - powiedział znacząco szef, potajemnie zaczynając się denerwować.

Tak, proszę pani - odpowiedziała po prostu Meszcherskaja, prawie wesoło.

Ale też nie kobieta - powiedział szef jeszcze bardziej znacząco, a jej matowa twarz zrobiła się lekko czerwona. - Po pierwsze - co to za fryzura? To włosy kobiety!

To nie moja wina, madame, że mam dobre włosy - odpowiedziała Meshcherskaya i obiema rękami lekko dotknęła jej pięknie przyciętej głowy.

Och, w ten sposób, nie jesteś winny! - powiedział szef. - Nie jesteś winna swoich włosów, nie jesteś winna tych drogich grzebieni, nie jesteś winna zrujnowania rodziców za buty warte dwadzieścia rubli! Ale powtarzam ci, zupełnie tracisz z oczu fakt, że jesteś jeszcze tylko uczennicą...

A potem Mieczerskaja, nie tracąc prostoty i spokoju, nagle jej grzecznie przerwała:

Przepraszam panią, myli się pani: jestem kobietą. I winić za to - wiesz kto? Przyjaciel i sąsiad papieża i wasz brat Aleksiej Michajłowicz Maliutin. Stało się to zeszłego lata w wiosce...

A miesiąc po tej rozmowie oficer kozacki, brzydki i plebejski z wyglądu, nie mający absolutnie nic wspólnego z kręgiem, do którego należała Olia Mieczerska, zastrzelił ją na peronie dworca, wśród wielkiego tłumu ludzi, którzy właśnie przybyli z pociąg. A nieprawdopodobne wyznanie Oli Mieczerskiej, które wprawiło szefa w osłupienie, całkowicie się potwierdziło: funkcjonariusz powiedział śledczemu, że Meszczerskaja go zwabiła, była z nim blisko, przysięgła, że ​​jest jego żoną, a na posterunku, w dniu morderstwo, odprowadzając go do Nowoczerkaska, nagle powiedziała mu, że nigdy nie myślała go kochać, że całe to gadanie o małżeństwie to tylko kpiny z niego, i dała mu do przeczytania tę stronę pamiętnika, która mówi o Maliutinie.

Przebiegłem przez te linie i właśnie tam, na peronie, po którym szła, czekając, aż skończę czytać, strzeliłem do niej - powiedział oficer. - Ten pamiętnik, oto jest, patrz, co było w nim napisane dziesiątego lipca zeszłego roku. W pamiętniku zapisano: „Jest już druga godzina nocy. Zasnęłam mocno, ale zaraz się obudziłam... Dziś stałam się kobietą! Tata, mama i Tolya wszyscy wyjechali do miasta, zostałem sam. Byłam taka szczęśliwa, że ​​zostałam sama! Rano spacerowałem po ogrodzie, po polu, byłem w lesie, wydawało mi się, że jestem sam na całym świecie i myślałem, jak nigdy w życiu. Potem jadłem sam cała godzina Grałem, przy muzyce miałem poczucie, że będę żył bez końca i będę szczęśliwy jak nikt inny. Potem zasnąłem w gabinecie ojca, ao czwartej Katia obudziła mnie i powiedziała, że ​​przyjechał Aleksiej Michajłowicz. Byłem z niego bardzo szczęśliwy, tak miło było mi go przyjąć i zająć. Przyjechał na parze swoich vyatek, bardzo pięknych, i cały czas stali na ganku, został, bo padało, a chciał, żeby do wieczora wyschło. Żałował, że nie znalazł taty, był bardzo żywiołowy i zachowywał się przy mnie jak dżentelmen, dużo żartował, że od dawna jest we mnie zakochany. Kiedy spacerowaliśmy po ogrodzie przed herbatą, pogoda znowu była piękna, słońce świeciło przez cały mokry ogród, chociaż zrobiło się dość zimno, a on poprowadził mnie pod ramię i powiedział, że jest Faustem z Małgorzatą. Ma pięćdziesiąt sześć lat, ale nadal jest bardzo przystojny i zawsze dobrze ubrany - nie podobało mi się tylko, że przyleciał skrzydlicą - pachnie angielską wodą kolońską, a jego oczy są bardzo młode, czarne, a broda ma elegancko podzielony na dwie długie części i całkowicie srebrny. Siedzieliśmy przy herbacie na szklanej werandzie, poczułem się, jakbym był chory i położyłem się na kanapie, a on palił, potem podszedł do mnie, zaczął znowu mówić grzeczności, potem badać i całować moją rękę. Zakryłem twarz jedwabnym szalikiem, a on pocałował mnie kilka razy w usta przez szalik… Nie rozumiem, jak to się mogło stać, oszalałem, nigdy nie myślałem, że taki jestem! Teraz mam jedno wyjście… Czuję do niego taki wstręt, że nie mogę tego przeżyć!… ”

Ta historia pozwala stwierdzić, że należy do gatunku powieści. Autorowi udało się w krótkiej formie przekazać historię życia uczennicy Olyi Meshcherskiej, ale nie tylko jej. Zgodnie z definicją gatunku, opowiadanie w wyjątkowym, małym, konkretnym wydarzeniu powinno odtwarzać całe życie bohatera, a przez to życie społeczeństwa. Iwan Aleksiejewicz poprzez modernizm kreuje niepowtarzalny obraz dziewczyny, która wciąż marzy o prawdziwej miłości.

Nie tylko Bunin pisał o tym uczuciu („Łatwe oddychanie”). Analizę miłości przeprowadzili być może wszyscy wielcy poeci i pisarze, bardzo różni pod względem charakteru i światopoglądu, dlatego w literaturze rosyjskiej prezentowanych jest wiele odcieni tego uczucia. Otwierając dzieło innego autora, zawsze znajdujemy coś nowego. Bunin też ma swoje.W jego dziełach tragiczne zakończenia nie są rzadkością, kończące się śmiercią jednego z bohaterów, ale jest to bardziej jasne niż głęboko tragiczne. Na podobne zakończenie natrafiamy po przeczytaniu „Łatwego oddechu”.

Pierwsze wrażenie

Na pierwszy rzut oka wydarzenia wydają się chaotyczne. Dziewczyna uprawia miłość z brzydkim oficerem, dalekim od kręgu, do którego należała bohaterka. W opowiadaniu autor stosuje tzw. metodę „dowodu z powrotu”, bo nawet przy tak wulgarnych wydarzeniach zewnętrznych miłość pozostaje czymś nietkniętym i jasnym, nie dotyka codziennych brudów. Przybywając na grób Olyi, wychowawczyni zadaje sobie pytanie, jak połączyć to wszystko z wyraźnym spojrzeniem na „tę straszną rzecz”, która jest teraz kojarzona z imieniem uczennicy. Pytanie to nie wymaga odpowiedzi, która jest obecna w całym tekście pracy. Są przesiąknięte opowiadaniem Bunina „Łatwe oddychanie”.

Postać głównego bohatera

Olya Meshcherskaya wydaje się być ucieleśnieniem młodości, spragnionej miłości, żywiołowej i marzycielskiej bohaterki. Jej wizerunek, wbrew prawom moralności publicznej, urzeka niemal wszystkich, nawet osoby z niższych klas. A nawet strażnika moralności, nauczyciela Olyi, który ją potępił wczesna dorosłość, po śmierci bohaterki, co tydzień przychodzi na cmentarz na jej grób, nieustannie o niej myśli, a jednocześnie czuje się nawet, „jak wszyscy oddani marzeniom”, szczęśliwy.

cecha charakteru główny bohater historia jest taka, że ​​tęskni za szczęściem i potrafi je znaleźć nawet w tak brzydkiej rzeczywistości, w jakiej musiała się znaleźć. Bunin używa „lekkiego oddychania” jako metafory naturalności, energia życiowa. tak zwana „lekkość oddechu” jest niezmiennie obecna w Olyi, otaczając ją specjalną aureolą. Ludzie to czują i dlatego pociąga ich dziewczyna, nie będąc nawet w stanie wyjaśnić, dlaczego. Swoją radością zaraża wszystkich.

kontrasty

Praca Bunina „Lekki oddech” zbudowana jest na kontrastach. Już od pierwszych wersów rodzi się podwójne uczucie: opuszczony, smutny cmentarz, zimny wiatr, szary kwietniowy dzień. A na tym tle - portret uczennicy o żywych, radosnych oczach - fotografia na krzyżu. Całe życie Olyi jest również zbudowane na kontraście. bezchmurne dzieciństwo przeciwny tragiczne wydarzenia która wydarzyła się w ostatnim roku życia bohaterki opowiadania „Łatwy oddech”. Ivan Bunin często podkreśla kontrast, przepaść między tym, co rzeczywiste, a tym, co pozorne, stan wewnętrzny i świat zewnętrzny.

Fabuła

Fabuła pracy jest dość prosta. Szczęśliwa młoda uczennica Olya Meshcherskaya najpierw staje się ofiarą przyjaciela ojca, starszego rozpustnika, po czym staje się żywym celem wspomnianego oficera. Jej śmierć inspiruje damę z klasą – samotną kobietę – do „służenia” jej pamięci. Pozorną prostotę tej fabuły narusza jednak uderzający kontrast: ciężki krzyż i żywe, radosne oczy, od którego serce czytelnika mimowolnie się ściska. Prostota fabuły okazała się zwodnicza, ponieważ historia „Lekki oddech” (Ivan Bunin) dotyczy nie tylko losu dziewczyny, ale także niefortunnego losu eleganckiej damy, która jest przyzwyczajona do życia cudzym życiem . Interesujące są również relacje Olyi z oficerem.

Związek z oficerem

Wspomniany już oficer, zgodnie z fabułą opowieści, zabija Olyę Meshcherską, mimowolnie wprowadzoną w błąd swoją grą. Zrobił to, ponieważ był z nią blisko, wierzył, że go kocha i nie mógł przeżyć zniszczenia tej iluzji. Daleko od jakiejkolwiek osoby może wywołać takie silna pasja. To mówi o jasnej osobowości Olyi, mówi Bunin („Łatwe oddychanie”). Akt głównej bohaterki był okrutny, ale jak można się domyślić, mając szczególny charakter, nieumyślnie odurzyła funkcjonariusza. Olya Meshcherskaya szukała snu w związku z nim, ale nie mogła go znaleźć.

Czy winna jest Ola?

Iwan Aleksiejewicz uważał, że narodziny nie są początkiem, a zatem śmierć nie jest końcem istnienia duszy, której symbolem jest definicja używana przez Bunina - „lekki oddech”. Jej analiza w tekście pracy pozwala stwierdzić, że tym pojęciem są dusze. Nie znika bez śladu po śmierci, ale powraca do źródła. O tym, a nie tylko o losie Olyi, praca „Lekki oddech”.

To nie przypadek, że Ivan Bunin wyciąga wyjaśnienie przyczyn śmierci bohaterki. Powstaje pytanie: „Może to ona jest winna temu, co się stało?” W końcu jest frywolna, flirtuje teraz z licealistką Shenshinem, potem, choć nieświadomie, z przyjacielem ojca Aleksiejem Michajłowiczem Malutinem, który ją uwiódł, a potem z jakiegoś powodu obiecuje oficerowi poślubić go. Dlaczego potrzebowała tego wszystkiego? Bunin („Łatwy oddech”) analizuje motywy działania bohaterki. Stopniowo staje się jasne, że Olya jest piękna, jak żywioł. I tak samo niemoralne. We wszystkim stara się dotrzeć do głębi, do granic, do najgłębszej esencji, a opinia innych nie jest zainteresowana bohaterką dzieła „Łatwy oddech”. Ivan Bunin chciał nam powiedzieć, że w działaniach uczennicy nie ma ani poczucia zemsty, ani znaczącej wady, ani stanowczości decyzji, ani bólu skruchy. Okazuje się, że poczucie pełni życia może być śmiertelne. Tragiczna (jak u damy z klasą) wręcz nieświadoma tęsknota za nią. Dlatego każdy krok, każdy szczegół życia Olyi grozi katastrofą: żart i ciekawość mogą doprowadzić do poważnych konsekwencji, do przemocy, a frywolna gra z uczuciami innych ludzi może doprowadzić do morderstwa. Do takiego myśl filozoficzna Bunin nas powala.

„Lekki oddech” życia

Istotą bohaterki jest to, że żyje, a nie tylko odgrywa rolę w spektaklu. To też jej wina. Żyć bez przestrzegania reguł gry oznacza być skazanym na porażkę. Środowisko, w którym żyje Meshcherskaya, jest całkowicie pozbawione holistycznego, organicznego poczucia piękna. Życie tutaj podlega ścisłym zasadom, których naruszenie prowadzi do nieuchronnej kary. Dlatego los Olyi okazuje się tragiczny. Bunin uważa, że ​​jej śmierć jest naturalna. „Łatwy oddech” nie umarł jednak wraz z bohaterką, ale rozpłynął się w powietrzu, wypełniając je sobą. W finale myśl o nieśmiertelności duszy brzmi tak.

Na cmentarzu, nad świeżym kopcem ziemnym, stoi nowy krzyż dębowy, mocny, ciężki, gładki.

Kwiecień, dni są szare; pomniki cmentarza, przestronnego, hrabstwa, są jeszcze daleko widoczne przez nagie drzewa, a zimny wiatr brzęczy i brzęczy porcelanowy wieniec u stóp krzyża.

W sam krzyż wtopiony jest dość duży, wypukły porcelanowy medalion, aw medalionie fotograficzny portret uczennicy o radosnych, niesamowicie żywych oczach.

To jest Olya Meshcherskaya.

Jako dziewczyna nie wyróżniała się w tłumie brązowych gimnazjalnych sukienek: co można o niej powiedzieć, poza tym, że była jedną z ładnych, bogatych i szczęśliwych dziewcząt, że była zdolna, ale figlarna i bardzo niedbała o instrukcje, które daje jej pani z klasy? Potem zaczął kwitnąć, rozwijać się skokowo. W wieku czternastu lat, z wąską talią i smukłymi nogami, miała już dobrze zarysowane piersi i wszystkie te kształty, których uroku ludzkie słowo nigdy jeszcze nie oddało; w wieku piętnastu lat była już pięknością. Jak starannie niektóre z jej przyjaciół czesały swoje włosy, jak były czyste, jak obserwowały ich powściągliwe ruchy! I niczego się nie bała - ani plam atramentu na palcach, ani zarumienionej twarzy, ani rozczochranych włosów, ani kolana, które obnażyło się, gdy upadła w biegu. Bez żadnych trosk i wysiłków, i jakoś niepostrzeżenie, przyszło do niej wszystko, co tak bardzo wyróżniało ją w ostatnich dwóch latach z całego gimnazjum – wdzięk, elegancję, zręczność, wyraźny błysk w oku… Nikt nie tańczył na bale jak Olya Meshcherskaya, nikt nie biegał na łyżwach tak jak ona, nikt nie dbał o bale tak bardzo jak ona iz jakiegoś powodu nikt nie był tak kochany przez klasy niższe jak ona. Niepostrzeżenie stała się dziewczyną, a jej gimnazjalna sława niepostrzeżenie się wzmocniła, a już krążyły plotki, że jest wietrzna, nie może żyć bez fanów, że uczeń Shenshin jest w niej szaleńczo zakochany, że ona też wydaje się go kochać, ale tak zmienna w jej traktowaniu go, że próbował popełnić samobójstwo.

Podczas swojej ostatniej zimy Olya Meshcherskaya całkowicie oszalała z zabawy, jak mówiono w gimnazjum. Zima była śnieżna, słoneczna, mroźna, słońce wcześnie zachodziło za wysokim świerkowym lasem zaśnieżonego ogrodu gimnazjalnego, niezmiennie piękna, promienna, zapowiadająca jutro mróz i słońce, spacer ulicą Katedralną, lodowisko w miejskim ogrodzie, różowy wieczór, muzyka i to we wszystkich kierunkach tłum ślizgający się po lodowisku, na którym najbardziej beztroska, najszczęśliwsza wydawała się Olya Meshcherskaya. Aż pewnego dnia, na wielkiej przerwie, kiedy biegała jak wir po auli przed goniącymi ją i piszczącymi radośnie pierwszoklasistami, została niespodziewanie wezwana do dyrektorki. Zatrzymała się w pośpiechu, wzięła tylko jeden głęboki oddech, wyprostowała włosy szybkim i znajomym już kobiecym ruchem, podciągnęła rogi fartuszka do ramion i z rozpromienionymi oczami pobiegła na górę. Dyrektorka, młoda, ale siwowłosa, siedziała spokojnie z robótką w dłoniach przy biurku, pod królewskim portretem.

Witam, mademoiselle Meshcherskaya – powiedziała po francusku, nie podnosząc wzroku znad robótki. „Niestety nie jest to pierwszy raz, kiedy jestem zmuszony wezwać cię tutaj, aby porozmawiać z tobą o twoim zachowaniu.
- Słucham, proszę pani - odpowiedziała Mieczerska, podchodząc do stołu, patrząc na nią wyraźnie i żywo, ale bez wyrazu twarzy, i usiadła tak lekko i wdzięcznie, jak tylko mogła.
„Nie chcesz mnie dobrze słuchać, ja niestety byłam o tym przekonana” - powiedziała dyrektorka i ciągnąc za nitkę i obracając kulkę na lakierowanej podłodze, na którą Mieczerska patrzyła z ciekawością, podniosła oczy. „Nie będę się powtarzać, nie będę mówić długo” – powiedziała.

Mieszczerskiej bardzo spodobało się to niezwykle czyste i duże biuro, które w mroźne dni tak dobrze oddychało ciepłem genialnego Holendra i świeżością konwalii na biurku. Spojrzała na młodego króla, wymalowanego na pełną wysokość pośrodku jakiejś wspaniałej sali, na równy przedziałek w mlecznych, starannie ułożonych włosach szefa i milczała wyczekująco.

Nie jesteś już dziewczyną - powiedział znacząco szef, potajemnie zaczynając się denerwować.
„Tak, proszę pani” - odpowiedziała prosto, prawie radośnie Mieczerskaja.
– Ale też nie kobieta – powiedziała jeszcze bardziej znacząco dyrektorka, a jej tępa twarz zrobiła się lekko czerwona. - Po pierwsze, co to za fryzura? To kobieca fryzura!
„To nie moja wina, madame, że mam ładne włosy” - odpowiedziała Mieczerskaja i obiema rękami lekko dotknęła jej pięknie przystrzyżonej głowy.
- Och, właśnie tak, nie jesteś winny! - powiedział szef. - Nie jesteś winna swoich włosów, nie jesteś winna tych drogich grzebieni, nie jesteś winna zrujnowania rodziców za buty warte dwadzieścia rubli! Ale powtarzam ci, zupełnie tracisz z oczu fakt, że jesteś jeszcze tylko uczennicą...

A potem Mieczerskaja, nie tracąc prostoty i spokoju, nagle jej grzecznie przerwała:

Przepraszam panią, myli się pani: jestem kobietą. I winić za to - wiesz kto? Przyjaciel i sąsiad papieża i wasz brat Aleksiej Michajłowicz Maliutin. Stało się to zeszłego lata w wiosce...

A miesiąc po tej rozmowie oficer kozacki, brzydki i plebejski z wyglądu, nie mający absolutnie nic wspólnego z kręgiem, do którego należała Olia Mieczerska, zastrzelił ją na peronie dworca, wśród wielkiego tłumu ludzi, którzy właśnie przybyli z pociąg. A nieprawdopodobne wyznanie Oli Mieczerskiej, które wprawiło szefa w osłupienie, całkowicie się potwierdziło: funkcjonariusz powiedział śledczemu, że Meszczerskaja go zwabiła, była z nim blisko, przysięgła, że ​​jest jego żoną, a na posterunku, w dniu morderstwo, odprowadzając go do Nowoczerkaska, nagle powiedziała mu, że nigdy nie myślała go kochać, że całe to gadanie o małżeństwie to tylko kpiny z niego, i dała mu do przeczytania tę stronę pamiętnika, która mówi o Maliutinie.

Przebiegłem przez te linie i właśnie tam, na peronie, po którym szła, czekając, aż skończę czytać, strzeliłem do niej ”- powiedział oficer. - Ten pamiętnik, oto jest, patrz, co było w nim napisane dziesiątego lipca zeszłego roku. W pamiętniku zapisano: „Jest już druga godzina nocy. Zasnęłam mocno, ale zaraz się obudziłam... Dziś stałam się kobietą! Tata, mama i Tolya wszyscy wyjechali do miasta, zostałem sam. Byłam taka szczęśliwa, że ​​zostałam sama! Rano spacerowałem po ogrodzie, po polu, byłem w lesie, wydawało mi się, że jestem sam na całym świecie i myślałem, jak nigdy w życiu. Jadłem sam, potem grałem przez godzinę, przy muzyce miałem wrażenie, że będę żył bez końca i będę szczęśliwy jak nikt inny. Potem zasnąłem w gabinecie ojca, ao czwartej Katia obudziła mnie i powiedziała, że ​​przyjechał Aleksiej Michajłowicz. Byłem z niego bardzo szczęśliwy, tak miło było mi go przyjąć i zająć. Przyjechał na parze swoich vyatek, bardzo pięknych, i cały czas stali na ganku, został, bo padało, a chciał, żeby do wieczora wyschło. Żałował, że nie znalazł taty, był bardzo ożywiony i zachowywał się przy mnie jak dżentelmen, dużo żartował, że od dawna jest we mnie zakochany. Kiedy spacerowaliśmy po ogrodzie przed herbatą, pogoda znów była piękna, słońce świeciło przez cały mokry ogród, chociaż zrobiło się dość zimno, a on poprowadził mnie za ramię i powiedział, że jest Faustem z Małgorzatą. Ma pięćdziesiąt sześć lat, ale nadal jest bardzo przystojny i zawsze dobrze ubrany - nie podobało mi się tylko, że przyleciał skrzydlicą - pachnie angielską wodą kolońską, a jego oczy są bardzo młode, czarne, a broda ma elegancko podzielony na dwie długie części i całkowicie srebrny. Siedzieliśmy przy herbacie na szklanej werandzie, poczułem się, jakbym był chory i położyłem się na kanapie, a on palił, potem podszedł do mnie, zaczął znowu mówić grzeczności, potem badać i całować moją rękę. Zakryłem twarz jedwabną chusteczką, a on pocałował mnie kilka razy w usta przez chusteczkę… Nie rozumiem, jak to się mogło stać, oszalałem, nigdy nie myślałem, że taki jestem! Teraz jest dla mnie tylko jedno wyjście… Czuję do niego taki wstręt, że nie mogę tego przeżyć! .. ”

W te kwietniowe dni miasto stało się czyste, suche, jego kamienie pobielały, a spacer po nich jest łatwy i przyjemny. W każdą niedzielę po mszy drobna kobieta w żałobie, w czarnych rękawiczkach z koźlęcej skóry i z hebanowym parasolem, idzie ulicą Katedralną, która wychodzi z miasta. Przecina autostradą brudny plac, gdzie jest wiele zadymionych kuźni i powiewów świeżego polnego powietrza; dalej, między klasztorem a więzieniem, zachmurzone zbocze nieba staje się białe, a wiosenne pole szare, a potem, gdy przejdziesz wśród kałuż pod murem klasztoru i skręcisz w lewo, zobaczysz jakby duży, niski ogród, otoczony białym płotem, nad którego bramą wypisane jest Wniebowzięcie matka Boga. Mała kobietka robi mały krzyż i zwykle spaceruje główną aleją. Doszedłszy do ławki naprzeciw dębowego krzyża, siedzi na wietrze i wiosennym mrozie przez godzinę lub dwie, aż zupełnie zmarzną jej stopy w lekkich butach i ręka w wąskim husky. Wsłuchując się w wiosenny śpiew ptaków słodko nawet na mrozie, wsłuchując się w szum wiatru w porcelanowym wianku, czasem myśli, że oddałaby połowę życia, gdyby tylko ten martwy wianek nie był jej przed oczami. Ten wieniec, ten kopiec, ten dębowy krzyż! Czy to możliwe, że pod nim jest ten, którego oczy błyszczą tak nieśmiertelnie z tego wypukłego porcelanowego medalionu na krzyżu, i jak połączyć z tym czystym spojrzeniem tę straszną rzecz, która jest teraz związana z imieniem Olya Meshcherskaya? „Ale w głębi duszy mała kobieta jest szczęśliwa, jak wszyscy ludzie oddani jakimś namiętnym marzeniom.

Ta kobieta to elegancka dama Olya Meshcherskaya, dziewczyna w średnim wieku, która od dawna żyje w jakiejś fikcji, która zastępuje jej prawdziwe życie. Z początku jej brat, biedny i niczym nie wyróżniający się chorąży, był takim wynalazkiem - zjednoczyła z nim całą swoją duszę, z jego przyszłością, która z jakiegoś powodu wydawała się jej olśniewająca. Kiedy zginął pod Mukdenem, przekonała samą siebie, że jest robotnikiem ideologicznym. Śmierć Olyi Meshcherskiej urzekła ją nowym marzeniem. Teraz Olya Meshcherskaya jest przedmiotem jej nieustępliwych myśli i uczuć. W każde święto chodzi do grobu, godzinami wpatruje się w dębowy krzyż, wspomina bladą twarz Oli Mieczerskiej w trumnie, wśród kwiatów - i to, co kiedyś podsłuchała: kiedyś, na wielkiej przerwie, spacerowała po sali gimnastycznej ogród, Olya Meshcherskaya szybko, szybko powiedziała do swojej ukochanej przyjaciółki, pulchnej, wysokiej Subbotiny:

Jestem w jednej z książek mojego taty - ma dużo starych śmieszne książki, - Czytam, jaką piękność powinna mieć kobieta... Tam, wiesz, tyle się mówi, że wszystkiego nie zapamiętasz: no jasne, czarne oczy gotują się ze smoły - na golly, jest napisane: gotuje się ze smołą ! - czarne jak noc, rzęsy, delikatnie grające rumieniec, cienki obóz, dłuższe niż zwykłe ramię, - wiesz, dłuższe niż zwykle! - mała stopa, z umiarem duże piersi, poprawnie zaokrąglona łydka, kolana w kolorze muszli, opadające ramiona - prawie nauczyłam się dużo na pamięć, więc to wszystko prawda! Ale co ważniejsze, wiesz co? - Spokojny oddech! Ale ja to mam - posłuchaj, jak wzdycham - czy to prawda, prawda?

Teraz ten lekki oddech znów rozproszył się na świecie, na tym pochmurnym niebie, w tym zimnym wiosennym wietrze.

Opowieść została zaproponowana przez naszego czytelnika,
Aliona

ŁATWY ODDYCH

Na cmentarzu, nad świeżym wałem ziemnym, stoi nowy krzyż dębowy, mocny, ciężki, gładki.

Kwiecień, dni są szare; pomniki cmentarza, przestronnego, hrabstwa, są jeszcze daleko widoczne przez nagie drzewa, a zimny wiatr brzęczy i brzęczy porcelanowy wieniec u stóp krzyża.

W sam krzyż wtopiony jest dość duży, wypukły porcelanowy medalion, aw medalionie fotograficzny portret uczennicy o radosnych, niesamowicie żywych oczach.

Jako dziewczyna nie wyróżniała się w tłumie brązowych gimnazjalnych sukienek: co można o niej powiedzieć, poza tym, że była jedną z ładnych, bogatych i szczęśliwych dziewcząt, że była zdolna, ale figlarna i bardzo niedbała o instrukcje, które daje jej pani z klasy? Potem zaczął kwitnąć, rozwijać się skokowo. W wieku czternastu lat, z wąską talią i smukłymi nogami, miała już dobrze zarysowane piersi i wszystkie te kształty, których uroku ludzkie słowo nigdy jeszcze nie oddało; w wieku piętnastu lat była już pięknością. Jak starannie niektóre z jej przyjaciół czesały swoje włosy, jak były czyste, jak obserwowały ich powściągliwe ruchy! Ale niczego się nie bała – ani plam atramentu na palcach, ani zarumienionej twarzy, ani rozczochranych włosów, ani kolana, które obnażyło się, gdy upadła w biegu. Bez żadnych trosk i wysiłków, i jakoś niepostrzeżenie, przyszło do niej wszystko, co tak bardzo wyróżniało ją przez ostatnie dwa lata z całego gimnazjum – wdzięk, elegancję, zręczność, wyraźny błysk w oku… Nikt nie tańczył na balach takich jak Olya Meshcherskaya nikt nie jeździł tak jak ona, nikt nie dbał o bale tak jak ona iz jakiegoś powodu nikt nie był tak kochany przez młodsze klasy jak ona. Niepostrzeżenie stała się dziewczyną, a jej gimnazjalna sława niepostrzeżenie się wzmocniła, a już krążyły plotki, że jest wietrzna, nie może żyć bez adoratorów, że uczeń Shenshin jest w niej szaleńczo zakochany, że ona też zdaje się go kochać, ale tak zmienna w jej traktowaniu go, że próbował popełnić samobójstwo.

Podczas swojej ostatniej zimy Olya Meshcherskaya całkowicie oszalała z zabawy, jak mówiono w gimnazjum. Zima była śnieżna, słoneczna, mroźna, słońce wcześnie zachodziło za wysokim świerkowym lasem zaśnieżonego ogrodu gimnazjalnego, niezmiennie piękna, promienna, zapowiadająca jutro mróz i słońce, spacer ulicą Katedralną, lodowisko w miejskim ogrodzie, różowy wieczór, muzyka i to we wszystkich kierunkach tłum ślizgający się po lodowisku, na którym najbardziej beztroska, najszczęśliwsza wydawała się Olya Meshcherskaya. Aż pewnego dnia, na wielkiej przerwie, kiedy biegała jak wir po auli przed goniącymi ją i piszczącymi radośnie pierwszoklasistami, została niespodziewanie wezwana do dyrektorki. Zatrzymała się w pośpiechu, wzięła tylko jeden głęboki oddech, wyprostowała włosy szybkim i znajomym już kobiecym ruchem, podciągnęła rogi fartuszka do ramion i z rozpromienionymi oczami pobiegła na górę. Dyrektorka, młoda, ale siwowłosa, siedziała spokojnie z robótką w dłoniach przy biurku, pod królewskim portretem.

– Witam, mademoiselle Meshcherskaya – powiedziała po francusku, nie podnosząc wzroku znad robótki. „Niestety nie jest to pierwszy raz, kiedy jestem zmuszony wezwać cię tutaj, aby porozmawiać z tobą o twoim zachowaniu.

- Słucham, proszę pani - odpowiedziała Mieczerska, podchodząc do stołu, patrząc na nią wyraźnie i żywo, ale bez wyrazu twarzy, i usiadła tak lekko i wdzięcznie, jak tylko mogła.

„Będzie źle, jeśli mnie posłuchasz, ja niestety byłam o tym przekonana” - powiedziała dyrektorka i ciągnąc za nitkę i obracając kulkę na lakierowanej podłodze, na którą Meszczerska z ciekawością patrzyła, podniosła oczy. „Nie będę się powtarzać, nie będę mówić długo” – powiedziała.

Mieszczerskiej bardzo spodobało się to niezwykle czyste i duże biuro, które w mroźne dni tak dobrze oddychało ciepłem genialnego Holendra i świeżością konwalii na biurku. Spojrzała na młodego króla, wymalowanego na pełną wysokość pośrodku jakiejś wspaniałej sali, na równy przedziałek w mlecznych, starannie ułożonych włosach szefa i milczała wyczekująco.

– Nie jesteś już dziewczynką – powiedziała znacząco dyrektorka, potajemnie zaczynając się denerwować.

– Tak, proszę pani – odpowiedziała prosto, niemal wesoło Mieczerskaja.

– Ale też nie kobieta – powiedziała jeszcze bardziej znacząco dyrektorka, a jej tępa twarz lekko się zarumieniła. Po pierwsze, co to za fryzura? To kobieca fryzura!

„To nie moja wina, madame, że mam ładne włosy” - odpowiedziała Mieczerskaja i obiema rękami lekko dotknęła jej pięknie przystrzyżonej głowy.

„Ach, tak to jest, nie jesteś winny!” powiedziała dyrektorka. „Nie ponosisz winy za swoje włosy, nie ponosisz winy za te drogie grzebienie, nie ponosisz winy za zrujnowanie rodziców za buty warte dwadzieścia rubli!” Ale powtarzam ci, zupełnie tracisz z oczu fakt, że jesteś jeszcze tylko uczennicą...

A potem Mieczerskaja, nie tracąc prostoty i spokoju, nagle jej grzecznie przerwała:

— Przepraszam, pani, myli się pani: jestem kobietą. I wina za to - wiesz kto? Przyjaciel i sąsiad papieża i wasz brat Aleksiej Michajłowicz Maliutin. Stało się to zeszłego lata w wiosce...

A miesiąc po tej rozmowie oficer kozacki, brzydki i plebejski z wyglądu, nie mający absolutnie nic wspólnego z kręgiem, do którego należała Olia Mieczerska, zastrzelił ją na peronie dworca, wśród wielkiego tłumu ludzi, którzy właśnie przybyli z Pociąg. A nieprawdopodobne wyznanie Oli Mieczerskiej, które wprawiło szefa w osłupienie, całkowicie się potwierdziło: funkcjonariusz powiedział śledczemu, że Meszczerskaja go zwabiła, była z nim blisko, przysięgła, że ​​jest jego żoną, a na posterunku, w dniu morderstwo, odprowadzając go do Nowoczerkaska, nagle powiedziała mu, że nigdy nie myślała go kochać, że całe to gadanie o małżeństwie to tylko kpiny z niego, i dała mu do przeczytania tę stronę pamiętnika, która mówi o Maliutinie.

„Przebiegłem przez te linie i właśnie tam, na peronie, po którym szła, czekając, aż skończę czytać, strzeliłem do niej” – powiedział oficer. - Ten pamiętnik, oto jest, patrz, co było w nim napisane dziesiątego lipca zeszłego roku.

W dzienniku zapisano, co następuje:

„Jest już druga godzina nocy. Zasnęłam mocno, ale zaraz się obudziłam... Dziś stałam się kobietą! Tata, mama i Tolya wszyscy wyjechali do miasta, zostałem sam. Byłam taka szczęśliwa, że ​​zostałam sama! Rano spacerowałem po ogrodzie, po polu, byłem w lesie, wydawało mi się, że jestem sam na całym świecie i myślałem tak dobrze, jak nigdy w życiu. Jadłem sam, potem grałem przez godzinę, przy muzyce miałem wrażenie, że będę żył bez końca i będę szczęśliwy jak nikt inny. Potem zasnąłem w gabinecie ojca, ao czwartej Katia obudziła mnie i powiedziała, że ​​przyjechał Aleksiej Michajłowicz. Byłem z niego bardzo szczęśliwy, tak miło było mi go przyjąć i zająć. Przyjechał na parze swoich vyatek, bardzo pięknych, i cały czas stali na ganku, został, bo padało, a chciał, żeby do wieczora wyschło. Żałował, że nie znalazł taty, był bardzo ożywiony i zachowywał się przy mnie jak dżentelmen, dużo żartował, że od dawna jest we mnie zakochany. Kiedy spacerowaliśmy po ogrodzie przed herbatą, pogoda znów była piękna, słońce świeciło przez cały mokry ogród, chociaż zrobiło się dość zimno, a on poprowadził mnie za ramię i powiedział, że jest Faustem z Małgorzatą. Ma pięćdziesiąt sześć lat, ale nadal jest bardzo przystojny i zawsze dobrze ubrany - jedyne, co mi się nie podobało, to to, że przyleciał skrzydlicą - pachnie angielską wodą kolońską, a jego oczy są bardzo młode, czarne i jego broda jest elegancko podzielona na dwie długie części i jest całkowicie srebrna. Siedzieliśmy przy herbacie na szklanej werandzie, poczułem się, jakbym był chory i położyłem się na kanapie, a on palił, potem podszedł do mnie, zaczął znowu mówić grzeczności, potem badać i całować moją rękę. Zakryłem twarz jedwabną chusteczką, a on pocałował mnie kilka razy w usta przez chusteczkę… Nie rozumiem, jak to się mogło stać, oszalałem, nigdy nie myślałem, że taki jestem! Teraz jest dla mnie tylko jedno wyjście… Czuję do niego taki wstręt, że nie mogę tego przeżyć! .. ”

W te kwietniowe dni miasto stało się czyste, suche, jego kamienie pobielały, a spacer po nich jest łatwy i przyjemny. W każdą niedzielę po mszy drobna kobieta w żałobie, w czarnych rękawiczkach z koźlęcej skóry i z hebanowym parasolem, idzie ulicą Katedralną, która wychodzi z miasta. Przecina autostradą brudny plac, gdzie jest wiele zadymionych kuźni i powiewów świeżego polnego powietrza; dalej, między klasztorem a więzieniem, zachmurzone zbocze nieba staje się białe, a wiosenne pole szare, a potem, gdy przejdziesz wśród kałuż pod murem klasztoru i skręcisz w lewo, zobaczysz jakby duży, niski ogród, otoczony białym płotem, nad którego bramami wypisane jest Wniebowzięcie Matki Bożej. Mała kobietka robi mały krzyż i zwykle spaceruje główną aleją. Doszedłszy do ławki naprzeciw dębowego krzyża, siedzi na wietrze i wiosennym mrozie przez godzinę lub dwie, aż zupełnie zmarzną jej stopy w lekkich butach i ręka w wąskim husky. Wsłuchując się w wiosenny śpiew ptaków słodko nawet na mrozie, wsłuchując się w szum wiatru w porcelanowym wianku, czasem myśli, że oddałaby połowę życia, gdyby tylko ten martwy wianek nie był jej przed oczami. Ten wieniec, ten kopiec, ten dębowy krzyż! Czy to możliwe, że pod nim jest ten, którego oczy błyszczą tak nieśmiertelnie z tego wypukłego porcelanowego medalionu na krzyżu, i jak połączyć z tym czystym spojrzeniem tę straszną rzecz, która jest teraz związana z imieniem Olya Meshcherskaya? „Ale w głębi duszy mała kobieta jest szczęśliwa, jak wszyscy ludzie oddani jakimś namiętnym marzeniom.

Ta kobieta to elegancka dama Olya Meshcherskaya, dziewczyna w średnim wieku, która od dawna żyje w jakiejś fikcji, która zastępuje jej prawdziwe życie. Na początku jej brat, biedny i niczym nie wyróżniający się chorąży, był takim wynalazkiem - zjednoczyła z nim całą swoją duszę, z jego przyszłością, która z jakiegoś powodu wydawała jej się genialna. Kiedy zginął pod Mukdenem, przekonała samą siebie, że jest robotnikiem ideologicznym. Śmierć Olyi Meshcherskiej urzekła ją nowym marzeniem. Teraz Olya Meshcherskaya jest przedmiotem jej nieustępliwych myśli i uczuć. W każde święto chodzi do grobu, godzinami nie spuszcza oka z dębowego krzyża, wspomina bladą twarz Oli Mieczerskiej w trumnie, wśród kwiatów - i to, co kiedyś podsłuchała: raz, na wielkiej przerwie, idąc w ogrodzie gimnazjum, Olya Meshcherskaya szybko, szybko powiedziała do swojej ukochanej przyjaciółki, pulchnej, wysokiej Subbotiny:

- Czytam w jednej z książek mojego ojca - ma dużo starych, śmiesznych książek - Czytam, jaką urodę powinna mieć kobieta... Tam, wiesz, tyle się mówi, że nie da się wszystkiego zapamiętać: no, oczywiście czarne oczy gotują się od żywicy, - Na Boga, tak jest napisane: gotowanie ze smołą! - czarne jak noc, rzęsy, delikatnie grający rumieniec, szczupła sylwetka, dłuższa niż zwykła ręka - rozumiesz, dłuższa niż zwykle! - drobna nogawka, umiarkowanie duży biust, odpowiednio zaokrąglone łydki, kolana w kolorze muszli, opadające ramiona - dużo nauczyłam się prawie na pamięć, więc to wszystko prawda! Ale najważniejsze, wiesz co? - Spokojny oddech! Ale ja to mam - posłuchaj, jak wzdycham - czy to prawda, prawda?

Teraz ten lekki oddech znów rozproszył się na świecie, na tym pochmurnym niebie, w tym zimnym wiosennym wietrze.

1916