Henri-Rene-Albert-Guy de Maupassant (Henry-René-Albert-Guy de Maupassant); Republika Francuska, Miromesnil; 05.08.1850 - 06.07.1893
Guy de Maupassant jest jednym z najbardziej znanych Francuskie klasyki 19 wiek. Spod jego pióra wyszła ogromna liczba opowiadań i powieści, które cieszą się popularnością do dziś. Wiele powieści Maupassanta zostało sfilmowanych, aw naszym kraju jego dzieła są kochane i szanowane, nie mniej niż w domu. dobry przykład może to być powieść „Życie”, która zajmuje najwyższe pozycje w naszym rankingu.
Biografia Guya de Maupassanta
Guy de Maupassant urodził się w zamku Miromesnil w arystokratycznej rodzinie. Dzięki temu otrzymał Dobra edukacja najpierw w seminarium, a następnie w Liceum w Rouen. Gdzieś przyszły pisarz i rozwinął pasję do literatury. Ułatwił to szczególnie przyszły mentor Maupassanta - Flaubert. To dzięki Flaubertowi i radom matki, po ukończeniu Liceum w wieku 19 lat, Maupassant wyjechał na studia prawnicze do Paryża. Ale właśnie w tym momencie rozpoczęła się wojna francusko-pruska. Jej Maupassant był zwykłym żołnierzem, jednocześnie uzależnionym od nauk przyrodniczych i astronomii.
Po zakończeniu wojny jego rodzina znalazła się w bardzo trudnej sytuacji. pozycja finansowa. Z tego powodu Maupassant został zmuszony do podjęcia pracy w ministerstwie morskim. Nie pozostawił jednak swoich próbek literackich. Dopiero po uzyskaniu zgody Flauberta zdecydował się opublikować swoje pierwsze opowiadanie w 1880 roku. Została opublikowana w zbiorze opowiadań wraz z dziełami innych popularnych wówczas francuskich pisarzy.
Opowieść spotkała się z bardzo dużym uznaniem krytyków, co otworzyło powieściom Maupassanta drogę do wielkiej literatury. Pozwoliło to autorowi rzucić pracę w ministerstwie i rozpocząć pracę w gazecie Golua. Kolejne powieści „Życie”, „Drogi przyjacielu” i wiele innych zapewniły sobie tytuł jednego z pisarzy. najlepsi pisarze Francja. Ponadto przyniosły mu dobre dochody, co pozwoliło rozwiązać problemy finansowe rodziny.
Znaczącą rolę w popularyzacji powieści Maupassanta w Rosji odegrał jego znajomy. Rosyjski pisarz bardzo wysoko wypowiadał się o twórczości Maupassanta i pod każdym względem przyczynił się do publikacji jego powieści w naszym kraju. Tego samego zdania był on, który napisał nawet przedmowę do zbioru dzieł Maupassanta w Rosji.
Ale sukces powieści Maupassanta i jego dramatów nie zmniejszył emocjonalnych przeżyć autora, których doświadczał podczas pisania swoich dzieł. Być może winna jest dziedziczność, ale Maupassant zaczyna cierpieć na ataki nerwowe. W 1991 roku pisarz podejmuje próbę samobójczą. A w 1994 roku Guy de Maupassant umiera z powodu paraliżu mózgu.
Powieści Maupassanta w Top Books
Na stronach naszej witryny Maupassant jest reprezentowany przez powieści „Życie” i „Drogi przyjacielu”. Prace te zyskały dużą popularność i zajmują bardzo wysokie pozycje w naszym rankingu. Jednocześnie zainteresowanie powieściami nie wiąże się z ich obecnością program nauczania. I najprawdopodobniej w naszych przyszłych ocenach powieści Guya de Maupassanta zajmą godne pozycje.
Wszystkie książki autorstwa Maupassanta
powieści:
- Mont Auriol
- Nasze serce
- Pierre'a i Jeana
- Silny jak śmierć
powieści:
- bezużyteczne piękno
- Buatel
- W rodzinie
- Panie Paran
- Pani Baptysta
- Dwoje przyjaciół
- Dwadzieścia pięć franków starszej siostry
- Dwóch celebrytów
- Sprawa rozwodowa
- Pojedynek
- Julia Romain
- Siedziba Telliera
- Yvette
- Test
- Opowieść o farmerce
- Łóżko
- światło księżyca
- Mademoiselle Fifi
- Maroko
- Maska
- matka dziwaków
- Menuet
- Prezent noworoczny
- Normański żart
- Gaj oliwny
- Doświadczenie miłości
- Szklarnia
- Ojciec Simona
- paryska przygoda
- przed wakacjami
- Kogut zapiał
- żałobnicy
- Dziewczyna Paula
- Portret
- Jazda konna
- Pierrot
- Siostry Rondoli
- Słowa miłości
- Rada babci
- Szalony?
- Zmęczenie
- Utonął
- Podstępny
Historie:
- Beczka
- Opuszczony
- słonki
- Wendeta
- poglądy pułkownika
- Powrót
- Pamięć
- Bestia wuja Beloma
- Parasol
- Wyznanie
- chrzest
- Dziecko
- bestia mahometa
- Na morzu
- Wyróżniony!
- Żebrak
- Samotność
- Odyseja prostytutki
- Ojcobójstwo
- Prawdziwa historia
- Zbrodnia rozwiązana przez wujka Bonifasa
- Wyznanie
- na sprzedaż
- przeklęty chleb
- Do widzenia!
- Pijak
- samobójstwa
- Skała alki
- Żołnierz
- Starzec
- stróż
- Szczęście
- Niespodzianka
- Timbuktu
- Przy łóżku
- gospodyni
- Spinka do włosów
Guy de Maupassant ( Guy de Maupassant) - słynny pisarz francuski. Henri Rene Albert Guy de Maupassant urodził się w 1850 roku w mieście Dieppe, zmarł w 1893 roku. Większość jego dzieł, opowiadań uważana jest za arcydzieła literatury światowej.
Guy de Maupassant o dziwo wyrósł na zdrowego chłopca, mimo że jego matka przez całe życie cierpiała na różne nerwice, a brat w rezultacie zaburzenia psychiczne zmarł w szpitalu psychiatrycznym. Widząc, że nie miał zbyt dobrej dziedziczności, Guy de Maupassant stale rozwijał swoje dane fizyczne, co pomogło mu na chwilę pokonać geny.
W wyniku ruiny rodziny Maupassant został zmuszony do podjęcia pracy urzędnika. Służył tam przez całe dziesięć lat, mimo że zawód ten był dla niego bardzo bolesny, a literaturę uważał za swoje prawdziwe powołanie. Najlepszym pomocnikiem w tej sprawie i osobistym redaktorem był jego przyjaciel Flaubert. W 1880 roku ukazało się jego pierwsze dzieło, Boule de suif. Opowieść została opublikowana w zbiorze wraz z innymi pisarzami, wśród których byli Emile Zola, Ceara, Huysmans i inni. Różne środowiska literackie od razu zwróciły uwagę na twórczość utalentowanego autora.
Następnie w tym samym roku wydał zbiór swoich wierszy. Co więcej, płodny Guy de Maupassant publikował książkę po książce, po opowiadaniu, po powieści. Pod względem liczby opowiadań i opowiadań przewyższył nawet swojego idola Zolę, który napisał tylko sześć tomów, podczas gdy Maupassant opublikował ponad szesnaście.
Jednak zdrowie nadal kaleki sławny pisarz. W 1884 zaczął cierpieć na ataki nerwowe. naruszone Święty spokój doprowadza go do próby samobójstwa. Umieszczono go w szpitalu psychiatrycznym. Coraz częściej nawiedzały go napady przemocy i nieubłagany rozwój choroby, w wyniku której rozwinął się porażenie mózgowe. Tutaj powtórzył los swojego brata.
miłość kreskówki lub chcesz znaleźć najciekawsze dla swoich dzieci? To nie jest problem z witryną MultLive. Tutaj możesz - ogromne kolekcje producentów zarówno zagranicznych, jak i krajowych.
Książki Guya de Maupassanta:
bezużyteczne piękno
Opuszczony
słonki
Wendeta
poglądy pułkownika
Panie Paran
Pani Parys
Biżuteria
Julia Romain
Bestia wuja Beloma
chrzest
Pani Perła
Dziecko Rock
Marsjanin
matka dziwaków
drogi przyjacielu
Mont Auriol
Mahomet Bestia
Na zepsutym statku
Wyróżniony
Nasze serce
Naszyjnik
Ojcobójstwo
Pustelnik
Darmowy eBook dostępny tutaj On? autor, który ma na imię Facet z Maupassant. W bibliotece AKTYWNIE BEZ TELEWIZJI można bezpłatnie pobrać książkę On? w formatach RTF, TXT, FB2 i EPUB lub czytać książka internetowa Facet z De Maupassant - On? bez rejestracji i bez SMS-ów.
Wielkość archiwum z książką On? = 7,42 KB
Guy de Maupassant
On?
Pierre Decourcelle
Guy de Maupassant
(1850 – 1893)
Drogi przyjacielu, więc nic nie rozumiesz? To mnie nie dziwi. Myślisz, że zwariowałem? Może jestem trochę szalony, ale nie tak, jak myślisz.
Tak, wychodzę za mąż. To postanowione.
Tymczasem ani moje poglądy, ani przekonania się nie zmieniły. Zalegalizowane współżycie, myślę, że głupota. Jestem pewien, że na dziesięciu mężczyzn ośmiu ma rogi. Tak, zasługują na karę za to, że mieli głupotę zniewolić się na całe życie, odmówili wolna miłość- jedyna wesoła i dobra rzecz na świecie, wyrwana ze skrzydeł kapryśna żądza, która nieustannie przyciąga nas do wszystkich kobiet i tak dalej, i tak dalej. Bardziej niż kiedykolwiek czuję, że nie jestem w stanie pokochać jednej kobiety, ponieważ zawsze będę kochał za bardzo wszystkich innych. Chciałbym mieć tysiąc rąk, tysiąc ust i tysiąc… temperamentów, by objąć na raz całe hordy tych uroczych i nic nie znaczących stworzeń.
A mimo to wychodzę za mąż.
Dodam, że swojego prawie nie znam przyszła żona. Widziałem ją tylko cztery lub pięć razy. Wiem jedno - nie jest dla mnie obrzydliwa i to mi wystarczy do realizacji moich planów. To jest niska, pełna blondynka. Pojutrze poczuję namiętny pociąg do wysokiej, szczupłej brunetki.
Ona nie jest bogata. Jej rodzice to ludzie z klasy średniej. Nie ma żadnych szczególnych zalet ani wad, jest, jak mówią, dziewczyną zdatną do małżeństwa, najbardziej tuzinem, jakich jest wiele w zwykłych rodzinach mieszczańskich. Dziś mówią o niej: „Mademoiselle Lajolle jest bardzo słodka”. Jutro powiedzą: „Jaka słodka pani Ramon”. Jednym słowem należy do tej rasy porządnych dziewcząt, które wszyscy „z radością nazywają swoją żoną”, aż do dnia, w którym nagle zdaje sobie sprawę, że jest gotów przedłożyć każdą inną kobietę nad tę, którą wybrał.
– Po co w takim razie wychodzić za mąż? ty pytasz.
Ledwie śmiem wyznać ci dziwne, niewiarygodne uczucie, które popycha mnie do tego lekkomyślnego czynu.
Wychodzę za mąż, więc nie muszę być sama!
Nie wiem jak to ująć, jak ci to wytłumaczyć. Będziesz mi współczuł, będziesz mną gardził, tak haniebny jest stan mego ducha.
Nie chcę już być sama w nocy. Chcę czuć obok siebie żywą istotę, która się do mnie przylgnęła, żywą istotę, która mogłaby mówić, mogła coś powiedzieć, bez względu na wszystko.
Chcę móc obudzić to stworzenie, zadać nagle pytanie, najgłupsze pytanie, tylko po to, żeby usłyszeć ludzki głos, żeby tylko upewnić się, że nie jestem sama w mieszkaniu i poczuć się czyjąś żywa dusza, działająca myśl, żeby nagle zobaczyć, zapalając świeczkę, ludzka twarz obok mnie... bo... bo... wstyd się przyznać... bo boję się być sama.
Oh! Nadal mnie nie rozumiesz.
Nie boję się niebezpieczeństwa. Niech ktoś wejdzie do mnie w nocy - zabiję go bez mrugnięcia okiem. Nie boję się duchów, nie wierzę w siły nadprzyrodzone. Nie boję się umarłych i jestem przekonany o całkowitym unicestwieniu każdego stworzenia, które przemija.
Więc, więc?... Więc, więc?... No tak! boję się mnie! Boję się samego strachu, boję się zaćmionego umysłu, boję się tego strasznego uczucia niezrozumiałego przerażenia.
Śmiej się, jeśli chcesz. To straszne, nieuleczalne. Boję się ścian, mebli, znajomych rzeczy, które nagle zaczynają żyć jakimś ożywionym życiem. Szczególnie boję się strasznego zamętu moich myśli, mojego wzburzonego umysłu, wymykającego się spod władzy, owładniętego tajemniczym, niezrozumiałym niepokojem.
Na początku czuję niejasny niepokój wkradający się do mojej duszy i gęsią skórkę. Rozglądam się. Nic! A chciałbym coś zobaczyć! Co dokładnie? Coś zrozumiałego. Boję się tylko dlatego, że nie rozumiem swojego strachu.
Mówię - i boję się swojego głosu. Chodzę - i boję się czegoś nieznanego, co czai się za drzwiami, za firanką, w szafie, pod łóżkiem. A jednak wiem, że nigdzie nie ma nic.
Nagle się odwracam, bo boję się tego, co jest za mną, chociaż tam nic nie ma i wiem o tym.
Martwię się, czuję narastający strach, zamykam się w sypialni, zakopuję w łóżku, chowam pod kołdrą i kuląc się, zwijając w kłębek, zamykam oczy z rozpaczy i tak długo, w nieskończoność długo, nie na chwilę zapominając, że na stoliku nocnym została zapalona świeca i że trzeba ją jeszcze zgasić. I nie odważę się tego zrobić.
Okropny stan rzeczy, prawda?
Nigdy wcześniej nie doświadczyłem czegoś takiego. Spokojnie wróciłem do domu. Chodziłem tam iz powrotem po mieszkaniu i nic nie zaciemniało jasności mojego umysłu. Gdyby mi ktoś powiedział, że nagle zachoruję na ten niezrozumiały, bezsensowny i straszny strach, szczerze bym się roześmiała; Pewnie otwierałem drzwi w ciemności, powoli kładłem się do łóżka bez przesuwania zamka i nigdy nie wstawałem w środku nocy, aby sprawdzić, czy okna i drzwi mojej sypialni są dobrze zamknięte.
Zaczęło się w zeszłym roku i w dziwny sposób.
Stało się to pewnego deszczowego jesiennego wieczoru. Po obiedzie, kiedy pokojówka wyszła, zaczęłam się zastanawiać, co robić. Kilka razy przeszedłem się po pokoju. Czułem się zmęczony, nieuzasadniony ucisk, niezdolny do pracy, a nawet do czytania. Okna były mokre od lekkiego deszczu; Byłem smutny, cała moja istota była przesiąknięta tym niewytłumaczalnym smutkiem, który sprawia, że chce się płakać, więc szukasz kogoś do wymiany słów, nieważne z kim, tylko po to, aby odpędzić ciężkie myśli.
Czułem się samotny. Jeszcze nigdy ten dom nie wydawał mi się tak pusty. Ogarnęło mnie uczucie beznadziejnej, bolesnej samotności. Co robić? Usiadłem. I od razu poczułem jakieś nerwowe napięcie w nogach. Wstał ponownie i zaczął iść. Może byłem trochę rozgorączkowany, bo moje ręce, które kładę za plecami, jak to często bywa, gdy chodzę wolno, paliły się nawzajem i zauważyłem to. I nagle zimny dreszcz przebiegł mi po plecach. Pomyślałem, że to pewnie wilgoć z podwórka i postanowiłem ogrzać kominek. odpaliłem; był to pierwszy raz od początku roku. I znów usiadł, wpatrując się w ogień. Ale wkrótce, czując, że nie mogę już usiedzieć w miejscu, wstałem i zdecydowałem, że muszę iść na spacer, otrząsnąć się, zobaczyć jednego z moich przyjaciół.
Wyszedłem. Zajrzał do trzech znajomych i nie zastawszy nikogo w domu, udał się na bulwar, mając nadzieję, że spotka tam któregoś ze znajomych.
Wszędzie było samotnie, przygnębiająco. Mokre chodniki lśniły. Ciepła wilgoć, ta wilgoć, która nagle przeszywa zimnym dreszczem, ciężka wilgoć mżawki wisiała nad ulicą i zdawała się słabnąć, łagodzić płomień lamp gazowych.
Wlokłem się leniwie, powtarzając sobie: „Nie będę miał dziś z kim zamienić słówka”.
Nieraz zaglądałem do kawiarni mijanych na drodze z Madeleine do Faubourg Poissonnières. Przygnębieni ludzie siedzący przy stołach wydawali się niezdolni do dokończenia tego, co zamówili.
Błąkałem się długo po ulicach i około północy zawróciłem do domu. Byłem całkowicie spokojny, ale bardzo zmęczony. Portier, który zawsze spał o jedenastej, jak zwykle otworzył przede mną i pomyślałem: „Aha, chyba właśnie wrócił jeden z lokatorów”.
Kiedy wychodzę z domu, zawsze zamykam drzwi podwójnym obrotem klucza. Tym razem tylko udawała i to mnie uderzyło. Uznałem, że prawdopodobnie poczta dotrze do mnie wieczorem.
Wszedłem. Kominek jeszcze nie zgasł, a nawet lekko oświetlał pomieszczenie. Wziąłem świecę, chcąc ją zapalić od ognia w kominku, i nagle, patrząc prosto przed siebie, zobaczyłem, że ktoś siedzi na moim krześle, plecami do mnie, grzejąc sobie stopy przy kominku.
Nie bałam się, o nie, wcale! Przez głowę przemknęło mi całkiem naturalne przypuszczenie, że odwiedził mnie jeden z moich przyjaciół. Portier, którego ostrzegałem wychodząc, że niedługo wrócę, musiał mu oddać swój klucz. Od razu przypomniały mi się wszystkie okoliczności mojego powrotu do domu: natychmiast otwarte drzwi frontowe i moje niezamknięte drzwi.
Kolego, widziałem tylko jego włosy, czekając na mnie, zasnąłem przy kominku i podszedłem bliżej, żeby go obudzić. Widziałem go doskonale: prawe ramię miał zwisające, nogi miał ułożone jedna na drugiej, głowę miał lekko odrzuconą w lewo na oparciu krzesła - najwyraźniej mocno spał. "Kto to jest?" Zapytałem siebie. Pokój był słabo oświetlony. Wyciągnęłam rękę, by dotknąć jego ramienia.
Ręka spoczywała na drewnianym oparciu krzesła! Nikogo tam nie było. Krzesło było puste!
Panie, co za horror!
Cofnąłem się, jakby groziło mi jakieś straszne niebezpieczeństwo.
Potem odwróciłem się, czując, że ktoś za mną stoi; i natychmiast nieodparte pragnienie, by jeszcze raz spojrzeć na fotel, kazało mi znów się do niego obrócić. Stałem, dławiąc się z przerażenia, tak oszołomiony, że ani jedna myśl nie pozostała mi w głowie i ledwie mogłem utrzymać się na nogach.
Ale jestem osobą zimnokrwistą i szybko się opanowałem. Zdecydowałem: „Miałem halucynacje, to wszystko”. A teraz zacząłem myśleć o tym zjawisku. W takich chwilach myśl działa szybko.
Miałem halucynację - to fakt niezaprzeczalny. Tymczasem głowę miałem cały czas jasną, rozumowałem konsekwentnie i logicznie. Więc nie wynikało to z zaburzeń psychicznych. Tutaj istniało tylko złudzenie wzroku, które z kolei zwodziło myśl. Przed moimi oczami pojawił się duch, jeden z tych duchów, które sprawiają, że naiwni ludzie wierzą w cuda. Przypadkowe załamanie nerwowe aparatu wzrokowego - i tylko, tak, może nawet lekki przypływ krwi.
Zapaliłem świeczkę. Pochylając się w stronę ognia, zauważyłem, że drżę, a potem nagle wyprostowałem się z nerwowego szoku, jakby ktoś dotknął mnie od tyłu.
Jeszcze się nie uspokoiłem, to pewne.
Chodziłem po pokoju i głośno mówiłem do siebie. Śpiewał półgłosem refreny niektórych piosenek.
Potem zamknął drzwi podwójnym obrotem klucza i poczuł się trochę spokojniejszy. Przynajmniej nikt nie wejdzie.
Znów usiadłem i długo myślałem o tym, co się stało, po czym położyłem się i zgasiłem świecę.
Przez kilka minut wszystko było dobrze. Leżę całkiem spokojnie na plecach. Ale nagle ogarnęło mnie pragnienie rozejrzenia się po pokoju i przekręciłem się na bok.
W kominku tliły się jeszcze dwie czy trzy rozpalone głownie, oświetlając tylko nogi krzesła, i znów wydało mi się, że ktoś tam siedzi.
Szybkim ruchem zapaliłem zapałkę. Po prostu myślałem, że nikogo tam nie ma.
Jednak wstałem i odsunąłem krzesło za łóżko.
Ponownie gasząc światło, próbowałem zasnąć. Ale zanim zdążyłem się zapomnieć na jakieś pięć minut, widziałem już we śnie, wyraźnie, jakby w rzeczywistości, wszystko, co przydarzyło mi się tego wieczoru. Obudziłem się obok siebie z przerażeniem, rozpaliłem ogień i usiadłem na łóżku, bojąc się znowu zasnąć.
Ale bez względu na to, jak walczyłem ze snem, i tak zasypiałem przez krótki czas lub dwa. Za każdym razem miałem ten sam sen. Już myślałem, że zwariowałem.
Kiedy nastał świt, poczułem się wyleczony i spałem spokojnie do południa.
Zniknęło, zniknęło całkowicie! Pewnie miałem gorączkę albo koszmar. Jednym słowem byłam chora. A jednak czułem, że zachowałem się w najgłupszy sposób.
Tego dnia byłam bardzo wesoła. Zjadłem obiad w restauracji, poszedłem do teatru, a potem wróciłem do domu. Kiedy jednak zacząłem zbliżać się do domu, ogarnął mnie dziwny niepokój. Bałem się go znowu zobaczyć - jego! Nie żebym się go bał, bał się jego obecności – bo w to zupełnie nie wierzyłem – ale bałem się nowej wady wzroku, bałem się halucynacji, bałem się przerażenia, które mnie ogarnie.
Przez ponad godzinę włóczyłem się po chodniku w pobliżu domu, ale w końcu uznając, że to zbyt głupie, wszedłem. Byłem tak zdyszany, że ledwo mogłem wchodzić po schodach. Przez jakieś dziesięć minut stałem na podeście przed drzwiami, aż nagle poczułem przypływ odwagi, spokojnej determinacji. Przekręciłem klucz i pobiegłem do przodu ze świecą w dłoni, pchnięciem stopy otworzyłem na wpół otwarte drzwi sypialni i oszołomiony rozejrzałem się po kominku. nic nie widziałem.
Oh! Co za ulga! Jakie szczęście! Jaki ciężar został zdjęty z moich ramion! Wesoło chodziłam po pokoju. Ale wciąż nie byłem spokojny i czasami oglądałem się za siebie: przestraszyły mnie cienie leżące w kątach.
Spałem źle, budząc się co minutę od jakiegoś wyimaginowanego pukania. Ale już go nie widziałem. Nie. Jest skonczone!
I od tego dnia boję się być sama w nocy. Czuję go - tego ducha - tutaj, blisko mnie, wokół mnie. Już mi się nie objawił. O nie! A co mnie to obchodzi, skoro w niego nie wierzę, skoro wiem, że jest niczym?
Ale wciąż mnie obciąża, ponieważ ciągle o nim myślę. Prawa ręka zwisał, jego głowa była lekko odrzucona w lewo, jak u śpiącego człowieka... Dosyć, dość, no, do diabła z nim! Nie chcę już o nim myśleć!
A czym jest ta obsesja? Dlaczego jest to tak uciążliwe? Jego nogi były wyciągnięte w kierunku samego ognia.
On mnie prześladuje; to dzikie, ale to prawda. Kim on jest? Dobrze wiem, że go nie ma, że jest niczym. Istnieje tylko w mojej chorobie, w moim strachu, w moim niepokoju. Ładnie ładnie!
Tak, ale bez względu na to, jak dużo rozumuję, bez względu na to, jak jestem wesoły, nie mogę już zostać sam w domu, ponieważ on tam jest. Już go więcej nie zobaczę, wiem to, on już nie przyjdzie, to koniec. Ale wciąż istnieje w moim umyśle. Jest niewidzialny, ale to nie przeszkadza mu istnieć. Chował się za drzwiami, w zamykanej szafie, pod łóżkiem, w każdym ciemnym kącie, w najmniejszym cieniu. Jak tylko otworzę drzwi, otworzę szafę, zajrzę pod łóżko ze świecą w dłoni, doświetlę kąty, rozproszę cienie i on znika, ale potem czuję go za sobą. Odwracam się, pewna jednak, że go nie zobaczę, już nigdy więcej nie zobaczę. A jednak on wciąż tam jest, za mną.
Śmieszne, ale straszne. Jak być? Nie mogę nic zrobić.
Ale jeśli jest nas dwóch w domu, to wiem, tak, wiem na pewno, że już go tu nie będzie! W końcu jest tutaj, ponieważ jestem sam, tylko dlatego, że jestem sam.
Guy de Maupassant (fr. Guy de Maupassant), pełne imię i nazwisko- Henri-Rene-Albert-Guy de Maupassant (fr. Henry-René-Albert-Guy de Maupassant). Urodzony 5 sierpnia 1850 Château Miromesnil - zmarł 6 lipca 1893 Passy, Paryż. Francuski pisarz, autor wielu słynne historie, powieści i opowiadań.
Guy de Maupassant urodził się 5 sierpnia 1850 roku w Château Miromesnil niedaleko miasta Dieppe (departament Seine-Maritime).
Jego ojciec, Gustave de Maupassant, pochodzący z arystokratycznej rodziny Lotaryngii osiadłej w Normandii, ożenił się z Laurą le Poitevin. Maupassant od dzieciństwa odznaczał się doskonałym zdrowiem, choć jego matka, przyjaciółka Flauberta, przez całe życie cierpiała na nerwice, a młodszy brat, z zawodu lekarz, zmarł w szpitalu dla psychicznie chorych.
Po krótkiej nauce w seminarium Maupassant, po wyrzuceniu z niego, przeniósł się do Liceum w Rouen, gdzie ukończył studia. Studiując w Liceum, ugruntował swoją pozycję zdolny student pasjonatem poezji i sztuka teatralna. W tym okresie Maupassant ściśle zbiega się z Louisem Bouilletem, poetą i opiekunem biblioteki w Rouen, a zwłaszcza z Flaubertem, który został mentorem młodego człowieka. Po ukończeniu Liceum w 1869 roku i po konsultacji z matką i Flaubertem wyjechał do Paryża, aby rozpocząć studia prawnicze. Wybuch wojny pokrzyżował wszelkie plany.
Przeszedłszy wojnę francusko-pruską jako prosty szeregowiec, Maupassant uzupełnił swoją edukację czytaniem, a zwłaszcza uzależnił się od nauk przyrodniczych i astronomii. Aby wyeliminować niebezpieczeństwo ciążącej na nim choroby dziedzicznej, ciężko pracował nad swoim rozwojem fizycznym.
Ruina, jaka spotkała jego rodzinę, zmusiła Maupassanta do objęcia stanowiska urzędnika w Ministerstwie Marynarki Wojennej, gdzie przebywał przez około dziesięć lat. Maupassant skłaniał się ku literaturze. Przez ponad sześć lat Maupassant, który zaprzyjaźnił się z Flaubertem, komponował, przepisywał i darł to, co zostało napisane; ale odważył się drukować dopiero wtedy, gdy Gustave Flaubert uznał jego prace za wystarczająco dojrzałe i spójne stylistycznie.
Pierwsze opowiadanie Maupassanta zostało opublikowane w 1880 roku. wraz z opowiadaniami Alexisa, Ceara, Ennika i Huysmansa w Les soirées de Médan. Początkujący pisarz podbił kręgi literackie swoim opowiadaniem „Kluska” (fr. Boule de suif), ukazującym subtelną ironię i wielka sztuka skompresowane, a jednocześnie bogate, jasne cechy.
W tym samym roku Maupassant opublikował zbiór poezji „Wiersze” („Des vers”) (1880), w którym znalazły się wiersze „Le mur”, „Au bord de l'eau”, „Désirs” i „Vénus rustique” są szczególnie niezwykłe. Umieszczone tam dramatyczne przeżycia wierszowane („Histoire du vieux temps”) pozwoliły także Maupassantowi zostać kronikarzem w gazecie Gaulois („Gaulois”); pisarz odszedł wówczas z oficjalnej służby.
Choć Maupassant na początku swojej kariery literackiej dał się poznać jako wyznawca Zoli, daleki był od bycia zwolennikiem szkoły „naturalistycznej”, uznającej ją za wąską i jednostronną.
W przedmowie do powieści Pierre et Jean Maupassant potępia doktrynerski realizm i stawia tę sztukę jasno i przekonująco przed czytelnikiem jego subiektywnych poglądów na zjawiska rzeczywistości, jako główne stanowisko swojej estetyki. Godność twórczości polega według Maupassanta nie tyle na uroku fabuły, co na umiejętnym zestawieniu zjawisk. życie codzienne ilustrujący główny nurt pracy.
Maupassant przez jedenaście lat stworzył szereg zbiorów opowiadań, wskazanych w tytule tytułem pierwszego opowiadania (do 16 tomów); w tym samym czasie napisał najważniejsze powieści: „Życie” (Une vie) (1883), „Drogi przyjacielu” (Bel Ami) (1885), „Mont-Auriol” (1887), „Pierre i Jean” (Pierre et Jean ) (1888), „Mocny jak śmierć” (Fort comme la mort) (1889) i „Nasze serce” (Nôtre coeur) (1890), a także opisy tego, co przeżyło i przemyślało podczas wypraw: „Pod słońcem "(Au Soleil) (1884); "Na wodzie" (Sur l'eau) (1888) i "Życie włóczęgi" (La vie errante) (1890). Dzieła te pozwoliły Maupassantowi zająć jedno z pierwszych miejsc w najnowszym opowiadaniu francuskim. Najlepsi krytycy francuscy są jednomyślni w entuzjastycznych recenzjach Maupassanta.
Według Emile'a Zoli zadowala wszystkie umysły, dotykając najróżniejszych odcieni uczuć, i stał się ulubieńcem publiczności, ponieważ posiadał dobry charakter, głęboką, ale łagodną satyrę i niewyszukaną wesołość. Georges Lemaitre nazywa Maupassanta pisarzem klasycznym. W Rosji Maupassant w środowisku literackim od dawna cieszy się dobrą opinią dzięki inicjatywie Turgieniewa; dowiedział się o Maupassancie od Flauberta i umieścił go jako narratora bezpośrednio po hrabim.
Sam Tołstoj jest nie mniej sympatyczny dla twórczości Maupassanta, poświęcając cały artykuł charakterystyce swoich dzieł w XIII tomie swoich dzieł zebranych. Według Lwa Tołstoja „nie było chyba drugiego takiego pisarza, który tak szczerze wierzyłby, że całe dobro, cały sens życia jest w kobiecie, zakochanej… i prawie nigdy nie było pisarza, który pokazywałby wszystkie straszne strony taką klarowność i dokładność, właśnie to zjawisko wydawało mu się najwyższe i obdarzające największym błogosławieństwem życia.
Prace Maupassanta odniosły wielki sukces; jego zarobki sięgały 60 tysięcy franków rocznie. Maupassant uważał za swój obowiązek wspierać finansowo matkę i rodzinę brata. Nadmierny stres psychiczny szybko nadszarpnął zdrowie pisarza.
Ponadto Maupassant zachorował na poważną chorobę - syfilis. Od 1884 roku jest obiektem ataków nerwowych; w miarę narastania rozczarowań i hipochondrii popada w niespokojny idealizm, dręczony potrzebą znalezienia odpowiedzi na to, co wymyka się zmysłom. Ten nastrój znajduje wyraz w wielu opowiadaniach, w tym w „Orlya” (Horla).
Ani sukces towarzyski, ani współpraca w „Revue des Deux Mondes”, ani sukces na scenie komedii Gymnase „Musotte”, ani otrzymanie nagrody naukowej za komedię La Paix du ménage nie pomagają Maupassantowi przywrócić zachwianego spokoju ducha. W grudniu 1891 r. ataki nerwowe doprowadziły go do próby samobójczej; w szpitalu psychiatrycznym niedaleko Passy Maupassant najpierw odzyskał przytomność, ale potem napady zaczęły się powtarzać częściej. Śmierć nastąpiła w wyniku postępującego paraliżu mózgu.
W tłumaczeniu rosyjskim prace Maupassanta ukazywały się wielokrotnie w czasopismach, aw 1894 r. zostały opublikowane w zbiorze specjalnym (wyd. 2 1896). Tomowi XII towarzyszy charakterystyka Maupassanta autorstwa SA Andreevsky'ego oraz artykuły o Maupassant autorstwa Lemaitre'a, Dumika i Zoli. Maupassant zawsze z wielkim obrzydzeniem strzegł swoich życie intymne od obcych; szczegóły jego życia są mało znane i nie dostarczają materiału do żadnej dokładnej i szczegółowej biografii.
Interesujące fakty o Guy de Maupassant:
Guy de Maupassant często jadał obiady w restauracji na Wieży Eiffla: w ten sposób ukrywał się przed „brzydkim szkieletem” – skoro jedyne miejsce w Paryżu, skąd nie było go widać.
Howard Phillips Lovecraft w swoim słynnym eseju „Supernatural Horror in Literature” (1927) bardzo wysoko pochwalił pracę Maupassanta: „ straszne historie potężny i cyniczny Guy de Maupassant, napisany kiedy choroba umysłowa już zaczął to opanowywać, wyróżniać się, będąc raczej bolesnymi owocami realistyczny umysł w stanie patologicznym niż produkty zdrowej wyobraźni, z natury skłonnej do fantazji i postrzegania normalnych iluzji nieznanego świata.
Jednak reprezentują duże zainteresowanie, ze wspaniałą mocą, oferując nam ogrom bezimiennych okropności i nieustanne prześladowanie nieszczęśnika przez straszliwych, groźnych przedstawicieli ciemności zewnętrznej. Spośród tych historii „Orzeł” jest uważany za arcydzieło. To jest o o pojawieniu się we Francji niewidzialnego stworzenia, które żywi się wodą i mlekiem, kontroluje cudzy umysł i wydaje się być awangardą hordy pozaziemskich organizmów, które przybyły na ziemię, by podbić ludzkość, a ta pełna napięcia historia nie ma sobie równych dobry.
Powieści Guya de Maupassanta:
Życie (1883)
Drogi przyjacielu / Bel Ami (1885)
Mont-Auriol (1887)
Pierre i Jean / Pierre i Jean (1888)
Silny jak śmierć / Fort comme la mort (1889)
Nasze serce / Notre coeur (1890)
Ogień pożądania (niedokończony)
Dusza obcego (niedokończona)
Anioł Pański (niedokończony)
Powieści Guya de Maupassanta:
pączek
W wiosce
Institution Tellier / La Maison Tellier
Buatel
Opowieść o farmerce
W rodzinie/W rodzinie
Mademoiselle Fifi
Pani Baptysta
Maroko
Łóżko
Szalony?
Słowa miłości
Paryska przygoda / Une adventure parisienne
Doświadczenie miłości
Dwóch celebrytów
przed wakacjami
żałobnicy
Jazda konna
Podstępny
Dwoje przyjaciół
Złodziej
Normański żart
Menuet
Pierrot
Orlya
Yvette
Naszyjnik
matka dziwaków
Ojciec Simona
światło księżyca
Julia Romain
bezużyteczne piękno
Szklarnia
Gaj oliwny
Utonął
Test
Latać
Maska
Portret
Rada babci
Pojedynek
Prezent noworoczny
Zmęczenie
Dwadzieścia pięć franków starszej siostry
Sprawa rozwodowa
Kogut zapiał
Kokosowiec
Siostry Rondoli
Panie Paran
Tuan
Dziewczyna Paula
Dziedzictwo
Zbiory opowiadań Guya de Maupassanta:
Opowieści dnia i nocy
Orlya
Wybraniec pani Husson
Światło księżyca / Clair de lune
Historie Guya de Maupassanta:
Zbrodnia rozwiązana przez wujka Bonifasa
Róża
Ojciec
Wyznanie
Szczęście
Starzec
Tchórz
Pijak
Vendetta / Une Vendetta 1883
Ramię
Żebrak
Ojcobójstwo
Dziecko
Skała alki
Timbuktu
Prawdziwa historia
Do widzenia!
Pamięć
Wyznanie
Na morzu
gospodyni
Beczka
przeklęty chleb
Parasol
samobójstwa
Wyróżniony!
Szale
Powrót
Opuszczony
poglądy pułkownika
bestia mahometa
stróż
Bestia wuja Beloma
na sprzedaż
chrzest
Spinka do włosów
słonki
Niespodzianka
Samotność
Przy łóżku
Żołnierz
Odyseja prostytutki
wyjazd za miasto
Zjeść śniadanie w okolicach Paryża w dniu imienin pani Dufour, która nazywała się Petronilla, postanowiono już z pięciomiesięcznym wyprzedzeniem. A ponieważ ta przyjemna wycieczka była wyczekiwana z niecierpliwością, wszyscy wstali wcześnie tego ranka.
Pan Dufour, pożyczywszy wóz od mleczarza, własnoręcznie prowadził konia. Dwukołowy wózek był bardzo czysty; miał szczyt wsparty na czterech żelaznych prętach i przymocowano do niego zasłony, ale podniesiono je, aby podziwiać krajobraz. Tylko jedna tylna kurtyna powiewała na wietrze jak sztandar. Żona siedząca obok męża lśniła w jedwabnej sukience o niespotykanym wiśniowym kolorze. Za nią na dwa krzesła pasują stara babcia i młoda dziewczyna. Poza tym widać było żółte włosy jakiegoś faceta: nie miał na czym usiąść, a wyciągnął się na dnie wozu, tak że wystawała mu tylko głowa.
Po minięciu Avenue Champs Elysees i linii fortyfikacji przy bramach Mayo zaczęli przyglądać się okolicy.
Kiedy dotarli do mostu w Neuilly, pan Dufour powiedział:
Wreszcie jest wieś!
I na ten sygnał jego żona zaczęła podziwiać przyrodę.
Na okrągłej platformie Courbevoie byli zachwyceni szerokością horyzontu. Po prawej był Argenteuil z wznoszącą się dzwonnicą; nad nim widać było wzgórza Sannoy i Młyn Orgemont. Po lewej stronie, na czystym porannym niebie, majaczył akwedukt w Marly; Bezpośrednio naprzeciw nich, za łańcuchem wzgórz, wykopana ziemia wskazywała lokalizację nowego fortu Kormel. I całkiem daleko, bardzo daleko, za równinami i wioskami, widać było ciemną zieleń lasów.
Słońce zaczęło piec; pył dostał mi się do oczu. Wzdłuż drogi rozciągała się naga, brudna, śmierdząca równina. Tu jakby nawiedził go trąd, wyniszczając, gryząc same domy – szkielety zrujnowanych i opuszczonych budynków lub szopy niedokończone z powodu niepłacenia kontrahentom, ciągnące się cztery ściany bez dachu do nieba.
Tu i tam od jałowa ziemia rosły długie kominy fabryczne; była to jedyna roślinność tych zgniłych pól, przez którą wiosenny wiatr niósł zapach nafty i węgla, zmieszany z jakimś innym, jeszcze mniej przyjemnym zapachem.
W końcu po raz drugi przekroczyli Sekwanę i wszyscy na moście byli zachwyceni. Rzeka lśniła i błyszczała; nad nim unosiła się lekka mgiełka oparów wchłoniętych przez słońce; był słodki spokój, zdrowa świeżość; mógł w końcu oddychać więcej czyste powietrze które nie pochłaniały czarnego dymu fabryk i wyziewów wysypisk śmieci.
Przechodzień poinformował, że obszar ten nazywa się Bezons.
Powóz się zatrzymał, a pan Dufour zaczął odczytywać zapraszający szyld gospody: „Restauracja Poulina, gotowana i smażona ryba, osobne biura dla firm, altany i huśtawki”.
– Cóż, madame Dufour, jak ci to odpowiada? Podjąć decyzję!
Żona z kolei czytała: „Restauracja Poulina, ryby gotowane i smażone, osobne gabinety dla firm, altany i huśtawki”. Potem dokładnie rozejrzała się po domu.
Była to wiejska tawerna, cała biała, zbudowana tuż przy drodze. Przez otwarte drzwi widać było lśniącą cynkową ladę, przed którą stało dwóch robotników ubranych w odświętne stroje.
W końcu Madame Dufour podjęła decyzję.
— Ładnie tu — powiedziała — i ładny widok.
Załoga wjechała w szeroką, wyłożoną rowkami wysokie drzewa trawnik za zajazdem, oddzielony od Sekwany jedynie nabrzeżem.
Wszyscy wysiedli z wózka. Mąż zeskoczył pierwszy i otworzył ramiona, by przyjąć żonę. Podnóżek, przymocowany do dwóch żelaznych prętów, był umieszczony bardzo nisko; aby do niej dotrzeć, Madame Dufour musiała pokazać dolną część nogi, której pierwotna smukłość zniknęła teraz pod napływem tłuszczu pełzającego z ud.
Wieś już zaczęła wprowadzać pana Dufoura w figlarny nastrój: zręcznie uszczypnął żonę w łydki i biorąc ją pod pachy, spuścił ją ciężko na ziemię, jak wielką belę.
Poklepała jedwabną suknię dłońmi, żeby strząsnąć kurz, i rozejrzała się.
Była to kobieta w wieku około trzydziestu sześciu lat, korpulentna, kwitnąca, miła dla oka. Trudno jej było oddychać przez zbyt ciasny gorset; kołysząca się masa jej ogromnej piersi, ściśnięta sznurowaniem, sięgała aż do podwójnego podbródka.
Za nią, opierając rękę na ramieniu ojca, dziewczyna lekko podskoczyła. Żółtowłosy facet stanął jedną nogą na kole, sam wysiadł i pomógł panu Dufour wyładować babkę.
Następnie wyprzęgli konia i przywiązali go do drzewa, a wóz przewrócił się na przód, zakopując dyszle w ziemi. Mężczyźni zdjęli płaszcze i umyli ręce w wiadrze z wodą, dołączyli do siedzących już na huśtawce pań.
Mademoiselle Dufour próbowała huśtać się sama, stojąc, ale nie była w stanie wykonać wystarczającej huśtawki. Była to piękna dziewczyna w wieku około osiemnastu czy dwudziestu lat, jedna z tych kobiet, które spotykając się na ulicy, wydaje się, że ogarnia cię nagłe pragnienie, pozostawiając cię do samej nocy w jakimś nieokreślonym niepokoju i zmysłowym podnieceniu . Była wysoka z wąska talia i szerokich biodrach, o bardzo ciemnej skórze, ogromnych oczach i kruczoczarnych włosach. Sukienka podkreślała ciasne krągłości jej ciała, które dodatkowo podkreślał ruch jej bioder, którymi napinała się, by się wymachiwać. Jej wyciągnięte ramiona trzymała się lin nad głową, a jej klatka piersiowa falowała gładko przy każdym pchnięciu huśtawki. Jej kapelusz, zdmuchnięty przez podmuch wiatru, spadł za nią. Huśtawka powoli nabierała rozpędu, z każdym uniesieniem odsłaniając jej smukłe nogi do kolan, a powiewem jej spódnicy wachlował twarze obu uśmiechniętych mężczyzn, odurzając bardziej niż opary wina.
Siedząc na innej huśtawce, Madame Dufour jęknęła monotonnym i nieustannym jękiem:
Cyprien, popchnij mnie! Popchnij mnie, Cyprien!
W końcu podszedł do niej mąż, podwinął rękawy jak do ciężkiej pracy iz niekończącą się pracą pomagał jej się bujać.
Chwytając rękoma liny, wyciągając nogi tak, by nie dotykać ziemi, rozkoszowała się kołyszącym ruchem huśtawki. Jej postacie trzęsły się nieustannie od wstrząsów, jak galareta na talerzu.
Ale huśtawka wzrosła i zaczęła odczuwać zawroty głowy i strach. Za każdym razem, gdy schodziła, wydawała przeszywające okrzyki, tak że okoliczni chłopcy nadbiegali i widziała niewyraźnie przed sobą, nad płotem ogrodu, ich figlarne twarze, krzywiące się ze śmiechu.
Przyszła pokojówka i zamówiła śniadanie.
– Smażona ryba znad Sekwany, duszony królik, sałatka i deser – powiedziała poważnie madame Dufour.
„Przynieś mi dwa litry wina stołowego i butelkę Bordeaux” – powiedział jej mąż.
Babcia, wzruszona widokiem karczmowego kota, uganiała się za nim od dziesięciu minut, bezowocnie obsypując go najsłodszymi pieszczotami. Zwierzę, być może pochlebione taką uwagą, trzymał się w bliskiej odległości od wyciągniętej ręki staruszki, ale nie pozwalał jej dotykać i spokojnie obchodził wszystkie drzewa, o które się ocierał, ogonem do góry i lekko mrucząc z przyjemności .
- Wyglądać! - krzyknął nagle żółtowłosy facet, wałęsając się po wszystkich kątach. - To są łodzie, więc łodzie!
I wszyscy poszli popatrzeć. W małej drewnianej szopie zawieszone były dwie wspaniałe rzeczne łodzie sportowe, smukłe i doskonale wykończone, jak luksusowe meble. Długie, wąskie, błyszczące, były jak dwie wysokie, smukłe dziewczyny; budziły chęć ślizgania się po wodzie w cudowny, cichy wieczór lub w pogodny letni poranek, pędzenia obok ukwieconych brzegów, gdzie drzewa obmywają gałęzie w wodzie, gdzie trzciny szeleszczą w nieustannym drżeniu i skąd, jak błękit błyskawica, zwinne zimorodki wylatują.
Rodzina z szacunkiem podziwiała łodzie.
- O tak! To są rzeczywiście łodzie — stanowczo potwierdził monsieur Dufour.
I z miną konesera zaczął szczegółowo analizować ich zalety. Według niego w młodszych latach uprawiał też sporty rzeczne, a mając coś takiego w dłoni – a wykonywał ruch, jakby wiosłował wiosłami – zupełnie mu to nie przeszkadzało. W swoim czasie na wyścigach w Joinville pokonał niejednego Anglika. I zaczął żartować ze słowa „damy”, które nazywa się dulami trzymającymi wiosła, mówiąc, że nie bez powodu wioślarze-amatorzy nigdy nie wyjeżdżają bez „pań”. W trakcie rozmowy podekscytował się i uparcie oferował zakład, że taką łodzią nie spieszyłby się z prędkością sześciu mil na godzinę.
„Jedzenie jest podane”, powiedziała pokojówka, pojawiając się w drzwiach.
Wszystkim się spieszyło, ale potem okazało się, że w najlepszym miejscu, które w myślach wybrała Madame Dufour, dwóch młodych mężczyzn jadło już śniadanie. Byli to niewątpliwie właściciele łodzi, gdyż ubrani byli w stroje wioślarzy.
Upadli na leżące krzesła. Ich twarze były poczerniałe od poparzeń słonecznych, piersi zakrywały tylko cienkie, białe papierowe rajstopy, a ramiona, silne i muskularne, jak u kowali, były nagie. Ci potężni faceci byli przyciągani siłą, ale we wszystkich ich ruchach była jeszcze ta elastyczna gracja, której się nabywa ćwiczenie i tak różne od deformacji ciała, na jakie narzuca się robotnikowi ciężka, monotonna praca.
Szybko wymienili uśmiechy na widok matki i spojrzeli na siebie, gdy dostrzegli córkę.
– Zróbmy miejsce – powiedział jeden z nich. Dzięki temu będziemy mieli okazję się poznać.
Drugi natychmiast wstał i trzymając w dłoni swój na wpół czerwony, na wpół czarny beret, rycersko zaproponował paniom udostępnienie jedynego miejsca w ogrodzie, gdzie nie było światła słonecznego. Propozycję przyjęto z wielkimi przeprosinami, a rodzina usiadła na trawie bez stołu i krzeseł, aby nadać śniadaniu jeszcze bardziej wiejski charakter.
Obaj młodzieńcy odsunęli swoje sztućce o kilka kroków i dalej jedli śniadanie. Ich gołe ręce, które cały czas były na widoku, nieco zawstydziły dziewczynę. Nawet znacząco odwróciła głowę i zdawała się ich nie zauważać. Ale madame Dufour, odważniejsza, pobudzona czysto kobiecą ciekawością, która być może była także pragnieniem, patrzyła na nich cały czas, prawdopodobnie myśląc nie bez żalu o ukrytej brzydocie męża.
Usiadła na trawie z nogami ugiętymi jak u krawca i od czasu do czasu wierciła się w miejscu, twierdząc, że mrówki podczołgały się gdzieś w jej stronę. Pan Dufour, zły z powodu obecności i uprzejmości nieznajomych, próbował wygodnie usiąść, co mu się nie udało, podczas gdy młody człowiek o blond włosach jadł w milczeniu za cztery osoby.
– Jaka piękna pogoda, proszę pana – rzekła gruba dama, zwracając się do jednego z wioślarzy. Chciała być milsza w podzięce za miejsce, które zrezygnowali.
– Tak, proszę pani – odpowiedział. – Często wyjeżdżasz za miasto?
- O nie! Tylko raz lub dwa razy w roku, aby zaczerpnąć świeżego powietrza. A pan?
„Przychodzę tu spać każdej nocy.
– Ach! To musi być bardzo miłe?
- Tak proszę pani!
I zaczął poetycko opisywać swoją codzienność, żeby serca tych mieszczan, pozbawionych zieleni, spragnionych spacerów po polach, biły szybciej tą głupią miłością do natury, która przez cały rok męczy ich za ladami sklepów.
Dziewczyna wzruszona opowieścią podniosła oczy i spojrzała na wioślarza. Monsieur Dufour otworzył usta.
„Takie jest życie” – powiedział i dodał, zwracając się do żony: „Chcesz jeszcze kawałek królika, kochanie?
Nie, dziękuję, przyjacielu.
Odwróciła się do młodych ludzi i wskazując na ich gołe ręce, zapytała:
– Nigdy nie jest ci tak zimno?
Śmiali się i straszyli całą rodzinę opowieściami o swoich niewiarygodnie męczących podróżach, o kąpielach w pocie, o pływaniu w nocnych mgłach; jednocześnie mocno uderzały się w piersi, aby pokazać, jaki wydaje dźwięk.
„Och, naprawdę wyglądasz na silnego i zdrowego”, powiedział mąż, nie śmiejąc mówić więcej o czasie, kiedy pokonał Anglików.
Teraz dziewczyna spojrzała na nich z ukosa. Żółtowłosy, krztusząc się, strasznie kaszlał i ochlapał winem jedwabną wiśniową suknię gospodyni, co ją rozwścieczyło; kazała przynieść wodę do zmycia plam.
Tymczasem upał stawał się nie do zniesienia. Lśniąca rzeka zdawała się być w płomieniach, a opary wina zasłaniały im głowy.
M. Dufour, ogarnięty gwałtowną czkawką, rozpiął kamizelkę i górny guzik spodni, a jego żona, wyczerpana duszeniem, powoli rozwinęła gorset sukni. Urzędnik wesoło potrząsał płową grzywą, od czasu do czasu dolewając sobie wina. Babcia, czując się nietrzeźwa, nosiła się niezwykle wyprostowana iz wielką godnością. Co do młodej dziewczyny, nic nie było po niej widać; tylko jej oczy błyszczały jakoś w nieskończoność, a rumieniec na śniadej skórze policzków jeszcze bardziej się zagęścił.
Kawa ich wykończyła. Zaczęli śpiewać i każdy zaśpiewał swoją własną zwrotkę, na co pozostali wściekle bili brawa. Potem z trudem wstali; kobiety, nieco oszołomione, z trudem łapały oddech, podczas gdy pan Dufour i żółtowłosy facet, całkowicie pijani, zajmowali się ćwiczenia gimnastyczne. Ciężkie, ospałe, o purpurowych twarzach zwisały niezgrabnie z pierścieni, nie mając siły się podnieść na rękach; ich koszule nieustannie groziły, że wyjdą ze spodni i staną się jak sztandary powiewające na wietrze.
Tymczasem wioślarze zwodowali swoje łodzie i wrócili, uprzejmie proponując damom przejażdżkę po rzece.
Dufour, zgadzasz się? Proszę! — wykrzyknęła żona.
Patrzył na nią pijanymi oczami, nic nie rozumiejąc. Podszedł do niego jeden z wioślarzy z dwiema wędkami w ręku. Mam nadzieję złapać rybkę ukochany sen każdy sklepikarz rozbłysnął w tępych oczach prostaka; pozwolił na wszystko, o co go poproszono, i usiadł w cieniu, pod mostem, z nogami zwisającymi nad rzeką, obok żółtowłosego faceta, który natychmiast zasnął.
Jeden z wioślarzy poświęcił się: zabrał matkę do swojej łodzi.
- W lesie na wyspę Anglików! - krzyknął, odchodząc.
Druga łódź poruszała się wolniej. Wioślarz wpatrywał się w swego towarzysza tak bardzo, że już o niczym nie myślał i ogarnęło go podniecenie, które sparaliżowało jego siły.
Dziewczyna siedząc na ławce sternika oddała się słodkiemu doznaniu chodzenia po wodzie. Czuła całkowitą niezdolność do myślenia, spokój całego ciała, ospałe zapomnienie, jakby narastające upojenie. Zarumieniła się, a jej oddech stał się nierówny. Pod wpływem narkotyku z wina, spotęgowanego upałem, który ją otaczał, zaczęło jej się wydawać, że nadmorskie drzewa kłaniają się jej na drodze. Niejasne pragnienie pieszczot, fermentacja krwi rozlewającej się po jej ciele, rozbudzona upałem tego dnia; jednocześnie zawstydziła się, że tutaj, na wodzie, pośrodku tego obszaru, gdzie ogień z nieba zdawał się niszczyć całe życie, znalazła się sama z podziwiającym ją młodzieńcem, którego oczy zdawały się pryskać pocałunki na jej skórze, których pożądanie paliło ją jak promienie słońca.
Nie byli w stanie prowadzić rozmowy i rozglądali się wokół, co jeszcze bardziej wzmogło ich podniecenie. W końcu, czyniąc wysiłek, zapytał ją o imię.
— Henriette — powiedziała.
- Co za zbieg okoliczności! Nazywam się Anri! odpowiedział.
„Dołączymy do ciebie w lesie, a tymczasem pójdziemy do Robinsona: moja pani jest spragniona”.
Po tym oparł się na wiosłach i zaczął oddalać się tak szybko, że wkrótce zniknął z pola widzenia.
Nieustanne dudnienie, które od jakiegoś czasu było niejasno słyszalne z daleka, zaczęło gwałtownie się nasilać. Sama rzeka zdawała się drżeć, jakby ten stłumiony dźwięk dochodził z jej głębin.
– Co to za szum? zapytała Henrieta.
Był to spadek wody w śluzie, która przecinała rzekę na przylądku wyspy. Henri próbował to wyjaśnić, ale nagle, pośród tego ryku, do ich uszu dotarł śpiew ptaka, który zdawał się przylatywać z bardzo odległego miejsca.
- Powiedzieć! powiedział. - Po południu śpiewały słowiki, co oznacza, że samice już wysiadują na swoich jajach.
Słowik! Nigdy nie słyszała, jak śpiewał, a myśl, że go usłyszy, wywołała w jej sercu czułe, poetyckie obrazy. Słowik! W końcu to niewidzialny świadek miłosnych randek, którego Julia zawołała na swój balkon; to niebiańska muzyka, brzmiąca w harmonii z pocałunkami ludzi; to wieczny inspirator wszystkich leniwych romansów, odsłaniający lazurowe ideały biednym sercom wzruszonych dziewcząt!
Teraz usłyszy słowika!
- Nie róbmy hałasu - powiedział jej towarzysz - możemy zacumować i usiąść całkiem blisko niego.
Łódka ślizgała się bezszelestnie po wodzie. Pojawiły się drzewa wyspy, której brzegi były tak łagodne, że oko wniknęło w samą gęstwinę zarośli. Zacumowali, przywiązali łódkę, a Henriette, wsparta na ramieniu Henriego, zaczęła torować sobie z nim drogę między gałęziami.
— Pochyl się — powiedział.
Pochyliła się i przez splątaną gąszcz gałęzi, liści i trzcin przedostali się do schronu, którego nie można było znaleźć, nie wiedząc o tym; młody człowiek, śmiejąc się, nazwał to swoim „oddzielnym biurem”.
Tuż nad ich głowami, na jednym z drzew, które ich chroniły, śpiewał słowik. Lewał tryle i rolady, jego silnie wibrujące nuty wypełniały całą przestrzeń i zdawały się gubić poza horyzontem, toczyć się wzdłuż rzeki i unosić w dal, przez pola, w dusznej ciszy wiszącej nad równiną.
Siedzieli obok siebie i milczeli, bojąc się spłoszyć ptaka. Ręka Henriego powoli objęła talię Henriette i ścisnęła ją w czułym uścisku. Ona, nie gniewając się, cofnęła tę zuchwałą rękę i cofnęła ją ponownie, gdy znów się zbliżyła; dziewczyna nie odczuwała jednak skrępowania tą pieszczotą, która wydawała się zupełnie naturalna i którą równie naturalnie odrzucała.
Słuchała śpiewu słowika, umierając z zachwytu. Obudziło się w niej nieskończone pragnienie szczęścia; całą jej istotę ogarnęły nagłe impulsy czułości, jak objawienia nieziemskiej poezji. Jej nerwy były tak osłabione, a serce zmiękczone tak bardzo, że zaczęła płakać, nie wiedząc dlaczego. Teraz młody człowiek przycisnął ją do siebie, a ona już go nie odpychała, bo po prostu o tym nie myślała.
- Henriette!
- Nie odpowiadaj - powiedział szeptem - odstraszysz ptaka.
Ale nie przyszło jej do głowy odpowiedzieć.
Siedzieli więc jeszcze jakiś czas.
Prawdopodobnie Madame Dufour była gdzieś w pobliżu, bo od czasu do czasu słychać było ciche krzyki grubej damy, z którą najwyraźniej flirtował inny wioślarz.
Młoda dziewczyna nadal płakała; doświadczyła niesamowitego słodkiego uczucia i poczuła łaskotanie nieznanych jej ukłuć na jej rozgrzanej skórze. Henri oparł głowę na jej ramieniu i nagle pocałował ją w usta. Ogarnęło ją straszne oburzenie i chcąc się odsunąć, odchyliła się do tyłu. Ale on upadł na nią całym ciałem. Podążał za ustami, które wymykały mu się przez długi czas, w końcu dogonił i przywarł do nich. Wtedy ona sama, oszalała z burzliwej żądzy, przyciskając go do piersi, odwzajemniła pocałunek i cały jej opór załamał się, jakby przygnieciony nadmiernym ciężarem.
Wszystko wokół było spokojne. Słowik znów zaśpiewał. Najpierw wydobył z siebie trzy przenikliwe nuty, które brzmiały jak miłosne wezwanie, po czym, po chwili ciszy, osłabionym głosem zaczął wydobywać powolne modulacje.
Przeleciał lekki wietrzyk, szeleszcząc listowiem, aw gąszczu gałęzi rozległy się dwa namiętne westchnienia, które zlały się ze śpiewem słowika, z lekkim szelestem lasu.
Słowik zdawał się zawładnąć upojeniem, a jego głos, stopniowo nasilający się, jak płonący ogień, jak rosnąca namiętność, zdawał się odbijać echem grad pocałunków pod drzewem. Potem jego odurzony śpiew zamienił się w szał. Chwilami zatrzymywał się na długo na jednej nucie, jakby dławił się melodią.
Czasem trochę odpoczywał, wydając tylko dwa, trzy lekkie przeciągłe dźwięki i kończąc je wysoką, przenikliwą nutą. Albo przechodził do szaleńczego tempa z przelewającymi się skalami, z wibracjami, z kaskadami szarpanych nut, jak piosenka o szalonej miłości, zakończona zwycięskimi kliknięciami.
Ale potem zamilkł, nasłuchując dochodzącego z dołu jęku, tak głębokiego, że można go było pomylić z rozstającym jękiem duszy. Dźwięk trwał kilka chwil i zakończył się szlochem.
Opuszczając swoje zielone posłanie, oboje byli strasznie bladzi. Błękit nieba wydawał im się przyćmiony; zgasło ogniste słońce w ich oczach; wyraźnie odczuwali samotność i ciszę. Szli szybko obok siebie, nic nie mówiąc, nie dotykając się, jakby stali się nieprzejednanymi wrogami, jakby ich ciała odczuwały wzajemny wstręt, a dusze wzajemną nienawiść.
Od czasu do czasu Henriette dzwoniła:
Pod jednym z krzaków zrobiło się zamieszanie. Henrykowi wydało się, że widzi, jak w pośpiechu opuszczono białą spódnicę na tłustą łydkę, a potem pojawiła się potężna dama, trochę zakłopotana, jeszcze bardziej zarumieniona, z intensywnie błyszczącymi oczami, z gwałtownie wzburzoną klatką piersiową i być może trzymająca za blisko jej towarzysza. Ten ostatni prawdopodobnie widział wiele zabawnych rzeczy: nagłe uśmiechy przebiegły mu po twarzy wbrew jego woli.
Madame Dufour wzięła go czule za ramię i obie pary poszły w stronę łodzi. Henri, który wciąż cicho szedł z przodu obok dziewczyny, zdawał się słyszeć stłumiony dźwięk długiego pocałunku.
W końcu wrócił do Bezonsa.
Pan Dufour, już trzeźwy, zaczął tracić cierpliwość. Żółtowłosy facet zjadł przekąskę przed wyjściem. Wóz był zaprzężony na podwórku, a babka, już w nim siedząca, była nieprzytomna z rozpaczy i strachu: noc zastanie ich na równinie, a jednak okolice Paryża nie były bezpieczne.
Uścisnęli sobie dłonie i rodzina Dufour wyszła.
- Do widzenia! — krzyknęli wioślarze.
Ich odpowiedzią było westchnienie i łza spłynęła.
Dwa miesiące później, idąc ulicą Martyr, Henri przeczytał na jednych z drzwi:
Dufour, handel sprzętem komputerowym.
Wszedł.
Za ladą kwitła bujnie gruba dama. Rozpoznali się od razu i po wymianie wielu uprzejmości zapytał:
– A jak się ma Mademoiselle Henriette?
– Bardzo dobrze, dziękuję, jest mężatką.
Dusiło go podniecenie; on kontynuował:
- I... dla kogo?
- Tak, dla tego młodzieńca, który, pamiętajcie, towarzyszył nam wtedy: będzie następcą w naszym biznesie.
- To co!..
Odwrócił się, by odejść, głęboko zasmucony, nie wiedząc dlaczego.
Madame Dufour zawołała go.
- Jak się ma twój przyjaciel? zapytała nieśmiało.
- Wspaniały.
- Pokłoń się mu od nas, nie zapomnij; a jeśli akurat będzie przechodził, powiedz mu, żeby przyszedł i zobaczył...
Zarumieniła się mocno i dodała:
- To mi da Wielka przyjemność; więc mu powiedz.
- Absolutnie. Pożegnanie!
– Nie… do zobaczenia wkrótce!
Rok później, pewnej niedzieli, kiedy było bardzo gorąco, Henri nagle przypomniał sobie wszystkie szczegóły tej przygody, przypomniał sobie tak żywo i kusząco, że sam wrócił do ich leśnego schronienia.
Kiedy wszedł, był zdumiony. Oto była. Siedziała smutna na trawie, a obok niej, jeszcze bez kurtki, jej mąż, jasnowłosy młodzieniec, spał jak świstak.
Na widok Henriego zbladła, a on bał się, że nie będzie jej niedobrze. Potem zaczęli rozmawiać tak swobodnie, jakby nic się między nimi nie wydarzyło.
Ale kiedy powiedział jej, że bardzo kocha to miejsce i często przychodzi tu w niedziele odpocząć i powspominać, spojrzała mu w oczy długie spojrzenie.
„Myślę o tym każdego wieczoru.
„Cóż, moja droga”, powiedział przebudzony mąż, ziewając, „to tak, jakbyśmy szli do domu”.
