ბაღში ბულბული მღეროდა როგორც ადრე. ივან ბუნინი - არსენიევის ცხოვრება

ბაღი გაცვეთილი და ჩაცმული, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ძველი, ეს ფანჯრები, რომელიც შედგება პატარა კვადრატებისგან, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დაქანებული ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან ჩუმად ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს, ვფიქრობდი ამ "სრულ"ზე. ცხოვრება, რომელიც ამიერიდან უნდა მეცხოვრა და ხანდახან მოულოდნელად მოკლედ ჩამეძინა და ღრმა ძილი, საიდანაც ყოველ ჯერზე ვიღვიძებდი განსაკუთრებით ახალი გაოგნებული გარემოს სიახლისა და ხიბლის გამო და ისე მომინდა ჭამა, რომ წამოვხტი და ან ჯემის საჭმელად წავედი საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, ჭიქაში. რომლის კარი გაიღო დარბაზში, ან შავი პურის სახალხო ოთახში. , სადაც ის ყოველთვის ცარიელი იყო დღის განმავლობაში - მხოლოდ ლეონტი იწვა ბნელ კუთხეში ცხელ და სარეველა ღუმელზე, გრძელი და წარმოუდგენლად თხელი, მკვრივი ყვითელით დაფარული. ჯაგარი და სიბერედან ყველა აქერცლილი, ყოფილი ბებიის მზარეული, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში რატომღაც იცავდა საკუთარ თავს გარდაუვალი სიკვდილისგან გაუგებარი, სრულიად გამოქვაბული არსებობა... ბედნიერების იმედი, ბედნიერი ცხოვრებარომელიც უნდა დაიწყოს! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია ასე გაღვიძება უეცარი და მოკლე ძილიდა გაიქეცი შავი პურის ქერქის მოსაძებნად, ან გაიგე, რომ აივანზე იძახიან ჩაის დასალევად და ჩაის შემდეგ იფიქრე, რომ ახლა უნდა წახვიდე ცხენი და გადახვიდე იქ, სადაც შენი თვალები საღამოს გიყურებს. მაღალი გზა…

ღამეები მთვარე იყო და მე ხანდახან ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს ამ სიჩუმის სიჭარბისგან გამოვფხიზლდი. წამით შიშმა შემიპყრო, - უცებ გაახსენდა პისარევი, თითქოს მაღალი ჩრდილი იყო მისაღები ოთახის კართან... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი გაქრა, მხოლოდ უბრალო კუთხე ჩანდა, რომელიც თხელში ჩაბნელდა. ოთახის ბინდი, ღია ფანჯრების მიღმა ის ანათებდა და თავის ნათელ მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში ეძახდა. მე ავდექი, ფრთხილად გავაღე მისაღები ოთახის კარი, ბინდიში დავინახე ბებოს პორტრეტი ქუდში, რომელიც კედლიდან მიყურებდა, დარბაზში ჩავიხედე, სადაც ამდენი მშვენიერი საათი გავატარე. მთვარის ღამეებიზამთარში ... ახლა უფრო იდუმალი და დაბალი ჩანდა, რადგან მთვარე, რომელიც ზაფხულში მიდიოდა სახლის მარჯვნივ, არ იყურებოდა მასში და ის თავად გახდა უფრო პირქუში: ცაცხვი ჩრდილოეთის ფანჯრების მიღმა, მჭიდროდ დაფარული. ფოთლებით, მჭიდროდ ჩაკეტა ეს ფანჯრები თავისი ბნელი უზარმაზარი კარვით... აივანზე, ყოველ ჯერზე, ისევ და ისევ, გაოგნებული, თუნდაც გარკვეული ტანჯვის გამო, მაოცებდა ღამის სილამაზე: რა არის ეს და რა ვქნა. ეს!

მე მაინც განვიცდი რაღაც მსგავსს ასეთ ღამეებში. რა მოხდა მაშინ, როცა ეს ყველაფერი ახალი იყო, როცა ისეთი სუნი იყო, რომ ნამიანი ბურდოკის სუნი განსხვავდებოდა ნესტიანი ბალახის სუნისაგან! ნაძვის არაჩვეულებრივად მაღალი სამკუთხედი, რომელსაც მთვარე მხოლოდ ერთი მხრიდან ანათებს, კვლავ ავიდა თავისი დაკბილული წვერით ღამის გამჭვირვალე ცაში, სადაც რამდენიმე იშვიათი ვარსკვლავი ანათებდა, პატარა, მშვიდობიანი და იმდენად უსაზღვროდ შორეული და საოცარი, ჭეშმარიტად უფლისა, რომ მე უნდოდა დაჩოქილიყო და გადამეჯვარედინა.მათზე. სახლის წინ ცარიელი გაწმენდა ძლიერმა და უცნაურმა შუქმა მოიცვა. მარჯვნივ, ბაღის ზემოთ, სავსე მთვარე ანათებდა მოწმენდილ და ცარიელ ცაზე, მისი სასიკვდილო ფერმკრთალი სახის ოდნავ ჩაბნელებული რელიეფებით სავსე ნათელი, მანათობელი სითეთრით შიგნიდან. მე და ის, უკვე დიდი ხანია ნაცნობები, დიდხანს ვუყურებდით ერთმანეთს, ჩუმად და ჩუმად ველოდით რაღაცას ერთმანეთისგან... რა? მე მხოლოდ ვიცოდი, რომ რაღაც გვაკლდა მასთან ...

მერე ჩემი ჩრდილით გავუყევი ნამიან, მოლურჯო ბალახს, შევედი აუზისკენ მიმავალი ხეივნის ჭრელ ბინდიში და მთვარე მორჩილად გამომყვა. მივდიოდი, უკან ვიხედებოდი - ის, სარკესავით ანათებდა და იშლებოდა, შემოვიდა შავებში და ზოგან კაშკაშა ტოტებისა და ფოთლების ნახატს. მე ვიდექი ნამიან ფერდობზე სავსე აუზისკენ, რომელიც ფართოდ ანათებდა თავისი ოქროს ზედაპირით მარჯვნივ კაშხლის მახლობლად. მე ვიდექი და ვუყურებდი - და მთვარე იდგა და უყურებდა. ნაპირთან, ჩემს ქვეშ, იყო წყალქვეშა ცის რხევადი, ბნელი სარკისებური უფსკრული, რომელზედაც იხვები ეკიდნენ, მსუბუქად ეძინათ, თავები ფრთების ქვეშ მალავდნენ და მასში ღრმად ირეკლებოდნენ, იხვები; აუზის უკან მარცხნივ, შორს, შორიდან ჩაბნელებული იყო მიწის მესაკუთრის უვაროვის მამული, რომლის უკანონო შვილი იყო გლებოჩკა; აუზის გადაღმა, მოპირდაპირე, მთვარის მიერ განათებული თიხის ფერდობები დევს, შემდეგ კი ღამით, სოფლის ნათელი საძოვარი და მის უკან გაშავებული ქოხების რიგი... რა სიჩუმეა - ასე მხოლოდ ცოცხალი შეიძლება იყოს გაჩუმებული. ! მოულოდნელად გამოღვიძებულმა იხვების საგანგაშო ძახილმა, რომლებიც უცებ იღვიძებდნენ და აკანკალებდნენ მათ ქვეშ მყოფ სარკისებურ ცას, ჭექა-ქუხილის მსგავსად ჟღერდა მიმდებარე ბაღებში... როცა ნელა გავუყევი, აუზის გასწვრივ მარჯვნივ, მთვარე ისევ მშვიდად შემოვიდა ჩემს გვერდით, სიბნელის ზემოთ. მათი ღამის სილამაზით გაყინული ხეების მწვერვალები...

და ასე შემოვუარე მთელი ბაღი. როგორც ჩანს, ჩვენ ერთად ვფიქრობდით - და ყველაფერი ერთ რამეზე: ცხოვრების საიდუმლოებით მოცულ, დაღლილ ბედნიერებაზე, ჩემს იდუმალ მომავალზე, რომელიც აუცილებლად ბედნიერი უნდა იყოს და, რა თქმა უნდა, მუდმივად ანხენზე. პისარევის გამოსახულება, როგორც ცოცხალი, ასევე მკვდარი, სულ უფრო და უფრო დავიწყებას ეძლეოდა. რა დარჩა ბებიას მისაღებში კედელზე გამოსახული პორტრეტის გარდა? ასეც მოიქცა პისარევი: მასზე ფიქრში, ახლა ჩემს გონებაში დავინახე მხოლოდ მისი დიდი პორტრეტი, რომელიც ეკიდა ვასილიევსკის სახლის დივანზე, იმ დროის პორტრეტი, როდესაც ის ახლახან დაქორწინდა (და, ნამდვილად, იმედი მქონდა, რომ სამუდამოდ მეცოცხლა!) . ყოფილმა მაინც მოიფიქრა: სად არის ახლა ეს კაცი, რა დაემართა, რა არისო უკვდავი სიცოცხლესად არის ის? მაგრამ პასუხგაუცემელი კითხვები აღარ ჩავარდნილა შემაშფოთებელ საგონებელში, რაღაც მანუგეშებელიც კი იყო მათში: სად არის - მხოლოდ ღმერთმა იცის, ვისი არ მესმის, მაგრამ ვისი უნდა მჯეროდეს და დავიჯერო, რომ ვიცხოვრო და ბედნიერი ვიყო.

ანხენი უფრო დიდხანს იტანჯებოდა. დღისითაც კი, რაც არ უნდა მეყურებინა, რაც არ უნდა მეგრძნო, წავიკითხე ან მეფიქრა, ის იყო ყველაფრის უკან, მისდამი სინაზე, მასთან დაკავშირებული მოგონებები, ტკივილი, რომ არავინ იყო, რომ ეთქვა, როგორ მიყვარს. მისი და რამხელა სილამაზეა სამყაროში, რომლითაც შეგვეძლო ერთად დავტკბეთ; ღამეზე სათქმელი არაფერია - აქ ის მთლიანად მაკონტროლებდა. მაგრამ დრო გავიდა - და ახლა ანხენმაც თანდათან დაიწყო ლეგენდად გადაქცევა, ცოცხალი გარეგნობის დაკარგვა: რატომღაც ვერ ვიჯერებდი, რომ ოდესღაც ჩემთან იყო და ჯერ კიდევ სადღაც იყო; უკვე ამაზე ფიქრი და განცდა დავიწყე მხოლოდ პოეტურად, ზოგადად სიყვარულზე, რაღაც საერთო ლამაზზე ლტოლვით ქალის გამოსახულებაშერეული პუშკინის, ლერმონტოვის, ბაირონის ლექსების გამოსახულებებით ...

VII

რატომღაც, ზაფხულის დასაწყისში წავიკითხე ნედელიაში, რომელიც იმ წელს გამოვიწერე, გამოქვეყნების შესახებ. სრული კოლექციანადსონის ლექსები. რა სიამოვნებას იწვევდა მაშინ ეს სახელი ყველაზე შორეულ პროვინციაშიც კი! ნადსონის რამდენიმე წიგნი უკვე წაკითხული მქონდა და, რაც არ უნდა ვეცადე, თავს ვერ ვიკავებდი. „დაუნდობელ მკერდში დაუნდობელი ეჭვების შხამი გაიყინოს“ - მომეჩვენა მხოლოდ ცუდი უსაქმური ლაპარაკი. დიდ პატივს ვერ ვცემდი იმ ლექსებს, სადაც ითქვა, რომ ჭაობის ჯიში ტბაზე ამოდის და „მწვანე ტოტებით“ იხრება კიდეც. მაგრამ ერთი და იგივე - ნადსონი იყო "უდროოდ გარდაცვლილი პოეტი", ახალგაზრდა კაცი ლამაზი და სევდიანი მზერით, "ვარდებსა და კვიპაროსებს შორის გაცვეთილი სამხრეთის ცისფერი ზღვის სანაპიროზე ..." როდესაც ზამთარში ვკითხულობდი მის შესახებ. სიკვდილი და ის, რომ მისი ლითონის კუბო, "ყვავილებში დამხრჩვალი", საზეიმო დასაფლავებლად გაგზავნეს "ყინვაგამძლე და ნისლიან პეტერბურგში", სადილზე გავედი ისე ფერმკრთალი და აჟიტირებული, რომ მამაჩემმაც კი შეშფოთებული ყურება დაიწყო და დამშვიდდა მხოლოდ მაშინ. ავუხსენი ჩემი მწუხარების მიზეზი. „აჰ, ეს ყველაფერია? იკითხა გაკვირვებულმა, როცა შეიტყო, რომ ამის მიზეზი ნადსონის სიკვდილი იყო.

და გაბრაზებულმა დაამატა შვებით: "თუმცა, რა სისულელეა თავში!" ახლა ისევ „კვირის“ ნოტამ საშინლად აღმაფრთოვანა. ზამთარში ნადსონის პოპულარობა კიდევ უფრო გაიზარდა. და ამ დიდების ფიქრმა უცებ თავში ისე დამარტყა, უცებ ისეთი მხურვალე სურვილი გამიღვიძა და საკუთარი დიდებარისთვისაც საჭირო იყო ამ წუთში დაწყებულიყო, ერთი წამის დაყოვნების გარეშე, რომ ხვალ გადავწყვიტე გავყოლოდი ნადსონს ქალაქში, რათა უკვე სწორად გამეგო, თუ რა არის ის, რა, გარდა მისი პოეტური სიკვდილისა, დღემდე იწვევს მთელ რუსეთში ასეთ აღფრთოვანებას. სასეირნო არაფერი იყო: ყაბარდოკა კოჭლი იყო, სამუშაო ცხენები ძალიან გამხდარი და მახინჯი - ფეხით წასვლა იყო საჭირო. ასე წავედი, თუმცა ქალაქი სულ მცირე ოცდაათი მილის დაშორებით იყო. ადრე გამოვედი, ცხელ და ცარიელ გზაზე დასვენების გარეშე გავიარე და სამ საათზე უკვე ტორგოვაიას ქუჩაზე ბიბლიოთეკაში შევდიოდი. ახალგაზრდა ქალბატონი შუბლზე კულულებით, მარტო მოწყენილი ვიწრო ოთახში ზემოდან ქვემოდან შემოსილი წიგნებით, შემომხედა, გზიდან და მზისგან დაღლილმა, რატომღაც ძალიან ცნობისმოყვარეობით. - ნადსონის ჯერია, - თქვა მან შემთხვევით. „არ დაელოდოთ ერთი თვით ადრე…

გაოგნებული ვიყავი, დაბნეული - როგორია ოცდაათი მილის მოშორებით უსასყიდლოდ ქნევა! - თუმცა, აღმოჩნდა, რომ მას მხოლოდ ჩემი ტანჯვა სურდა: - მაგრამ შენც პოეტი ხარ? დაუმატა მან მაშინვე ღიმილით. - მე გიცნობ, მე ვიდალი სკოლის მოსწავლე ვიყავი... ჩემს ასლს მოგცემ...

მადლიერება გამოვვარდი და უხერხულობისა და სიამაყისგან გაწითლებული, ქუჩაში ძვირფასი წიგნით ისე გახარებულმა გავიქეცი, რომ კინაღამ ჩამოვარტყი დაახლოებით თხუთმეტი წლის გამხდარი გოგონა ნაცრისფერი თეთრეულის კაბაში, რომელიც ახლახან დატოვა ტარანტასი. ტროტუართან დგას. ტარანტასს უცნაურ ცხენთა ტრიო დაეჯახა - ისინი ყველა პიბალდები იყვნენ, ყველა ძლიერი და პატარა, კოსტუმი კოსტუმი, ჰარმონია ჰარმონია.

მაგრამ მამა აღარ იყო ისეთი, როგორიც ადრე იყო; ეტყობა ახლა ყველაფერზე უარი თქვა, ყველაზე ხშირად მთვრალი იყო - და რა უნდა განვიცადე, როცა დავინახე მისი გამუდმებით აღელვებული სახე, ნაცრისფერი გაუპარსავი ნიკაპი, დიდებულად აბურდული თავი, გატეხილი ფეხსაცმელი, სევასტოპოლის დროინდელი დახეული არხალუკი? და რა ტკივილს მაძლევდა ხანდახან ფიქრები ჩემს დაბერებულ დედაზე, მზარდ ოლიაზე! მე ხშირად განვიცდიდი სასტიკ სინანულს საკუთარი თავის მიმართ, ვსადილობდი, მაგალითად, ერთ ოქროშკასთან და ვბრუნდებოდი ჩემს ოთახში, ჩემს წიგნებსა და ჩემს ერთადერთ სიმდიდრეს - ბაბუას ყუთს კარელიური არყისგან, სადაც ინახებოდა ჩემი ყველაზე საყვარელი ნივთი: დაფარული. "ელეგიები" და "სტროფები" ნაცრისფერი ფურცლები, პიტნის შალის სუნი, ქაღალდი, ნაყიდი ჩვენი სოფლის მაღაზიაში ...

მამაჩემის ახალგაზრდობაზე ხანდახან ვფიქრობდი: რა საშინელებაა ჩემი ახალგაზრდობისგან! მას ჰქონდა თითქმის ყველაფერი, რაც შეეფერებოდა მისი გარემოს, წოდებისა და საჭიროებების ბედნიერ ახალგაზრდობას, ის იზრდებოდა და ცხოვრობდა სრულიად ბუნებრივ დაუდევრობაში იმ ჯერ კიდევ დიდ თავადაზნაურობაში, რომელსაც ასე თავისუფლად და მშვიდად იყენებდა, მან არ იცოდა ბარიერები მისი ახალგაზრდული ახირებისთვის. სურვილები, ყველგან ყოველგვარი სწორი და მხიარული ამპარტავნობა იგრძნობა არსენიევის მსგავსად. მე მქონდა მხოლოდ კარელიური არყისგან დამზადებული ყუთი, ძველი ორლულიანი თოფი, თხელი ყაბარდინკა, გაცვეთილი კაზაკთა უნაგირები ...

როგორ მინდოდა ხანდახან ვიყო ჭკვიანი, ბრწყინვალე! და როდესაც მე ვაპირებდი სტუმრობას, უნდა ჩამეცვა ძმა გიორგის იგივე ნაცრისფერი ქურთუკი, რომლითაც ერთხელ მიიყვანეს ხარკოვის ციხეში და რისთვისაც ფარულად ვიტანჯებოდი მწვავე სირცხვილით სტუმრობისას. მე მოკლებული ვიყავი საკუთრების გრძნობას, მაგრამ როგორ ვოცნებობდი ხანდახან სიმდიდრეზე, მშვენიერ ფუფუნებაზე, ყოველგვარ თავისუფლებაზე და მათთან დაკავშირებულ ყველა სხეულებრივ და სულიერ სიხარულზე! ვოცნებობდი შორეულ მოგზაურობაზე, არაჩვეულებრივზე ქალის სილამაზერამდენიმე წარმოსახვით მშვენიერ ახალგაზრდასთან, თანატოლებთან და ამხანაგებთან მეგობრობის შესახებ მისწრაფებებში, გულწრფელ სურნელსა და გემოვნებაში...

მაგრამ ხანდახან ვერ ვხვდებოდი, რომ ჩემს ფეხს არასოდეს დაუდგამს ფეხი ჩვენს საგრაფოზე უფრო შორს, რომ მთელი მსოფლიო ჯერ კიდევ დაკეტილი იყო ჩემთვის დიდი ხნის ნაცნობი მინდვრებითა და ფერდობებით, რომ ვხედავდი მხოლოდ გლეხებს და ქალებს, რომ მთელი ჩვენი ნაცნობების წრე შემოიფარგლებოდა ორი-სამი პატარა ადგილობრივი მამულით და ვასილევსკით და ყველა ჩემი ოცნების თავშესაფარი - ჩემი ძველი კუთხის ოთახი დამპალი ამწევი ჩარჩოებით და ორი ფანჯრის ფერადი ზედა შუშით ბაღისკენ?

ბაღი გაცვეთილი და ჩაცმული, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ძველი, ეს ფანჯრები, რომელიც შედგება პატარა კვადრატებისგან, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დახრილი ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან ჩუმად ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს და ვფიქრობდი ამაზე. სავსე“ ცხოვრებით, რომელიც ამიერიდან უნდა მეცხოვრა და ხანდახან მოულოდნელად ვიძინებდი ხანმოკლე და ღრმა ძილს, ვიღვიძებდი, რომლიდანაც ყოველ ჯერზე რატომღაც ახლად გაოცებული ვიყავი გარემოს სიახლეებითა და ხიბლით და ისე მშიოდა, რომ წამოხტა და ან მურაბისთვის წავიდა საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, რომლის შუშის კარი დარბაზში გაიღო, ან შავი პურის საჭმელად, ხალხის ოთახში, სადაც დღის განმავლობაში ყოველთვის ცარიელი იყო, - მხოლოდ ლეონტი. იწვა ბნელ კუთხეში ცხელ და სარეველა ღუმელზე, გრძელი და წარმოუდგენლად თხელი, მკვრივი ყვითელი ჯაგარებით და სიბერედან აცრემლებული, ყოფილი ბებიის მზარეული, უკვე ბევრი რატომღაც, რატომღაც, მან დაიცვა თავისი გაუგებარი, სრულიად გამოქვაბული არსებობა გარდაუვალი სიკვდილისგან... ბედნიერების იმედები, ბედნიერი ცხოვრება, რომელიც მალე იწყება! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია უეცარი და ხანმოკლე ძილის შემდეგ ასე გაღვიძება და შავი პურის ქერქის მოსაძებნად სირბილი, ან იმის მოსმენა, რომ აივანზე გირეკავენ ჩაის დასალევად და ჩაის ფიქრი, რომ ახლა უნაგირზე უნდა წახვიდე. ცხენი და უაზროდ ტრიალებს საღამოს მაღალ გზაზე…

ღამეები მთვარე იყო და მე ხანდახან ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს ამ სიჩუმის სიჭარბისგან გამოვფხიზლდი. წამით შიშმა შემიპყრო, - უცებ გაახსენდა პისარევი, თითქოს მაღალი ჩრდილი იყო მისაღები ოთახის კართან... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი გაქრა, მხოლოდ უბრალო კუთხე ჩანდა, რომელიც თხელში ჩაბნელდა. ოთახის ბინდი, ღია ფანჯრების მიღმა ის ანათებდა და თავის ნათელ მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში ეძახდა.

ბაღი გაცვეთილი და ჩაცმული, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ძველი, ეს ფანჯრები, რომელიც შედგება პატარა კვადრატებისგან, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დაქანებული ნაგავსაყრელებით.

ღამეები მთვარე იყო და მე ხანდახან ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა.

და სულ, ნეტარებით მოწყენილი, დღითი დღე, აქეთ-იქით, ერთია თუ ის ბულბული ჭიკჭიკებდა.

ბულბული სადღაც ნამძინარევი ჭიკჭიკებდა და აივანთან მდებარე ყვავილების ბაღიდან გაურკვევლად აფრქვევდა მინიონეტის სურნელი.

ბაღში ბულბული მღეროდა თავის ბოლო, გათენებამდელ სიმღერას.

ლავრეცკის გაახსენდა, რომ კალიტინის ბაღში ბულბულიც მღეროდა; ლიზას თვალების მშვიდი მოძრაობაც გაახსენდა, როცა პირველივე ხმაზე ბნელ ფანჯარას მიუბრუნდა.

კალიტინის ბაღში, იასამნის დიდ ბუჩქნარში ცხოვრობდა ბულბული; მისი პირველი საღამოს ბგერები ისმოდა მჭევრმეტყველი მეტყველების ინტერვალებში; პირველი ვარსკვლავები აანთო ვარდისფერ ცაზე ცაცხვის უმოძრაო მწვერვალების ზემოთ.

ოთახში ყველა ჩუმად იყო; მხოლოდ სუსტი ხრაშუნა ისმოდა ცვილის სანთლები; დიახ, ხანდახან მაგიდაზე ხელის კაკუნი, დიახ, ძახილი ან ათვლა, დიახ, ფანჯრებში ფართო ტალღა იღვრება, ნამიან სიგრილესთან ერთად, ბულბულის ძლევამოსილი, თავხედური ზარის სიმღერა.

ისინი მარფა ტიმოფეევნასთან ისხდნენ და თითქოს მის თამაშს მიჰყვებოდნენ; დიახ, ისინი ნამდვილად გაჰყვნენ მას, - მაგრამ ამასობაში, თითოეულ მათგანს მკერდში გული ეზრდა და არაფერი დაკარგა მათთვის: ბულბული მღეროდა, ვარსკვლავები იწვის, და ხეები ჩურჩულით ჩურჩულებდნენ ორივეს ძილით. და ზაფხულის ნეტარება და სითბო.

ჰორი ცოტას ლაპარაკობდა, ჩაიცინა და თავისთვის ესმოდა; კალინიჩმა მხურვალედ აუხსნა თავი, თუმცა ბულბულივით არ მღეროდა, როგორც ფაბრიკის ქარხნის კაცი.

უკვე სრულიად ბნელოდა და ცივდებოდა; კორომში ხმამაღლა ჭიკჭიკებდა ბულბული.

დადიან ჩრდილში და ბულბულის სიმღერას უსმენენ.

პორფირი ვლადიმერიჩმა იგრძნო, რომ დღესასწაული მის ქუჩაზე დადგა და ბულბულივით გაიფანტა.

არ უნდა ვიფიქროთ, რომ იუდა იყო თვალთმაქცობა, მაგალითად, ტარტუფის ან რომელიმე თანამედროვე ფრანგი ბურჟუას გაგებით, რომელიც ბულბულივით იშლება სოციალური საფუძვლების ნაწილზე.

უგონოდ შეძრწუნებული და დახრილი იდგა იქ მეოთხედი საათის განმავლობაში და უცებ წარმოიდგინა ლუბინკა, რომელიც, ალბათ, იმ მომენტში ბულბულივით ასხამდა კრემენჩუგში, მხიარულ საზოგადოებას შორის.

დათბობა არის ბულბულის გალობა, ოროლის დაფიქრებული სასტვენი, ყველა ბგერის გამოღვიძება, რომელიც ავსებს ღმერთის სამყაროს, თითქოს ბუნება, მთელი ბგერები, ეძებს და სურს დაღვაროს ხანგრძლივი იძულებითი დუმილის შემდეგ. ; დათბობა არის ყვავის ყივილი, სითბოთი გახარებული ბულბულის ტოლფასი.

ბოლოს მდინარეები გალურჯდა და ადიდდა; მინდორზე პირველი ახალგაზრდა ბალახი გამოჩნდა; ბაყაყები ჭიკჭიკებდნენ მახლობლად ტბაში, ბულბული ჭიკჭიკებდა მახლობლად კორომში.

მერე მურაბა, მურაბა, მურაბა, ნაღები, ნაღები, ნაღები, ღამით ბულბული შემოუშვით.

იწყება საყოველთაო პროტესტი: კვარცხლბეკი აპროტესტებს ჯუნოს ქანდაკებას, ვოსპი არწივს, ხარი ბულბულს და ყველაზე მეტად ხელნაწერის ავტორი აპროტესტებს პროტესტის მავნე ჩვევას.

ივან ტიმოფეიჩი ბულბულივით ადიდებულიყო და კეთილგანწყობის გზაზე ჩვენი სასწაულებრივი მოქცევის დეტალებს ყვებოდა.

საქშენების ყოფილი თავი, ახალი - ბულბულივით აწკაპუნებს.

უკრაინული ბულბულის დიდებული ჭექა-ქუხილი ისმის და როგორც ჩანს, მთვარესაც კი გაუგონია ეს შუა ცაში.

ყველაფერი მშვიდად იყო; ტყის ღრმა ბუჩქებში მხოლოდ ბულბულის ღრიალი ისმოდა.

ბაღი გაცვეთილი და ჩაცმული, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ძველი, ეს ფანჯრები, რომელიც შედგება პატარა კვადრატებისგან, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დახრილი ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან ჩუმად ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს და ვფიქრობდი ამაზე. სავსე“ ცხოვრებით, რომელიც ამიერიდან უნდა მეცხოვრა და ხანდახან მოულოდნელად ვიძინებდი ხანმოკლე და ღრმა ძილს, ვიღვიძებდი, რომლიდანაც ყოველ ჯერზე რატომღაც ახლად გაოცებული ვიყავი გარემოს სიახლეებითა და ხიბლით და ისე მშიოდა, რომ წამოხტა და ან მურაბისთვის წავიდა საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, რომლის შუშის კარი დარბაზში გაიღო, ან შავი პურის საჭმელად, ხალხის ოთახში, სადაც დღის განმავლობაში ყოველთვის ცარიელი იყო, - მხოლოდ ლეონტი. იწვა ბნელ კუთხეში ცხელ და სარეველა ღუმელზე, გრძელი და წარმოუდგენლად თხელი, მკვრივი ყვითელი ჯაგარებით და სიბერედან აცრემლებული, ყოფილი ბებიის მზარეული, უკვე ბევრი რატომღაც, რატომღაც, მან დაიცვა თავისი გაუგებარი, სრულიად გამოქვაბული არსებობა გარდაუვალი სიკვდილისგან... ბედნიერების იმედები, ბედნიერი ცხოვრება, რომელიც მალე იწყება! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია უეცარი და ხანმოკლე ძილის შემდეგ ასე გაღვიძება და შავი პურის ქერქის მოსაძებნად სირბილი, ან იმის მოსმენა, რომ აივანზე გირეკავენ ჩაის დასალევად და ჩაის ფიქრი, რომ ახლა უნაგირზე უნდა წახვიდე. ცხენი და უაზროდ ტრიალებს საღამოს მაღალ გზაზე…

ღამეები მთვარე იყო და მე ხანდახან ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს ამ სიჩუმის სიჭარბისგან გამოვფხიზლდი. წამით შიშმა შემიპყრო, - უცებ გაახსენდა პისარევი, თითქოს მაღალი ჩრდილი იყო მისაღები ოთახის კართან... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი გაქრა, მხოლოდ უბრალო კუთხე ჩანდა, რომელიც თხელში ჩაბნელდა. ოთახის ბინდი, ღია ფანჯრების მიღმა ის ანათებდა და თავის ნათელ მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში ეძახდა. და მე ავდექი, ფრთხილად გავაღე მისაღები ოთახის კარი, შებინდებისას დავინახე ბებოს პორტრეტი თავსაბურავში, რომელიც კედლიდან მიყურებდა, დარბაზში ჩავიხედე, სადაც ამდენი ლამაზი საათი გავატარე ზამთრის მთვარის ღამეებში. .. ახლა უფრო იდუმალი და დაბალი ჩანდა, რადგან მთვარე, რომელიც ზაფხულში სახლის მარჯვნივ დადიოდა, მას არ უყურებდა და ის თვითონ გახდა უფრო პირქუში: ცაცხვი ჩრდილოეთის ფანჯრების მიღმა, მჭიდროდ დაფარული ფოთლებით, მჭიდროდ. ჩაკეტა ეს ფანჯრები თავისი ბნელი უზარმაზარი კარვით... აივანზე გასვლისას, ყოველ ჯერზე ისევ და ისევ, გაოგნებული, თუნდაც რაღაც ტანჯვისთვის, მიკვირდა ღამის სილამაზე: რა არის და რა ვუყო მას!

მე მაინც განვიცდი რაღაც მსგავსს ასეთ ღამეებში. რა მოხდა მაშინ, როცა ეს ყველაფერი ახალი იყო, როცა ისეთი სუნი იყო, რომ ნამიანი ბურდოკის სუნი განსხვავდებოდა ნესტიანი ბალახის სუნისაგან! ნაძვის არაჩვეულებრივად მაღალი სამკუთხედი, რომელსაც მთვარე მხოლოდ ერთი მხრიდან ანათებს, კვლავ ავიდა თავისი დაკბილული წვერით ღამის გამჭვირვალე ცაში, სადაც რამდენიმე იშვიათი ვარსკვლავი ანათებდა, პატარა, მშვიდობიანი და იმდენად უსაზღვროდ შორეული და საოცარი, ჭეშმარიტად უფლისა, რომ მე უნდოდა დაჩოქილიყო და გადამეჯვარედინა.მათზე. სახლის წინ ცარიელი გაწმენდა ძლიერმა და უცნაურმა შუქმა მოიცვა. მარჯვნივ, ბაღის ზემოთ, სავსე მთვარე ანათებდა მოწმენდილ და ცარიელ ცაზე, მისი სასიკვდილო ფერმკრთალი სახის ოდნავ ჩაბნელებული რელიეფებით სავსე ნათელი, მანათობელი სითეთრით შიგნიდან. მე და ის, უკვე დიდი ხანია ნაცნობები, დიდხანს ვუყურებდით ერთმანეთს, ჩუმად და ჩუმად ველოდით რაღაცას ერთმანეთისგან... რა? მე მხოლოდ ვიცოდი, რომ რაღაც გვაკლდა მასთან ...

მერე ჩემი ჩრდილით გავუყევი ნამიან, მოლურჯო ბალახს, შევედი აუზისკენ მიმავალი ხეივნის ჭრელ ბინდიში და მთვარე მორჩილად გამომყვა. მივდიოდი, უკან ვიხედებოდი - ის, სარკესავით ანათებდა და იშლებოდა, შემოვიდა შავებში და ზოგან კაშკაშა ტოტებისა და ფოთლების ნახატს. მე ვიდექი ნამიან ფერდობზე სავსე აუზისკენ, რომელიც ფართოდ ანათებდა თავისი ოქროს ზედაპირით მარჯვნივ კაშხლის მახლობლად. მე ვიდექი და ვუყურებდი - და მთვარე იდგა და უყურებდა. ნაპირთან, ჩემს ქვეშ, იყო წყალქვეშა ცის რხევადი, ბნელი სარკისებური უფსკრული, რომელზედაც იხვები ეკიდნენ, მსუბუქად ეძინათ, თავები ფრთების ქვეშ მალავდნენ და მასში ღრმად ირეკლებოდნენ, იხვები; აუზის უკან მარცხნივ, შორს, შორიდან ჩაბნელებული იყო მიწის მესაკუთრის უვაროვის მამული, რომლის უკანონო შვილი იყო გლებოჩკა; აუზის გადაღმა, მოპირდაპირე, მთვარის მიერ განათებული თიხის ფერდობები დევს, შემდეგ კი ღამით, სოფლის ნათელი საძოვარი და მის უკან გაშავებული ქოხების რიგი... რა სიჩუმეა - ასე მხოლოდ ცოცხალი შეიძლება იყოს გაჩუმებული. ! მოულოდნელად გამოღვიძებულმა იხვების საგანგაშო ძახილმა, რომლებიც უცებ იღვიძებდნენ და აკანკალებდნენ მათ ქვეშ მყოფ სარკისებურ ცას, ჭექა-ქუხილის მსგავსად ჟღერდა მიმდებარე ბაღებში... როცა ნელა გავუყევი, აუზის გასწვრივ მარჯვნივ, მთვარე ისევ მშვიდად შემოვიდა ჩემს გვერდით, სიბნელის ზემოთ. მათი ღამის სილამაზით გაყინული ხეების მწვერვალები...

და ასე შემოვუარე მთელი ბაღი. როგორც ჩანს, ჩვენ ერთად ვფიქრობდით - და ყველაფერი ერთ რამეზე: ცხოვრების საიდუმლოებით მოცულ, დაღლილ ბედნიერებაზე, ჩემს იდუმალ მომავალზე, რომელიც აუცილებლად ბედნიერი უნდა იყოს და, რა თქმა უნდა, მუდმივად ანხენზე. პისარევის გამოსახულება, როგორც ცოცხალი, ასევე მკვდარი, სულ უფრო და უფრო დავიწყებას ეძლეოდა. რა დარჩა ბებიას მისაღებში კედელზე გამოსახული პორტრეტის გარდა? ასეც მოიქცა პისარევი: მასზე ფიქრში, ახლა ჩემს გონებაში დავინახე მხოლოდ მისი დიდი პორტრეტი, რომელიც ეკიდა ვასილიევსკის სახლის დივანზე, იმ დროის პორტრეტი, როდესაც ის ახლახან დაქორწინდა (და, ნამდვილად, იმედი მქონდა, რომ სამუდამოდ მეცოცხლა!) . პირველი ჯერ კიდევ გაახსენდა: სად არის ახლა ეს კაცი, რა დაემართა მას, რა არის ის მარადიული სიცოცხლე, სადაც ის თითქოს ცხოვრობს? მაგრამ პასუხგაუცემელი კითხვები აღარ ჩავარდნილა შემაშფოთებელ საგონებელში, რაღაც მანუგეშებელიც კი იყო მათში: სად არის - მხოლოდ ღმერთმა იცის, ვისი არ მესმის, მაგრამ ვისი უნდა მჯეროდეს და დავიჯერო, რომ ვიცხოვრო და ბედნიერი ვიყო.

ანხენი უფრო დიდხანს იტანჯებოდა. დღისითაც კი, რაც არ უნდა მეყურებინა, რაც არ უნდა მეგრძნო, წავიკითხე ან მეფიქრა, ის იყო ყველაფრის უკან, მისდამი სინაზე, მასთან დაკავშირებული მოგონებები, ტკივილი, რომ არავინ იყო, რომ ეთქვა, როგორ მიყვარს. მისი და რამხელა სილამაზეა სამყაროში, რომლითაც შეგვეძლო ერთად დავტკბეთ; ღამეზე სათქმელი არაფერია - აქ ის მთლიანად მაკონტროლებდა. მაგრამ დრო გავიდა - და ახლა ანხენმაც თანდათან დაიწყო ლეგენდად გადაქცევა, ცოცხალი გარეგნობის დაკარგვა: რატომღაც ვერ ვიჯერებდი, რომ ოდესღაც ჩემთან იყო და ჯერ კიდევ სადღაც იყო; უკვე დავიწყე მასზე ფიქრი და ვგრძნობდი მას მხოლოდ პოეტურად, ზოგადად სიყვარულის ლტოლვით, რაღაც ზოგადად ლამაზი ქალის გამოსახულებისკენ, შერეული პუშკინის, ლერმონტოვის, ბაირონის ლექსების გამოსახულებებთან ...

მახსოვს, ამან ძალიან შემაწუხა. ყველაზე ამაღელვებელი იყო მისი დის ნელ-ნელა სიცოცხლეში დაბრუნება, ის თანდათან გონს მოდის, უფრო მშვიდი და მარტივი ხდება და უკვე ხანდახან სუსტად იღიმება მაგიდასთან ბავშვების სულელურ და ტკბილ კითხვებზე და პიოტრ პეტროვიჩი. და მამა თავშეკავებული, მაგრამ უცვლელად მოსიყვარულე და ყურადღებიანია მის მიმართ.…

და საოცრად მალე ეს სევდიანად ბედნიერი დღეები გამიელვა. გვიან საღამოს რომ დავშორდი ანხენს, ტკბილად ტანჯული მასთან გაუთავებელი დამშვიდობებით, სახლში მისული მაშინვე კაბინეტში შევედი და ჩამეძინა. მკვდარი ძილიხვალინდელი თარიღის ფიქრით. დილით წიგნით ხელში მოუთმენლად ვიჯექი მზიან ბაღში და ველოდებოდი იმ მომენტს, როცა ისევ შემეძლო მდინარეზე გადარბენა, რომ ანხენი სადმე სასეირნოდ წავიყვანო. ამ საათებში გოგოები ყოველთვის ჩვენთან ერთად დადიოდნენ, უმცროსი ქალიშვილებივიგანდი, მაგრამ ისინი ყოველთვის წინ გარბოდნენ, ხელს არ გვიშლიდნენ ...

შუადღისას სახლში დავბრუნდი სადილად, ვახშმის შემდეგ ხელახლა წავიკითხე ფაუსტი - და საღამოს შეხვედრას დაველოდე... საღამოობით ქვედა ბაღებში ახალგაზრდა მთვარე ანათებდა, ბულბულები იდუმალ და ფრთხილად მღეროდნენ. ანხენი მუხლებზე დამიჯდა, ჩამეხუტა და მისი გულის ცემა გავიგე, ცხოვრებაში პირველად ვიგრძენი ქალის სხეულის ნეტარი სიმძიმე...

ბოლოს და ბოლოს დატოვა. არასოდეს მიტირია ისე ძლიერად, როგორც იმ დღეს. მაგრამ რა სინაზით, რა ტანჯვითაა ყველაზე ტკბილი სიყვარული სამყაროს, სიცოცხლის, სხეულისა და სულის მიმართ ადამიანის სილამაზერაც არ იცოდა, ანხენმა გამომიცხადა, ვტიროდი!

საღამოს კი, როცა უკვე ცრემლებით დაბნეულმა და ჩუმად ისევ რატომღაც მდინარეს გადავაბიჯებდი, ტარანტასმა, რომელიც ანხენს სადგურამდე მიჰყავდა, დამესწრო და ბორბალი, გაჩერებული, მომაწოდა რამდენიმე წმ. პეტერბურგის ჟურნალი, რომელშიც მე, დაახლოებით ერთი თვის წინ, პირველად გავგზავნე პოეზია. მოძრაობაში გავშალე და ელვასავით ჩემი სახელის ჯადოსნურმა ასოებმა თვალებში ჩამიკრა...

მეორე დღეს, დილით ადრე, ფეხით წავედი ბატურინოში. ჯერ მშრალ, უკვე გორულ ჭუჭყიან გზას გავუყევი, დილით გაბრწყინებულ რამდენიმე სახნავ მიწებს შორის, შემდეგ პისარევის ტყეში, მზიანი, ღია მწვანე, გაზაფხულზე ჩიტების სიმღერით სავსე, გასული წლის გახრწნილი ფოთლები და პირველი შროშანები. ხეობის... როცა ბატურინში ჩავედი, დედაჩემმა ხელებიც კი ასწია, რომ დაინახა ჩემი გამხდარი და მოჭრილი თვალები. ვაკოცე, ჟურნალი გავუწოდე და ჩემს ოთახში ავედი, დაღლილობისგან გაოგნებული და ნაცნობი სახლი არ ვიცნობდი, მიკვირდა, რამდენად პატარა და ძველი გახდა...

იმ გაზაფხულზე მხოლოდ თექვსმეტი წლის ვიყავი. თუმცა, როდესაც ბათურინოში დავბრუნდი, უკვე მთლიანად დავიმკვიდრე თავი იმ აზრში, რომ ჩემი შესვლა სრულფასოვან, სრულფასოვან ზრდასრულ ცხოვრებაში დასრულდა.

ზამთარშიც კი მეჩვენებოდა, რომ მე უკვე ვიცოდი ბევრი რამ, რაც აუცილებელია ნებისმიერი ზრდასრული ადამიანისთვის: სამყაროს სტრუქტურაც და რაიმე სახის გამყინვარებადა ქვის ხანის ველურები, ძველი ხალხების ცხოვრება და რომში ბარბაროსების შემოსევა, და კიევის რუსეთიდა ამერიკის აღმოჩენა და ფრანგული რევოლუციადა ბაირონიზმი, და რომანტიზმი, და ორმოციანი წლების ხალხი, და ჟელიაბოვი, და პობედონოსცევი, რომ აღარაფერი ვთქვათ იმ მრავალ სახეზე და გამოგონილ ცხოვრებაზე, რომლებიც სამუდამოდ შემოვიდნენ ჩემში, მთელი მათი გრძნობებითა და ბედით, ანუ ეს ყველაფერიც, თითქოს ყველას სჭირდება ჰამლეტები, დონ კარლოსი, ჩაილდ ჰაროლდსი, ონეგინები, პეჩორინები, რუდინები, ბაზაროვები... ახლა ჩემი ცხოვრებისეული გამოცდილება უზარმაზარი მეჩვენებოდა. სასიკვდილოდ დაღლილი დავბრუნდი, მაგრამ ძლიერი მზადყოფნით, ამიერიდან რაღაც სრულიად „სრული“ ცხოვრებით დამეწყო ცხოვრება. რა უნდა ყოფილიყო ეს ცხოვრება? ვფიქრობდი, რომ ეს იყო, მის ყველა შთაბეჭდილებასა და ჩემს საყვარელ საქმეებს შორის, რაც შეიძლება მეტი მაღალი პოეტური სიხარულის განცდა, რაზეც თავს რაღაც განსაკუთრებული უფლებაც კი მივიჩნევდი. „ჩვენ შევედით ცხოვრებაში მშვენიერი იმედით...“ მეც შესანიშნავად შევედი... თუმცა რა საფუძველი მქონდა ამისთვის?

ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ „ყველაფერი წინ მქონდა“, ჩემი ახალგაზრდული ძალის განცდა, სხეულებრივი და ფსიქიკური ჯანმრთელობის, სახის რაღაც სილამაზე და კონსტიტუციის დიდი დამსახურება, მოძრაობის თავისუფლება და თავდაჯერებულობა, მსუბუქი და სწრაფი ნაბიჯი, გამბედაობა და ოსტატობა - როგორც, მაგალითად, მე ვიარე! იყო მისი ახალგაზრდული სიწმინდის, კეთილშობილური მოტივების, სიმართლის, ყოველგვარი ზიზღის შეგნება. იყო ამაღლებული გონებრივი სტრუქტურა, თანდაყოლილი და შეძენილი პოეტების კითხვით, რომლებიც მუდმივად საუბრობდნენ პოეტის მაღალ განზრახვაზე, რომ „პოეზია ღმერთია დედამიწის წმინდა ოცნებებში“, რომ „ხელოვნება არის ნაბიჯი. უკეთესი სამყარო". იყო რაღაც სულის აღმძვრელი სიხარული იმ მწარე ვნებაშიც კი, რომლითაც სხვა დროს ვიმეორებდი სრულიად საპირისპირო რაღაცას - ლერმონტოვისა და ჰაინეს კაუსტიკური სტრიქონები, ფაუსტის ჩივილი, მომაკვდავი, იმედგაცრუებული მზერა გოთიკის მიღმა მთვარეზე გადაიტანა. ფანჯარა, ან მხიარული, მეფისტოფელეს უსირცხვილო გამონათქვამები... მაგრამ ხანდახან ვერ ვხვდებოდი, რომ საფრენად ფრთების არსებობა საკმარისი არ არის, რომ ფრთებსაც სჭირდებათ ჰაერი და მათი განვითარება?

ვერ ვიგრძენი ის განსაკუთრებული გრძნობები, რასაც ყველა ახალგაზრდას, ვინც წერს, უკვე ნახა თავისი სახელი დაბეჭდილი. მაგრამ არ შემეძლო არ ვიცოდე, რომ ერთი მერცხალი გაზაფხულს არ ქმნის. მამაჩემი გაღიზიანების მომენტებში მეძახდა „აზნაურობის არასრულწლოვანს“; თავს ვიმშვიდებდი იმით, რომ მხოლოდ მე არ ვისწავლე „ცოტა-ცოტა, რაღაც და როგორმე“; მაგრამ კარგად მივხვდი, რამდენად საეჭვო იყო ეს ნუგეში. ფარულად (მიუხედავად იმისა, რომ უკვე დაინფიცირებული ვიყავი, კითხვისა და ძმა გიორგის, ბევრი თავისუფალი აზრის წყალობით) მაინც ძალიან ვამაყობდი, რომ არსენიევები ვიყავით. მაგრამ არ შემეძლო არ გავიხსენო ამავე დროს ჩვენი მუდმივად მზარდი სიღარიბე და ის ფაქტი, რომ მის მიმართ უყურადღებობა ჩვენში რაღაც არაბუნებრივი ზომასაც კი აღწევდა. გავიზარდე და დავრჩი იმ უცნაურ რწმენაში, რომ ჩემი ძმების, განსაკუთრებით გიორგის ყველა სათნოებით, მე მაინც ვიყავი იმ მშვენიერი ნივთის მთავარი მემკვიდრე, რომელიც, ყველა თავისი ნაკლოვანებით, ასე უჩვეულოდ გამოირჩეოდა ჩემთვის ყველა ხალხისგან. მამაჩემს ვიცნობდი. მაგრამ მამა აღარ იყო ისეთი, როგორიც ადრე იყო; ეტყობა ახლა ყველაფერზე უარი თქვა, ყველაზე ხშირად მთვრალი იყო - და რა უნდა განვიცადე, როცა დავინახე მისი გამუდმებით აღელვებული სახე, ნაცრისფერი გაუპარსავი ნიკაპი, დიდებულად აბურდული თავი, გატეხილი ფეხსაცმელი, სევასტოპოლის დროინდელი დახეული არხალუკი? და რა ტკივილს მაძლევდა ხანდახან ფიქრები ჩემს დაბერებულ დედაზე, მზარდ ოლიაზე! მე ხშირად განვიცდიდი სასტიკ სინანულს საკუთარი თავის მიმართ, ვსადილობდი, მაგალითად, ერთ ოქროშკასთან და ვბრუნდებოდი ჩემს ოთახში, ჩემს წიგნებსა და ჩემს ერთადერთ სიმდიდრეს - ბაბუას ყუთს კარელიური არყისგან, სადაც ინახებოდა ჩემი ყველაზე საყვარელი ნივთი: დაფარული. "ელეგიები" და "სტროფები" ნაცრისფერი ფურცლები, პიტნის შალის სუნი, ქაღალდი, ნაყიდი ჩვენი სოფლის მაღაზიაში ...

მამაჩემის ახალგაზრდობაზე ხანდახან ვფიქრობდი: რა საშინელებაა ჩემი ახალგაზრდობისგან! მას ჰქონდა თითქმის ყველაფერი, რაც შეეფერებოდა მისი გარემოს, წოდებისა და საჭიროებების ბედნიერ ახალგაზრდობას, ის იზრდებოდა და ცხოვრობდა სრულიად ბუნებრივ დაუდევრობაში იმ ჯერ კიდევ დიდ თავადაზნაურობაში, რომელსაც ასე თავისუფლად და მშვიდად იყენებდა, მან არ იცოდა ბარიერები მისი ახალგაზრდული ახირებისთვის. სურვილები, ყველგან ყოველგვარი სწორი და მხიარული ამპარტავნობა იგრძნობა არსენიევის მსგავსად. მე მქონდა მხოლოდ კარელიური არყისგან დამზადებული ყუთი, ძველი ორლულიანი თოფი, თხელი ყაბარდინკა, გაცვეთილი კაზაკთა უნაგირები ...

როგორ მინდოდა ხანდახან ვიყო ჭკვიანი, ბრწყინვალე! და როდესაც მე ვაპირებდი სტუმრობას, უნდა ჩამეცვა ძმა გიორგის იგივე ნაცრისფერი ქურთუკი, რომლითაც ერთხელ მიიყვანეს ხარკოვის ციხეში და რისთვისაც ფარულად ვიტანჯებოდი მწვავე სირცხვილით სტუმრობისას. მე მოკლებული ვიყავი საკუთრების გრძნობას, მაგრამ როგორ ვოცნებობდი ხანდახან სიმდიდრეზე, მშვენიერ ფუფუნებაზე, ყოველგვარ თავისუფლებაზე და მათთან დაკავშირებულ ყველა სხეულებრივ და სულიერ სიხარულზე! ვოცნებობდი შორეულ მოგზაურობაზე, არაჩვეულებრივ ქალურ სილამაზეზე, მეგობრობაზე რამდენიმე წარმოსახვით მშვენიერ ახალგაზრდასთან, თანატოლებთან და ამხანაგებთან მისწრაფებებში, გულწრფელ სურნელსა და გემოვნებაზე...

მაგრამ ხანდახან ვერ ვხვდებოდი, რომ ჩემს ფეხს არასოდეს დაუდგამს ფეხი ჩვენს საგრაფოზე უფრო შორს, რომ მთელი მსოფლიო ჯერ კიდევ დაკეტილი იყო ჩემთვის დიდი ხნის ნაცნობი მინდვრებითა და ფერდობებით, რომ ვხედავდი მხოლოდ გლეხებს და ქალებს, რომ მთელი ჩვენი ნაცნობების წრე შემოიფარგლებოდა ორი-სამი პატარა ადგილობრივი მამულით და ვასილევსკით და ყველა ჩემი ოცნების თავშესაფარი - ჩემი ძველი კუთხის ოთახი დამპალი ამწევი ჩარჩოებით და ორი ფანჯრის ფერადი ზედა შუშით ბაღისკენ?

ბაღი გაცვეთილი და ჩაცმული, ბულბული მთელი დღე მღეროდა ბაღში, ჩემი ოთახის ფანჯრების ქვედა ჩარჩოები მთელი დღე იყო აწეული, რაც უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის, ვიდრე ძველი, ეს ფანჯრები, რომელიც შედგება პატარა კვადრატებისგან, მუქი მუხის ჭერი, მუხის სავარძლები და იგივე საწოლი გლუვი და დახრილი ნაგავსაყრელებით... თავიდან სულ ვიწექი წიგნით ხელში, ან ჩუმად ვკითხულობდი, ან ვუსმენდი ბულბულის ხმაურს და ვფიქრობდი ამაზე. სავსე“ ცხოვრებით, რომელიც ამიერიდან უნდა მეცხოვრა და ხანდახან მოულოდნელად ვიძინებდი ხანმოკლე და ღრმა ძილს, ვიღვიძებდი, რომლიდანაც ყოველ ჯერზე რატომღაც ახლად გაოცებული ვიყავი გარემოს სიახლეებითა და ხიბლით და ისე მშიოდა, რომ წამოხტა და ან მურაბისთვის წავიდა საკუჭნაოში, ანუ მიტოვებულ კარადაში, რომლის შუშის კარი დარბაზში გაიღო, ან შავი პურის საჭმელად, ხალხის ოთახში, სადაც დღის განმავლობაში ყოველთვის ცარიელი იყო, - მხოლოდ ლეონტი. იწვა ბნელ კუთხეში ცხელ და სარეველა ღუმელზე, გრძელი და წარმოუდგენლად თხელი, მკვრივი ყვითელი ჯაგარებით და სიბერედან აცრემლებული, ყოფილი ბებიის მზარეული, უკვე ბევრი რატომღაც, რატომღაც, მან დაიცვა თავისი გაუგებარი, სრულიად გამოქვაბული არსებობა გარდაუვალი სიკვდილისგან... ბედნიერების იმედები, ბედნიერი ცხოვრება, რომელიც მალე იწყება! მაგრამ ამისთვის ხშირად საკმარისია უეცარი და ხანმოკლე ძილის შემდეგ ასე გაღვიძება და შავი პურის ქერქის მოსაძებნად სირბილი, ან იმის მოსმენა, რომ აივანზე გირეკავენ ჩაის დასალევად და ჩაის ფიქრი, რომ ახლა უნაგირზე უნდა წახვიდე. ცხენი და უაზროდ ტრიალებს საღამოს მაღალ გზაზე…

ღამეები მთვარე იყო და მე ხანდახან ვიღვიძებდი შუაღამისას ყველაზე ღრმა საათზე, როცა ბულბულიც კი არ მღეროდა. მთელ მსოფლიოში ისეთი სიჩუმე იყო, თითქოს ამ სიჩუმის სიჭარბისგან გამოვფხიზლდი. წამით შიშმა შემიპყრო, - უცებ გაახსენდა პისარევი, თითქოს მაღალი ჩრდილი იყო მისაღები ოთახის კართან... მაგრამ წამის შემდეგ ეს ჩრდილი გაქრა, მხოლოდ უბრალო კუთხე ჩანდა, რომელიც თხელში ჩაბნელდა. ოთახის ბინდი, ღია ფანჯრების მიღმა ის ანათებდა და თავის ნათელ მდუმარე სამეფოს მთვარის ბაღში ეძახდა. და მე ავდექი, ფრთხილად გავაღე მისაღები ოთახის კარი, შებინდებისას დავინახე ბებოს პორტრეტი თავსაბურავში, რომელიც კედლიდან მიყურებდა, დარბაზში ჩავიხედე, სადაც ამდენი ლამაზი საათი გავატარე ზამთრის მთვარის ღამეებში. .. ახლა უფრო იდუმალი და დაბალი ჩანდა, რადგან მთვარე, რომელიც ზაფხულში სახლის მარჯვნივ დადიოდა, მას არ უყურებდა და ის თვითონ გახდა უფრო პირქუში: ცაცხვი ჩრდილოეთის ფანჯრების მიღმა, მჭიდროდ დაფარული ფოთლებით, მჭიდროდ. ჩაკეტა ეს ფანჯრები თავისი ბნელი უზარმაზარი კარვით... აივანზე გასვლისას, ყოველ ჯერზე ისევ და ისევ, გაოგნებული, თუნდაც რაღაც ტანჯვისთვის, მიკვირდა ღამის სილამაზე: რა არის და რა ვუყო მას!

მე მაინც განვიცდი რაღაც მსგავსს ასეთ ღამეებში. რა მოხდა მაშინ, როცა ეს ყველაფერი ახალი იყო, როცა ისეთი სუნი იყო, რომ ნამიანი ბურდოკის სუნი განსხვავდებოდა ნესტიანი ბალახის სუნისაგან! ნაძვის არაჩვეულებრივად მაღალი სამკუთხედი, რომელსაც მთვარე მხოლოდ ერთი მხრიდან ანათებს, კვლავ ავიდა თავისი დაკბილული წვერით ღამის გამჭვირვალე ცაში, სადაც რამდენიმე იშვიათი ვარსკვლავი ანათებდა, პატარა, მშვიდობიანი და იმდენად უსაზღვროდ შორეული და საოცარი, ჭეშმარიტად უფლისა, რომ მე უნდოდა დაჩოქილიყო და გადამეჯვარედინა.მათზე. სახლის წინ ცარიელი გაწმენდა ძლიერმა და უცნაურმა შუქმა მოიცვა. მარჯვნივ, ბაღის ზემოთ, სავსე მთვარე ანათებდა მოწმენდილ და ცარიელ ცაზე, მისი სასიკვდილო ფერმკრთალი სახის ოდნავ ჩაბნელებული რელიეფებით სავსე ნათელი, მანათობელი სითეთრით შიგნიდან. მე და ის, უკვე დიდი ხანია ნაცნობები, დიდხანს ვუყურებდით ერთმანეთს, ჩუმად და ჩუმად ველოდით რაღაცას ერთმანეთისგან... რა? მე მხოლოდ ვიცოდი, რომ რაღაც გვაკლდა მასთან ...

მერე ჩემი ჩრდილით გავუყევი ნამიან, მოლურჯო ბალახს, შევედი აუზისკენ მიმავალი ხეივნის ჭრელ ბინდიში და მთვარე მორჩილად გამომყვა. მივდიოდი, უკან ვიხედებოდი - ის, სარკესავით ანათებდა და იშლებოდა, შემოვიდა შავებში და ზოგან კაშკაშა ტოტებისა და ფოთლების ნახატს. მე ვიდექი ნამიან ფერდობზე სავსე აუზისკენ, რომელიც ფართოდ ანათებდა თავისი ოქროს ზედაპირით მარჯვნივ კაშხლის მახლობლად. მე ვიდექი და ვუყურებდი - და მთვარე იდგა და უყურებდა. ნაპირთან, ჩემს ქვეშ, იყო წყალქვეშა ცის რხევადი, ბნელი სარკისებური უფსკრული, რომელზედაც იხვები ეკიდნენ, მსუბუქად ეძინათ, თავები ფრთების ქვეშ მალავდნენ და მასში ღრმად ირეკლებოდნენ, იხვები; აუზის უკან მარცხნივ, შორს, შორიდან ჩაბნელებული იყო მიწის მესაკუთრის უვაროვის მამული, რომლის უკანონო შვილი იყო გლებოჩკა; აუზის გადაღმა, მოპირდაპირე, მთვარის მიერ განათებული თიხის ფერდობები დევს, შემდეგ კი ღამით, სოფლის ნათელი საძოვარი და მის უკან გაშავებული ქოხების რიგი... რა სიჩუმეა - ასე მხოლოდ ცოცხალი შეიძლება იყოს გაჩუმებული. ! მოულოდნელად გამოღვიძებულმა იხვების საგანგაშო ძახილმა, რომლებიც უცებ იღვიძებდნენ და აკანკალებდნენ მათ ქვეშ მყოფ სარკისებურ ცას, ჭექა-ქუხილის მსგავსად ჟღერდა მიმდებარე ბაღებში... როცა ნელა გავუყევი, აუზის გასწვრივ მარჯვნივ, მთვარე ისევ მშვიდად შემოვიდა ჩემს გვერდით, სიბნელის ზემოთ. მათი ღამის სილამაზით გაყინული ხეების მწვერვალები...

და ასე შემოვუარე მთელი ბაღი. როგორც ჩანს, ჩვენ ერთად ვფიქრობდით - და ყველაფერი ერთ რამეზე: ცხოვრების საიდუმლოებით მოცულ, დაღლილ ბედნიერებაზე, ჩემს იდუმალ მომავალზე, რომელიც აუცილებლად ბედნიერი უნდა იყოს და, რა თქმა უნდა, მუდმივად ანხენზე. პისარევის გამოსახულება, როგორც ცოცხალი, ასევე მკვდარი, სულ უფრო და უფრო დავიწყებას ეძლეოდა. რა დარჩა ბებიას მისაღებში კედელზე გამოსახული პორტრეტის გარდა? ასეც მოიქცა პისარევი: მასზე ფიქრში, ახლა ჩემს გონებაში დავინახე მხოლოდ მისი დიდი პორტრეტი, რომელიც ეკიდა ვასილიევსკის სახლის დივანზე, იმ დროის პორტრეტი, როდესაც ის ახლახან დაქორწინდა (და, ნამდვილად, იმედი მქონდა, რომ სამუდამოდ მეცოცხლა!) . პირველი ჯერ კიდევ გაახსენდა: სად არის ახლა ეს კაცი, რა დაემართა მას, რა არის ის მარადიული სიცოცხლე, სადაც ის თითქოს ცხოვრობს? მაგრამ პასუხგაუცემელი კითხვები აღარ ჩავარდნილა შემაშფოთებელ საგონებელში, რაღაც მანუგეშებელიც კი იყო მათში: სად არის - მხოლოდ ღმერთმა იცის, ვისი არ მესმის, მაგრამ ვისი უნდა მჯეროდეს და დავიჯერო, რომ ვიცხოვრო და ბედნიერი ვიყო.

ანხენი უფრო დიდხანს იტანჯებოდა. დღისითაც კი, რაც არ უნდა მეყურებინა, რაც არ უნდა მეგრძნო, წავიკითხე ან მეფიქრა, ის იყო ყველაფრის უკან, მისდამი სინაზე, მასთან დაკავშირებული მოგონებები, ტკივილი, რომ არავინ იყო, რომ ეთქვა, როგორ მიყვარს. მისი და რამხელა სილამაზეა სამყაროში, რომლითაც შეგვეძლო ერთად დავტკბეთ; ღამეზე სათქმელი არაფერია - აქ ის მთლიანად მაკონტროლებდა. მაგრამ დრო გავიდა - და ახლა ანხენმაც თანდათან დაიწყო ლეგენდად გადაქცევა, ცოცხალი გარეგნობის დაკარგვა: რატომღაც ვერ ვიჯერებდი, რომ ოდესღაც ჩემთან იყო და ჯერ კიდევ სადღაც იყო; უკვე დავიწყე მასზე ფიქრი და ვგრძნობდი მას მხოლოდ პოეტურად, ზოგადად სიყვარულის ლტოლვით, რაღაც ზოგადად ლამაზი ქალის გამოსახულებისკენ, შერეული პუშკინის, ლერმონტოვის, ბაირონის ლექსების გამოსახულებებთან ...

რატომღაც, ზაფხულის დასაწყისში წავიკითხე ნედელიაში, რომელიც იმ წელს გამოვიწერე, ნადსონის ლექსების სრული კრებულის გამოცემის შესახებ. რა სიამოვნებას იწვევდა მაშინ ეს სახელი ყველაზე შორეულ პროვინციაშიც კი! ნადსონის რამდენიმე წიგნი უკვე წაკითხული მქონდა და, რაც არ უნდა ვეცადე, თავს ვერ ვიკავებდი. „დაუნდობელ მკერდში დაუნდობელი ეჭვების შხამი გაიყინოს“ - მომეჩვენა მხოლოდ ცუდი უსაქმური ლაპარაკი. დიდ პატივს ვერ ვცემდი იმ ლექსებს, რომლებშიც ნათქვამია, რომ ჭაობის ჯიში ტბაზე ამოდის და მასზე „მწვანე ტოტებით“ კი იხრება. მაგრამ მაინც - ნადსონი იყო "უდროოდ გარდაცვლილი პოეტი", ახალგაზრდა კაცი მშვენიერი და სევდიანი გამოხედვით, "ვარდებსა და კვიპაროსებს შორის გაცვეთილი სამხრეთის ცისფერი ზღვის სანაპიროზე ..." როდესაც ზამთარში წავიკითხე მისი გარდაცვალების შესახებ და რომ მისი ლითონის კუბო, "ყვავილებში დამხრჩვალი", საზეიმო დასაფლავებლად გაგზავნეს "ყინვაგამძლე და ნისლიან პეტერბურგში", სადილზე გავედი ისე ფერმკრთალი და აჟიტირებული, რომ მამაჩემმაც კი შეშფოთებული ყურება დაიწყო და დამშვიდდა მხოლოდ მაშინ, როცა ავუხსენი. ჩემი მწუხარების მიზეზი. „აჰ, ეს ყველაფერია? იკითხა გაკვირვებულმა, როცა შეიტყო, რომ ამის მიზეზი ნადსონის სიკვდილი იყო.

და გაბრაზებულმა დაამატა შვებით: "თუმცა, რა სისულელეა თავში!" ახლა კვირის სტატიამ ისევ საშინლად აღმაფრთოვანა. ზამთარში ნადსონის პოპულარობა კიდევ უფრო გაიზარდა. და ამ დიდების ფიქრმა უცებ თავში ისე ძლიერად დამემართა, უცებ ისეთი მხურვალე სურვილი გამეღვიძა საკუთარი დიდებისკენ, რომელიც სწორედ ამ წუთში უნდა დამეწყო, ერთი წამის დაყოვნების გარეშე, რომ ხვალ გადავწყვიტე გავყოლოდი ნადსონს. ქალაქს, რათა გაარკვიოს უკვე, როგორც შემდეგში მდგომარეობს, რა არის ის, რა, გარდა მისი პოეტური სიკვდილისა, მთელ რუსეთს მაინც ამხელს ასეთ აღტაცებაში. სასეირნო არაფერი იყო: ყაბარდოკა კოჭლი იყო, სამუშაო ცხენები ძალიან გამხდარი და მახინჯი - ფეხით წასვლა იყო საჭირო. ასე წავედი, თუმცა ქალაქი სულ მცირე ოცდაათი მილის დაშორებით იყო. ადრე გამოვედი, ცხელ და ცარიელ გზაზე დასვენების გარეშე გავიარე და სამ საათზე უკვე ტორგოვაიას ქუჩაზე ბიბლიოთეკაში შევდიოდი. ახალგაზრდა ქალბატონი შუბლზე კულულებით, მარტო მოწყენილი ვიწრო ოთახში ზემოდან ქვემოდან შემოსილი წიგნებით, შემომხედა, გზიდან და მზისგან დაღლილმა, რატომღაც ძალიან ცნობისმოყვარეობით. - ნადსონის ჯერია, - თქვა მან შემთხვევით. „არ დაელოდოთ ერთი თვით ადრე…

გაოგნებული ვიყავი, დაბნეული - როგორია ოცდაათი მილის მოშორებით უსასყიდლოდ ქნევა! - თუმცა, აღმოჩნდა, რომ მას მხოლოდ ჩემი ტანჯვა სურდა: - მაგრამ შენც პოეტი ხარ? დაუმატა მან მაშინვე ღიმილით. - მე გიცნობ, მე ვიდალი სკოლის მოსწავლე ვიყავი... ჩემს ასლს მოგცემ...

მადლიერება გამოვვარდი და უხერხულობისა და სიამაყისგან გაწითლებული, ქუჩაში ძვირფასი წიგნით ისე გახარებულმა გავიქეცი, რომ კინაღამ ჩამოვარტყი დაახლოებით თხუთმეტი წლის გამხდარი გოგონა ნაცრისფერი თეთრეულის კაბაში, რომელიც ახლახან დატოვა ტარანტასი. ტროტუართან დგას. ტარანტასს უცნაურ ცხენთა ტრიო დაეჯახა - ისინი ყველა პიბალდები იყვნენ, ყველა ძლიერი და პატარა, კოსტუმი კოსტუმი, ჰარმონია ჰარმონია.

კიდევ უფრო უცხო იყო კოჭე, რომელიც კოლოფზე ჩამოხრილი იჯდა: წარმოუდგენლად მშრალი, უცხიმო და წარმოუდგენლად გაფუჭებული, მაგრამ უკიდურესად დაბნეული, წითელთმიანი კავკასიელი ყავისფერი ქუდით ზურგზე გადაკეცილი. და ტარანტასში იჯდა ლამაზმანი და დიდებული ქალბატონი ფართო სელის ქურთუკში. ბედია საკმაოდ მკაცრად და გაკვირვებულმა შემომხედა, გოგონა კი ნამდვილი შიშით მოშორდა, სასწაულებრივად ანათებდა მის შავ მომხიბვლელ თვალებში და მის მთელ თხელ და სუფთა სახეზე ოდნავ იასამნისფერი ელფერით, რაღაც შემაშფოთებელი მტკივნეული ტუჩებით. მე კიდევ უფრო დავიკარგე, ზედმეტი სიმამაცით და დახვეწილებით წამოვიძახე: „ოჰ, მაპატიე ღვთის გულისთვის!“ და უკანმოუხედავად გაფრინდა ქუჩიდან ბაზრისკენ, ერთადერთი ფიქრით, რომ წიგნს ოდნავ მაინც გადაავლო თვალი და ჩაის დალევა ტავერნაში. თუმცა, ეს შეხვედრა არ იყო განწირული ასე მარტივად დასრულებულიყო.

მე ნამდვილად გამიმართლა იმ დღეს. ტავერნაში ბატურინი გლეხები ისხდნენ. ამ გლეხებმა იმ მხიარული გაკვირვებით დამინახეს, რომლითაც ქალაქში ყოველთვის ხვდებიან თანასოფლელები, ერთხმად წამოიყვირეს: - ეს ჩვენი ბარჩუკი არ არის? ბარჩუკ! ჩვენ ვითხოვთ წყალობას! Ნუ დააყოვნებთ! Დაჯექი!

მეც ვიჯექი, ასევე ძალიან კმაყოფილი, იმ იმედით, რომ მათთან ერთად დავბრუნდებოდი სახლში და მართლაც, მათ მაშინვე შემომთავაზეს გამგზავრება. თურმე აგურისთვის იყვნენ მოსული, ურმები ქალაქგარეთ, ბეგლაია სლობოდას მახლობლად აგურის ქარხნებში იყო და „საღამოს“ უკან ბრუნდებოდნენ. საღამო კი მთლიანად აგურის დაგებაში გაატარა. ერთი, ორი, სამი საათი ვიჯექი ქარხნებში, გაუთავებლად ვუყურებდი ცარიელ საღამოს მინდორს, რომელიც ჩემს წინ იყო გადაჭიმული გზატკეცილზე და გლეხები ყველაფერს აწყობდნენ. საღამოს კი ქალაქში ზარი დარეკა და მზე საკმაოდ დაბლა ჩავიდა გაწითლებულ მინდორზე და ისინი განაგრძობდნენ ყველაფერს აწყობდნენ. მე უბრალოდ დაღლილი ვიყავი მოწყენილობისა და დაღლილობისგან, როდესაც უცებ ერთმა გლეხმა დამცინავად თქვა, მთელი წინსაფარი ახალი ვარდისფერი აგურით მიათრია ეტლში და თავი დაუქნია ტროიკას, რომელიც გზატკეცილის მახლობლად გზის გასწვრივ მტვერს აგროვებდა: ”და არის ქალბატონი. ბიბიკოვა მოდის. ეს ჩვენთვისაა, უვაროვისთვის. მესამე დღეს მითხრა, რომ მის მონახულებას ელოდებოდა და ვერძს კლავდა... მეორემ აიღო: - მართალია, ის არის. იქ და ეს თხები...

მე უფრო ყურადღებით დავაკვირდი, მაშინვე ვიცანი იმ დღეს ბიბლიოთეკის მახლობლად იდგნენ ბუსუსიანი ცხენები და უცებ მივხვდი, რა იყო ის, რაც ფარულად მაწუხებდა იქიდან გადმოხტომის მომენტიდან: ეს ღელავდა მასზე, ეს. გამხდარი გოგო. როცა გავიგე, რომ ის სწორედ ჩვენთან მოდიოდა, ბატურინში, მე კი ავხტი ადგილიდან, დაბომბე გლეხები ნაჩქარევი კითხვებით და მაშინვე ბევრი რამ გავიგე: რომ ქალბატონი ბიბიკოვა ამ გოგოს დედაა და ის ქვრივია. გოგონა სწავლობს ვორონეჟის ინსტიტუტში - გლეხებს მათ ინსტიტუტს უწოდეს "კეთილშობილური დაწესებულება" - რომ ისინი ცხოვრობენ თავიანთ "სამკვიდროში" ზადონსკის მახლობლად ღარიბი და ღარიბი გზით, რომ ისინი არიან უვაროვის ნათესავები, რომ სხვა ნათესავი, მათი. ზადონსკის მეზობელმა მარკოვმა მათ ცხენები აჩუქა, რომ მთელ პროვინციაში ცნობილია მისი ცელქი ცხენები და როგორც ცელქი კავკასიელი, რომელიც ჯერ ჩვეულებისამებრ იყო მარკოვის მხედარი, შემდეგ კი მას "მიჩვეული" გახდა მისი წიაღისეული მეგობარი და დაუკავშირდა. მას საშინელი რამ: ერთხელ მან მათრახით სცემა ბოშა ცხენის ქურდი, რომელსაც სურდა მარკოვის ნახირიდან ყველაზე მნიშვნელოვანი საშვილოსნოს მოპარვა...

ჩვენ მხოლოდ შებინდებისას წავედით და მთელი ღამე ვიარეთ ერთი ფეხიდან მეორეზე, რამდენადაც მათი ასი ფუნტიანი ბარგი უშვებს უსუსურ ცხენებს. და რა ღამე იყო! შებინდებისას, როგორც კი ტრასაზე გავედით, ქარმა დაიწყო ქროლა, სწრაფად და რატომღაც არამდგრადი გახდა, აღმოსავლეთიდან მოახლოებული ღრუბლებიდან შეშფოთებული ბნელოდა, ძლიერად დაიწყო ჭექა-ქუხილი, აკანკალებდა მთელ ცას, და უფრო და უფრო საშინელი, ანათებს წითელი ციმციმები ... ნახევარი საათის შემდეგ მოვიდა ბნელი სიბნელე, რომელშიც იგი ღებინება ყველა მხრიდან ან ცხელი ან ძალიან სუფთა ქარით, ყველა მიმართულებით დაბრმავებული ვარდისფერი და თეთრი ელვისგან, რომელიც შემოვარდა შავ მინდვრებში და ყოველ წუთს ყრუდ უცქერდა ამაზრზენი ხმაურებითა და დარტყმებით, წარმოუდგენელი ღრიალი და მშრალი, ჩურჩული, ხრაშუნა, რომელიც ჩვენს თავზე იფეთქებს. შემდეგ კი გააფთრებით ააფეთქეს, როგორც ნამდვილი ქარიშხალი, ელვამ ააფეთქა ღრუბლებში, მთელი მათი სიმაღლით, დაკბილული, თეთრ-ცხელი გველები რაღაცნაირი მრისხანე კანკალით და საშინელებით - და დამსხვრეული წვიმა გადმოვიდა, გააფთრებული ღრიალით, დაგვჭრა. დარტყმები უკვე განუწყვეტელი იყო, აპოკალიფსური სიკაშკაშისა და ალის შორის, რომელიც ზეცის ჯოჯოხეთურმა სიბნელემ გაიხსნა ჩვენს თავზე, როგორც ჩანს, მათ უკიდურეს სიღრმეებამდე, სადაც ღრუბლების ბრჭყვიალა მთები რაღაც ზებუნებრივი, წინარემოდერნული ჰიმალაის მსგავსი იყო. სპილენძი... ჩემზე, ცივ აგურებზე დაწოლილი და ყველა თოკითა და სომხებით დაფარული, რაც მხოლოდ გლეხებს მომცემდნენ, ხუთ წუთში ძაფი ცოცხლად გაქრა. ეს რა ჯოჯოხეთი და წარღვნა იყო ჩემთვის! მე უკვე ჩემი ახალი სიყვარულის წყალობაზე ვიყავი...

პუშკინი ჩემთვის იმ დროს ჩემი ცხოვრების ნამდვილი ნაწილი იყო.

როდის შემოვიდა ჩემში? მის შესახებ ბავშვობიდან მსმენია და მის სახელს ჩვენ შორის ყოველთვის ახსენებდნენ რაღაც თითქმის ნათესაობით, როგორც სრულიად „ჩვენი“ ადამიანის სახელი იმ ზოგად, განსაკუთრებულ წრეში, რომელსაც ჩვენ მასთან ერთად ვეკუთვნოდით. დიახ, მან დაწერა ყველაფერი მხოლოდ "ჩვენი", ჩვენთვის და ჩვენი გრძნობებით. ქარიშხალი, რომელიც მის ლექსებში ცას სიბნელით ფარავდა, "თოვლის გრიგალები ტრიალებდნენ", იგივე იყო, რომელიც მძვინვარებდა ზამთრის საღამოებიკამენსკის ფერმის გარშემო. დედა ხანდახან მეკითხებოდა (სიმღერით და მეოცნებეულად, ძველებურად, ტკბილი, დაღლილი ღიმილით): „გუშინ პუნჩის თასზე დავჯექი ჰუსართან“ - და ვკითხე: „რომელი ჰუსარი, დედა? გარდაცვლილ ბიძასთან? მან წაიკითხა: "ყვავილი გამხმარი, უყურო, დავიწყებული წიგნში, მე ვხედავ" - და ეს ყვავილი ვნახე მის საკუთარ გოგოურ ალბომში ... რაც შეეხება ჩემს ახალგაზრდობას, ეს ყველაფერი პუშკინთან ერთად გაიარა.

ვერც ლერმონტოვს გამოვყოფთ მისგან:

მდუმარე სტეპი ცისფერი ხდება და რგოლში

ვერცხლისფერი კავკასია მას იპყრობს,

ზღვაზე, ის შუბლშეკრული, მშვიდად ძინავს.

ფარზე დახრილი გიგანტივით,

მოხეტიალე ტალღების ისტორიების მოსმენა,

და შავი ზღვა ხმაურიანია, არ ჩერდება ...

რა გასაოცარია ახალგაზრდული ლტოლვა შორეული ხეტიალისკენ, რა ვნებიანი ოცნება შორეულსა და მშვენიერზე და რა სანუკვარ სულიერ ხმაზე პასუხობდა ეს სტრიქონები, გამოფხიზლდა და აყალიბებდა ჩემს სულს! და მაინც, ყველაზე მეტად პუშკინთან ვიყავი. რამდენი გრძნობა შვა მან ჩემში! და რამდენად ხშირად მივდიოდი მათთან ჩემით საკუთარი გრძნობებიდა ყველაფერი, რაშიც და რითაც ვცხოვრობდი!

ასე რომ, მე ვიღვიძებ ყინვაგამძლე მზიან დილას და ორმაგად ბედნიერი ვარ, რადგან მასთან ერთად ვყვირი: "ყინვა და მზე, მშვენიერი დღეა" - მასთან, რომელმაც არა მხოლოდ ასე საოცრად ისაუბრა ამ დილაზე, არამედ მაჩუქა. მშვენიერი სურათი.

შენ ისევ იძინებ ჩემო ძვირფასო მეგობარო...

ასე რომ, ქარბუქში ვიღვიძებ, მახსოვს, რომ დღეს სანადიროდ მივდივართ ძაღლებით და ისევ ვიწყებ დღეს ისევე, როგორც მან:

კითხვები: თბილია? ჩაცხრა ქარბუქი

ფხვნილი არის თუ არა?

და შეიძლება საწოლი

დატოვე უნაგირზე, ან უკეთესია სადილამდე

ერევა შენი მეზობლის ძველ ჟურნალებთან?

აი, გაზაფხულის ბინდი, ოქროსფერი ვენერა ბაღის თავზე, ფანჯრები იხსნება ბაღისკენ და ისევ ჩემთანაა და ჩემს სანუკვარ ოცნებას გამოხატავს:

იჩქარე ჩემო ლამაზო

სიყვარულის ოქროს ვარსკვლავი

ის ამაღლდა სამოთხეში!

უკვე მთლად ბნელა და ბულბული მთელ ბაღს სცვივა, დნება:

და ჩემი სული სავსეა იმ უცნობის უთქმელი ოცნებებით, მის მიერ შექმნილი და სამუდამოდ მომხიბვლელი, რომელიც სადღაც იქით, სხვა შორეულ ქვეყანაში მიდის ამ წყნარ საათში - ხმაურიანი ტალღებით დამხრჩვალი ნაპირებისკენ...

ჩემი გრძნობები ლიზა ბიბიკოვას მიმართ იყო დამოკიდებული არა მხოლოდ ჩემს ბავშვობაზე, არამედ ჩემს სიყვარულზე ჩვენი ყოველდღიური ცხოვრების მიმართ, რომელთანაც ოდესღაც ასე მჭიდროდ იყო დაკავშირებული მთელი რუსული პოეზია.

მე შეყვარებული ვიყავი ლიზაზე პოეტური ძველებურად და როგორც არსება, რომელიც მთლიანად ეკუთვნოდა ჩვენს გარემოს.

ჩემი წარმოსახვით რომანტიზებული ამ გარემოს სული უფრო ლამაზი მეჩვენა, რადგან სამუდამოდ გაქრა ჩემს თვალწინ.

დავინახე, როგორ გაღარიბდა ჩვენი ცხოვრება, მაგრამ ეს მით უფრო ძვირფასი იყო ჩემთვის; მე რატომღაც გამიხარდა ეს სიღარიბე ... ალბათ იმიტომ, რომ ამაში ვიპოვე სიახლოვე პუშკინთან, რომლის სახლიც, იაზიკოვის აღწერით, აჩვენა სურათი, რომელიც ასევე შორს იყო მდიდრებისგან:

კედელი აქეთ-იქით დაფარულია თხელი შპალერით, იატაკი არ არის გარემონტებული, ორი ფანჯარა და მათ შორის მინის კარი, დივანი გამოსახულების წინ კუთხეში დიახ, რამდენიმე სკამი...

თუმცა, იმ დროს, როცა ლიზა ბატურინოში ცხოვრობდა, ჩვენს ღარიბ ცხოვრებას ამშვენებდა ივნისის ცხელი დღეები, დაჩრდილული ბაღების მკვრივი სიმწვანე, გაცვეთილი ჟასმინისა და აყვავებული ვარდების სუნი, ბანაობა აუზში, რომელიც ჩვენი ნაპირიდან იყო დაჩრდილული. ბაღიდან და დაიხრჩო სქელ გრილ ბალახში, თვალწარმტაცი შემოდგომა იყო მაღალი ტირიფებით, მისი ახალგაზრდა მბზინავი ფოთლებით, მოქნილი პრიალა ტოტებით... ასე რომ, სამუდამოდ ლიზა დამიკავშირდა ბანაობის პირველ დღეებთან, ივნისის სურათებით და სურნელებით - ჟასმინი, ვარდები. , ველური მარწყვი ვახშამზე, ეს სანაპირო ტირიფები, რომელთა გრძელი ფოთლები ძალიან სურნელოვანი და მწარე გემოთია, თბილი წყალიდა მზისგან გამთბარი აუზის ტალახი...

იმ ზაფხულს არ წავსულვარ უვაროვებში - გლებოჩკამ ზაფხული გაატარა სასოფლო-სამეურნეო სკოლაში, სადაც გადაიყვანეს გიმნაზიაში მცირე წარმატებების გამო; უვაროვებიც არ გვესტუმრნენ, ჩვენთან დაძაბული ურთიერთობა ჰქონდათ, - მარადიული ისტორიაწვრილმანი სოფლის ჩხუბი; თუმცა, უვაროვა მაინც სთხოვდა მამას ჩვენს მხარეს ტბაში ბანაობის ნებართვას და თითქმის ყოველდღე მოდიოდა ბიბიკოვებთან ერთად და დროდადრო, თითქოს შემთხვევით, ნაპირზე ვხვდებოდი და განსაკუთრებული თავაზიანობით ქედს ვიხრიდი. ქალბატონი ბიბიკოვა, რომელიც მუდამ რაღაც დიდებულად მნიშვნელოვანივით დადიოდა, თავით მაღლა აწია, ფართო ხალათში და მხარზე დაბურული ფურცლით, უკვე საკმაოდ სასიამოვნოდ და ღიმილითაც მიპასუხა, გაახსენდა, როგორ გადმოვხტი. ბიბლიოთეკა მაშინ, ქალაქში.

ჯერ მორცხვად, შემდეგ კი უფრო და უფრო მეგობრულად და ხალისიანად უპასუხა ლიზამ, უკვე გარკვეულწილად გარუჯული და გარკვეული ბრწყინვალებით ფართო თვალები. ახლა ის მიდიოდა თეთრი მეზღვაურის კოსტუმით, ცისფერი საყელოთი და საკმაოდ მოკლე ცისფერი ქვედაკაბით, მზისგან არაფერი აფარებდა მის შავ თავს ნაქსოვი და დიდი თეთრი მშვილდი ნაქსოვი, ოდნავ დახვეული შავი ლენტებით. ის არ ბანაობდა, მხოლოდ ნაპირზე იჯდა, ხოლო დედამისი და უვაროვა სადღაც განსაკუთრებით სქელი ტირიფის ქვეშ იბანავებდნენ; მაგრამ ხანდახან იხადა ფეხსაცმელი, რომ ბალახზე სეირნობდა, მისი ნატიფი სიხალისით დატკბებოდა და რამდენჯერმე ვნახე ფეხშიშველი. მწვანე ბალახში მისი ფეხების სითეთრე გამოუთქმელად მომხიბვლელი იყო...

და ისევ მოვიდა მთვარის ღამეები და მე ვფიქრობდი, რომ ღამით საერთოდ არ მეძინა - დავიძინო მხოლოდ მზის ამოსვლისას, ღამით კი სანთლის შუქზე დავჯდე ჩემს ოთახში, ვკითხულობ და ვწერ ლექსებს, შემდეგ იხეტიალე ბაღში, შეხედე უვაროვის სამკვიდრო აუზის კაშხლიდან..., დღის განმავლობაში ქალები და გოგონები ხშირად იდგნენ ამ კაშხალზე და, ნაპირზე წყალში ჩაყრილი დიდი ბრტყელი კენჭისკენ იხრებოდნენ, მუხლებზე მაღლა დგებოდნენ, დიდი, წითელი, მაგრამ ჯერ კიდევ ნაზი, ქალური, ძლიერად და კარგად, ლაპარაკი სწრაფი, ცოცხალი ხმებით, სველი რუხი მაისურები ლილვაკებით ცემა; ხან სწორდებოდნენ, შუბლიდან ოფლს იწმენდდნენ შემოხვეულ ხელებზე, მხიარული სიმსუბუქით, რაღაცაზე მინიშნებით, როცა შემთხვევით გავივლიდი, ამბობდნენ: - ბარჩუკ, აჰ, რა დაკარგე? - და ისევ დაიხარეს და კიდევ უფრო მხიარულად სცემეს, ურტყამდნენ და იცინოდნენ რაღაცაზე, ლაპარაკში, მე კი სწრაფად წამოვედი: უკვე მიჭირდა მათი ყურება, დახრილი, მათი შიშველი მუხლების დანახვა...

შემდეგ, ჩვენს მეორე მეზობელს, მას, ვისი მამულიც ჩვენის მოპირდაპირე იყო და ვისი შვილი იყო გადასახლებაში, მოხუც ალფეროვთან, მის შორეულ ნათესავებთან, წმ. მას უყვარდა კროკეტის თამაში, ფოტოაპარატით რაიმეზე დაწკაპუნება, ცხენებით ჯდომა და შეუმჩნევლად გავხდი ამ მამულის საკმაოდ ხშირი სტუმარი, ასიასთან ერთგვარი მეგობრობა შევედი, რომელშიც ის ბიჭივით მიბიძგებდა და მაჩვენა იგივე. დრო, აშკარა სიამოვნება ამ ბიჭის კომპანიისგან.