Władimir Galaktionowicz Korolenko
Prace zebrane w dziesięciu tomach
Tom 5. Historia mojego współczesnego. Księga 1
Historia mojego współczesnego. Księga 1
W tej książce próbuję przywołać i ożywić wiele obrazów z minionego półwiecza, które odbijały się w duszy, najpierw dziecka, potem młodzieńca, potem dorosłego. Wczesne dzieciństwo a pierwsze lata mojej młodości przypadły na czas wyzwolenia. Środek życia upłynął w okresie ciemnej, najpierw rządowej, potem społecznej reakcji, a wśród pierwszych ruchów walki. Teraz widzę wiele z tego, o czym moje pokolenie marzyło io co walczyło, wkraczając na arenę życia z niepokojem i burzami. Myślę, że wiele epizodów z czasów moich zesławczych wędrówek, wydarzeń, spotkań, przemyśleń i uczuć ówczesnych ludzi i tego środowiska nie straciło do dziś zainteresowania samą żywą rzeczywistością. Chciałbym sądzić, że zachowają one swoje znaczenie na przyszłość. Nasze życie drży i drży od ostrych starć nowych początków z przestarzałymi i mam nadzieję, że przynajmniej częściowo rzucę trochę światła na niektóre elementy tej walki.
Ale wcześniej chciałem zwrócić uwagę czytelników na pierwsze poruszenia rodzącej się i rosnącej świadomości. Wiedziałem, że trudno będzie mi skupić się na tych odległych wspomnieniach pod zgiełkiem teraźniejszości, w której słychać grzmoty zbliżającej się burzy, ale nie wyobrażałem sobie, jakie to będzie trudne.
Nie piszę historii swojego czasu, a tylko historię jednego życia w tamtym czasie i chcę, aby czytelnik najpierw zapoznał się z pryzmatem, w którym się ono odbijało… A to jest możliwe tylko w konsekwentnej opowieści . Dzieciństwo i młodość stanowią treść tej pierwszej części.
Jeszcze jedna uwaga. Notatki te nie są biografią, ponieważ nie zależało mi szczególnie na kompletności. Informacje biograficzne; nie spowiedź, bo nie wierzę w możliwość i użyteczność spowiedzi publicznej; nie portret, bo trudno namalować własny portret z gwarancją podobieństwa. Każde odbicie różni się od rzeczywistości tym, że jest odbiciem; refleksja jest oczywiście niepełna - tym bardziej. Zawsze, że tak powiem, odzwierciedla wybrane motywy gęściej, a więc często z całą prawdziwością, bardziej atrakcyjnie, ciekawiej i być może czyściej niż rzeczywistość.
W swojej pracy starałem się być jak najbardziej kompletny. prawda historyczna, często poświęcając dla niej piękne lub jasne rysy artystycznej prawdy. Nie będzie tu niczego, czego bym nie spotkał, czego nie doświadczyłem, nie poczułem, nie zobaczyłem. A jednak powtarzam: nie próbuję dać własnego portretu. Czytelnik znajdzie tu tylko wątki z „historii mojego współczesnego”, osoby znanej mi lepiej niż wszyscy inni ludzie moich czasów…
Część pierwsza
Wczesne dzieciństwo
I. Pierwsze wrażenie bytu
Pamiętam siebie wcześnie, ale moje pierwsze wrażenia są rozproszone, jak jasno oświetlone wyspy wśród bezbarwnej pustki i mgły.
Najwcześniejszym z tych wspomnień jest silne wizualne wrażenie ognia. Mógłbym być wtedy na drugim roku, ale nadal wyraźnie widzę płomienie nad dachem stodoły na podwórku, ściany dużego kamiennego domu dziwnie oświetlone w środku nocy i odbijające się w jego oknach płomienie. Pamiętam siebie, ciepło owiniętą, w czyichś ramionach, wśród gromady ludzi stojących na werandzie. Z tego nieokreślonego tłumu pamięć wyróżnia obecność matki, podczas gdy ojciec, utykając, wsparty na kiju, wspina się po schodach kamiennego domu na podwórku naprzeciwko i wydaje mi się, że idzie w ogień. Ale to mnie nie przeraża. Bardzo mnie interesują hełmy strażaków błyskające jak głownie po podwórku, potem jedna beczka strażacka przy bramie i uczeń wchodzący przez bramę ze skróconą nogą i wysokim obcasem. Wydawało mi się, że nie odczuwam strachu ani niepokoju, nie ustaliłem związku między zjawiskami. Pierwszy raz w życiu tyle ognia wpadło mi w oczy, hełmy strażackie i uczeń z krótką nogą, a ja dokładnie obejrzałem wszystkie te obiekty na głębokim tle. nocna ciemność. Jednocześnie nie pamiętam dźwięków: cały obraz tylko cicho migocze w mojej pamięci unoszącymi się refleksami szkarłatnego płomienia.
Pamiętam więc kilka zupełnie nieistotnych przypadków, kiedy trzymali mnie w ramionach, uśmierzyli moje łzy lub rozbawili. Wydaje mi się, że pamiętam, ale bardzo niejasno, moje pierwsze kroki… W dzieciństwie miałem dużą głowę, a kiedy upadałem, często uderzałem nią o podłogę. Kiedyś to było na schodach. Bardzo cierpiałam i głośno płakałam, dopóki ojciec mnie nie pocieszył. specjalne przyjęcie. Uderzył kijem w stopień schodów, co sprawiło mi satysfakcję. Prawdopodobnie byłem wtedy w okresie fetyszyzmu i przyjąłem złą i wrogą wolę w drewnianej desce. A teraz ją dla mnie zbili, a ona nawet nie może odejść… Oczywiście te słowa bardzo z grubsza oddają moje ówczesne uczucia, ale wyraźnie pamiętam tablicę i niejako wyraz jej pokory pod ciosy.
Następnie to samo uczucie powtórzyło się w kolejnych złożona forma. Byłem już kilka razy więcej. Był niezwykle lekki i ciepły księżycowy wieczór. Zwykle jest to pierwszy wieczór, jaki pamiętam w życiu. Moi rodzice gdzieś wyszli, bracia pewnie spali, pielęgniarka poszła do kuchni, a ja zostałem tylko z jednym lokajem, który miał na sobie dysonansowy nick Gandylo. Drzwi z przedpokoju na dziedziniec były otwarte, a skądś, z oświetlonej księżycem odległości, dobiegł turkot kół na brukowanej ulicy. I po raz pierwszy wyróżniłem w myślach turkot kół jako zjawisko szczególne i po raz pierwszy nie spałem tak długo… Przestraszyłem się – pewnie w ciągu dnia rozmawiali o złodziejach. Wydawało mi się, że nasze podwórko przy ul światło księżyca bardzo dziwne i co w tym jest otwarte drzwi z podwórka na pewno wejdzie „złodziej”. To było tak, jakbym wiedział, że złodziej jest człowiekiem, ale jednocześnie wydawał mi się nie do końca człowiekiem, ale jakimś tajemniczym stworzeniem podobnym do człowieka, które swoim nagłym pojawieniem się zrobi mi krzywdę. Doprowadziło mnie to do głośnego płaczu.
Nie wiem jaką logiką, ale lokaj Gandylo znów przyniósł kij ojca i wyprowadził mnie na werandę, gdzie, być może z powodu poprzedniego podobnego epizodu, zacząłem mocno walić po schodach. I tym razem znów było satysfakcjonująco; moje tchórzostwo tak się skończyło, że jeszcze kilka razy nieustraszenie wyszedłem sam, bez Gandyli, i znowu pobiłem wyimaginowanego złodzieja na schodach, rozkoszując się osobliwym uczuciem mojej odwagi. Następnego ranka z entuzjazmem powiedziałem mamie, że wczoraj, kiedy jej nie było, przyszedł do nas złodziej, którego ciężko z Gandylem pobiliśmy. Matka protekcjonalnie się zgodziła. Wiedziałem, że nie ma złodzieja i że moja mama o tym wiedziała. Ale w tym momencie bardzo kochałem moją matkę, bo mi się nie sprzeciwiała. Trudno byłoby mi zrezygnować z tej wyimaginowanej istoty, której najpierw się bałam, a potem pozytywnie „poczułam” w dziwnym światło księżyca między moim kijem a szczeblem drabiny. To nie była halucynacja wzrokowa, ale była jakaś ekstaza z jego zwycięstwa nad strachem…
-------
| zbiór witryn
|-------
| Władimir Galaktionowicz Korolenko
| Historia mojego współczesnego
-------
VG Korolenko. Prace zebrane w dziesięciu tomach.
Tom piąty. Historia mojego współczesnego M., GIHL, 1954
Przygotowanie tekstu i notatek przez S. V. Korolenko
OCR Lovetskaya T. Yu.
W tej książce próbuję przywołać i ożywić wiele obrazów z minionego półwiecza, które odbijały się w duszy, najpierw dziecka, potem młodzieńca, potem dorosłego. Wczesne dzieciństwo i pierwsze lata mojej młodości przypadły na czas wyzwolenia. Środek życia upłynął w okresie ciemnej, najpierw rządowej, potem społecznej reakcji, a wśród pierwszych ruchów walki. Teraz widzę wiele z tego, o czym moje pokolenie marzyło io co walczyło, wkraczając na arenę życia z niepokojem i burzami. Myślę, że wiele epizodów z czasów moich zesławczych wędrówek, wydarzeń, spotkań, przemyśleń i uczuć ówczesnych ludzi i tego środowiska nie straciło do dziś zainteresowania samą żywą rzeczywistością. Chciałbym sądzić, że zachowają one swoje znaczenie na przyszłość. Nasze życie drży i drży od ostrych starć nowych początków z przestarzałymi i mam nadzieję, że przynajmniej częściowo rzucę trochę światła na niektóre elementy tej walki.
Ale wcześniej chciałem zwrócić uwagę czytelników na pierwsze poruszenia rodzącej się i rosnącej świadomości. Wiedziałem, że trudno będzie mi skupić się na tych odległych wspomnieniach pod zgiełkiem teraźniejszości, w której słychać grzmoty zbliżającej się burzy, ale nie wyobrażałem sobie, jakie to będzie trudne.
Nie piszę historii swojego czasu, a tylko historię jednego życia w tamtym czasie i chcę, aby czytelnik najpierw zapoznał się z pryzmatem, w którym się ono odbijało… A to jest możliwe tylko w konsekwentnej opowieści . Dzieciństwo i młodość stanowią treść tej pierwszej części.
Jeszcze jedna uwaga. Notatki te nie są biografią, ponieważ nie dbałem szczególnie o kompletność informacji biograficznych; nie spowiedź, bo nie wierzę w możliwość i użyteczność spowiedzi publicznej; nie portret, bo trudno namalować własny portret z gwarancją podobieństwa. Każde odbicie różni się od rzeczywistości tym, że jest odbiciem; refleksja jest oczywiście niepełna - tym bardziej. Zawsze, że tak powiem, odzwierciedla wybrane motywy gęściej, a więc często z całą prawdziwością, bardziej atrakcyjnie, ciekawiej i być może czyściej niż rzeczywistość.
W swojej pracy dążyłem do jak najpełniejszej prawdy historycznej, często poświęcając dla niej piękne lub jasne rysy prawdy artystycznej. Nie będzie tu niczego, czego bym nie spotkał, czego nie doświadczyłem, nie poczułem, nie zobaczyłem.
A jednak powtarzam: nie próbuję dać własnego portretu. Czytelnik znajdzie tu tylko wątki z „historii mojego współczesnego”, osoby znanej mi lepiej niż wszyscy inni ludzie moich czasów…
Pamiętam siebie wcześnie, ale moje pierwsze wrażenia są rozproszone, jak jasno oświetlone wyspy wśród bezbarwnej pustki i mgły.
Najwcześniejszym z tych wspomnień jest silne wizualne wrażenie ognia. Mógłbym wtedy przejść do drugiego roku, ale nadal wyraźnie widzę płomienie nad dachem szopy na podwórku, ściany dużego kamiennego domu dziwnie oświetlone w środku nocy i jego okna odbijające się od płomieni. Pamiętam siebie, ciepło owiniętą, w czyichś ramionach, wśród gromady ludzi stojących na werandzie. Z tego nieokreślonego tłumu pamięć wyróżnia obecność matki, podczas gdy ojciec, utykając, wsparty na kiju, wspina się po schodach kamiennego domu na podwórku naprzeciwko i wydaje mi się, że idzie w ogień. Ale to mnie nie przeraża. Bardzo mnie interesują hełmy strażaków błyskające jak głownie po podwórku, potem jedna beczka strażacka przy bramie i uczeń wchodzący przez bramę ze skróconą nogą i wysokim obcasem. Wydawało mi się, że nie odczuwam strachu ani niepokoju, nie ustaliłem związku między zjawiskami. Po raz pierwszy w życiu tyle ognia wpadło mi w oczy, hełmy strażackie i uczniak z krótką nogą, i dokładnie obejrzałem wszystkie te przedmioty na głębokim tle nocnej ciemności. Jednocześnie nie pamiętam dźwięków: cały obraz tylko cicho migocze w mojej pamięci unoszącymi się refleksami szkarłatnego płomienia.
Pamiętam więc kilka zupełnie nieistotnych przypadków, kiedy trzymali mnie w ramionach, uśmierzyli moje łzy lub rozbawili. Wydaje mi się, że pamiętam, ale bardzo niejasno, moje pierwsze kroki… W dzieciństwie miałem dużą głowę, a kiedy upadałem, często uderzałem nią o podłogę. Kiedyś to było na schodach. Bardzo cierpiałam i głośno płakałam, dopóki ojciec nie pocieszył mnie specjalnym przyjęciem. Uderzył kijem w stopień schodów, co sprawiło mi satysfakcję. Prawdopodobnie byłem wtedy w okresie fetyszyzmu i przyjąłem złą i wrogą wolę w drewnianej desce. A teraz ją dla mnie zbili, a ona nawet nie może odejść… Oczywiście te słowa bardzo z grubsza oddają moje ówczesne uczucia, ale wyraźnie pamiętam tablicę i niejako wyraz jej pokory pod ciosy.
Następnie to samo uczucie powtórzyło się w bardziej złożonej formie. Byłem już kilka razy więcej. Był niezwykle jasny i ciepły księżycowy wieczór. Zwykle jest to pierwszy wieczór, jaki pamiętam w życiu. Moi rodzice gdzieś poszli, bracia chyba spali, pielęgniarka poszła do kuchni, a ja zostałem tylko z jednym lokajem, który nosił dysonansowe przezwisko Gandylo. Drzwi z przedpokoju na dziedziniec były otwarte, a skądś, z oświetlonej księżycem odległości, dobiegł turkot kół na brukowanej ulicy. I po raz pierwszy wyróżniłem też w myślach turkot kół jako zjawisko szczególne i po raz pierwszy nie spałem tak długo… Przestraszyłem się – chyba po południu rozmawiali o złodziejach . Wydawało mi się, że nasze podwórko w świetle księżyca jest bardzo dziwne i że „złodziej” z pewnością wejdzie przez otwarte drzwi od podwórka. To było tak, jakbym wiedział, że złodziej jest człowiekiem, ale jednocześnie wydawał mi się nie do końca człowiekiem, ale jakimś tajemniczym stworzeniem podobnym do człowieka, które swoim nagłym pojawieniem się zrobi mi krzywdę. Doprowadziło mnie to do głośnego płaczu.
Nie wiem jaką logiką, ale lokaj Gandylo znów przyniósł kij ojca i wyprowadził mnie na werandę, gdzie, być może w związku z poprzednim epizodem tego samego rodzaju, zacząłem mocno walić w schody. I tym razem znów było satysfakcjonująco; moje tchórzostwo opadło tak bardzo, że jeszcze kilka razy odważnie wyszedłem sam, bez Gandyla, i znowu pobiłem wyimaginowanego złodzieja na schodach, rozkoszując się osobliwym uczuciem mojej odwagi. Następnego ranka z entuzjazmem powiedziałem mamie, że wczoraj, kiedy jej nie było, przyszedł do nas złodziej, którego ciężko z Gandylem pobiliśmy. Matka protekcjonalnie się zgodziła. Wiedziałem, że nie ma złodzieja i że moja mama o tym wiedziała. Ale w tym momencie bardzo kochałem moją matkę, bo mi się nie sprzeciwiała. Trudno byłoby mi zrezygnować z tej wyimaginowanej istoty, której najpierw się bałam, a potem pozytywnie „poczułam” dziwnym blaskiem księżyca między moim kijem a stopniem drabiny. To nie była halucynacja wzrokowa, ale była jakaś ekstaza z jego zwycięstwa nad strachem…
Inną wyspą, która zapadła mi w pamięć, jest wycieczka do Kiszyniowa do mojego dziadka ze strony ojca… Z tej podróży pamiętam przeprawę przez rzekę (chyba Prut), kiedy nasz powóz został zainstalowany na tratwie i płynnie kołysząc się, oddzielił się od brzegu, lub brzeg się od niej oddzielił - jeszcze tego nie rozgryzłem. W tym samym czasie przez rzekę przechodził oddział żołnierzy i pamiętam, że żołnierze płynęli po dwóch i trzech na małych kwadratowych tratwach, co, jak się wydaje, nie zdarza się, gdy wojska przeprawiają się ... Patrzyłem na nich z ciekawość, a oni zajrzeli do naszego wagonu i powiedzieli mi coś niezrozumiałego... Zdaje się, że ta przeprawa była związana z Wojna w Sewastopolu…
Tego samego wieczoru, krótko po przekroczeniu rzeki, poczułem pierwsze uczucie ostrego rozczarowania i urazy... W przestronnym wagonie podróżnym było ciemno. Siedziałam z przodu w czyichś ramionach i nagle moją uwagę przyciągnęła czerwonawa kropka, to migająca, to gasnąca w kącie, w miejscu, gdzie siedział mój ojciec. Zacząłem się śmiać i wyciągnąłem do niej rękę. Matka powiedziała coś ostrzegawczego, ale tak bardzo chciałem ją lepiej poznać. ciekawy temat lub stworzenie, które płakałem. Wtedy mój ojciec przesunął w moją stronę małą czerwoną gwiazdkę, czule chowając się pod popiołem. Wyciągnąłem do niej rękę palec wskazujący prawa ręka; przez chwilę nie nadchodziło, ale nagle rozbłysło jaśniej i ostre ugryzienie nagle mnie oparzyło. Myślę, że pod względem siły wrażenia teraz mogłoby to równać się tylko z silnym i nieoczekiwanym ukąszeniem jadowitego węża, czyhającego np. w bukiecie kwiatów. Światło wydawało mi się celowo przebiegłe i złe. Dwa, trzy lata później, kiedy przypomniałam sobie ten epizod, pobiegłam do mamy, zaczęłam mówić i płakać. To znów były łzy urazy...
Podobne rozczarowanie sprawiła mi pierwsza kąpiel. Rzeka zrobiła na mnie czarujące wrażenie: byłam nowa, dziwna i piękna, małe zielonkawe fale fal rozbijające się pod ścianami wanny i sposób, w jaki bawiły się iskierkami, fragmentami błękitu i jasnymi kawałkami wanny, jakby złamany. Wszystko to wydawało mi się wesołe, żywe, wesołe, atrakcyjne i przyjazne, i błagałam mamę, żeby szybko wprowadziła mnie do wody. I nagle - nieoczekiwane i ostre wrażenie albo zimna, albo spalenia... Płakałam głośno i miotałam się w ramionach mamy tak, że prawie mnie upuściła. Moja kąpiel tym razem się nie odbyła. Podczas gdy mama pluskała się w wodzie z niezrozumiałą dla mnie przyjemnością, ja usiadłam na ławce, nadęłam się, patrzyłam na przebiegłą falę, która dalej tak samo kusząco bawiła się fragmentami nieba i wanny, i się wściekłam. .. U kogo? Wygląda jak rzeka.
To były pierwsze rozczarowania: rzuciłem się w stronę natury z ufnością ignorancji, odpowiedziała ze spontaniczną beznamiętnością, która wydała mi się celowo wroga ...
Kolejne z tych pierwotnych doznań, kiedy zjawisko naturalne po raz pierwszy pozostaje w świadomości odizolowane od reszty świata, jako szczególne i ostro zakończone, ze swoimi głównymi właściwościami. To wspomnienie pierwszego wejścia Las sosnowy. Tutaj byłem pozytywnie zafascynowany przeciągającym się szumem wierzchołków lasów i zatrzymałem się na ścieżce. Nikt tego nie zauważył, a całe nasze społeczeństwo ruszyło dalej. Ścieżka kilka sazenów dalej opadała stromo w dół, a ja patrzyłem, jak na tym załamaniu znikały najpierw nogi, potem ciała, a potem głowy naszej kompanii. Czekałem ze strasznym uczuciem, kiedy zniknie ostatni jasny biały kapelusz wujka Heinricha, najwyższego z braci mojej matki, i wreszcie zostanę sam… Zdaje się, że poczułem, że „sam w lesie” jest rzeczywiście przerażający, ale jak zaczarowany nie mógł się ani poruszyć, ani wydać dźwięku, a tylko słuchał to cichego świstu, to dzwonienia, to niejasnego głosu i westchnień lasu, łączących się w przeciągłe... na zewnątrz, głęboka, niekończąca się i wymowna harmonia, w której zarówno ogólny pomruk, jak i osobne głosy żywych olbrzymów, kołysanie i ciche skrzypienie czerwonych pni… Wszystko to przeniknęło mnie jakby ekscytującą potężną falą. .. Przestałem czuć się oddzielony od tego morza życia, a było ono tak silne, że gdy za mną tęsknili, a brat mojej mamy wrócił za mną, wtedy stałem w tym samym miejscu i nie reagowałem… Podchodząc do mnie wujek, w lekkim garniturze i słomkowym kapeluszu, widziałem jak obcy, nieznajomy we śnie…
Później ta minuta często pojawiała się w mojej duszy, zwłaszcza w godzinach zmęczenia, jako prototyp głębokiego, ale żywego pokoju… Natura czule przyzywała dziecko na początku jego życia swoją niekończącą się, niezrozumiałą tajemnicą, jakby gdzieś obiecującą w nieskończoności głębia wiedzy i błogość rozwikłania…
Jak jednak niegrzecznie nasze słowa wyrażają nasze uczucia… W duszy jest też dużo niezrozumiałej mowy, której nie da się wyrazić ostre słowa, jak mowa natury... I tu właśnie dusza i natura są jednym...
Wszystko to są rozproszone, oddzielne wrażenia półświadomej egzystencji, jakby połączone jedynie osobistym doznaniem. Ostatni przenosi się do nowe mieszkanie... I nawet nie przeprowadzka (nie pamiętam, tak jak nie pamiętam mojego poprzedniego mieszkania), ale znowu pierwsze wrażenie „nowego domu”, „nowego dziedzińca i ogrodu”. Wszystko to wydawało mi się nowym światem, ale dziwnym: wtedy to wspomnienie wypada mi z pamięci. Przypomniałem sobie o tym dopiero kilka lat później, a kiedy sobie przypomniałem, byłem nawet zdziwiony, bo wydawało mi się wtedy, że mieszkamy w tym domu od zawsze i że w ogóle na świecie nie ma większych zmian. Głównym tłem moich wrażeń z kilku lat dzieciństwa jest nieświadoma ufność w całkowitą kompletność i niezmienność wszystkiego, co mnie otaczało. Gdybym miał jasne pojęcie o stworzeniu, to pewnie powiedziałbym, że mój ojciec (o którym wiedziałem, że był kulawy) został stworzony z kijem w ręku, że Bóg stworzył moją babcię dokładnie tak, jak babcię, że moja matka była zawsze taka sama piękna niebieskooka kobieta z blond warkoczem, że nawet szopa za domem urodziła się koślawa iz zielonym porostem na dachu. Był to cichy, stały wzrost witalność, który płynnie niósł mnie wraz z otaczającym światem, a brzegi ogromnego świata trzeciej strony, wzdłuż których można było zauważyć ruch, nie były dla mnie wtedy widoczne ... I wydawało mi się, że ja sam byłem zawsze taki sam chłopiec z dużą głową, a mój starszy brat był nieco wyższy ode mnie, a młodszy poniżej… I te wzajemne relacje miały pozostać na zawsze… Mówiliśmy czasem: „jak dorośniemy” albo: „kiedy my umrzeć”, ale to była fraza głupia, pusta, bez żywej treści…
Pewnego ranka mój młodszy brat, który obaj zasnęli i wstali przede mną, podszedł do mojego łóżka i powiedział ze szczególnym wyrazem w głosie:
- Wstawaj, pospiesz się... Co mogę ci pokazać!
- Co?
- Zobaczysz. Pospiesz się, nie będę czekać.
I znów wyszedł na podwórko z miną człowieka poważnego, który nie chce tracić czasu. Szybko się ubrałem i wyszedłem za nim. Okazało się, że jacyś nieznani nam mężczyźni doszczętnie zniszczyli nasz frontowy ganek. Została mu kupa desek i różnych zgnilizny oraz drzwi wyjściowe w dziwny sposób wisiał wysoko nad ziemią. A co najważniejsze - pod drzwiami ziała głęboka rana zrobiona z łuszczącego się tynku, ciemnych bali i pali... Wrażenie było ostre, częściowo bolesne, ale jeszcze bardziej zdumiewające. Brat stał nieruchomo, głęboko zainteresowany i śledził oczyma każdy ruch stolarzy. Przyłączyłem się do jego cichej kontemplacji, a wkrótce dołączyła do nas moja siostra. I tak staliśmy przez długi czas, nic nie mówiąc i nie ruszając się. Trzy lub cztery dni później nowy ganek był gotowy w miejsce starego i wydawało mi się pozytywnie, że fizjonomia naszego domu całkowicie się zmieniła. Nowa weranda była oczywiście „dołączona”, podczas gdy stara wydawała się organiczną częścią naszego czcigodnego całego domu, jak czyjś nos czy brwi.
A co najważniejsze, pierwsze wrażenie „na lewą stronę” i fakt, że pod tą gładko struganą i pomalowaną powierzchnią kryją się surowe, zgniłe stosy i ziejące puste przestrzenie, osadziły się w duszy…
Za pomocą rodzinna tradycja, nasza rodzina pochodziła od jakiegoś mirgorodzkiego pułkownika kozackiego, który otrzymał szlachtę heraldyczną od królów polskich. Po śmierci dziadka ojciec, który pojechał na pogrzeb, przywiózł misterną pieczęć, która przedstawiała łódź z dwoma psimi łbami na dziobie i rufie, z wieżyczką z krenelażem pośrodku. Kiedy pewnego dnia my, dzieci, zapytaliśmy, co to jest, ojciec odpowiedział, że to nasz „herb” i że mamy prawo drukować do nich nasze listy, podczas gdy inni nie mają tego prawa. To coś dziwnie się nazywa po polsku: „Korabl i Lodzia”, ale jaki to ma sens, sam ojciec nie potrafi nam wytłumaczyć; może to nie ma sensu... Ale jest też herb, więc prościej się nazywa: „pchła na bęnbenku hopki tnie” i ma to większy sens, bo pchły kąsały Kozaków i szlachtę w czasie kampanii ... I biorąc ołówek, szybko naszkicował na papierze pchłę tańczącą na bębnie, otaczając ją tarczą, mieczem i wszelkimi atrybutami heraldycznymi. Rysował przyzwoicie i śmialiśmy się. Tak więc do pierwszego pomysłu naszych szlachetnych „kleinodów” mój ojciec dodał nutę kpiny i wydaje mi się, że miał ją celowo. Mój pradziadek, według mojego ojca, był urzędnikiem pułkowym, mój dziadek był urzędnikiem rosyjskim, tak jak mój ojciec. Wygląda na to, że nigdy nie posiadali poddanych dusz i ziem ... Aby przywrócić ich dziedziczne - prawa szlacheckie, ojciec nigdy nie aspirował, a kiedy umarł, okazaliśmy się „synami radcy sądowego” z prawami szlachty usługowej bez miejsca, bez żadnej prawdziwe połączenia ze szlachtą, tak, wydaje się, iz każdą inną.
Obraz mojego ojca pozostał w mojej pamięci dość wyraźny: mężczyzna średniego wzrostu, z lekką tendencją do nadwagi. Jako ówczesny urzędnik starannie się ogolił; jego rysy były piękne i przystojne: orli nos, duże brązowe oczy i usta o mocno zakrzywionych górnych liniach. Mówiono, że w młodości wyglądał jak Napoleon I, zwłaszcza gdy założył napoleoński kapelusz z kokardką. Ale trudno mi było wyobrazić sobie Napoleona kulawego, a mój ojciec zawsze chodził z laską i lekko wleczony lewa noga…
Na jego twarzy zawsze widniał wyraz jakiegoś ukrytego smutku i troski. Dopiero od czasu do czasu się wyjaśniło. Czasami zabierał nas do swojego gabinetu, pozwalał nam się pobawić, raczkować, rysować, opowiadać śmieszne żarty i bajki. Prawdopodobnie w duszy tego człowieka była duża rezerwa samozadowolenia i śmiechu: nadał nawet swoim naukom pół-humoralną formę iw tym momencie bardzo go pokochaliśmy. Ale tych przebłysków z biegiem lat było coraz mniej, naturalna wesołość coraz bardziej drżała z melancholią i troską. W końcu wystarczyło mu tylko jakoś dożyć naszego wychowania, aw bardziej świadomych latach nie mieliśmy już żadnej wewnętrznej bliskości z moim ojcem… Zszedł więc do grobu, mało nam znane, jego dzieci. I dopiero dużo później, kiedy minęły lata młodzieńczej beztroski, zbierałem szczegóły jego życia, ile mogłem, i obraz tego głęboko nieszczęśliwego człowieka ożył w mojej duszy - zarówno droższy, jak i bardziej znajomy niż wcześniej.
W tej książce próbuję przywołać i ożywić wiele obrazów z minionego półwiecza, które odbijały się w duszy, najpierw dziecka, potem młodzieńca, potem dorosłego. Wczesne dzieciństwo i pierwsze lata mojej młodości przypadły na czas wyzwolenia. Środek życia upłynął w okresie ciemnej, najpierw rządowej, potem społecznej reakcji, a wśród pierwszych ruchów walki. Teraz widzę wiele z tego, o czym moje pokolenie marzyło io co walczyło, wkraczając na arenę życia z niepokojem i burzami. Myślę, że wiele epizodów z czasów moich zesławczych wędrówek, wydarzeń, spotkań, przemyśleń i uczuć ówczesnych ludzi i tego środowiska nie straciło do dziś zainteresowania samą żywą rzeczywistością. Chciałbym sądzić, że zachowają one swoje znaczenie na przyszłość. Nasze życie drży i drży od ostrych starć nowych początków z przestarzałymi i mam nadzieję, że przynajmniej częściowo rzucę trochę światła na niektóre elementy tej walki.
Ale wcześniej chciałem zwrócić uwagę czytelników na pierwsze poruszenia rodzącej się i rosnącej świadomości. Wiedziałem, że trudno będzie mi skupić się na tych odległych wspomnieniach pod zgiełkiem teraźniejszości, w której słychać grzmoty zbliżającej się burzy, ale nie wyobrażałem sobie, jakie to będzie trudne.
Nie piszę historii swojego czasu, a tylko historię jednego życia w tamtym czasie i chcę, aby czytelnik najpierw zapoznał się z pryzmatem, w którym się ono odbijało… A to jest możliwe tylko w konsekwentnej opowieści . Dzieciństwo i młodość stanowią treść tej pierwszej części.
Jeszcze jedna uwaga. Notatki te nie są biografią, ponieważ nie dbałem szczególnie o kompletność informacji biograficznych; nie spowiedź, bo nie wierzę w możliwość i użyteczność spowiedzi publicznej; nie portret, bo trudno namalować własny portret z gwarancją podobieństwa. Każde odbicie różni się od rzeczywistości tym, że jest odbiciem; refleksja jest oczywiście niepełna - tym bardziej. Zawsze, że tak powiem, odzwierciedla wybrane motywy gęściej, a więc często z całą prawdziwością, bardziej atrakcyjnie, ciekawiej i być może czyściej niż rzeczywistość.
W swojej pracy dążyłem do jak najpełniejszej prawdy historycznej, często poświęcając dla niej piękne lub jasne rysy prawdy artystycznej. Nie będzie tu niczego, czego bym nie spotkał, czego nie doświadczyłem, nie poczułem, nie zobaczyłem. A jednak powtarzam: nie próbuję dać własnego portretu. Czytelnik znajdzie tu tylko wątki z „historii mojego współczesnego”, osoby znanej mi lepiej niż wszyscy inni ludzie moich czasów…
Część pierwsza
Wczesne dzieciństwo
I. Pierwsze wrażenie bytu
Pamiętam siebie wcześnie, ale moje pierwsze wrażenia są rozproszone, jak jasno oświetlone wyspy wśród bezbarwnej pustki i mgły.
Najwcześniejszym z tych wspomnień jest silne wizualne wrażenie ognia. Mógłbym być wtedy na drugim roku, ale nadal wyraźnie widzę płomienie nad dachem stodoły na podwórku, ściany dużego kamiennego domu dziwnie oświetlone w środku nocy i odbijające się w jego oknach płomienie. Pamiętam siebie, ciepło owiniętą, w czyichś ramionach, wśród gromady ludzi stojących na werandzie. Z tego nieokreślonego tłumu pamięć wyróżnia obecność matki, podczas gdy ojciec, utykając, wsparty na kiju, wspina się po schodach kamiennego domu na podwórku naprzeciwko i wydaje mi się, że idzie w ogień. Ale to mnie nie przeraża. Bardzo mnie interesują hełmy strażaków błyskające jak głownie po podwórku, potem jedna beczka strażacka przy bramie i uczeń wchodzący przez bramę ze skróconą nogą i wysokim obcasem. Wydawało mi się, że nie odczuwam strachu ani niepokoju, nie ustaliłem związku między zjawiskami. Po raz pierwszy w życiu tyle ognia wpadło mi w oczy, hełmy strażackie i uczniak z krótką nogą, i dokładnie obejrzałem wszystkie te przedmioty na głębokim tle nocnej ciemności. Jednocześnie nie pamiętam dźwięków: cały obraz tylko cicho migocze w mojej pamięci unoszącymi się refleksami szkarłatnego płomienia.
Pamiętam więc kilka zupełnie nieistotnych przypadków, kiedy trzymali mnie w ramionach, uśmierzyli moje łzy lub rozbawili. Wydaje mi się, że pamiętam, ale bardzo niejasno, moje pierwsze kroki… W dzieciństwie miałem dużą głowę, a kiedy upadałem, często uderzałem nią o podłogę. Kiedyś to było na schodach. Bardzo cierpiałam i głośno płakałam, dopóki ojciec nie pocieszył mnie specjalnym przyjęciem. Uderzył kijem w stopień schodów, co sprawiło mi satysfakcję. Prawdopodobnie byłem wtedy w okresie fetyszyzmu i przyjąłem złą i wrogą wolę w drewnianej desce. A teraz ją dla mnie zbili, a ona nawet nie może odejść… Oczywiście te słowa bardzo z grubsza oddają moje ówczesne uczucia, ale wyraźnie pamiętam tablicę i niejako wyraz jej pokory pod ciosy.
Następnie to samo uczucie powtórzyło się w bardziej złożonej formie. Byłem już kilka razy więcej. Był niezwykle jasny i ciepły księżycowy wieczór. Zwykle jest to pierwszy wieczór, jaki pamiętam w życiu. Moi rodzice gdzieś poszli, bracia chyba spali, pielęgniarka poszła do kuchni, a ja zostałem tylko z jednym lokajem, który nosił dysonansowe przezwisko Gandylo. Drzwi z przedpokoju na dziedziniec były otwarte, a skądś, z oświetlonej księżycem odległości, dobiegł turkot kół na brukowanej ulicy. I po raz pierwszy wyróżniłem w myślach turkot kół jako zjawisko szczególne i po raz pierwszy nie spałem tak długo… Przestraszyłem się – pewnie w ciągu dnia rozmawiali o złodziejach. Wydawało mi się, że nasze podwórko w świetle księżyca jest bardzo dziwne i że „złodziej” z pewnością wejdzie przez otwarte drzwi od podwórka. To było tak, jakbym wiedział, że złodziej jest człowiekiem, ale jednocześnie wydawał mi się nie do końca człowiekiem, ale jakimś tajemniczym stworzeniem podobnym do człowieka, które swoim nagłym pojawieniem się zrobi mi krzywdę. Doprowadziło mnie to do głośnego płaczu.
Nie wiem jaką logiką, ale lokaj Gandylo znów przyniósł kij ojca i wyprowadził mnie na werandę, gdzie, być może z powodu poprzedniego podobnego epizodu, zacząłem mocno walić po schodach. I tym razem znów było satysfakcjonująco; moje tchórzostwo tak się skończyło, że jeszcze kilka razy nieustraszenie wyszedłem sam, bez Gandyli, i znowu pobiłem wyimaginowanego złodzieja na schodach, rozkoszując się osobliwym uczuciem mojej odwagi. Następnego ranka z entuzjazmem powiedziałem mamie, że wczoraj, kiedy jej nie było, przyszedł do nas złodziej, którego ciężko z Gandylem pobiliśmy. Matka protekcjonalnie się zgodziła. Wiedziałem, że nie ma złodzieja i że moja mama o tym wiedziała. Ale w tym momencie bardzo kochałem moją matkę, bo mi się nie sprzeciwiała. Trudno byłoby mi zrezygnować z tego wyimaginowanego bytu, którego najpierw się bałam, a potem pozytywnie „odczułam” dziwnym blaskiem księżyca między laską a stopniem schodów. To nie była halucynacja wzrokowa, ale była jakaś ekstaza z jego zwycięstwa nad strachem…
Kolejną wyspą, która zapadła mi w pamięć, jest wycieczka do Kiszyniowa w odwiedziny do mojego dziadka ze strony ojca… Z tej podróży pamiętam przeprawę przez rzekę (chyba Prut), kiedy nasz powóz został zainstalowany na tratwie i płynnie kołysząc się, oddzielił się od brzegu albo brzeg się od niej oddzielił - jeszcze tego nie rozgryzłem. W tym samym czasie przez rzekę przechodził oddział żołnierzy i pamiętam, że żołnierze płynęli po dwóch i trzech na małych kwadratowych tratwach, co, jak się wydaje, nie zdarza się, gdy wojska przeprawiają się ... Patrzyłem na nich z ciekawość, a oni zajrzeli do naszego powozu i powiedzieli mi coś niezrozumiałego… Wydaje się, że ta przeprawa miała związek z wojną w Sewastopolu…
Tego samego wieczoru, krótko po przekroczeniu rzeki, poczułem pierwsze uczucie ostrego rozczarowania i urazy... W przestronnym wagonie podróżnym było ciemno. Siedziałam z przodu w czyichś ramionach i nagle moją uwagę przyciągnęła czerwonawa kropka, to migająca, to gasnąca w kącie, w miejscu, gdzie siedział mój ojciec. Zacząłem się śmiać i wyciągnąłem do niej rękę. Mama powiedziała coś ostrzegawczego, ale ja tak bardzo chciałam poznać bliżej jakiś ciekawy przedmiot lub stworzenie, że się rozpłakałam. Wtedy mój ojciec przesunął w moją stronę małą czerwoną gwiazdkę, czule chowając się pod popiołem. Wyciągnąłem do niej palec wskazujący prawej dłoni; przez chwilę nie nadchodziło, ale nagle rozbłysło jaśniej i ostre ugryzienie nagle mnie oparzyło. Myślę, że pod względem siły wrażenia teraz mogłoby to równać się tylko z silnym i nieoczekiwanym ukąszeniem jadowitego węża, czyhającego np. w bukiecie kwiatów. Światło wydawało mi się celowo przebiegłe i złe. Dwa, trzy lata później, kiedy przypomniałam sobie ten epizod, pobiegłam do mamy, zaczęłam mówić i płakać. To znów były łzy urazy...
Jeszcze w połowie lat 90. XIX wieku Korolenko spiskował razem ze swoim najbliższy przyjaciel i współredaktor Russian Wealth N. Fannensky, pamiętniczo-dziennikarskiej książki Dziesięć lat w prowincji, która nie była jeszcze związana z historią całego pokolenia lat 70. XIX wieku. Epicki plan został nakreślony jesienią 1896 roku w korespondencji Korolenki z PF Jakubowiczem. Ten ostatni wysłał z wygnania Kurgana do redakcji „Rosyjskiego bogactwa” opowiadanie „Młodzież” i wyraził swoje marzenie o „powieści naszych czasów”. Korolenko w liście zwrotnym poparł ideę „naszej powieści”, która „rozgrywała się z mniejszą lub większą intensywnością wśród całego pokolenia”, kiedy „aktywny populizm wypełnił scenę”, a której epilogiem są „odległe miejsca” . Uważał jednak, że na drodze takiej powieści stoją nie tylko przeszkody zewnętrzne nie do pokonania w postaci cenzury: my sami „sami nie możemy jeszcze patrzeć wstecz z dostatecznym spokojem i<...>"obiektywność". Jakubowicz z kolei wyraził nadzieję, że osobą, która „poradzi sobie ze wszystkimi trudnościami” będzie sam Korolenko: „Ty właśnie ty napisz to samo „naszą powieść”.
W 1905 roku, gdy klimat cenzury znacznie się uspokoił, Korolenko zabrał się do pisania artystycznej kroniki swojego pokolenia. „Chciałem oddać hołd tematowi dnia i zacząć od wygnania” – pisał do brata, ale pokonał pokusę i zaczął od dzieciństwa. Jednak „pierwszym wrażeniem istnienia” był ogień: „odbicia szkarłatnego płomienia” „na głębokim tle ciemności nocy”. Obraz odzwierciedlający rosyjską rzeczywistość „płonącego roku”.
Próbując określić gatunek swojej twórczości, Korolenko uciekał się do różnych formuł: praca jest „prawie fikcją, nie suchymi wspomnieniami”, „impresjami życiowymi”, „oświetlonymi wspomnieniami”, ale nie biografią, nie „publiczną spowiedzią”. ”, a nie „własny portret”, jednocześnie historię jednego życia, w której „prawda historyczna” ma pierwszeństwo przed „prawdą artystyczną”. W końcu „Historia mojego współczesnego” pochłonęła wszystkie główne zasady twórczości Korolenko - artystycznej i wizualnej, pamiętnikarskiej, lirycznej, eseistycznej i dziennikarskiej. Jednocześnie stopniowo zwiększała się waga dwóch ostatnich elementów, co odpowiadało ogólny kierunek droga pisarza.
Przedstawiając wysoki duchowy obraz współczesnego mu Korolenko, dzieli się z czytelnikiem wieloma obawami i wątpliwościami. W 1916 roku „młody i żarliwy” okres swojego narodyzmu nazwał „zmiażdżonymi popiołami niedawnych jeszcze nadziei”: „Po tym starym ostrym doświadczeniu sceptycznie podchodzę do »gotowych formuł«, czy to będzie formuła » popularna” lub „klasowa” mądrość. Wybrał dla siebie „partyjną linię” działania „z własnego zamysłu”.
Pokolenie lat 60.-70. XIX wieku, które Korolenko nazwał „swoim”, wkroczyło na arenę historyczną z „wrzącym winem zaprzeczenia” w głowach, z tendencją do działania „bardzo radykalnego i bardzo naiwnego”, eliminującego wszelkiego rodzaju „śmieci” metodą „odpieprz się”. i do diabła!” Korolenko traktował wszelkiego rodzaju „nihilistów” i „wywrotowców” z dystansem, uważając, że coś nowego można wprowadzić tylko wtedy, gdy opiera się na wyższej zasadzie moralnej.
Jednak nawet w życiu „pokolenia nihilistów” Korolenko podsłuchał motyw wyczerpania zaprzeczania, znużenia wrogością, uchwycił pragnienie młodych „coś, co dałoby się pogodzić z życiem – jeśli nie z rzeczywistością, to przynajmniej z jego możliwościami”.
Najkrótsza i najbardziej pojemna recenzja „Historii mojego współczesnego” należy do A.V. Amfiteatrov: „Pachnąca książka!” Historia przygotowała dla pokolenia Korolenko okrutny epilog: „dyktaturę bagnetu”, jak określił pisarz w ostatnie latażycie „natychmiast cofnęło nas o wieki”, przekraczając „najśmielsze marzenia królewskich retrogradów”.
Władimir Galaktionowicz Korolenko
Historia mojego współczesnego. Zarezerwuj jeden
VG Korolenko. Prace zebrane w dziesięciu tomach.
Tom piąty. Historia mojego współczesnego M., GIHL, 1954
Przygotowanie tekstu i notatek przez S. V. Korolenko
W tej książce próbuję przywołać i ożywić wiele obrazów z minionego półwiecza, które odbijały się w duszy, najpierw dziecka, potem młodzieńca, potem dorosłego. Wczesne dzieciństwo i pierwsze lata mojej młodości przypadły na czas wyzwolenia. Środek życia upłynął w okresie ciemnej, najpierw rządowej, potem społecznej reakcji, a wśród pierwszych ruchów walki. Teraz widzę wiele z tego, o czym moje pokolenie marzyło io co walczyło, wkraczając na arenę życia z niepokojem i burzami. Myślę, że wiele epizodów z czasów moich zesławczych wędrówek, wydarzeń, spotkań, przemyśleń i uczuć ówczesnych ludzi i tego środowiska nie straciło do dziś zainteresowania samą żywą rzeczywistością. Chciałbym sądzić, że zachowają one swoje znaczenie na przyszłość. Nasze życie drży i drży od ostrych starć nowych początków z przestarzałymi i mam nadzieję, że przynajmniej częściowo rzucę trochę światła na niektóre elementy tej walki.
Ale wcześniej chciałem zwrócić uwagę czytelników na pierwsze poruszenia rodzącej się i rosnącej świadomości. Wiedziałem, że trudno będzie mi skupić się na tych odległych wspomnieniach pod zgiełkiem teraźniejszości, w której słychać grzmoty zbliżającej się burzy, ale nie wyobrażałem sobie, jakie to będzie trudne.
Nie piszę historii swojego czasu, a tylko historię jednego życia w tamtym czasie i chcę, aby czytelnik najpierw zapoznał się z pryzmatem, w którym się ono odbijało… A to jest możliwe tylko w konsekwentnej opowieści . Dzieciństwo i młodość stanowią treść tej pierwszej części.
Jeszcze jedna uwaga. Notatki te nie są biografią, ponieważ nie dbałem szczególnie o kompletność informacji biograficznych; nie spowiedź, bo nie wierzę w możliwość i użyteczność spowiedzi publicznej; nie portret, bo trudno namalować własny portret z gwarancją podobieństwa. Każde odbicie różni się od rzeczywistości tym, że jest odbiciem; refleksja jest oczywiście niepełna - tym bardziej. Zawsze, że tak powiem, odzwierciedla wybrane motywy gęściej, a więc często z całą prawdziwością, bardziej atrakcyjnie, ciekawiej i być może czyściej niż rzeczywistość.
W swojej pracy dążyłem do jak najpełniejszej prawdy historycznej, często poświęcając dla niej piękne lub jasne rysy prawdy artystycznej. Nie będzie tu niczego, czego bym nie spotkał, czego nie doświadczyłem, nie poczułem, nie zobaczyłem. A jednak powtarzam: nie próbuję dać własnego portretu. Czytelnik znajdzie tu tylko wątki z „historii mojego współczesnego”, osoby znanej mi lepiej niż wszyscy inni ludzie moich czasów…
Część pierwsza
Wczesne dzieciństwo
Pierwsze wrażenia z życia
Pamiętam siebie wcześnie, ale moje pierwsze wrażenia są rozproszone, jak jasno oświetlone wyspy wśród bezbarwnej pustki i mgły.
Najwcześniejszym z tych wspomnień jest silne wizualne wrażenie ognia. Mógłbym być wtedy na drugim roku, ale nadal wyraźnie widzę płomienie nad dachem stodoły na podwórku, ściany dużego kamiennego domu dziwnie oświetlone w środku nocy i odbijające się w jego oknach płomienie. Pamiętam siebie, ciepło owiniętą, w czyichś ramionach, wśród gromady ludzi stojących na werandzie. Z tego nieokreślonego tłumu pamięć wyróżnia obecność matki, podczas gdy ojciec, utykając, wsparty na kiju, wspina się po schodach kamiennego domu na podwórku naprzeciwko i wydaje mi się, że idzie w ogień. Ale to mnie nie przeraża. Bardzo mnie interesują hełmy strażaków błyskające jak głownie po podwórku, potem jedna beczka strażacka przy bramie i uczeń wchodzący przez bramę ze skróconą nogą i wysokim obcasem. Wydawało mi się, że nie odczuwam strachu ani niepokoju, nie ustaliłem związku między zjawiskami. Po raz pierwszy w życiu tyle ognia wpadło mi w oczy, hełmy strażackie i uczniak z krótką nogą, i dokładnie obejrzałem wszystkie te przedmioty na głębokim tle nocnej ciemności. Jednocześnie nie pamiętam dźwięków: cały obraz tylko cicho migocze w mojej pamięci unoszącymi się refleksami szkarłatnego płomienia.
Pamiętam więc kilka zupełnie nieistotnych przypadków, kiedy trzymali mnie w ramionach, uśmierzyli moje łzy lub rozbawili. Wydaje mi się, że pamiętam, ale bardzo niejasno, moje pierwsze kroki… W dzieciństwie miałem dużą głowę, a kiedy upadałem, często uderzałem nią o podłogę. Kiedyś to było na schodach. Bardzo cierpiałam i głośno płakałam, dopóki ojciec nie pocieszył mnie specjalnym przyjęciem. Uderzył kijem w stopień schodów, co sprawiło mi satysfakcję. Prawdopodobnie byłem wtedy w okresie fetyszyzmu i przyjąłem złą i wrogą wolę w drewnianej desce. A teraz ją dla mnie zbili, a ona nawet nie może odejść… Oczywiście te słowa bardzo z grubsza oddają moje ówczesne uczucia, ale wyraźnie pamiętam tablicę i niejako wyraz jej pokory pod ciosy.
Następnie to samo uczucie powtórzyło się w bardziej złożonej formie. Byłem już kilka razy więcej. Był niezwykle jasny i ciepły księżycowy wieczór. Zwykle jest to pierwszy wieczór, jaki pamiętam w życiu. Moi rodzice gdzieś poszli, bracia chyba spali, pielęgniarka poszła do kuchni, a ja zostałem tylko z jednym lokajem, który nosił dysonansowe przezwisko Gandylo. Drzwi z przedpokoju na dziedziniec były otwarte, a skądś, z oświetlonej księżycem odległości, dobiegł turkot kół na brukowanej ulicy. I po raz pierwszy wyróżniłem też w myślach turkot kół jako zjawisko szczególne i po raz pierwszy nie spałem tak długo… Przestraszyłem się – chyba po południu rozmawiali o złodziejach . Wydawało mi się, że nasze podwórko w świetle księżyca jest bardzo dziwne i że „złodziej” z pewnością wejdzie przez otwarte drzwi od podwórka. To było tak, jakbym wiedział, że złodziej jest człowiekiem, ale jednocześnie wydawał mi się nie do końca człowiekiem, ale jakimś tajemniczym stworzeniem podobnym do człowieka, które swoim nagłym pojawieniem się zrobi mi krzywdę. Doprowadziło mnie to do głośnego płaczu.
Nie wiem jaką logiką, ale lokaj Gandylo znów przyniósł kij ojca i wyprowadził mnie na werandę, gdzie, być może w związku z poprzednim epizodem tego samego rodzaju, zacząłem mocno walić w schody. I tym razem znów było satysfakcjonująco; moje tchórzostwo opadło tak bardzo, że jeszcze kilka razy odważnie wyszedłem sam, bez Gandyla, i znowu pobiłem wyimaginowanego złodzieja na schodach, rozkoszując się osobliwym uczuciem mojej odwagi. Następnego ranka z entuzjazmem powiedziałem mamie, że wczoraj, kiedy jej nie było, przyszedł do nas złodziej, którego ciężko z Gandylem pobiliśmy. Matka protekcjonalnie się zgodziła. Wiedziałem, że nie ma złodzieja i że moja mama o tym wiedziała. Ale w tym momencie bardzo kochałem moją matkę, bo mi się nie sprzeciwiała. Trudno byłoby mi zrezygnować z tej wyimaginowanej istoty, której najpierw się bałam, a potem pozytywnie „poczułam” dziwnym blaskiem księżyca między moim kijem a stopniem drabiny. To nie była halucynacja wzrokowa, ale była jakaś ekstaza z jego zwycięstwa nad strachem…
Inną wyspą, która zapadła mi w pamięć, jest wycieczka do Kiszyniowa do mojego dziadka ze strony ojca… Z tej podróży pamiętam przeprawę przez rzekę (chyba Prut), kiedy nasz powóz został zainstalowany na tratwie i płynnie kołysząc się, oddzielił się od brzegu, lub brzeg się od niej oddzielił - jeszcze tego nie rozgryzłem. W tym samym czasie przez rzekę przechodził oddział żołnierzy i pamiętam, że żołnierze płynęli dwójkami i trójkami na małych kwadratowych tratwach, co się chyba nie zdarza przy przeprawie wojsk... Patrzyłem na nich z ciekawość, a oni zajrzeli do naszego powozu i powiedzieli mi coś niezrozumiałego… Wydaje się, że ta przeprawa miała związek z wojną w Sewastopolu…
Tego samego wieczoru, krótko po przekroczeniu rzeki, poczułem pierwsze uczucie ostrego rozczarowania i urazy... W przestronnym wagonie podróżnym było ciemno. Siedziałam z przodu w czyichś ramionach i nagle moją uwagę przyciągnęła czerwonawa kropka, to migająca, to gasnąca w kącie, w miejscu, gdzie siedział mój ojciec. Zacząłem się śmiać i wyciągnąłem do niej rękę. Mama powiedziała coś ostrzegawczego, ale ja tak bardzo chciałam poznać bliżej jakiś ciekawy przedmiot lub stworzenie, że się rozpłakałam. Wtedy mój ojciec przesunął w moją stronę małą czerwoną gwiazdkę, czule chowając się pod popiołem. Wyciągnąłem do niej palec wskazujący prawej ręki; przez chwilę nie nadchodziło, ale nagle rozbłysło jaśniej i ostre ugryzienie nagle mnie oparzyło. Myślę, że pod względem siły wrażenia teraz mogłoby to równać się tylko z silnym i nieoczekiwanym ukąszeniem jadowitego węża, czyhającego np. w bukiecie kwiatów. Światło wydawało mi się celowo przebiegłe i złe. Dwa, trzy lata później, kiedy przypomniałam sobie ten epizod, pobiegłam do mamy, zaczęłam mówić i płakać. To znów były łzy urazy...
Podobne rozczarowanie sprawiła mi pierwsza kąpiel. Rzeka zrobiła na mnie czarujące wrażenie: byłam nowa, dziwna i piękna, małe zielonkawe fale fal rozbijające się pod ścianami wanny i sposób, w jaki bawiły się iskierkami, fragmentami błękitu i jasnymi kawałkami wanny, jakby złamany. Wszystko to wydawało mi się wesołe, żywe, wesołe, atrakcyjne i przyjazne, i błagałam mamę, żeby szybko wprowadziła mnie do wody. I nagle - nieoczekiwane i ostre wrażenie albo zimna, albo spalenia... Płakałam głośno i miotałam się w ramionach mamy tak, że prawie mnie upuściła. Moja kąpiel tym razem się nie odbyła. Podczas gdy mama pluskała się w wodzie z niezrozumiałą dla mnie przyjemnością, ja usiadłam na ławce, nadęłam się, patrzyłam na przebiegłą falę, która dalej tak samo kusząco bawiła się fragmentami nieba i wanny, i się wściekłam. .. U kogo? Wygląda jak rzeka.
