Cele: ogólne doprowadzenie uczniów do zrozumienia, kim jest osoba. Maxim gorzkie opowieści o Włoszech

Bardzo krótko Cykl odsłania cały urok i piękno Włoch, zwyczaje południowców, opowiada o ruchu robotniczym początku XX wieku i niezwykłych życiorysach.

Mottem cyklu jest cytat G. H. Andersena: „Nie ma bajek lepszych od tych, które tworzy samo życie”.

I

„W Neapolu strajkowali tramwajarze: łańcuch pustych wagonów ciągnął się wzdłuż całej Riwiery Chiaia”. Pojawiają się żołnierze, a mężczyzna w cylindrze grozi strajkującym konduktorom i woźnicom. Następnie protestujący kładą się na torach. Ludzie na ulicach podążają za ich przykładem i wspierają ich.

„Pół godziny później w całym Neapolu wagony tramwajowe pędziły z piskiem i skrzypieniem, zwycięzcy stali na peronach, uśmiechając się wesoło”.

II

„W Genui na małym placu przed dworcem zebrał się gęsty tłum ludzi – przeważają robotnicy, ale dużo dobrze ubranych, dobrze odżywionych”. Wszyscy czekają na przybycie głodnych dzieci strajkujących z Parmy. Właściciele się nie poddają, robotnikom jest ciężko i przysyłają tu dzieci. Dzieci są witane hymnem Garibaldiego.

„Prawie wszystkie dzieci są porwane, siedzą na ramionach dorosłych”. Są karmieni w drodze, dzieci się radują, tłum się raduje, gloryfikuje Włochy i socjalizm.

III

„Miasto jest świątecznie jasne i kolorowe, jak bogato haftowany ornat księdza; w jego namiętnych krzykach, drżeniach i jękach śpiewanie życia brzmi liturgicznie. Ludzie na chodniku przygotowujący się do kolacji. Stary człowiek z długim nosem papugi widzi krople wina kapiące z fiaski niesionej przez chłopca jak rubiny i krzyczy mu o tym. Starzec nalewa to wino, a przechodząca z matką kędzierzawa dziewczyna wrzuca do miski płatki kwiatów, które pływają „jak różowe łódki”. Dar dziecka jest darem od Boga, mówi starzec i błogosławi dziewczynkę.

IV

„Spokojne błękitne jezioro w głębokim obramowaniu gór, uskrzydlone wiecznym śniegiem, ciemna koronka ogrodów schodzi do wody bujnymi fałdami… Przy kupie gruzu siedzi robotnik czarny jak chrząszcz, ma na sobie medal jego pierś, jego twarz jest odważna i serdeczna”. Opowiada przechodniowi, jak on, Paolo i jego ojciec pracowali - przebili się przez brzuch góry, aby połączyć dwa kraje. Ojciec zmarł nie dokończywszy dzieła. Trzynaście tygodni po jego śmierci spotkali się ludzie z obu stron. Paolo uważa ten dzień za najlepszy w swoim życiu: „całowali zdobytą górę, całowali ziemię… a ja zakochałem się w niej jak w kobiecie!” Przy grobie ojca mówi: „Ludzie zwyciężyli. Gotowe, ojcze!

V

Młody muzyk opisuje, jaka powinna być muzyka, którą chce napisać. Chłopiec idzie do duże miasto: „… krwawy płomień zachodu słońca jeszcze nad nim nie wygasł… tu i tam, jak rany, błyszczy szkło; zrujnowane, udręczone miasto – miejsce niestrudzonej walki o szczęście – krwawi…” „A noc cicho podąża za chłopcem, pokonując dystans, z którego wyszedł, czarnym płaszczem zapomnienia. Chłopiec, sam, mały, spokojnie jedzie do miasta. „Miasto żyje i jęczy w delirium wielostronnych pragnień szczęścia”. Co stanie się z chłopcem?

VI

„Morze drzemie i oddycha opalizującą mgłą, niebieskawa woda błyszczy stalą, silny zapach sól morska leje gęsto na brzegu. Na kamieniach widać dwóch rybaków: starca i młodego „czarnookiego ciemnowłosego”. Młody mężczyzna opowiada o bogatej młodej Amerykance, którą ujeżdżał do samego rana. Podczas spaceru milczeli. Starzec zauważa: Prawdziwa miłość... bije w sercu jak błyskawica i niemy jak błyskawica. Do rana młody człowiek chciał tylko jednego: zdobyć ją, przynajmniej na jedną noc. „Tak jest łatwiej” — zauważa starzec. „Odrobina szczęścia jest zawsze uczciwsza” — odpowiada młody człowiek.

VII

Na małej stacji między Rzymem a Genuą do przedziału wchodzi jednooki staruszek. Opowiada o swoim życiu. Ma trzynastu synów i cztery córki. Stracił oko, gdy był dzieckiem, kiedy uderzył go kamień. W wieku 19 lat poznał swoją miłość. Dziewczyna, podobnie jak on, była bardzo biedna. Ale wzięli ślub, a życzliwi ludzie pomagali im wszystkim - od stodoły, która stała się domem dla młodych, po figurę Madonny i naczynia: „...nie ma lepszej zabawy niż czynienie dobra ludziom, wierz mi , nie ma nic piękniejszego i bardziej zabawnego niż to!”

VIII

Widząc siwego mężczyznę po trzydziestce, przyjaciel narratora wprowadza go w historię tego mężczyzny.

Jest zagorzałym socjalistą. Na spotkaniach zauważył dziewczynę, z którą coraz bardziej wdawali się w ideologiczną konfrontację. Dziewczyna była gorliwą katoliczką, a jej religia zdecydowanie sprzeciwia się socjalizmowi. Próbowali się nawzajem przekonać, udowodnić swoją rację. I choć dziewczyna była wzruszona jego płomiennymi przemówieniami o wyzwoleniu człowieka, nie mogła wyrzec się Boga. Przyszła do nich miłość. Ale ona odmówiła ślubu w ratuszu, a on odmówił ślubu w kościele. Wkrótce dziewczynka zachorowała na gruźlicę. Przed śmiercią uznała rozumem, że jej ukochany miał rację, ale „serce nie mogło się z nim zgodzić”.

Niedawno mężczyzna poślubił swoją uczennicę i razem idą na grób zmarłego.

IX

„Wysławiajmy kobietę – Matkę, niewyczerpalne źródło zwyciężające życie!”

Timur-Leng, nazywany przez niewiernych Tamerlanem, przelał rzeki krwi, mszcząc się za śmierć swojego syna Dzhigangira. Ucztowany, kulawy Timur pyta swego nadwornego poetę Kermaniego, ile by za niego dał. Kermani podaje cenę pasa Timura i mówi, że sam chan nie jest wart ani grosza! „W ten sposób poeta Kermani rozmawiał z królem królów, człowiekiem zła i horroru, i niech chwała poety, przyjaciela prawdy, będzie dla nas na zawsze wyższa niż chwała Timura”.

Ale teraz do króla przychodzi Matka - kobieta z ziem włoskich, spod Salerno, szuka syna, który jest teraz u chana. Żąda jej zwrotu. „Wszystko, co piękne w człowieku, pochodzi z promieni słońca iz mleka matki, to nasyca nas miłością do życia!” A Timur nakazuje wysłanie posłańców do wszystkich zakątków ziem, które podbił, aby odnaleźli syna tej kobiety.

X

Siwowłosa kobieta idzie wąską ścieżką między ogrodami. Jest wdową, „jej mąż, rybak, zaraz po ślubie poszedł na ryby i nie wrócił, zostawiając ją z dzieckiem pod sercem”. Dziecko urodziło się dziwakiem: „jego ręce i nogi były krótkie, jak płetwy ryby, jego głowa była spuchnięta w wielką kulę…” Pracowała niestrudzenie, aby go nakarmić. A on po prostu jadł i mamrotał. Była piękna, wielu mężczyzn szukało jej miłości, ale kobieta odrzucała wszystkich, bojąc się, że znów urodzi dziwoląga.

Pewnego dnia dziecko zostało czymś otrute i zmarło. Potem stała się bezczynna, jak wszyscy inni.

XI

Miasto otoczone jest ciasnym kręgiem wrogów. Ludzie są wyczerpani pracą i głodem. Kobieta przebłyskuje w ciemności, Marianne, matkę zdrajcy, który teraz przewodzi zdobywcom. Jej serce jest jak waga: waży miłość do rodzinnego miasta i syna, ale nie może zrozumieć, co jest łatwiejsze, a co trudniejsze. W ciemności kobieta dziękuje Madonnie za to, że jej syn się zakochał rodzinne miasto i przeklina łono Marianny, które urodziło zdrajcę. Marianne opuszcza miasto i udaje się do obozu syna. Zdając sobie sprawę, że nie uda jej się przekonać go do ocalenia miasta, w którym pamięta go każdy kamień, Marianna zabija syna, który zasnął na jej kolanach, a następnie przebija jej serce nożem.

XII

Kiedy Guido miał szesnaście lat, poszedł łowić ryby w morzu ze swoim czterdziestoletnim ojcem. Wiatr uderzył w nich cztery kilometry od wybrzeża. Ojciec czuł, że nie wróci żywy i całą swoją wiedzę o morzu i rybach przekazał synowi, gdy dryfowali na szalejących falach. Długo trzymali się barki. W końcu zostali szybko przeniesieni na brzeg, ojciec rozbił się o czarne krawędzie skał. Guido też był trochę pognieciony, ale pozostał przy życiu. A teraz, mając sześćdziesiąt siedem lat życia, Guido podziwia swojego ojca, który czując zbliżającą się śmierć, znalazł siłę i czas, by przekazać mu wszystko, co uważał za ważne.

XIII

Giuseppe Chirotta i Luigi Mata walczą. Giuseppe mówi, że rozpoznał słodycz pieszczot swojej żony Luigi. Żona Maty nie może udowodnić swojej niewinności, a Luigi zostawia ją i odchodzi. Stare, dobre kobiety biorą kobietę pod swoją opiekę i doprowadzają kłamcę do czystej wody: Chirotta powiedział to od zła. Jest sądzony za zniesławienie i zniesławienie własnej żony i dzieci. Ludzie postanawiają, że Giuseppe zapłaci porzuconej kobiecie połowę swoich zarobków. Luigi, dowiedziawszy się o niewinności swojej żony, prosi ją, by do niego wróciła. A Chirrot pisze list: jeśli Giuseppe opuści wyspę i uda się na stały ląd, Luigi i jego trzej bracia zabiją go: „Żyj bez opuszczania wyspy, dopóki ci nie powiem - możesz!”

XIV

Przy karafce wina Giovanni, wielkogłowy, barczysty facet, opowiada Vincenzo, kościstemu malarzowi pokojowemu z marzycielskim uśmiechem, jak został socjalistą i zaprasza Vincenzo do napisania o tym wierszy.

Kompania Giovanniego została wysłana do Bolonii - tam chłopi byli zaniepokojeni. Najpierw uciskani obsypywali żołnierzy dachówkami, kamieniami i kijami. Przyszedł do nich lekarz z bardzo piękną blondynką, szlachcianką. Rozmawiała z lekarzem po francusku – Giovanni znał ten język. Blondynka potępiła socjalizm i nie uważała się za równą ludziom „złej krwi”. Dowiedziawszy się, o czym mówi, żołnierze stopniowo przeszli na stronę chłopów. Ze wsi wyprowadzono żołnierzy z kwiatami. Chłopi mogliby nauczyć blondynkę, jak cenić uczciwych ludzi.

„Tak, to bardzo pasuje do wiersza!” - odpowiada malarz.

XV

W ogrodzie hotelu pojawia się kobieta: „to stara kobieta, bardzo wysoka, ciemna, surowa twarz, surowo ściągnięte brwi”. Za nią garbus o kwadratowym ciele. Są Holendrami, bratem i siostrą. siostra była starszy brat przez cztery lata. Spędzała z nim dużo czasu od dzieciństwa. Wtedy garbus zaczął wykazywać zainteresowanie budowaniem domów.

Kiedy garbus miał 13 lat, cały jego pokój był zaśmiecony rysunkami, prętami, narzędziami. Wszystko to spadło na jej siostrę, kiedy weszła. Pewnego dnia moja siostra powiedziała: „Robisz to celowo, dziwaku! i uderzył go w policzek. Następnym razem garbus zaproponował dziewczynie dotknięcie pułapki na szczury, a ona wrzasnęła dziko z bólu. Potem zaczęła go odwiedzać nie tak często. „Miała dziewiętnaście lat i miała już narzeczonego, kiedy jej ojciec i matka zginęli na morzu”.

Po zaręczynach pan młody zbudował dom. Kiedyś namówił garbusa, żeby poszedł się z nim zobaczyć. Kiedy obaj dotarli na górny poziom rusztowania, spadli stamtąd. Brat „zwichnął tylko nogę i rękę, rozbił sobie twarz, a pan młody złamał mu kręgosłup i przeciął bok”.

W dniu pełnoletności garbus ogłosił, że zbuduje dom za miastem dla wszystkich miejskich dziwaków, wtedy może stanie się szczęśliwym człowiekiem. Ale siostra przekazała ten budynek miastu na szpital psychiatryczny, a jej brat został pierwszym pacjentem. Siedem lat wystarczyło, żeby zmienić się w idiotę. Widząc, że „jej wróg został zabity i już się nie zmartwychwstanie”, siostra wzięła pod opiekę brata.

XVI

Rano na pokładzie pojawia się grubas, mężczyzna z siwymi bokobrodami, rudy, okrągły mężczyzna z brzuchem i dwie damy: młoda, pulchna i starsza, ze szpiczastym nosem. Dyskutują o Włoszech: jest dużo obrzydliwej, obrzydliwej kawy, a „wszyscy okropnie wyglądają jak Żydzi”. Na pokładzie pojawia się mężczyzna, „w kapeluszu siwych kręconych włosów, z dużym nosem, wesołymi oczami”. Tylko grubas odpowiada na ukłon od Rosjan. W rozmowie z lokajem ten mężczyzna chwali Rosjan. Grubas tłumaczy swoje słowa współobywatelom. Rudowłosy zauważa: „Wszyscy są w stosunku do nas zdumiewająco nieświadomi…” - „Jesteś chwalony, ale okazuje się, że wynika to z ignorancji…” - odpowiada mu grubas.

Sideburner dzieli się z rodakami pomysłem: chłopi muszą wystawić kilkadziesiąt wiader wódki na koszt skarbu państwa - mówią, że się upiją i sami pozabijają.

„Błyszczący miedzią parowiec delikatnie i szybko” zbliża się do brzegu.

XVII

50-letni „wyblakły” mężczyzna siedzi przy stoliku w kawiarni. Szeroki mężczyzna o agatowych oczach, Tram, siada obok niego i wita się z pierwszym, „Panem Inżynierem”. Trama nie może się doczekać nowego samochodu inżyniera. Z rozmowy wynika, że ​​Trama jest socjalistą i organizuje zamieszki. Zauważa, że ​​ludzie teraz cieszą się osiągnięciami sławnych przodków. Starszy mężczyzna, żegnając się, radzi Tramie studiować: „Rozwinąłbyś inżyniera z dobrą wyobraźnią”.

XVIII

Jeśli ktoś nie znajduje kromki chleba w swojej ojczyźnie, „pchany potrzebą”, wyjeżdża na południe Ameryki. Kobieta, jak ojczyzna, przyciąga do siebie, dlatego wiele osób bierze ślub przed wyjazdem. W wiosce Saracena mieszka piękna Emilia Bracco. Chłopcy ze wsi marzą o niej, ale ona zachowuje swój honor mężatka. Stara teściowa obraża synową podejrzeniami, a pewnego dnia Emilia zabija staruszkę siekierą w lesie: – mówi do karabinierów. Emilia zostaje skazana na cztery lata więzienia.

Do swojego współmieszkańca, Donato Gvarnachya, jego matka pisze o związku między jej synową a jej ojcem. Donato wraca do ojczyzny i dowiedziawszy się, że to prawda, strzela do ojca i żony. Na rozprawie Donato zostaje uniewinniony.

Emilka zostaje zwolniona. Między nią a Donato wybucha iskra, a teraz oni sami podążają ścieżką zbrodniczej namiętności, niszcząc ideały, w imię których przelali krew. Myślą o przepłynięciu oceanu.

Dowiedziawszy się o tym matka Emilii w kościele zadaje modlącemu się Donato dwa ciosy w głowę literą V, co oznacza wendettę. Pozostaje przy życiu, a matka jest tym przerażona. „Wkrótce ta kobieta zostanie osądzona i oczywiście oni zostaną osądzeni surowo, ale czego cios może nauczyć osobę, która uważa się za uprawnioną do uderzenia i zranienia?”

XIX

„Stary człowiek Giovanni Tuba zdradził ziemię ze względu na morze we wczesnej młodości”. Jako chłopiec pociągało go błękitne oko morza. W weekendy chodził na ryby. „Tutaj wisi na krawędzi różowo-szarej skały, opuszczając swoje brązowe nogi; czarny, wielki jak śliwki, jego oczy tonęły w przejrzystej, zielonkawej wodzie; przez jego płynne szkło widzą niesamowity świat, lepszy niż wszystkie bajki.

Ale kiedy przekroczył osiemdziesiątkę, zamieszkał w chacie brata. Dzieci i wnuki brata są zbyt głodne i biedne, by być dobrymi. Starcowi wśród ludzi jest ciężko i pewnego wieczoru idzie nad morze, modli się, zdejmuje łachmany i wchodzi do wody.

XX

Starożytny starszy Ettore Cecco otrzymuje pocztówkę z wizerunkiem swoich synów - Arturo i Enrico. Zostali aresztowani za zorganizowanie strajku robotniczego. Cecco jest analfabetą, napis jest w nieznanym mu języku. Czuje się nieswojo. Żona znajomego artysty, która mówi po angielsku, odpowiada starcowi: siedzą w więzieniu, bo są socjalistami. – To polityka – wyjaśnia. Z tą pocztówką starzec udaje się do rosyjskiego sygnatariusza, który ma opinię uczciwego i życzliwego człowieka, i mówi, że Checco jest szczęśliwym ojcem: „są w więzieniu, bo wychowali się na uczciwych facetów”.

XXI

W noc narodzin Dziecka wszyscy ludzie się radują. Dzieci biegają po placu, rozrzucając krakersy. Pod koniec mszy z kościoła wypływa „pstrokaty tłum lawy”. Żłóbek niesiony jest do starego kościoła. Dzieci radują się i patrzą na liczby: co zostało dodane od zeszłego roku? Śpiewają pogańskie pieśni i pieśni z historia biblijna. „W starej świątyni coraz głośniej rozbrzmiewa dziecięcy śmiech – najlepsza muzyka na ziemi”. Ludzie świętują do białego rana.

XXII

Główną dumą dzielnicy św. Jakuba jest Nuncha, sprzedawczyni warzyw, najlepsza tancerka i pierwsza piękność. Cudzoziemcy oferowali jej pieniądze, ale ona nie chciała znać obcych: Nuncha nie odmawiała tylko swoim, ale nigdy nie sprzeciwiała się swoim pragnieniom: „wystarczy raz zrobić coś niechętnie, a stracisz szacunek do siebie na zawsze”.

Nadchodzi dzień, w którym córka Nunchi, Nina, nie ustępuje już matce urodą, ale zachowuje się skromnie. „Jako matka – była dumna z urody córki, jako kobieta – Nuncha nie mogła nie zazdrościć jej młodości”. W końcu Nina mówi matce, że nadeszła jej kolej. Enrico, który wrócił z Australii, lubi Ninę, a Nuncha bawi się z nim, co przeszkadza jej córce. Nuncha odsuwa się od mężczyzny.

Pewnego dnia Nina mówi do swojej tańczącej matki na oczach wszystkich: „... to już przerasta twoje lata, czas oszczędzić twoje serce”.

Nuncha proponuje córce wyścig: trzy razy pobiegną do fontanny bez odpoczynku. Matka z łatwością pokonuje Ninę. Minęła północ, a Nuncha wciąż tańczy. Przed ostatnim tańcem krzyczy i pada martwa.

XXIII

Nocą stary rybak i młody żołnierz, jego siostrzeniec, siedzą nad brzegiem morza. Starzec zwraca mu uwagę, że dawniej dobrze się kochali, a kobiety ceniono bardziej. Rybak opowiada historię rodziny Gagliardi, teraz noszą oni przydomek swojego dziadka – Senzamane (Bezręki). środkowy syn, Carlone, zamierzał poślubić mądrą dziewczynę Julię. Ale grecki myśliwy był również zakochany w dziewczynie. Nie osiągając wzajemności, postanowił zdobyć ją podstępem i przedstawił wszystko ludziom, jakby zdyskredytował Julię. Carlone uwierzył i uderzył dziewczynę w twarz. Później, dowiedziawszy się prawdy, zabił Greka i odciął mu rękę: „Ręka, która niewinnie uderzyła moją ukochaną, obraziła mnie, odciąłem ją… Teraz chcę, żebyś mi wybaczyła, Giulio…”. Carlone ożenił się z Julią i dożyli starości.

Bratanek rybaka uważa Carlone za głupiego dzikusa. Starzec odpowiada: „Twoje życie za sto lat też wyda się głupie… Gdyby tylko ktoś pamiętał, że żyłeś na ziemi…”

XXIV

Matka i siostra eskortują syna i brata do Rzymu. Młody człowiek jest socjalistą. Opuszcza swoje miasto z powodu strajku. Jego kolega Paolo obiecuje zaopiekować się matką i siostrą zesłańca i kontynuować pracę w mieście. Nie zniknie, zapewnia Paolo. „Ma dobry umysł, mocne serce, sam umie kochać i łatwo sprawia, że ​​inni go kochają. A miłość do ludzi to przecież te skrzydła, na których człowiek wznosi się ponad wszystko…”

XXV

Na wyspie pod skałą jedzą obiad silni mężczyźni w łachmanach. Haczykowaty, siwowłosy mężczyzna w średnim wieku opowiada historię swojej młodości.

Andrea Grasso przybył do ich wioski jako żebrak, ale po kilku latach stał się bogatym człowiekiem. Zatrudniał biednych i traktował ich okrutnie. Pewnego razu między Grasso a narratorem doszło do potyczki. Poprosił tego złego i chciwego człowieka o odejście, a Grasso szturchnął go nożem, ale niezbyt głęboko. Facet kopnął sprawcę nogą, „jakby bili świnie”. Narrator był dwukrotnie niesprawiedliwie więziony za potyczki z Grasso. Za trzecim razem narrator przyszedł do kościoła. Grasso zobaczył swojego wroga i został sparaliżowany. Grasso zmarł siedem tygodni później. „A ludzie stworzyli o mnie jakąś bajkę” – kończy swoją opowieść mężczyzna.

XXVI

„Pepe ma około dziesięciu lat, jest kruchy, chudy, szybki jak jaszczurka”. Jakaś pani każe mu zanieść koleżance kosz jabłek i obiecuje sołtys. Pepe wraca do niej dopiero wieczorem. Kiedy szedł przez plac, chłopcy zaczęli go dokuczać, a Pepe zaatakował ich pięknymi owocami z ogródka szanowanej pani.

Siostra chłopca, „dużo starsza, ale nie mądrzejsza od niego”, dostaje pracę jako służąca w domu bogatego Amerykanina. Dowiedziawszy się, że właściciel ma dużo spodni, Pepe prosi siostrę, aby mu jedną przyniosła. Amerykanin, który znalazł ich w rozciętych spodniach, chce wezwać policję. Ale Pepe odpowiada mu: „...nie zrobiłbym tego, gdybym miał dużo spodni, a ty nie miałeś ani jednej pary! Dałbym ci dwie, może nawet trzy pary… ”Amerykanin śmieje się, częstuje Pepe czekoladą i daje mu franka.

XXVII

„W bezksiężycową noc namiętnej soboty... kobieta w czarnym płaszczu idzie wolno”. Za nią podążają muzycy. To jest procesja ostatnich cierpień Chrystusa. Ale tu przed nami błyska odblask czerwonego ognia. Kobieta pędzi do przodu. Na placu w świetle pochodni pojawiają się dwie postacie: „jasnowłosa, znajoma postać Chrystusa, druga – w błękitnej tunice – Jan, umiłowany uczeń Jezusa”. Podchodzi do nich kobieta i zrzuca kaptur: to świetlista Madonna. Ludzie ją chwalą.

Staruszki, choć wiedzą, że Chrystus jest stolarzem z ulicy Pisacane, Jan zegarmistrzem, a Madonna złotą hafciarką, modlą się i dziękują Madonnie za wszystko.

Robi się jasno. Ludzie chodzą do kościołów. „I wszyscy powstaniemy z martwych, podeptając śmierć śmiercią”.

Parny dzień, cisza; życie zamarło w jasnym spokoju, niebo czule patrzy na ziemię czystym niebieskim okiem, słońce jest jego ognistą źrenicą.

Morze jest gładko wykute z niebieskiego metalu, pstrokate łodzie rybaków są nieruchome, jakby wlutowane w półkole zatoki, jasne jak niebo. Przelatuje mewa, leniwie trzepocząc skrzydłami - woda pokaże kolejnego ptaka, bielszego i piękniejszego niż ten w powietrzu.

Dystans umiera; tam, cicho unosząca się we mgle - lub rozpalona słońcem, topniejąca - purpurowa wyspa, samotna skała pośrodku morza, delikatny półszlachetny kamień w pierścieniu Zatoki Neapolitańskiej.

Skalisty brzeg, przecięty półkami skalnymi, schodzi do morza, cały kędzierzawy i bujny w ciemnych listowiach winogron, drzewek pomarańczowych, cytryn i fig, wszystko w matowym srebrnym listowiu oliwek. Złote, czerwone i białe kwiaty uśmiechają się przyjaźnie przez strumień zieleni, spadający stromo do morza, a żółte i pomarańczowe owoce przypominają gwiazdy w bezksiężycowym gorąca noc kiedy niebo jest ciemne, powietrze jest wilgotne.

Na niebie, morzu i duszy panuje cisza, chcę usłyszeć, jak wszystkie żywe stworzenia cicho śpiewają modlitwę do Boga Słońca.

Między ogrodami wije się wąska ścieżka i wzdłuż niej, spokojnie schodząc z kamienia na kamień, dochodzi do morza. wysoka kobieta w czarnej sukience wyblakł na słońcu do brązowych plam i nawet z daleka widać jego łaty. Jej głowa nie jest nakryta - srebrzyste siwe włosy lśnią, obsypują się małymi kręgami na wysokim czole, skroniach i ciemnej skórze policzków; te włosy muszą być niemożliwe do gładkiego rozczesania.

Jej twarz jest ostra, surowa, widząc ją raz - zapamiętasz ją na zawsze, w tej suchej twarzy jest coś głęboko starożytnego, a jeśli napotkasz bezpośrednie i ciemne spojrzenie jej oczu - duszne pustynie wschodu, Debora i Judyta są mimowolnie przywołane.

Przechylając głowę, robi na drutach coś czerwonego; stal haczyka błyszczy, kłębek wełny jest ukryty gdzieś w ubraniu, ale wydaje się, że czerwona nić wychodzi z piersi kobiety. Ścieżka jest stroma i kapryśna, słychać szelest, kruszenie kamieni, ale ta siwowłosa schodzi tak pewnie, jakby nogi widziały drogę.

Oto, co mówią o tym człowieku: jest wdową, jej mąż, rybak, zaraz po ślubie poszedł na ryby i nie wrócił, zostawiając ją z dzieckiem pod sercem.

Kiedy dziecko się urodziło, zaczęła go ukrywać przed ludźmi, nie wychodziła z nim na ulicę, na słońce, żeby popisywać się synem, jak to robią wszystkie matki, trzymała go w ciemnym kącie swojej chaty, owinięta w szmatach i długi czasżaden z sąsiadów nie widział, jak skomplikowany był noworodek, widzieli tylko jego dużą głowę i wielkie nieruchome oczy w żółtej twarzy. Zauważyli też, że ona, zdrowa i zwinna, wcześniej niestrudzenie walczyła z biedą, pogodnie, potrafiła natchnąć innych dobrym duchem, ale teraz zamilkła, ciągle o czymś myśli, marszczy brwi i patrzy na wszystko przez mgłę smutku z dziwnym spojrzeniem, jakby o coś prosił.

Zajęło trochę czasu, zanim wszyscy rozpoznali jej smutek: dziecko urodziło się dziwakiem, dlatego go ukrywała, to ją przygnębiło.

Wtedy sąsiedzi powiedzieli jej, że oczywiście rozumieją, jak haniebne jest dla kobiety bycie matką dziwaka; nikt poza Madonną nie wie, czy słusznie została ukarana tą okrutną zniewagą, ale dziecko nie jest niczemu winne i na próżno pozbawia je słońca.

Wysłuchała ludzi i pokazała im swojego syna - ręce i nogi miał krótkie, jak płetwy ryby, głowę spuchniętą w wielką kulę, z trudem spoczywającą na cienkiej, obwisłej szyi, a twarz miał taką starego człowieka, wszystko jest pomarszczone, ma parę zabłoconych oczu i duże usta rozciągnięte w martwym uśmiechu.

Kobiety płakały, patrząc na niego, mężczyźni, marszcząc twarze z obrzydzenia, ponuro wyszli; Matka dziwoląga siedziała na ziemi, to chowając głowę, to ją podnosząc i patrząc na wszystkich, jakby pytała bez słów o coś, czego nikt nie rozumie.

Sąsiedzi zrobili dla dziwaka pudło - jak trumnę, wypchali je workami wełny i szmat, włożyli dziwaka do tego miękkiego, gorącego gniazda i ustawili pudełko w cieniu na podwórku, potajemnie licząc, że pod słońcem, które czyni cuda każdego dnia, zdarzy się kolejny cud.

Ale czas mijał, a on pozostał taki sam: ogromna głowa, długie ciało z czterema bezsilnymi wyrostkami; tylko jego uśmiech nabierał coraz wyraźniejszego wyrazu nienasyconej chciwości, a usta wypełniały dwa rzędy ostrych, krzywych zębów. Krótkie łapy nauczyły się chwytać kawałki chleba i prawie bezbłędnie wciągały je do dużego, gorącego pyska.

Był niemy, ale kiedy jedli gdzieś blisko niego i dziwoląg usłyszał zapach jedzenia, mruknął stłumiony, otwierając usta i potrząsając ciężką głową, a zmętniałe białka jego oczu pokrywała czerwona siatka krwawych żył .

Jadł dużo i dalej - coraz więcej, jego ryczenie stawało się ciągłe; matka, nie opuszczając rąk, pracowała, ale często jej zarobki były znikome, a czasem nie było ich wcale. Nie narzekała i niechętnie – zawsze po cichu – przyjmowała pomoc sąsiadów, ale kiedy jej nie było w domu, sąsiedzi zirytowani ryczeniem wybiegali na podwórko i wpychali do nienasyconych ust okruchy chleba, warzywa, owoce – wszystko które można było zjeść.

Wkrótce pożre cię całego! powiedzieli jej. „Dlaczego nie zabierzesz go gdzieś do sierocińca, do szpitala?”

Odpowiedziała ponuro:

Urodziłam go i muszę go nakarmić.

Była piękna i żaden mężczyzna nie zabiegał o jej miłość, wszyscy bezskutecznie, ale do jednego, który lubił ją bardziej niż innych, powiedziała:

Nie mogę być twoją żoną, boję się urodzić kolejnego dziwaka, który by się ciebie wstydził. Nie, odejdź!

Mężczyzna ją namówił, przypomniał jej Madonnę, która jest sprawiedliwa dla matek i uważa je za swoje siostry - odpowiedziała mu matka dziwaka:

Nie wiem, co jest winne, ale - oto surowo ukarane.

Błagał, płakał i wściekał się, a potem powiedziała:

Nie możesz robić czegoś, w co nie wierzysz. Uciec!

Odszedł gdzieś daleko, na zawsze.

I przez tyle lat ona wypchała swoje bezdenne, niestrudzenie żujące usta, on pożerał owoce jej pracy, jej krew i życie, jego głowa rosła i stawała się coraz straszniejsza, jak kula, gotowa wyrwać się z bezsilnej, chudej szyją i odlatują, dotykając rogów domów, kołysząc się leniwie z boku na bok.

Każdy, kto zajrzał na podwórze mimowolnie zatrzymał się, zdumiony, wzdrygnął się, nie mogąc zrozumieć - co widzi? Przy murze zarośniętym winogronami, na kamieniach, jak na ołtarzu, stała skrzynia, a z niej wznosiła się ta głowa, a wyraźnie wystająca na tle zieleni żółta, pomarszczona twarz o wysokich policzkach przyciągała wzrok przechodnia, gapiącego się, wypełzającego z orbit i na długo zapadającego w pamięć każdemu, kto go zobaczył, tępe oczy, drżał szeroki, spłaszczony nos, poruszyły się niebotycznie wykształcone kości policzkowe i szczęki, poruszyły się obwisłe wargi, odsłaniając dwa rzędy drapieżnych zębów, i jakby żyjące własnym życiem, sterczące duże, wrażliwe, zwierzęce uszy - ta straszna maska ​​była zasłonięta przez czepek czarnych włosów, zwiniętych w małe pierścienie, jak włosy Murzyna.

Trzymając w dłoni, krótki i mały, jak łapa jaszczurki, kawałek czegoś jadalnego, dziwoląg pochylał głowę ruchami dziobającego ptaka i odrywając pokarm zębami, głośno sapał i wąchał. Zmęczony patrzeniem na ludzi zawsze obnażał zęby, a oczy jego wędrowały ku nosowi, stapiając się w błotnistą bezdenną plamę na tej półmartwej twarzy, której ruchy przypominały agonię. Jeśli był głodny, wyciągał szyję do przodu i otwierając czerwone usta, poruszając cienkim wężowym językiem, ryczał żądająco.

Ochrzczeni i modlący się ludzie odchodzili, pamiętając wszystkie złe rzeczy, których doświadczyli, wszystkie nieszczęścia, których doświadczyli w życiu.

Stary kowal, człowiek o ponurym umyśle, nieraz powtarzał:

W całej tej niemej głowie budziły się smutne myśli, uczucia przerażające serce.

Matka dziwoląga milczała, słuchając słów ludzi, jej włosy szybko posiwiały, na twarzy pojawiły się zmarszczki, już dawno zapomniała, jak się śmiać. Wiadomo było, że nocą stała nieruchomo pod drzwiami, patrząc w niebo i jakby na kogoś czekała; powiedzieli do siebie:

Czego ona może się spodziewać?

Posadź go na placu przy starym kościele! doradzili jej sąsiedzi. - Cudzoziemcy tam chodzą, nie odmówią mu rzucenia kilku miedziane monety codziennie.

Matka drżała ze strachu, mówiąc:

To będzie straszne, jeśli zobaczą to ludzie z innych krajów – co o nas pomyślą?

Odpowiedziano jej:

Bieda jest wszędzie, każdy o tym wie!

Potrząsnęła głową.

Ale cudzoziemcy, napędzani nudą, zataczający się wszędzie, zaglądali na wszystkie podwórka i oczywiście też na nią patrzyli: była w domu, widziała grymasy obrzydzenia i obrzydzenia na dobrze odżywionych twarzach tych próżniaków, słyszała ich rozmawiając o swoim synu, wykrzywiając usta i mrużąc oczy. Szczególnie uderzyło ją w serce kilka słów wypowiedzianych z pogardą, wrogością, z wyraźnym triumfem.

XI

O Matce można mówić bez końca.

Od kilku tygodni miasto było otoczone zwartym kręgiem zakutych w żelazo wrogów; w nocy rozpalano ogniska, a ogień spoglądał z czarnej ciemności na mury miasta wieloma czerwonymi ślepiami - jarzyły się złośliwie, a to płonące palenie wywoływało ponure myśli w oblężonym mieście.

Ze ścian widzieli, jak coraz mocniej zaciska się pętla wroga, jak ich czarne cienie migoczą wokół świateł; słychać było rżenie sytych koni, brzęk broni, głośny śmiech, wesołe pieśni ludzi pewnych zwycięstwa - a cóż jest bardziej bolesne niż śmiech i śpiewy wroga?

Wszystkie strumienie, które zasilały miasto wodą, zostały wyrzucone przez wrogów trupami, spalili winnice wokół murów, deptali pola, wycinali ogrody - miasto było otwarte ze wszystkich stron, a prawie codziennie armaty i muszkiety wrogów obsypało go żelazem i ołowiem.

Oddziały żołnierzy, wyczerpanych walkami, na wpół zagłodzonych, maszerowały posępnie wąskimi uliczkami miasta; jęki rannych, krzyki delirium, modlitwy kobiet i płacz dzieci wylewały się z okien domów. Rozmawiali przygnębieni, półgłosem i przerywając sobie w pół zdania, słuchali w skupieniu - czy wrogowie zamierzają zaatakować?

Życie stawało się szczególnie nieznośne wieczorem, kiedy w ciszy jęki i krzyki brzmiały wyraźniej i obficiej, kiedy niebiesko-czarne cienie wypełzały z wąwozów odległych gór i, ukrywając obóz wroga, przesuwały się ku na wpół zwalonym murom, i ponad czarnymi zębami gór księżyc pojawił się jak zagubiona tarcza, pobita mieczami.

Nie spodziewając się pomocy, wyczerpani trudem i głodem, z każdym dniem tracąc nadzieję, ludzie patrzyli z przerażeniem na ten księżyc, ostre zęby gór, czarne paszcze wąwozów i hałaśliwy obóz wrogów – wszystko przypominało im śmierć, i żadna gwiazda nie świeciła dla nich pocieszająco.

Bali się rozpalać ogniska w domach, gęsta ciemność zalewała ulice, aw tej ciemności, jak ryba w głębinie rzeki, błysnęła cicho kobieta, owinięta czarnym płaszczem z głową.

Kiedy ludzie ją zobaczyli, pytali się nawzajem:

To jej?

I chowali się w niszach pod bramami lub ze spuszczonymi głowami przebiegali cicho obok niej, a szefowie patroli surowo ją ostrzegali:

Znowu jesteś na ulicy, Monno Marianne? Słuchaj, możesz zostać zabity, a nikt nie będzie szukał winowajcy w tym…

Wyprostowała się, czekała, ale patrol przeszedł obok, nie śmiejąc ani nie gardząc podniesieniem ręki na nią; uzbrojeni ludzie chodzili wokół niej jak trup, ale ona pozostała w ciemności i znowu cicho, sama, gdzieś szła, chodząc z ulicy na ulicę, niema i czarna, jak ucieleśnienie nieszczęść miasta, a wszędzie wokół, ścigając ją żałośnie skradały się smutne dźwięki: jęki, płacz, modlitwy i ponure rozmowy żołnierzy, którzy stracili nadzieję na zwycięstwo.

Obywatelka i matka, myślała o swoim synu i ojczyźnie: na czele ludu, który zniszczył miasto, stał jej syn, wesoły i bezwzględny, przystojny mężczyzna; do niedawna patrzyła na niego z dumą, jak na swój cenny dar dla ojczyzny, jak na dobra moc, urodzony przez nią, aby pomóc mieszkańcom miasta - gniazda, w którym sama się urodziła, urodziła i wykarmiła. Setki nierozerwalnych nici połączyły jej serce ze starożytnymi kamieniami, z których jej przodkowie budowali domy i mury miasta, z ziemią, na której spoczywały kości jej krwi, z legendami, pieśniami i nadziejami ludzi – straciła serce matki najbliższej mu osoby i płakał: to było jak szala, ale ważąc miłość do syna i miasta, nie mógł zrozumieć - co jest łatwiejsze, co trudniejsze.

Chodziła więc nocą po ulicach, a wielu, nie rozpoznając jej, przestraszyło się, wzięło czarną postać za uosobienie śmierci, blisko wszystkich i rozpoznając, po cichu odsunęło się od matki zdrajcy.

Ale pewnego dnia w głuchym kącie, pod murami miejskimi, ujrzała inną kobietę: klęcząc przy trupie, nieruchoma jak kawałek ziemi, modliła się, wznosząc żałobną twarz ku gwiazdom, a na murze nad nią głowy, strażnicy cicho rozmawiali i zgrzytali bronią, ocierając się o kamienie zębów.

Matka zdrajcy zapytała:

Brat? - Syn. Mąż został zabity trzynaście dni temu, a ten jest dzisiaj.

I podnosząc się z kolan, matka zamordowanego potulnie powiedziała:

Madonna wszystko widzi, wszystko wie i dziękuję jej!

Po co? - zapytał pierwszy, a ona odpowiedziała jej:

Teraz, gdy uczciwie zginął walcząc za ojczyznę, mogę powiedzieć, że budził we mnie strach: frywolny, za bardzo kochał zabawne życie, i lękano się, aby za to nie zdradził miasta, jak to uczynił syn Marianny, wróg Boga i ludzi, wódz naszych wrogów, niech go przeklęty, i przeklęte łono, które go nosiło! ..

Marianna zasłaniając twarz odeszła, a następnego dnia rano ukazała się obrońcom miasta i powiedziała:

Albo mnie zabij, bo mój syn stał się twoim wrogiem, albo otwórz mi bramę, pójdę do niego...

Odpowiedzieli:

Jesteś człowiekiem i ojczyzna powinna być ci droga; twój syn jest dla ciebie takim samym wrogiem, jak dla każdego z nas.

Jestem matką, kocham go i uważam się za winną tego, że jest tym, kim się stał.

Potem zaczęli naradzać się, co z nią zrobić, i postanowili:

Z honoru - nie możemy cię zabić za grzech twojego syna, wiemy, że nie mogłeś go natchnąć do tego strasznego grzechu i domyślamy się, jak musisz cierpieć. Ale miasto nie potrzebuje cię nawet jako zakładnika - twój syn nie dba o ciebie, myślimy, że zapomniał o tobie, diable, i - oto twoja kara, jeśli uznasz, że na nią zasługujesz! Wydaje nam się to straszniejsze niż śmierć!

Tak! - powiedziała. - To jest bardziej przerażające.

Otworzyli przed nią bramy, wypuścili ją z miasta i długo patrzyli z muru, jak szła ojczystą ziemią, gęsto nasyconą krwią przelaną przez jej syna: szła powoli, z wielkim trudem rozdzierając jej nogi z tej ziemi, kłaniając się trupom obrońców miasta, z obrzydzeniem odpychając stopą złamaną broń, matki nienawidzą broni ataku, uznając tylko to, co chroni życie.

Zdawało się, że trzyma w rękach pod płaszczem miskę pełną wilgoci i bała się ją rozlać; oddalając się, stawał się coraz mniejszy, a tym, którzy patrzyli na niego ze ściany, wydawało się, że wraz z nim odchodzi od nich przygnębienie i beznadzieja.

Widzieli, jak zatrzymała się w połowie drogi i zrzuciwszy kaptur płaszcza, długo patrzyła na miasto, i tam, w obozie nieprzyjaciół, zauważyli ją, samotną na środku pola i powoli Ostrożnie zbliżyły się do niej czarne postacie, takie jak ona.

Podeszli i zapytali - kim ona jest, dokąd idzie?

Twoim przywódcą jest mój syn – powiedziała i żaden z żołnierzy w to nie wątpił. Szli obok niej, chwaląc, jak mądry i odważny jest jej syn, słuchała ich, dumnie unosząc głowę i nie była zaskoczona - jej syn powinien taki być!

I oto stoi przed mężczyzną, którego znała dziewięć miesięcy przed jego narodzinami, przed tym, którego nigdy nie czuła poza swoim sercem — stoi przed nią w jedwabiu i aksamicie, a jego broń jest z drogocennych kamieni. Wszystko jest tak, jak być powinno; takiego widziała go wiele razy w swoich snach - bogatego, sławnego i kochanego.

Matka! - powiedział całując jej ręce. - Przyszedłeś do mnie, więc mnie zrozumiałeś, a jutro zdobędę to przeklęte miasto!

Gdzie się urodziłeś, przypomniała mu.

Odurzony swoimi wyczynami, oszalały z pragnienia jeszcze większej chwały, mówił do niej z bezczelnym zapałem młodości:

Urodziłem się na świecie i dla świata, aby zadziwić go niespodzianką! Oszczędziłem to miasto ze względu na ciebie - jest jak cierń w mojej stopie i nie pozwala mi tak szybko awansować do chwały, jak chcę. Ale teraz - jutro - zniszczę gniazdo upartych!

Tam, gdzie każdy kamień zna i pamięta cię jako dziecko, powiedziała.

Kamienie są nieme, jeśli człowiek nie sprawi, że przemówią, niech góry przemówią o mnie, tego właśnie chcę!

Ale - ludzie? zapytała.

O tak, pamiętam je, mamo! A ja ich potrzebuję, bo tylko w pamięci ludzi są bohaterowie nieśmiertelni!

Powiedziała:

Bohaterem jest ten, kto tworzy życie pomimo śmierci, kto pokonuje śmierć...

Nie! sprzeciwił się. - Ten, kto niszczy, jest równie chwalebny, jak ten, kto buduje miasta. Słuchajcie – nie wiemy, czy Rzym zbudowali Eneasz czy Romulus, ale – imię Alaryka i innych bohaterów, którzy zniszczyli to miasto, jest znane na pewno.

Kto przeżył wszystkie nazwiska - przypomniała matka.

Tak rozmawiał z nią aż do zachodu słońca, coraz rzadziej przerywała jego szalone przemowy, a jej dumna głowa opadała coraz niżej.

Matka – tworzy, ona – chroni, a mówienie w jej obecności o zniszczeniu to mówienie przeciwko niej, ale on o tym nie wiedział i zaprzeczał sensowi jej życia.

Matka jest zawsze przeciwna śmierci; ręka, która wnosi śmierć do ludzkich mieszkań, jest nienawistna i wroga Matkom – jej syn tego nie widział, zaślepiony zimnym blaskiem chwały, który zabija serce.

I nie wiedział, że Matka jest bestią równie mądrą, bezwzględną i nieustraszoną, jeśli chodzi o życie, które Ona, Matka, tworzy i chroni.

Siedziała pochylona i przez otwarte płótno bogatego namiotu wodza widziała miasto, w którym po raz pierwszy doświadczyła słodkiego drżenia poczęcia i bolesnych konwulsji narodzin dziecka, które teraz chce zniszczyć.

Karmazynowe promienie słońca zalewały krwią mury i wieże miasta, okna okien lśniły złowrogo, całe miasto wydawało się poranione, a przez setki ran płynął czerwony sok życia; czas mijał, a teraz miasto zaczęło czernieć jak trup, a gwiazdy jak świece pogrzebowe zaświeciły się nad nim.

Widziała tam, w ciemnych domach, gdzie bali się rozpalić ogień, by nie zwrócić na siebie uwagi wrogów, na ulicach pełnych ciemności, zapach trupów, stłumione szepty oczekujących na śmierć ludzi - widziała wszystko i wszyscy; znajoma i droga stała tuż przed nią, w milczeniu czekając na jej decyzję, a ona czuła się matką wszystkich mieszkańców swojego miasta.

Chmury schodziły z czarnych szczytów gór do doliny i jakby skrzydlate konie, poleciał do miasta, skazany na śmierć.

Może zaatakujemy go w nocy - powiedział jej syn - jeśli noc będzie wystarczająco ciemna! Zabijanie jest niewygodne, gdy słońce patrzy w oczy, a blask broni je oślepia - zawsze jest wiele nietrafionych ciosów - powiedział, oglądając swój miecz.

Matka powiedziała mu:

Chodź tu, połóż głowę na mojej piersi, odpocznij, przypominając sobie, jaki byłeś wesoły i dobry jako dziecko i jak wszyscy cię kochali...

Posłuchał, ukląkł obok niej i zamknął oczy, mówiąc:

Kocham tylko chwałę i Ciebie, bo Ty mnie zrodziłaś taką, jaka jestem.

A co z kobietami? — zapytała, pochylając się nad nim.

Jest ich dużo, szybko się nudzą, jakby wszystko było za słodkie.

Zapytała go po raz ostatni:

A ty nie chcesz mieć dzieci?

Po co? Zabić ich? Ktoś taki jak ja ich zabije i będzie mnie to bolało, a wtedy będę stara i słaba, by ich pomścić.

Jesteś piękna, ale jałowa jak błyskawica – powiedziała z westchnieniem.

Odpowiedział uśmiechnięty:

Tak, jak błyskawica...

I zasnął na piersi matki, jak dziecko.

Wtedy ona, okrywając go swoim czarnym płaszczem, wbiła mu nóż w serce, a on, drżąc, natychmiast umarł – wszak doskonale wiedziała, gdzie bije serce jej syna. I rzucając jego zwłoki z kolan do stóp zdumionych strażników, rzekła w stronę miasta:

Człowieku - zrobiłem wszystko, co mogłem dla ojczyzny; Matko - zostaję z synem! Już za późno dla mnie na urodzenie kolejnego, nikt nie potrzebuje mojego życia.

I tym samym nożem, jeszcze ciepłym od jego krwi - jej krwi - wbiła sobie twardą dłoń w pierś i też trafnie trafiła w serce - jak boli, to łatwo trafić.

Jak tysiące metalowe struny rozciągnięte w gęstym listowiu oliwek, wiatr potrząsa twardymi liśćmi, dotykają strun, a te lekkie, ciągłe dotknięcia wypełniają powietrze gorącym, odurzającym dźwiękiem. To jeszcze nie muzyka, ale wydaje się, że niewidzialne ręce stroią setki niewidzialnych harf, a ty cały czas w napięciu czekasz na chwilę ciszy, a wtedy z mocą wybuchnie potężny hymn do słońca, nieba i morza.

Wieje wiatr, drzewa kołyszą się i wydają się iść od góry do morza, potrząsając swoimi szczytami. Fala uderza równo i głucho o kamienie wybrzeża; morze jest całe w żywych białych plamach, jakby niezliczone stada ptaków zstąpiły na jego błękitną równinę, wszystkie płyną w tym samym kierunku, znikają, nurkując w głębiny, pojawiają się ponownie i trochę słyszalnie dzwonią. I jakby ciągnąc ich za sobą, dwa statki, również podobne do szarych ptaków, kołyszą się na horyzoncie, podnosząc wysoko trójpoziomowe żagle; wszystko to – przypominające dawny, na wpół zapomniany sen – nie wygląda na życie.

Silny wiatr będzie wiał dziś w nocy! - mówi stary rybak, siedząc w cieniu kamieni na małej plaży usianej dzwoniącymi kamykami.

Fala rzuciła na kamienie włókna pachnącej trawy morskiej - czerwonej, złotej i zielonej; trawa usycha na słońcu i gorących kamieniach, słone powietrze nasycone jest cierpkim zapachem jodu. Kręcone fale rozbijają się o plażę jedna po drugiej.

Stary rybak wygląda jak ptak - mała, ściągnięta twarz, haczykowaty nos i niewidoczne w ciemnych fałdach skóry, okrągłe, muszą mieć bardzo bystre oczy. Palce są haczykowate, nieaktywne i suche.

Pięćdziesiąt lat temu, proszę pana - mówi starzec w rytm szumu fal i cykad cykad - był kiedyś taki wesoły i dźwięczny dzień, kiedy wszyscy się śmieją i śpiewają. Mój ojciec miał czterdzieści lat, ja miałem szesnaście i byłem zakochany, to nieuniknione w wieku szesnastu lat iw dobrym słońcu.

- "Chodźmy, Guido, na pezzoni" - powiedział ojciec. „Pezzoni, signor, bardzo cienka i smaczna ryba z różowymi płetwami, nazywana jest też rybą koralową, ponieważ występuje tam, gdzie są koralowce, bardzo głęboko. Zostaje złapana, stojąca na kotwicy, na haczyk z ciężkim ciężarkiem. Piękna ryba.

I pojechaliśmy, nie spodziewając się niczego poza szczęściem. Mój ojciec był silnym mężczyzną, doświadczonym rybakiem, ale krótko przed tym zachorował - bolała go klatka piersiowa, a palce były zepsute reumatyzmem - chorobą rybaków.

To bardzo przebiegły i zły wiatr, ten, który tak łaskawie wieje na nas od brzegu, jakby delikatnie popychając nas do morza - tam zbliża się do ciebie niepostrzeżenie i nagle rzuca się na ciebie, jakbyś go obraził. Barka jest natychmiast rozbierana i leci z wiatrem, czasem w górę z kilem, a ty jesteś w wodzie. Dzieje się to w ciągu jednej minuty, nie masz czasu przeklinać ani pamiętać imienia Boga, ponieważ już się kręcisz, jadąc w dal. Złodziej jest uczciwszy niż ten wiatr. Jednak ludzie są zawsze bardziej uczciwi niż żywioły.

Tak, i tak uderzył w nas ten wiatr cztery kilometry od brzegu - bardzo blisko, jak widać, uderzył niespodziewanie, jak tchórz i łajdak.

-Guido! - powiedział rodzic, chwytając wiosła okaleczonymi rękami. - Trzymaj się Guido! Żywy - kotwica!

Ale kiedy podnosiłem kotwicę, mój ojciec został uderzony wiosłem w klatkę piersiową - wiosła zostały mu wyrwane z rąk - spadł na dno bez pamięci. Nie miałem czasu, aby mu pomóc, w każdej sekundzie mogliśmy się przewrócić. Na początku wszystko odbywa się szybko: gdy wsiadłam na wiosła, już gdzieś pędziliśmy, otoczeni wodnym pyłem, wiatr zrywał wierzchołki fal i kropił nas jak ksiądz, tylko z największą gorliwością i nie wszystko po to, aby zmyć nasze grzechy.

„To poważna sprawa, mój synu! - powiedział ojciec, opamiętawszy się i patrząc w stronę brzegu. – To długi czas, moja droga.

Jeśli jesteś młody, nie łatwo wierzysz w niebezpieczeństwo, próbowałem wiosłować, robiłem wszystko, co trzeba w wodzie w niebezpiecznej chwili, kiedy ten wiatr - tchnienie złych diabłów - łaskawie kopie dla ciebie tysiące grobów i śpiewa requiem za darmo.

„Siedź cicho, Guido”, powiedział ojciec, uśmiechając się i otrząsając wodę z głowy. - Jaki jest pożytek z dłubania w morzu zapałkami? Zadbaj o swoje siły, w przeciwnym razie na próżno będą czekać na ciebie w domu.

Zielone fale rzucają naszą łódeczką jak dzieci piłeczkami, zerkają na nas z burt, wznoszą się nad głowami, ryczą, drżą, wpadamy do głębokich dołów, wspinamy się po białych graniach - a brzeg oddala się od nas dalej i też tańczy jak nasza barka. Wtedy ojciec mówi do mnie:

- „Możesz wrócić na ziemię, ja nie! Posłuchaj, co ci powiem o rybach i pracy…

I zaczął opowiadać mi wszystko, co wiedział o zwyczajach tych i innych ryb - gdzie, kiedy i jak je skuteczniej łowić.

– Może powinniśmy się pomodlić, ojcze? - zasugerowałem, kiedy zdałem sobie sprawę, że nasze sprawy są złe: byliśmy jak para królików w stadzie białych psów, szczerzący na nas zęby zewsząd.

„Bóg wszystko widzi! - powiedział. - Wie, że ludzie stworzeni dla ziemi giną w morzu i że jeden z nich, nie licząc na zbawienie, musi przekazać synowi to, co wie. Ziemia i ludzie potrzebują pracy – Bóg to rozumie…”

I powiedziawszy mi wszystko, co wiedział o pracy, mój ojciec zaczął mówić o tym, jak żyć z ludźmi.

„Czy już czas mnie uczyć? - Powiedziałem. „Na Boga, nie zrobiłeś tego!”

„Na ziemi nigdy nie czułem śmierci tak blisko”.

Wiatr wył jak bestia i pluskał fale - mój ojciec musiał krzyczeć, żebym słyszał, i krzyknął:

„Zawsze zachowuj się tak, jakby nie było nikogo lepszego od ciebie i nikogo gorszego od ciebie - to będzie prawda! Szlachcic i rybak, kapłan i żołnierz to jedno ciało, a ty jesteś jego członkiem tak samo jak wszyscy inni. Nigdy nie podchodź do człowieka myśląc, że jest w nim więcej zła niż dobra - myśl, że jest w nim więcej dobra - tak będzie! Ludzie dają to, o co proszą”.

To oczywiście nie zostało powiedziane od razu, ale, wiesz, jak rozkaz: rzucano nas z fali na falę, a potem z dołu, potem z góry, przez bryzę wody, usłyszałem te słowa. Wiele uniósł wiatr, zanim do mnie dotarł, wielu nie mogłem zrozumieć - czy to czas na naukę, signor, kiedy każda minuta grozi śmiercią! Przestraszyłem się, pierwszy raz widziałem morze tak wściekłe i czułem się w nim tak bezsilny. I nie mogę powiedzieć - wtedy czy później, wspominając te godziny, doznałem uczucia, które wciąż żyje w pamięci mego serca.

Tak jak teraz widzę rodzica: siedzi na dnie barki, rozkłada obolałe ramiona, ściska palcami boki, kapelusz został z niego zmyty, fale muskają głowę i ramiona, teraz od z prawej, potem z lewej, biją go z tyłu iz przodu, kręci głową, parska i od czasu do czasu na mnie krzyczy. Mokry, zrobił się mały, a jego oczy zrobiły się wielkie ze strachu, a może z bólu. Myślę, że to z bólu.

- "Słuchać! - krzyknął do mnie. – Hej, słyszysz?

Czasami mu odpowiadam:

- "Słyszę!"

- "Pamiętaj - wszystko co dobre pochodzi od człowieka."

- "Dobra!" - Odpowiadam.

Nigdy nie mówił do mnie w ten sposób na ziemi. Był wesoły, miły, ale wydawało mi się, że patrzy na mnie kpiąco i z niedowierzaniem, że wciąż jestem dla niego dzieckiem. Czasami mnie to raziło - młodość jest dumna.

Jego krzyki stłumiły mój strach i pewnie dlatego tak dobrze wszystko pamiętam.

Stary rybak zatrzymał się, spojrzał w białe morze, uśmiechnął się i powiedział z mrugnięciem:

Przyglądając się ludziom bliżej, wiem, proszę pana, pamiętać to to samo, co rozumieć, a im więcej rozumiesz, tym więcej widzisz dobra - tak jest, wierz mi!

Tak i tak - pamiętam jego słodką mokrą buzię i wielkie oczy - patrzyły na mnie poważnie, z miłością i tak, żebym wiedział wtedy - nie było mi pisane umrzeć w tym dniu. Bałem się, ale wiedziałem, że nie umrę.

Oczywiście zostaliśmy potrąceni. Oto oboje we wrzącej wodzie, w pianie, która nas oślepia, fale rzucają naszymi ciałami, biją nimi o stępkę barki. Jeszcze wcześniej przywiązaliśmy wszystko, co można było przywiązać do brzegów, mamy w rękach liny, nie oderwiemy się od naszej barki, póki są siły, ale utrzymanie się na wodzie jest trudne. Kilka razy on lub ja zostaliśmy rzuceni na kil i natychmiast spłukani. Najważniejsze jest to, że czujesz zawroty głowy, głuchotę i ślepotę - twoje oczy i uszy są wypełnione wodą i połykasz jej dużo.

Ciągnęło się to długo - około siedmiu godzin, po czym wiatr natychmiast się zmienił, pędził gęsto w stronę brzegu i zostaliśmy zniesieni na ląd. Wtedy uradowałem się, krzyknąłem:

- "Trzymać się!"

Ojciec też coś krzyknął, zrozumiałem jedno słowo:

- "Łamanie..."

Myślał o kamieniach, były jeszcze daleko, nie wierzyłem mu. Ale on znał się na rzeczy lepiej niż ja - pędziliśmy wśród gór wody, czepiając się jak ślimaki naszej niańki, dość o nią pobitej, już wyczerpanej i odrętwiałej. Trwało to długo, ale kiedy ciemne góry wybrzeża stały się widoczne, wszystko potoczyło się z nieopisaną szybkością. Kołysząc się ruszyły w naszą stronę, pochylone nad wodą, gotowe przewrócić się nam na głowę, - raz, raz - białe fale wyrzucają nasze ciała, nasza barka chrzęści jak orzech pod piętą buta, jestem rozdarty z niej widzę połamane czarne krawędzie skał, ostre jak noże, widzę głowę mojego ojca wysoko nade mną, a potem - ponad tymi pazurami diabłów. Został złapany dwie godziny później, ze złamanym kręgosłupem i pękniętą czaszką w mózgu. Rana na głowie była ogromna, część mózgu była z niej wypłukana, ale pamiętam szarą, z czerwonymi żyłkami, kawałki w ranie, jak marmur lub piana z krwią. Był strasznie okaleczony, cały połamany, ale twarz miał czystą, spokojną, a oczy dobrze, mocno zamknięte.

JESTEM? Tak, ja też byłem całkiem pognieciony, wyciągnięto mnie na brzeg bez pamięci. Przywieziono nas na stały ląd, za Amalfi - dziwne miejsce, ale oczywiście nasi rodacy to też rybacy, takie przypadki ich nie dziwią, ale czynią życzliwymi: ludzie, którzy prowadzą niebezpieczne życie zawsze są mili!

Myślę, że nie umiałam opowiedzieć o ojcu tak, jak czuję, a to, co od pięćdziesięciu jeden lat noszę w sercu, wymaga specjalnych słów, może nawet pieśni, ale – jesteśmy prostymi ludźmi, jak ryby i nie wiemy jak mówić tak pięknie jak byś chciał! Czujesz i wiesz zawsze więcej niż możesz powiedzieć.

Rzecz w tym, że on, mój ojciec, w godzinie śmierci, wiedząc, że nie uniknie tego, nie bał się, nie zapomniał o mnie, swoim synu, i znalazł siłę i czas, by przekazać mi wszystko, co uważał za ważne. Żyłem sześćdziesiąt siedem lat i mogę powiedzieć, że wszystko, co mnie zainspirował, jest prawdą!

Starzec zdjął dzianinową czapkę, raz czerwoną, teraz brązową, wyjął z niej fajkę i przechylając nagą, spiżową czaszkę, powiedział z mocą:

Tak jest, szanowny panie! Ludzie są tacy, jakimi chcesz, żeby byli, spójrz na nich miłe oczy, a ty poczujesz się dobrze, oni - też, od tego staną się jeszcze lepsi, ty - też! To proste!

Wiatr wzmógł się, fale były wyższe, ostrzejsze i bielsze; na morzu wyrosły ptaki, płyną coraz szybciej w dal, a za błękitnym horyzontem zniknęły już dwa statki z trójpoziomowymi żaglami.

Strome brzegi wyspy toną w pianie fal, pluska błękitna woda, a cykady niestrudzenie, namiętnie dzwonią.

XIII

W dniu, w którym to się stało, wiał sirocco, wilgotny wiatr z Afryki – zły wiatr! - drażni nerwy, wprawia w zły humor, przez co pokłócili się dwaj taksówkarze - Giuseppe Chirotta i Luigi Mata. Kłótnia narodziła się niepostrzeżenie, nie można było zrozumieć, kto pierwszy ją wywołał, ludzie widzieli tylko, jak Luigi rzucił się na pierś Giuseppe, próbując chwycić go za gardło, a on, wtulając głowę w jego ramiona, schował swoją grubą, czerwoną szyję i wystawić silne czarne pięści.

Natychmiast ich rozdzielono i zapytano:

O co chodzi?

Niebieski ze złości, Luigi krzyknął:

Niech ten byk powtórzy przed wszystkimi, co powiedział o mojej żonie!

Chirotta chciał odejść, ukrył swoje małe oczka w fałdach pogardliwego grymasu i potrząsając okrągłą czarną głową, odmówił powtórzenia obelgi, po czym Mata powiedział głośno:

Mówi, że rozpoznał słodycz pieszczot mojej żony!

Hej! ludzie mówili. - To nie żart, to wymaga poważnej uwagi. Uspokój się, Luigi! Jesteś tutaj obcy, twoja żona jest naszą osobą, wszyscy tutaj znaliśmy ją jako dziecko, a jeśli czujesz się urażony - jej wina spada na nas wszystkich - bądźmy prawdomówni!

Pojechaliśmy do Chirotty.

Czy ty to powiedziałeś?

No tak, przyznał.

Czy to prawda?

Kto kiedykolwiek przyłapał mnie na kłamstwie?

Chirotta - porządny człowiek, dobry człowiek rodzinny - sprawy przybrały bardzo ponury obrót - ludzie byli zawstydzeni i zamyśleni, a Luigi poszedł do domu i powiedział do Concetty:

Wychodzę! Nie chcę cię znać, dopóki nie udowodnisz, że słowa tego łajdaka to oszczerstwa.

Ona oczywiście płakała, ale - w końcu łzy nie usprawiedliwiają; Luigi odepchnął ją i teraz została sama z dzieckiem na ręku, bez pieniędzy i chleba.

Interweniowały kobiety - przede wszystkim Katarina, sprzedawczyni warzyw, sprytny lis, taka stara, wie pan, torba, ciasno wypchana mięsem i kośćmi, miejscami bardzo pomarszczona.

Panowie — powiedziała — słyszeliście już, że dotyczy to honoru was wszystkich. To jej dowcip, inspirowany księżycowa noc, los dwóch matek jest zraniony - prawda? Zabieram ze sobą Concettę i zamieszka ze mną aż do dnia, w którym odkryjemy prawdę.

Zrobili tak, a potem Katarina i ta sucha wiedźma Lucia, krzykacz, którego głos słychać na trzy mile, zajęli się biednym Giuseppe: zawołali i uszczypnijmy jego duszę jak starą szmatę:

Cóż, dobry człowieku, powiedz mi - czy zabrałeś ją wiele razy, Concetta?

Gruby Giuseppe nadął policzki, pomyślał i powiedział:

Pewnego dnia.

Można to było powiedzieć bez zastanowienia - zauważyła Lucia na głos, ale jakby do siebie.

Czy stało się to wieczorem, w nocy, rano? – zapytała Katharina jak sędzia.

Giuseppe bez zastanowienia wybrał wieczór.

Czy nadal było jasno?

Tak, powiedział głupiec.

Więc! Więc widziałeś jej ciało?

Ależ oczywiście!

Więc powiedz nam, jak to jest!

Wtedy zrozumiał, po co były te pytania, i otworzył usta, jak wróbel krztuszący się ziarnem jęczmienia, zrozumiał i mruknął, wściekły, że jego wielkie uszy krwawiły i zrobiły się purpurowe.

Co, mówi, mogę powiedzieć? W końcu nie traktowałem jej jak lekarza!

Czy jesz owoce, nie podziwiając ich? — zapytała Łucja. - Ale może zauważyłeś jedną cechę Conchettiny? pyta dalej i mruga do niego, wąż.

To wszystko stało się tak szybko - mówi Giuseppe - naprawdę nic nie zauważyłem.

Więc go nie miałeś! - powiedziała Katarina - jest dobrą starszą kobietą, ale kiedy trzeba, potrafi być surowa. Jednym słowem tak go uwikłali w sprzeczności, że ten człowiek w końcu spuścił głowę i wyznał:

Nie było nic, powiedziałem to na złość.

Starsze kobiety nie były tym zaskoczone.

Tak myśleliśmy - powiedzieli i wypuszczając go w pokoju, skierowali sprawę do sądu ludzkiego.

Dzień później spotkało się nasze stowarzyszenie robotników. Stanął przed nimi Chirotta, oskarżony o zniesławienie kobiety, a kowal stary Giacomo Fasca całkiem dobrze powiedział:

Obywatele, towarzysze, dobrzy ludzie! Żądamy sprawiedliwości dla nas - musimy być wobec siebie fair, niech wszyscy wiedzą, że rozumiemy wysoką cenę tego, czego potrzebujemy, i że sprawiedliwość dla nas nie jest pustym słowem, jak dla naszych panów. Oto mężczyzna, który oczernił kobietę, obraził towarzysza, zniszczył jedną rodzinę i przyniósł smutek innej, powodując, że jego żona cierpiała z zazdrości i wstydu. Musimy potraktować to poważnie. Co oferujesz?

Sześćdziesiąt siedem języków powiedziało jednogłośnie:

Wyrzucić go z komuny!

Piętnastu uznało to za zbyt surowe i doszło do kłótni. Krzyczeli rozpaczliwie - chodziło o los mężczyzny, a nie jednego: w końcu jest żonaty, ma troje dzieci - za co winna jest żona i dzieci? Ma dom, winnicę, parę koni, cztery osły dla obcokrajowców - wszystko to podnosi jego garb i kosztuje dużo pracy. Biedny Giuseppe stał samotnie w kącie, ponury jak diabeł wśród dzieci; siedział pochylony na krześle, z pochyloną głową i ugniatał w dłoniach kapelusz, zrywał już z niego wstążkę i stopniowo zdzierał ronda, a palce jego tańczyły jak u skrzypka. A kiedy go zapytali, co by powiedział? - powiedział, z trudem prostując ciało i wstając:

błagam o litość! Nikt nie jest bez grzechu. Wypędzenie mnie z kraju, w którym mieszkałem przez ponad trzydzieści lat, gdzie pracowali moi przodkowie, byłoby niesprawiedliwe!

Kobiety również były przeciwne wydaleniu, a ostatecznie Fasca zasugerował, aby to zrobić:

Myślę, przyjaciele, że zostanie dobrze ukarany, jeśli złożymy na nim odpowiedzialność za utrzymanie żony Luigiego i jego dziecka - niech płaci jej połowę tego, co zarobił Luigino!

Kłócili się o wiele więcej, ale w końcu zdecydowali się na to, a Giuseppe Chirotta był bardzo zadowolony, że tak tanio wyszedł, i wszyscy byli z tego zadowoleni: sprawa nie trafiła do sądu ani na nóż, ale została rozstrzygnięta we własnym kręgu. Nie lubimy, signor, gdy o naszych sprawach pisze się w gazetach językiem, w którym rzadko wystają zrozumiałe słowa, jak zęby w ustach starca, albo kiedy sędziowie, ci obcy nam ludzie, którzy życie bardzo słabo rozumieją, mówcie o nas takim tonem, jakbyśmy byli dzikusami, a to są aniołowie boży, którzy nie znają smaku wina i ryb i nie dotykają kobiety! Jesteśmy prostymi ludźmi i po prostu patrzymy na życie.

Postanowili więc: Giuseppe Chirotta karmi swoją żonę Luigiego Matę i ich dziecko, ale na tym sprawa się nie skończyła: kiedy Luigino dowiedział się, że słowa Chirotty były fałszywe, a jego signora była niewinna, i dowiedział się o naszym werdykcie, zadzwonił do niej do niego, pisząc krótko:

„Przyjdź do mnie, a znów będzie nam się dobrze żyło. Nie bierz ani grosza od tego człowieka, a jeśli już go wziąłeś, rzuć mu w oczy! Ja też nie jestem winny przed wami, jak mogłem pomyśleć, że człowiek kłamie w takiej sprawie jak miłość!

A Chirotta napisał kolejny list:

– Mam trzech braci i wszyscy czterej przysięgliśmy sobie, że zarżniemy cię jak owcę, jeśli kiedykolwiek zejdziesz z wyspy, by wylądować w Sorrento, Castellamare, Toppe czy gdziekolwiek. Jak tylko się dowiemy, dokonamy rzezi, pamiętaj! To jest tak samo prawdziwe, jak to, że ludzie w Twojej gminie są dobrzy, szczerzy ludzie. Moja signora nie potrzebuje twojej pomocy, nawet moja świnia odmówiłaby ci chleba. Żyj bez opuszczania wyspy, dopóki ci nie powiem - możesz!

Mówią, że Chirotta zaniósł ten list do naszego sędziego i zapytał, czy można skazać Luigiego za grożenie mu? A sędzia powiedział:

Oczywiście możesz, ale wtedy jego bracia prawdopodobnie cię zabiją; przyjdą tu i dokonają rzezi. Radzę - poczekaj! To jest lepsze. Gniew to nie miłość, jest krótkotrwały...

Sędzia mógłby powiedzieć coś takiego: jest dla nas bardzo miły, bardzo mądry człowiek i komponuje dobra poezja, ale - nie wierzę, że Chirotta poszedł do niego i pokazał ten list. Nie, Chirotta to jednak porządny facet, nie zrobiłby kolejnego faux pas, bo zostałby za to wyśmiany.

Jesteśmy prostymi, pracowitymi ludźmi, signor, mamy własne życie, własne koncepcje i opinie, mamy prawo budować życie tak, jak chcemy i jak najlepiej dla nas.

Socjaliści? Och, przyjacielu, człowiek pracy urodzi się socjalistą, jak sądzę, i chociaż nie czytamy książek, prawdę słyszymy po zapachu - wszak prawda mocno pachnie i zawsze jest taka sama - pot pracy!

Na hotelowym tarasie, przez ciemnozielony baldachim winorośli, leje się złocisty deszcz światło słoneczne- złote nici rozciągnięte w powietrzu. Dziwne wzory cieni leżą na szarych płytkach podłogi i białych obrusach stołów i wydaje się, że jeśli będziesz w nie długo patrzeć, nauczysz się je czytać jak poezję, zrozumiesz, o czym mówią o. Kiście winogron igrają w słońcu jak perły lub dziwny błotnisty oliwin, a niebieskie diamenty w karafce z wodą na stole.

W przejściu między stolikami leży mała koronkowa chusteczka. Oczywiście pani go straciła, a ona jest bosko piękna - inaczej być nie może, nie sposób myśleć inaczej w ten cichy, pełen zmysłowej liryzmu dzień, w którym wszystko co codzienne i nudne staje się niewidzialne, jakby znika z słońce, zawstydzone.

Cisza; tylko ptaki ćwierkają w ogrodzie, pszczoły brzęczą nad kwiatami, a gdzieś na górze, wśród winnic, wzdycha pieśń gorąco: śpiewają dwaj - mężczyzna i kobieta, każdy wers dzieli od drugiego chwila zadumy cisza - to nadaje piosence szczególną ekspresję, coś modlitewnego.

Tutaj pani powoli wychodzi z ogrodu po szerokich stopniach marmurowych schodów; to stara kobieta, bardzo wysoka, ciemna, surowa twarz, surowo ściągnięte brwi, wąskie usta zaciśnięte uparcie, jakby właśnie powiedziała: „Nie!”

Na jej suchych ramionach jest szeroka i długa - jak płaszcz - peleryna ze złotego jedwabiu obszyta koronką, siwe włosy są drobne, niewysokie, jej głowy okryte czarną koronką, w jednej ręce czerwona parasolka, z długim rączka, w drugiej czarna aksamitna torba, haftowana srebrem. Idzie przez pajęczynę promieni prosto, pewnie, jak żołnierz, i stuka końcem parasolki w dzwoniące płytki podłogi. Z profilu jej twarz jest jeszcze surowsza: nos jest zakrzywiony, podbródek ostry, a na nim duża szara brodawka, wypukłe czoło zwisa ciężko nad ciemnymi dołkami, gdzie jej oczy są ukryte w sieci zmarszczek. Są ukryte tak głęboko, że stara kobieta wydaje się być ślepa.

Za nią, kołysząc się z boku na bok jak kaczor, na stopniach schodów bezszelestnie pojawia się kwadratowa sylwetka garbusa z dużą, mocno pochyloną głową w szarym miękkim kapeluszu. Trzyma ręce w kieszeniach kamizelki, co czyni go jeszcze szerszym i bardziej kanciastym. Ma na sobie biały garnitur i białe buty z miękką podeszwą. Usta ma boleśnie otwarte, widać żółte, nierówne zęby, ciemny wąsik, rzadki i twardy, nieprzyjemnie jeży się na górnej wardze, oddycha szybko i ciężko, nos mu drga, ale wąs się nie rusza. Idzie, brzydko wykręcając krótkie nogi, jego wielkie oczy nudno patrzą w ziemię. Na tym małym korpusie jest wiele dużych rzeczy: duży złoty pierścionek z kameą na serdecznym palcu lewej dłoni, duży złoty pierścionek z dwoma rubinami, żeton na końcu czarnej wstążki, który zastępuje łańcuszek od zegarka, oraz w niebieskim krawacie opal jest za duży, niefortunny kamień.

I trzecia postać powoli wchodzi na taras, też stara kobieta, drobna i okrągła, o dobrodusznie czerwonej twarzy, o żywych oczach, chyba wesoła i rozmowna.

Idą tarasem do drzwi hotelu, jak ludzie z obrazów Gogarta: brzydcy, smutni, zabawni i obcy wszystkiemu pod tym słońcem - wszystko wydaje się blednąć i blednąć na ich widok.

To rodzeństwo Holendrów, dzieci handlarza diamentami i bankiera, ludzie o bardzo dziwnym losie, jeśli wierzyć temu, co się o nich mówi.

Jako dziecko garbus był cichy, niepozorny, rozważny i nie lubił zabawek. Nikogo poza moją siostrą to nie podniecało specjalna uwaga dla niego – ojciec i matka stwierdzili, że taki powinien być człowiek nieudany, ale u dziewczynki starszej od brata o cztery lata jego postać budziła uczucie niepokoju.

Spędzała z nim prawie całe dnie, starając się wszelkimi możliwymi sposobami wzbudzić w nim odrodzenie, wywołać śmiech, podsuwała mu zabawki - układał je jeden na drugim, budując coś w rodzaju piramid i bardzo rzadko się uśmiechał z wymuszonym uśmiechem zwykle patrzył na siostrę, jak na wszystko, - ze smutnym spojrzeniem wielkich oczu, jakby czymś oślepionym; irytowało ją to spojrzenie.

Nie waż się tak wyglądać, bo wyrośniesz na idiotę! krzyczała tupiąc nogami, szczypiąc go, bijąc go, jęczał, osłaniał głowę, wyrzucając długie ręce w górę, ale nigdy od niej nie uciekał i nigdy nie skarżył się na bicie.

Później, gdy wydawało jej się, że rozumie to, co już było dla niej jasne, namawiała go:

Jeśli jesteś świrem - musisz być mądry, inaczej wszyscy będą się ciebie wstydzić, tata, mama i wszyscy! Nawet ludzie będą się wstydzić, że w tak bogatym domu jest mały dziwak. W bogatym domu wszystko powinno być piękne lub eleganckie - wiesz?

Tak – powiedział poważnie, przechylając swoją dużą głowę na bok i patrząc w jej twarz ciemnym spojrzeniem martwych oczu.

Ojciec i mama podziwiali stosunek dziewczynki do brata, chwalili jej dobre serce w jego obecności, a ona niepostrzeżenie stała się uznaną powiernicą garbusa – uczyła go korzystać z zabawek, pomagała w przygotowywaniu lekcji, czytała mu bajki o książętach i wróżkach.

Ale tak jak poprzednio układał zabawki w stosy, jakby chciał coś osiągnąć, ale uczył się nieuważnie i słabo, tylko cuda z bajek wywoływały w nim niepewny uśmiech i pewnego dnia zapytał siostrę:

Czy książęta są garbaty?

A rycerze?

Oczywiście nie!

Chłopiec westchnął ze znużeniem, a ona, kładąc dłoń na jego szorstkich włosach, rzekła:

Ale mądrzy czarodzieje są zawsze garbaty.

Więc zostanę magikiem - posłusznie zauważył garbus, po czym po namyśle dodał:

Czy wróżki zawsze są piękne?

Zawsze.

Może! Myślę - jeszcze piękniejsza - powiedziała szczerze.

Miał osiem lat, a jego siostra zauważyła, że ​​za każdym razem podczas ich spacerów, kiedy mijali lub mijali domy w budowie, na twarzy chłopca malował się wyraz zdziwienia, długo patrzył, jak ludzie pracują, a potem zwrócił na nią pytająco nieme oczy.

Czy jest to dla Ciebie interesujące? zapytała.

Nieśmiały odpowiedział:

Czemu?

Nie wiem.

Ale kiedy wyjaśnił:

Takie mali ludzie i cegły - a potem ogromne domy. Czy tak jest zbudowane całe miasto?

Oczywiście, że tak.

A nasz dom?

Oczywiście!

Patrząc na niego, powiedziała stanowczo:

Będziesz sławnym architektem, ot co!

Kupili mu dużo drewnianych kostek i od tego czasu rozpaliła się w nim pasja budowania: całymi dniami, siedząc na podłodze swojego pokoju, po cichu stawiał wysokie wieże który upadł z trzaskiem. Zbudował je od nowa i stało się to dla niego tak potrzebne, że nawet przy stole podczas kolacji próbował coś zbudować z noży, widelców i pierścieni na serwetki. Jego oczy stały się bardziej skupione i głębsze, a jego ręce ożyły i poruszały się bez przerwy, dotykając palcami każdego przedmiotu, jaki mogły wziąć.

Teraz podczas spacerów po mieście gotów był stać godzinami przed budowanym domem, obserwując, jak z małego do nieba coś wielkiego rośnie; nozdrza mu drżały, czując pył z cegieł i zapach gotującego się wapna, oczy robiły się senne, przesłonięte filmem intensywnego zamyślenia, a kiedy mówiono mu, że nieprzyzwoicie jest stać na ulicy, nie słuchał.

Chodźmy! obudziła go siostra, ciągnąc go za rękę.

Pochylił głowę i szedł, wszyscy oglądając się za siebie.

Będziesz architektem, prawda? zaproponowała i poprosiła.

Pewnego dnia, po obiedzie, w salonie, czekając na kawę, mój ojciec zaczął mówić o tym, że czas zostawić zabawki i zacząć poważnie się uczyć, ale moja siostra tonem osoby, której umysł rozpoznaje się i której nie można zignorować. , zapytał:

Mam nadzieję, tato, że nie myślisz o wysłaniu go do instytucji edukacyjnej?

Duży, wygolony, bez wąsów, ozdobiony wieloma błyszczącymi kamieniami, powiedział ojciec, zapalając cygaro:

Dlaczego nie?

Wiesz dlaczego!

Ponieważ chodziło o niego, garbus po cichu wycofał się; szedł powoli i usłyszał, jak jego siostra mówi:

Ale wszyscy będą się z niego śmiać!

Oh tak, oczywiście! - powiedziała matka głosem grubym, wilgotnym jak jesienny wiatr.

Takich jak on powinno się ukrywać! — powiedziała gorąco moja siostra.

Oj tak, nie ma się czym chwalić! - powiedziała matka. - Ile rozumu w tej głowie, och!

Być może masz rację - zgodził się ojciec.

Nie, jak szalony...

Garbus wrócił, stanął w drzwiach i powiedział:

głupia też nie jestem...

Zobaczymy - powiedział ojciec, a matka zauważyła:

Nikt tak nie myśli...

Będziesz się uczyć w domu – oznajmiła siostra, sadzając go obok siebie. - Dowiesz się wszystkiego, co architekt wiedzieć powinien - podoba Ci się?

Tak. Zobaczysz.

Co zobaczę?

To, co lubię.

Była od niego trochę wyższa - o pół głowy - ale wszystko prześwietlała - zarówno matkę, jak i ojca. W tym czasie miała piętnaście lat. Wyglądał jak krab, a ona – szczupła, smukła i silna – wydawała mu się wróżką, pod której władzą żył cały dom, a on, mały garbus.

I tak grzeczni, zimni ludzie chodzą do niego, coś wyjaśniają, pytają, a on obojętnie przyznaje się przed nimi, że nie rozumie nauk i chłodno patrzy gdzieś przez nauczycieli, myśląc o swoich. Dla wszystkich jest jasne, że jego myśli wykraczają poza zwykłe, mało mówi, ale czasami zadaje dziwne pytania:

Co dzieje się z tymi, którzy nie chcą nic robić?

Dobrze wychowany nauczyciel, w czarnym, mocno zapiętym surducie, przypominający jednocześnie kapłana i wojownika, odpowiedział:

Z takimi ludźmi wszystko złe, co możesz sobie wyobrazić, jest zrobione! Na przykład wielu z nich zostaje socjalistami.

Dziękuję Ci! - mówi garbus - z nauczycielami zachowuje się poprawnie i sucho, jak dorosły. - Co to jest socjalista?

W najlepszym razie jest marzycielem i leniwcem, w ogóle jest moralnym dziwolągiem, pozbawionym pojęcia o Bogu, własności i narodzie.

Nauczyciele zawsze udzielali zwięzłych odpowiedzi, ich odpowiedzi tkwiły w pamięci tak mocno, jak kamienie na chodniku.

Czy stara kobieta może być też deformacją moralną?

Och, oczywiście, wśród nich...

A dziewczyna?

Tak. to wrodzone...

Nauczyciele mówili o nim:

Ma słabe umiejętności matematyczne, ale duże zainteresowanie w kwestiach moralnych...

Dużo mówisz - powiedziała mu siostra, dowiedziawszy się o jego rozmowach z nauczycielami.

Mówią więcej.

I nie modlisz się do Boga...

On nie naprawi mojego garbu...

Ach, tak zacząłeś myśleć! zawołała zdumiona i rzekła:

Wybaczam ci to, ale - zapomnij o tym wszystkim - słyszysz?

Ona już nosiła długie suknie, a on miał trzynaście lat.

Od tego czasu kłopoty spadły na nią obficie: prawie za każdym razem, gdy wchodziła do pracowni brata, jakieś pręty, deski, narzędzia spadały jej pod nogi, uderzając w ramię, potem w głowę, odbijając palce - ostrzegał zawsze garbus jej krzyk:

Uważaj!

Ale - zawsze późno, a ona cierpiała.

Pewnego razu, kulejąc, podbiegła do niego blada, wściekła i krzyknęła mu w twarz:

Robisz to celowo, dziwaku! i uderzył go w policzek.

Nogi miał słabe, upadł i siedząc na podłodze, cicho, bez łez i bez obrazy, powiedział do niej:

Jak możesz tak myśleć? Kochasz mnie, prawda? Kochasz mnie?

Uciekła, jęcząc, a potem przyszła wyjaśnić.

Widzisz, takiego czegoś jeszcze nie było...

I to też - spostrzegł spokojnie, zataczając długą ręką szerokie koło: po rogach pokoju piętrzyły się deski, pudła, wszystko wyglądało bardzo chaotycznie, stolarka i tokarki przy ścianach były zawalone drewnem.

Po co przyniosłeś tyle tych śmieci? — zapytała, rozglądając się z obrzydzeniem i niedowierzaniem.

Zobaczysz!

Zaczął już budować: zrobił dom dla królików i budę dla psa, wynalazł pułapkę na szczury, - siostra zazdrośnie śledziła jego prace i przy stole z dumą opowiadała o nich matce i ojcu, - ojcu kiwając głową z aprobatą, powiedział:

Wszystko zaczęło się od małych rzeczy i zawsze tak się zaczyna!

A matka, obejmując ją, zapytała syna:

Czy rozumiesz, jak docenić jej troskę o ciebie?

Tak, powiedział garbus.

Kiedy zrobił pułapkę na szczury, zawołał do siebie siostrę i pokazując jej niezgrabną konstrukcję, powiedział:

To już nie jest zabawka i możesz wziąć patent! Spójrz - jaki prosty i mocny, dotknij tutaj.

Dziewczyna dotknęła, coś klasnęło i wrzasnęła dziko, a garbus, skacząc wokół niej, mruknął:

O nie, nie, nie...

Przybiegła matka, przybiegła służba. Rozbili aparat do łapania szczurów, uwolnili uszczypnięty, siny palec dziewczynki i wynieśli ją w omdleniu.

Wieczorem wezwano go do siostry, a ona zapytała:

Zrobiłeś to celowo, nienawidzisz mnie - dlaczego?

Potrząsając garbem, odpowiedział cicho i spokojnie:

Po prostu dotknąłeś go niewłaściwą ręką.

Kłamiesz!

Ale - dlaczego miałbym psuć ci ręce? To nawet nie ręka, którą mnie uderzyłeś...

Słuchaj, dziwaku, nie jesteś mądrzejszy ode mnie! ..

Zgodził się:

Jego kanciasta twarz była jak zawsze spokojna, oczy patrzyły uważnie - nie wierzono, że jest zły i umie kłamać.

Potem zaczęła go odwiedzać nie tak często. Odwiedzały ją koleżanki - hałaśliwe dziewczęta w różnokolorowych sukienkach, wspaniale biegały po dużych, trochę zimnych i ponurych pokojach - obrazy, rzeźby, kwiaty i złocenia - wszystko stało się z nimi cieplejsze. Czasami jego siostra przychodziła z nimi do jego pokoju - sztywno wyciągały do ​​niego swoje małe różowe paznokcie, dotykając jego dłoni tak ostrożnie, jakby bały się ją złamać. Rozmawiali z nim szczególnie potulnie i czule, patrząc ze zdziwieniem, ale bez zainteresowania na garbusa wśród jego narzędzi, rysunków, kawałków drewna i wiórów. Wiedział, że wszystkie dziewczyny nazywały go „wynalazcą” – ta siostra je inspirowała – i że spodziewają się po nim w przyszłości czegoś, co powinno wychwalać imię jego ojca – mówiła o tym siostra z przekonaniem.

On, oczywiście, nie jest przystojny, ale jest bardzo mądry, często mu przypominała.

Miała dziewiętnaście lat i była już zamężna, kiedy jej ojciec i matka zginęli na morzu podczas rejsu jachtem rekreacyjnym, rozbitym i zatopionym przez pijanego nawigatora amerykańskiej ciężarówki; ona też miała iść na ten spacer, ale nagle zabolały ją zęby.

Kiedy przyszła wiadomość o śmierci ojca i matki, zapomniała o bólu zęba, biegała po pokoju i krzyczała, podnosząc ręce:

Nie, nie, tak być nie może!

Garbus stanął w drzwiach, owinięty firanką, spojrzał na nią uważnie i powiedział, potrząsając garbem:

Mój ojciec był taki okrągły i pusty - nie rozumiem jak mógł utonąć...

Zamknij się, nikogo nie kochasz! krzyknęła siostra.

Po prostu nie wiem, jak mówić miłe słowa” – powiedział.

Ciała ojca nie znaleziono, a matkę zabito zanim wpadła do wody - wyciągnęli ją i leżała w trumnie sucha i krucha jak uschła gałąź starego drzewa, którym była za życia.

Tutaj zostaliśmy sami z tobą - powiedziała surowo i smutno siostra do brata po pogrzebie matki, odpychając go od siebie ostrym spojrzeniem szarych oczu. - Będzie nam trudno, nic nie wiemy i możemy dużo stracić. Tak mi przykro, że nie mogę się teraz ożenić!

O! — wykrzyknął garbus.

Co to jest - o?

Pomyślał i powiedział:

Jesteśmy sami.

Mówisz tak, jakby coś cię uszczęśliwiało!

Nie cieszę się z niczego.

To też jest bardzo niefortunne! Strasznie mało przypominasz żywą osobę.

Wieczorami przychodził jej narzeczony - mały, żywy człowieczek, blondyn, z puszystym wąsikiem na opalonej okrągłej twarzy; śmiał się niestrudzenie przez cały wieczór i prawdopodobnie mógłby się śmiać przez cały dzień. Byli już zaręczeni i budowano dla nich nowy dom na jednej z najlepszych ulic w mieście - najczystszej i najcichszej. Garbus nigdy nie był na tej budowie i nie lubił słuchać, kiedy ludzie o tym mówili. Pan młody poklepał go po ramionach małą, pulchną dłonią z pierścionkami i powiedział, obnażając liczne ząbki:

Powinieneś iść to zobaczyć, co? Jak myślisz?

Długo odmawiał pod różnymi pretekstami, w końcu ustąpił i poszedł z nim i jego siostrą, a gdy weszli we dwójkę na górny poziom rusztowania, spadli stamtąd - pan młody leżał na ziemi, pracując z wapnem, a brat złapał się na rusztowaniu swoją sukienką, zawisł w powietrzu i został usunięty przez murarzy. Zwichnął tylko nogę i rękę, roztrzaskał sobie twarz, a stajenny złamał mu kręgosłup i rozciął bok.

Moja siostra miała konwulsje, jej ręce drapały ziemię, wzbijając biały pył; płakała długo, ponad miesiąc, a potem upodobniła się do matki - schudła, przeciągnęła się i zaczęła mówić wilgotnym, zimnym głosem:

Jesteś moim nieszczęściem!

Milczał, spuszczając wielkie oczy na ziemię. Siostra ubrana na czarno ściągnęła brwi w jedną linię, a spotykając brata zacisnęła zęby tak, że wystawały jej kości policzkowe. ostre rogi, a on starał się nie rzucać jej w oczy i dalej robił jakieś rysunki, samotny, milczący. Dożył więc dorosłości i od tego dnia rozpoczęła się między nimi otwarta walka, której poświęcili całe swoje życie - walka, która łączyła ich silnymi więzami wzajemnych wyzwisk i wyzwisk.

W dniu osiągnięcia pełnoletności powiedział do niej tonem starszego:

Nie ma mądrych czarodziejów, nie ma dobrych wróżek, są tylko ludzie, jedni są źli, inni głupi, a wszystko, co mówi się o dobru, to bajka! Ale chcę, żeby bajka była rzeczywistością. Pamiętasz, jak powiedziałeś: „W bogatym domu wszystko powinno być piękne lub eleganckie”? W bogatym mieście też wszystko powinno być piękne. Kupię działkę za miastem i zbuduję tam dom dla siebie i takich dziwaków jak ja, wyciągnę ich z tego miasta gdzie za ciężko im żyć i nieprzyjemnie jest patrzeć takim jak ty na nich ...

Nie, powiedziała, na pewno nie! To szalony pomysł!

To jest twój pomysł.

Kłócili się chłodno i powściągliwie, jak spierają się ludzie pałający do siebie wielką nienawiścią, kiedy nie muszą tej nienawiści ukrywać.

To postanowione! - powiedział.

Nie przeze mnie – odparła siostra.

Podniósł garb i wyszedł, a po chwili siostra dowiedziała się, że grunt kupiony, a ponadto kopacze już kopią rowy pod fundament, dziesiątki wozów przywożą cegłę, kamień, żelazo i drewno.

Czy nadal czujesz się chłopcem? zapytała. - Myślisz, że to gra?

Był cichy.

Raz w tygodniu jego siostra - sucha, szczupła i dumna - wyjeżdżała za miasto małym powozem, sama dosiadając białego konia, i przechodząc wolno obok zakładów, patrzyła zimno, jak czerwone mięso cegieł wiąże się ścięgnami żelaznych belek, a żółte drzewo leżało w ciężkiej masie nici nerwowych. Widziała z daleka postać brata, jak krab, czołgał się przez las, z laską w ręku, w zmiętym kapeluszu, zakurzony, szary, jak pająk; potem w domu wpatrywała się uważnie w jego podekscytowaną twarz, w jego ciemne oczy - stały się łagodniejsze i wyraźniejsze.

Nie - powiedział cicho - dobrze myślałem, równie dobrze dla ciebie jak i dla nas! Wspaniale jest budować i wydaje mi się, że wkrótce będę uważał się za szczęśliwą osobę ...

Zapytała, tajemniczo mierząc wzrokiem jego brzydkie ciało:

Szczęśliwy?

Tak! Wiesz - ludzie, którzy pracują, są zupełnie inni niż my, wzbudzają szczególne myśli. Jak dobrze musi być murarzowi spacerować ulicami miasta, w którym zbudował dziesiątki domów! Wśród robotników jest wielu socjalistów, są to przede wszystkim ludzie trzeźwi i rzeczywiście mają własne poczucie godności. Czasami wydaje mi się, że nie znamy dobrze naszych ludzi ...

Dziwnie mówisz, powiedziała.

Garbus ożył, stając się z dnia na dzień coraz bardziej rozmowny:

W gruncie rzeczy wszystko idzie tak, jak chciałeś: oto ja staję się mądrym czarodziejem, uwalniając miasto od dziwaków, ale ty mógłbyś, gdybyś chciał, być dobra wróżka! Dlaczego nie odpowiadasz?

Porozmawiamy o tym później – powiedziała, bawiąc się swoim złotym łańcuszkiem od zegarka.

Pewnego dnia przemówił w zupełnie dla niej nieznanym języku:

Być może jestem bardziej winny za ciebie niż ty za mnie...

Była zaskoczona:

To moja wina? Przed Tobą?

Czekać! Szczerze mówiąc, nie jestem tak winny, jak myślisz! Przecież źle chodzę, może go wtedy popchnąłem - ale nie było zły zamiar nie, uwierz mi! Jestem o wiele bardziej winny tego, że chciałem zrujnować rękę, którą mnie uderzyłeś...

Zostawmy to! - powiedziała.

Myślę, że musi być lepiej! - mruknął garbus. - Myślę, że dobro to nie bajka, jest możliwe...

Ogromny budynek poza miastem rósł z wielką szybkością, rozprzestrzeniając się po żyznej ziemi i wznosząc się ku niebu, zawsze szary, zawsze grożący deszczem.

Pewnego dnia do pracy przyszła grupa urzędników, obejrzeli to, co zostało zbudowane i po cichu rozmawiając między sobą, zabronili dalszej budowy.

Zrobiłeś to! - krzyknął garbus, rzucając się na siostrę i chwytając ją za gardło długimi, silne ramiona, ale przybyli skądś obcy, oderwali go od niej, a siostra powiedziała do nich:

Widzicie, panowie, że on jest naprawdę szalony i konieczna jest opieka! Zaczęło się od niego zaraz po śmierci ojca, którego kochał namiętnie, zapytaj służących - wszyscy wiedzą o jego chorobie. Do niedawna milczeli - to mili ludzie, drogi jest im honor domu, w którym wielu z nich mieszka od dzieciństwa. Ukrywałem też swoje nieszczęście – w końcu nie można być dumnym z tego, że brat jest szalony…

Jego twarz zrobiła się niebieska, a oczy wyszły z orbit, gdy słuchał tej przemowy, zamilkł i w milczeniu drapał paznokciami ręce ludzi, którzy go trzymali, a ona kontynuowała:

Marnotrawne przedsięwzięcie z tym domem, który zamierzam podarować miastu jako szpital psychiatryczny imienia mojego ojca...

Pisnął, stracił przytomność i został zabrany.

Siostra kontynuowała i ukończyła budowę z taką samą szybkością, z jaką ją prowadził, a kiedy dom został całkowicie przebudowany, jej brat wszedł do niego jako pierwszy pacjent. Spędził tam siedem lat, wystarczająco długo, by zamienić się w idiotę; popadł w melancholię, aw tym czasie jego siostra zestarzała się, straciła nadzieję na zostanie matką, a kiedy w końcu zobaczyła, że ​​​​jej wróg został zabity i nie wstanie, wzięła go pod swoją opiekę.

I tak krążą w kółko Globus tu i tam, jak oślepione ptaki, wpatrują się bezsensownie i ponuro we wszystko i nigdzie nie widzą nic prócz siebie.

Błękitna woda wydaje się gęsta jak olej, śmigło parowca pracuje w niej miękko i prawie bezgłośnie. Pokład nie drży pod stopami, tylko maszt drży w napięciu, skierowany ku czystemu niebu; kable śpiewają cicho, napięte jak struny, ale - przyzwyczaiłeś się już do tego drżenia, nie zauważasz tego, a parowiec, biały i smukły jak łabędź, stoi nieruchomo na śliskiej wodzie. Aby zauważyć ruch, trzeba spojrzeć w bok: tam zielonkawa fala odpycha się od białych boków, marszczy brwi i ucieka szerokimi miękkimi fałdami, uginając się, mieniąc rtęcią i sennie mrucząc.

Rano morze jeszcze się w pełni nie obudziło, różowe kolory wschodu słońca nie wyblakły na niebie, ale wyspa Gorgonu już minęła - porośnięta lasem, surowy, samotny kamień, z okrągłą szarą wieżą na szczycie i tłumem białych domy w pobliżu śpiącej wody. Kilka małych łódek szybko prześlizgnęło się obok burt parowca - to ludzie z wyspy wybierający się na sardynki. Odmierzany plusk długich wioseł i smukłe postacie rybaków pozostają w mojej pamięci - wiosłują stojąc i kołysząc się, jakby kłaniali się słońcu.

Za rufą parowca ciągnie się szeroki pas zielonkawej piany, nad którą leniwie przelatują mewy; czasem pyton pojawia się znikąd, wyciągnięty jak cygaro, przelatuje cicho nad samą wodą i nagle przebija ją jak strzała.

W oddali brzegi Ligurii wznoszą się zachmurzone od morza - fioletowe góry; jeszcze dwie lub trzy godziny i parowiec wpłynie do ciasnego portu w marmurowej Genui.

Słońce wschodzi coraz wyżej, zapowiadając upalny dzień.

Na pokład wybiegło dwóch lokajów; jeden jest młody, szczupły i zwinny, Neapolitańczyk o nieuchwytnym wyrazie ruchliwej twarzy, drugi to mężczyzna w średnim wieku, siwy wąs, czarnobrewy, ze srebrną szczeciną na okrągłej czaszce; ma haczykowaty nos i poważne, inteligentne oczy. Żartując i śmiejąc się, szybko nakryli stół do kawy i uciekli, a pasażerowie powoli, gęsiego, wychodzili z kabin: grubas z małą główką i opuchniętą twarzą, rumiany na policzkach, ale smutne i znużone rozłożone pulchne malinowe usta; mężczyzna z siwymi bokobrodami, wysoki, jakby wygładzony, z niepozornymi oczami i małym noskiem jak guzik na żółtej płaskiej twarzy; za nimi, potykając się o miedziany próg, wyskoczył rudowłosy, krągły mężczyzna z brzuchem, wojowniczo podkręconymi wąsami, w kombinezonie wspinaczkowym i kapeluszu z zielonym piórkiem. Cała trójka stanęła z boku, grubas zmrużył smutno oczy i powiedział:

Jak cicho, co?

Wąsaty mężczyzna włożył ręce do kieszeni, rozłożył nogi i wyglądał jak otwarte nożyczki. Rudowłosy wyjął złoty zegar, wielki jak wahadło zegara ściennego, spojrzał na nich, na niebo i wzdłuż pokładu, po czym zaczął gwizdać, kołysząc zegarem i tupiąc nogą.

Pojawiły się dwie panie - jedna młoda, pulchna, o porcelanowej twarzy i czułych mlecznoniebieskich oczach, z ciemnymi brwiami jakby ściągniętymi i jedna wyżej od drugiej; druga jest starsza, z ostrym nosem, w bujnej fryzurze wyblakłych włosów, z dużym czarnym pieprzykiem na lewym policzku, z dwoma złotymi łańcuszkami na szyi, lornetką i wieloma zawieszkami w talii szarej sukni.

Podawali kawę. Młoda kobieta w milczeniu usiadła przy stole i zaczęła wylewać czarną wilgoć, w szczególny sposób zaokrąglając nagie ramiona aż po łokcie. Mężczyźni podeszli do stołu, usiedli w milczeniu, grubas wziął kubek i westchnął, mówiąc:

Dzień będzie gorący...

Ociekasz na kolana, zauważyła starsza pani.

Pochylił głowę, podbródek i policzki spuchły mu do piersi, odstawił filiżankę na stół, chusteczką starł krople kawy z szarych spodni i otarł spoconą twarz.

Tak! - rudzielec nagle przemówił głośno, szurając krótkimi nóżkami. - Tak tak! Jeśli nawet lewica zaczęła narzekać na chuligaństwo, to…

Poczekaj, aż pęknie, Iwan! przerwała starsza pani. - Lisa nie wyjdzie?

Nie czuje się dobrze - odpowiedziała dźwięcznie młoda kobieta.

Ale morze jest spokojne...

Ach, kiedy kobieta jest w takiej pozycji...

Grubas uśmiechnął się i słodko zamknął oczy.

Za burtą, rozdzierając spokojną powierzchnię morza, spadły delfiny - mężczyzna z bokobrodami spojrzał na nich uważnie i powiedział:

Delfiny są jak świnie.

Czerwony odpowiedział:

Tu jest dużo bzdur.

Bezbarwna dama podniosła filiżankę do nosa, powąchała kawę i skrzywiła się z niesmakiem.

Obrzydliwy!

A mleko, co? - podtrzymał gruby, mrugając ze strachu.

Pani o porcelanowej twarzy śpiewała:

I wszystko jest brudne, brudne! I wszyscy są strasznie podobni do Żydów…

Rudowłosa, krztusząc się słowami, ciągle coś szeptała do ucha mężczyzny z bokobrodami, dokładnie odpowiadała nauczycielowi, dobrze znając lekcję i będąc z niej dumna. Jego słuchacz był łaskotki i ciekawski, delikatnie potrząsał głową na boki, a na płaskiej twarzy miał usta rozwarte jak pęknięcie na pękniętej desce. Czasami chciał coś powiedzieć, zaczynał dziwnym, futrzanym głosem:

W moim województwie...

I nie kontynuując, ponownie uważnie skłonił głowę do wąsów rudego.

Grubas westchnął ciężko, mówiąc:

Jak ty brzęczysz, Ivan...

Cóż - daj mi kawę!

Ruszył w stronę stołu ze skrzypieniem i trzaskiem, a jego rozmówca powiedział znacząco:

Iwan ma pomysły.

Nie wyspałeś się - powiedziała starsza pani, patrząc przez lornetkę na bakcyla, który przejechał dłonią po twarzy i spojrzał na swoją dłoń.

Czuję się jakbym była pudrowana, nie sądzisz?

Ach, wujku! wykrzyknęła młoda kobieta. - To jest specyfika Włoch! Skóra jest tutaj strasznie sucha!

Starsza pani zapytała:

Czy zauważyłaś, Lydie, jak zły mają cukier?

Na pokładzie duzy człowiek, w czapce z siwych kędzierzawych włosów, z dużym nosem, wesołymi oczami i cygarem w zębach - lokaje stojący z boku kłaniali mu się z szacunkiem.

Dzień dobry chłopaki, dzień dobry! Kiwając życzliwie głową, powiedział donośnym, ochrypłym głosem.

Rosjanie umilkli, patrząc na niego z ukosa, wąsaty Iwan powiedział półgłosem:

Emerytowany wojskowy, od razu widać....

Widząc, że na niego patrzą, siwowłosy mężczyzna wyjął cygaro z ust i grzecznie ukłonił się Rosjanom, - starsza pani zadarła głowę i przykładając lorgintę do nosa, spojrzała na niego wyzywająco, Brzana z jakiegoś powodu się zawstydził, szybko się odwrócił, wyrwał zegarek z kieszeni i znów zaczął wymachiwać nimi w powietrzu. Tylko grubas odpowiedział na ukłon, przyciskając brodę do piersi – to zawstydziło Włocha, nerwowo przyłożył cygaro do kącika ust i zapytał półgłosem starszego lokaja:

Rosjanie?

Tak jest! Rosyjski gubernator o swoim nazwisku...

Jakie oni zawsze mają miłe twarze...

Bardzo dobrzy ludzie...

Najlepsi ze Słowian, oczywiście ...

Powiedziałbym, że trochę nieostrożny...

Niedbały? Czy to jest?

Wydaje mi się - nieostrożny wobec ludzi.

Gruby Rosjanin zarumienił się i uśmiechając się szeroko, powiedział cicho:

Mówi o nas...

Co? – zapytała najstarsza, marszcząc twarz z niesmakiem.

Najlepsi, jak mówi, są Słowianie - odpowiedział grubas, chichocząc.

Pochlebiają – stwierdziła dama, a rudowłosy Iwan schował zegarek i podkręcając oburącz wąsy, powiedział lekceważąco:

Oni wszyscy są zdumiewająco nieświadomi nas...

Chwalą cię - powiedział gruby - ale myślisz, że to z powodu ignorancji ...

Nonsens! Nie mówię o tym, ale ogólnie… sam wiem, że jesteśmy najlepsi.

Mężczyzna z bokobrodami, który cały czas obserwował bawiące się delfiny, westchnął i kręcąc głową zauważył:

Co za głupia ryba!

Do siwego Włocha podeszło jeszcze dwóch: starzec w czarnym surducie, w okularach i długowłosy młodzieniec, blady, z wysokie czoło, grube brwi; cała trójka stanęła z boku, jakieś pięć kroków od Rosjan, siwowłosy powiedział cicho:

Kiedy widzę Rosjan - przypominam sobie Messinę...

Pamiętasz, jak spotkaliśmy marynarzy w Neapolu? - zapytał młody człowiek.

Tak! Nie zapomną tego dnia w swoich lasach!

Czy widziałeś medal na ich cześć?

nie lubię pracy.

Mówią o Mesynie - powiedział grubas swoim ludziom.

I śmiech! — wykrzyknęła młoda dama. - Cudownie!

Mewy dogoniły parowiec, jedna z nich, machając mocno krzywymi skrzydłami, zawisła za burtą, a młoda dama zaczęła jej rzucać ciastkami. Ptaki, łapiąc kawałki, wypadły za burtę i znowu, krzycząc chciwie, wzbiły się w błękitną pustkę nad morzem. Włochom przyniesiono kawę, zaczęli też karmić ptaki, rzucając ciastkami w górę - pani surowo poruszyła brwiami i powiedziała:

Oto małpy!

Tołstoj uważnie słuchał ożywionej rozmowy Włochów i ponownie powiedział:

On nie jest wojskowym, tylko kupcem, opowiada o handlu z nami zbożem io tym, że można by u nas kupić naftę, drewno i węgiel.

Od razu zobaczyłem, że nie jestem wojskowym - przyznała starsza pani.

Rudzielec znów zaczął mówić o czymś do ucha bokobrodcy, który go słuchał i sceptycznie rozciągnął usta, a młody Włoch przemówił, patrząc z ukosa w stronę Rosjan:

Jaka szkoda, że ​​tak mało wiemy o tym kraju wielkich ludzi o niebieskich oczach!

Słońce jest już wysoko i mocno pali, morze olśniewa, w oddali, od prawej burty, z wody wyrastają góry lub chmury.

Annette - mówi sideburner, uśmiechając się od ucha do ucha - posłuchaj, co wymyślił ten śmieszny Jean, - co za sposób na zniszczenie rebeliantów na wsiach, to bardzo dowcipne!

I kołysząc się na krześle, mówił powoli i nudno, jakby tłumaczył z obcego języka:

Trzeba, powiada, aby w dni jarmarków i wiejskich świąt miejscowy naczelnik ziemstwa przygotowywał na koszt skarbu paliki i kamienie, a potem stawiał chłopów — także na koszt skarbiec - dziesięć, dwadzieścia, pięćdziesiąt - w zależności od liczby osób - wiadra wódki - nic więcej nie potrzeba!

Nie rozumiem! powiedziała starsza pani. - To żart?

Niepoważnie! Myślisz, że mam tante...

Młoda dama otworzyła szeroko oczy i wzruszyła ramionami.

Co za bezsens! Pić wódkę ze skarbca, gdy już...

Nie, czekaj, Lydio! - krzyknął rudzielec, podskakując na krześle. Wąsacz zaśmiał się bezgłośnie, jego usta były szeroko otwarte i kołysały się z boku na bok.

Pomyśl tylko - ci chuligani, którzy nie mają czasu się upić, zabiją się kołkami i kamieniami, czy to jasne?

Dlaczego - nawzajem? zapytał grubas.

To żart? – zapytała ponownie starsza pani.

Rudowłosy, gładko rozkładając krótkie ramiona, gorąco argumentował:

Kiedy są ujarzmiani przez władzę – lewica krzyczy o okrucieństwie i okrucieństwie, to trzeba znaleźć sposób, żeby się ujarzmili, prawda?

Parowiec zakołysał się pulchna dama przerażona chwyciła za stół, zabrzęczały naczynia, starsza pani, kładąc rękę na ramieniu grubasa, zapytała surowo:

Co to jest?

obracamy się...

Z wody wznoszą się wyższe i wyraźniejsze brzegi - pagórki i góry, spowite mgłą, pokryte ogrodami. Z winnic wyglądają gołębie kamienie, białe domy chowają się w gęstych chmurach zieleni, szyby w oknach błyszczą w słońcu, a jasne plamy są już widoczne dla oka; na samym brzegu przycupnął między skałami mały domek, którego fasada była zwrócona w stronę morza i obwieszona gęstą masą jaskrawopurpurowych kwiatów, a powyżej, z kamieni tarasu, gęstymi strumieniami spływają czerwone pelargonie. Kolory są radosne, brzeg wydaje się łagodny i gościnny, miękkie kontury gór nawołują do cienia ogrodów.

Jakie tu wszystko ciasne – westchnął grubas; starsza pani spojrzała nieubłaganie na niego, potem — w lornecie — na brzeg i zacisnęła mocno wąskie usteczka, podrzucając głowę.

Na pokładzie jest już sporo ciemnoskórych ludzi w jasnych garniturach, rozmawiają głośno, rosyjskie damy patrzą na nich lekceważąco, jak królowe na swoich poddanych.

Jak machają rękami - mówi młody; grubas, sapiąc, wyjaśnia:

To cecha języka, jest ubogi i wymaga gestów...

O mój Boże! O mój Boże! - najstarszy wzdycha głęboko, po czym po namyśle pyta:

Co, w Genui też jest dużo muzeów?

Wydaje się, że tylko trzy - odpowiedział jej gruby.

I to jest cmentarz? zapytała młoda kobieta. - Campo Santo. I oczywiście kościoły.

A taksówkarze są okropni, jak w Neapolu?

Rudzielec i bokobrod wstali, odeszli na bok i tam rozmawiają niespokojnie, przerywając sobie nawzajem.

Co mówi Włoch? – pyta dama, poprawiając swoją wspaniałą fryzurę. Łokcie ma spiczaste, uszy duże i żółte, jak zwiędłe liście. Grubas słucha uważnie i posłusznie żywej opowieści kędzierzawego Włocha.

Oni, panowie, muszą mieć bardzo stare prawo zabraniające Żydom odwiedzania Moskwy - to oczywiście relikt despotyzmu, wiecie - Iwan Groźny! Nawet w Anglii istnieje wiele archaicznych praw, które nie zostały uchylone do dziś. A może ten Żyd mnie zadziwił, jednym słowem, z jakiegoś powodu nie miał prawa do Moskwy - starożytne miasto królowie, święci...

A tutaj, w Rzymie, burmistrzem jest Żyd - w Rzymie, który jest starszy i bardziej święty niż Moskwa - powiedział młody człowiek, uśmiechając się.

I zręcznie pokonuje tatę-krawca! - wtrącił starca w okularach, głośno klaszcząc w dłonie.

O czym ten stary krzyczy? — zapytała dama, opuszczając ręce.

Jakieś bzdury. Mówią w dialekcie neapolitańskim...

Przyjechał do Moskwy, trzeba mieć schronienie, a teraz ten Żyd idzie do prostytutki, panowie, nie ma nigdzie indziej - tak powiedział ...

Bajka! - powiedział stanowczo starzec i machnął ręką od narratora.

Prawdę mówiąc też tak myślę.

Przekazała go policji, ale najpierw wzięła od niego pieniądze, jakby ją wykorzystywał…

Błoto! - powiedział starzec. - To człowiek o brudnej wyobraźni i nic więcej. Znam Rosjan z uniwersytetu - to mili faceci ...

Gruby Rosjanin, ocierając chusteczką spoconą twarz, mówił do pań leniwie i obojętnie:

Opowiada żydowski dowcip.

Przy takim upale! - zaśmiała się młoda dama, a druga zauważyła:

W tych ludziach, z ich gestami i hałasem, jest jeszcze coś nudnego…

Miasto rośnie na brzegu; wznoszą się zza wzgórz domu i zbliżając się do siebie, tworzą solidną ścianę budynków, jakby wyrzeźbioną z kości słoniowej i odbijającą słońce.

Wygląda jak Jałta - stwierdza młoda dama, wstając. - Idę do Lisy.

Kołysząc się, powoli niosła swoje duże ciało owinięte w niebieskawy materiał po pokładzie, a kiedy dogoniła grupę Włochów, siwowłosy przerwał mu mowę i powiedział cicho:

Jakie piękne oczy!

Tak, starzec w okularach potrząsnął głową. - Tak musiał wyglądać Bazylid!

Basilis jest Bizantyjczykiem?

Widzę ją jako Słowiankę...

Mówią o Lidii - powiedział gruby.

Co? zapytała pani. - Oczywiście, wulgaryzmy?

O jej oczach. Pochwała...

Pani zrobiła minę.

Lśniący miedzią parowiec czule i szybko przysuwał się coraz bardziej do brzegu, widoczne były czarne ściany mola, zza nich wznosiły się w niebo setki masztów, miejscami nieruchomo wisiały jasne płaty flag, topił się czarny dym w powietrzu unosił się zapach oleju, pyłu węglowego, hałas prac w porcie i złożony łoskot wielkiego miasta.

Grubas nagle się roześmiał.

jesteś czym? – zapytała dama, mrużąc szare, wyblakłe oczy.

Niemcy ich zmiażdżą, na Boga, zobaczysz!

Z czego jesteś zadowolony?

Wąsaty, patrząc w dół na swoje stopy, zapytał rudowłosego mężczyznę głośno i ściśle gramatycznie:

Cieszysz się z takiej niespodzianki czy nie?

Rudowłosy, zaciekle podkręcając wąsy, nie odpowiedział.

Parowiec zrobił się cichszy. Błotnistozielona woda pluskała i szlochała o białe burty, jakby narzekała; nie odbijały się w nim marmurowe domy, wysokie wieże, ażurowe tarasy. Otworzyło się czarne wejście do portu, zatłoczone licznymi statkami.

XVII

Mężczyzna w jasnym garniturze, suchy i gładko ogolony jak Amerykanin, usiadł przy żelaznym stoliku przy drzwiach restauracji i leniwie śpiewał:

Wszystko wokół jest gęsto usiane kwiatami akacji - białymi i jak złoto: promienie słońca świecą wszędzie, na ziemi i na niebie - cicha zabawa wiosny. Pośrodku ulicy, stukając kopytami, biegną małe osiołki z kudłatymi uszami, ciężkie konie idą wolno, ludzie idą wolno – widać wyraźnie, że wszystkie żywe stworzenia chcą przebywać jak najdłużej na słońcu, w powietrzu pełnym miodowy zapach kwiatów.

Znowu - strajki, zamieszki, prawda?

Wzruszył ramionami, uśmiechając się delikatnie.

Gdyby to było możliwe bez tego...

Stara kobieta w czarnej sukni, surowa jak zakonnica, w milczeniu podała inżynierowi bukiet fiołków, on wziął dwa i jeden wręczył swojemu rozmówcy, mówiąc w zamyśleniu:

Ty, Trama, masz taki bystry mózg i, doprawdy, szkoda, że ​​jesteś idealistą...

Dziękuję za kwiaty i komplement. Powiedziałeś przepraszam?

Tak! Zasadniczo jesteś poetą i musisz się uczyć, aby zostać dobrym inżynierem...

Trama, śmiejąc się cicho, obnażając białe zęby, powiedział:

O tak! Inżynier to poeta, przekonałem się o tym pracując z Tobą...

Jesteś uprzejmą osobą...

I pomyślałem - dlaczego inżynier nie miałby zostać socjalistą? Socjalista też musi być poetą...

Śmiali się, obaj patrząc na siebie równie inteligentnie, zaskakująco różnie, jeden sucho, nerwowo, znużony, z wyblakłymi oczami, drugi jakby wczoraj wykuty i jeszcze nie dopracowany.

Nie, Trama, wolałbym mieć własny warsztat i kilkunastu takich jak ty. Wow, tutaj byśmy coś zrobili...

Delikatnie postukał palcami w stół i westchnął, wkładając kwiaty w dziurkę od guzika.

Cholera - wykrzyknął podekscytowany Trama - jakie drobiazgi przeszkadzają w życiu i pracy ...

Nazywasz historię ludzkości drobiazgami, mistrzu Trama? - Uśmiechając się blado, inżynier zapytał; robotnik zdjął kapelusz, pomachał nim i przemówił żarliwie i żywo:

Ech, jaka jest historia moich przodków?

Twoi przodkowie? — zapytał inżynier, podkreślając pierwsze słowo z jeszcze ostrzejszym uśmiechem.

Tak moje! Czy to jest śmiałość? Niech będzie odwaga! Ale – dlaczego Giordano Bruno, Vico i Mazzini nie są moimi przodkami – czy nie żyję w ich świecie, czy nie wykorzystuję tego, co ich wielkie umysły zasiały wokół mnie?

Ach, w tym sensie!

Wszystko, co zostało dane światu przez tych, którzy z niego odeszli, zostało mi dane!

Oczywiście - powiedział inżynier, poważnie poruszając brwiami.

A wszystko, co zostało zrobione przede mną - przed nami - jest rudą, którą musimy zamienić w stal - prawda?

Dlaczego nie? To zrozumiałe!

W końcu wy, naukowcy, podobnie jak my, pracownicy, żyjecie z pracy umysłów z przeszłości.

Nie kłócę się - powiedział inżynier, pochylając głowę; obok niego stał chłopiec w szarych łachmanach, mały jak piłka rozbita podczas gry; trzymając w brudnych łapach bukiet krokusów, upierał się:

Weź moje kwiaty, proszę pana...

Mam już...

Kwiatów nigdy dość...

Brawo, kochanie! - powiedział Trama. - Brawo, daj mi dwa...

A kiedy chłopiec dał mu kwiaty, uniósł kapelusz i zasugerował inżynierowi:

Byle co?

Dzięki.

Cudowny dzień, prawda?

Czuć to nawet w wieku pięćdziesięciu lat...

Rozejrzał się w zamyśleniu, zmrużył oczy, po czym westchnął.

Ty chyba szczególnie mocno powinieneś poczuć grę wiosennego słońca w swoich żyłach, to nie tylko dlatego, że jesteś młoda, ale - jak widzę - cały świat jest dla ciebie inny niż dla mnie, prawda?

Nie wiem - powiedział uśmiechając się - ale życie jest piękne!

Z twoimi obietnicami? - zapytał sceptycznie inżynier i to pytanie zdawało się poruszyć jego rozmówcę, - zakładając kapelusz, szybko powiedział:

Życie jest piękne we wszystkim, co mi się w nim podoba! Do diabła, mój drogi inżynierze, dla mnie słowa to nie tylko dźwięki i litery - kiedy czytam książkę, oglądam obraz, podziwiam piękno - czuję się, jakbym to wszystko zrobił sam!

Obaj się śmiali, jeden głośno i otwarcie, jakby popisując się zdolnością do śmiechu, odrzucając głowę do tyłu, wypinając szeroką pierś, drugi prawie bezgłośnie, szlochając śmiechem, odsłaniając zęby, w których tkwiło złoto, jakby przed chwilą przeżuł i zapomniał wyczyścić zielonkawe kości zębów. .

Chyba, że ​​się buntujesz...

Och, zawsze się buntuję...

I z poważną miną, mrużąc czarne bez dna oczy, zapytał:

Mam nadzieję - zachowaliśmy się wtedy całkiem poprawnie?

Wzruszając ramionami, inżynier wstał.

O tak. Tak! Ta historia - wiesz? - kosztował firmę trzydzieści siedem tysięcy lirów...

Mądrzej byłoby uwzględnić je w zarobkach...

Hm! Źle myślisz. Roztropność? U każdego zwierzęcia jest inny.

Wyciągnął swoją suchą, żółtą rękę i gdy robotnik ją potrząsnął, powiedział:

Wciąż powtarzam, że należy się uczyć i uczyć...

Uczę się każdej minuty...

Rozwinąłbyś się w inżyniera z dobrą wyobraźnią.

Uh, fantazja nie przeszkadza mi żyć, a teraz ...

Żegnaj, uparty...

Inżynier szedł pod akacjami, przez sieć promieni słonecznych, idąc powoli na długich, suchych nogach, ostrożnie naciągając rękawiczkę na chude palce prawej ręki - mały, niebiesko-czarny garcon odsunął się od drzwi restauracji, gdzie przysłuchiwał się tej rozmowie i powiedział do robotnika, który grzebał w sakiewce, wyjmując miedziaki:

Nasz słynny już się starzeje...

Stanie w obronie siebie! — wykrzyknął z przekonaniem robotnik. - Ma dużo ognia pod czaszką...

Gdzie będziesz mówić dalej?

W tym samym miejscu, na giełdzie pracy. Usłyszałeś mnie?

Trzy razy, towarzyszu...

Po mocnym uścisku dłoni rozstali się z uśmiechem; jeden poszedł w kierunku przeciwnym do tego, w którym zniknął inżynier, drugi, nucąc w zamyśleniu, zaczął sprzątać naczynia ze stołów.

Grupa uczniów w białych fartuchach - chłopcy i dziewczęta maszerują środkiem drogi, hałas i śmiech lecą od nich iskrami, dwójka z przodu głośno dmie w trąbki zwinięte z papieru, akacje cicho obsypują ich śniegiem o białych płatkach. Zawsze – a wiosną szczególnie chętnie – patrzysz na dzieci i chcesz za nimi krzyczeć, wesoło i głośno:

Hej wy ludzie! Niech żyje twoja przyszłość!

Studiując podsumowanie rozdziałów powieści Gorkiego „Matka”, można zrozumieć, dlaczego ta praca została po raz pierwszy opublikowana w USA. Autor opublikował ją dopiero w latach 1907-1908, miała duże zmiany dotyczące cenzury. oryginał bez zmian Rosyjscy czytelnicy mogli zobaczyć później.

W kontakcie z

Historia stworzenia

Chociaż prace nad dziełem miały miejsce w połowie 1906 r., pierwsze szkice powstały już w 1903 r. W połowie października Gorky wyprowadził się z Ameryki bliżej Rosji oraz - do Włoch, gdzie kończy pierwsze wydanie. Historia powstania powieści wiąże się z bliską znajomością autora i robotników Sormowa. Materiałem do powstania powieści „Matka” były akcje odbywające się w zakładzie Sormovo w Niżnym Nowogrodzie.

Był świadkiem przygotowań do majowej demonstracji i procesu jej uczestników. Ścisła komunikacja z kolektywem pracy przedsiębiorstwa w latach 1901-1902. pozwolił Gorky'emu zebrać materiał, który służył podstawą powstania powieści, gdzie główny bohater Paweł Własow i jego przyjaciel Andriej Nachodka przeżywają podobne wydarzenia.

Ważny! Autorka zwraca uwagę na siłę protestującej klasy uciskanej, zwanej proletariatem. Swoje zmagania pokazuje na innych wczesne prace. Na przykład sztuka „Petty Bourgeois”, odsłaniająca obraz pracującego rewolucjonisty lub „Wrogowie”, odzwierciedlająca wydarzenia pierwszej rewolucji rosyjskiej.

Rodzina głównego bohatera

Obraz Pawła Własowa w powieści Gorkiego „Matka” zaczyna się od opisu bohatera w wieku 14 lat. Ojciec bohatera miał na imię Michaił, był ślusarzem fabrycznym, którego koledzy nie lubili. Niegrzeczny, zrzędliwy charakter, odzwierciedlony w bliskich: żona i dziecko byli okresowo bici. Przed śmiercią, wracając z pracy do domu, postanowił dać synowi nauczkę, ciągnąć go za włosy. Pavel chwycił ciężki młotek - ojciec bał się dotknąć młodego mężczyzny. Po incydencie Michaił został odizolowany, a kiedy zmarł na przepuklinę, nikt nie żałował.

Następnie Pavel kontynuuje pracę w fabryce. Nagle się zmienia, w wakacje zaczyna chodzić na spacery, przynosi i czyta zakazane literatury. Matka tłumaczy swoje zachowanie pragnienie poznania prawdy za co można ich wysłać na ciężkie roboty, wsadzić do więzienia.

Rewolucjoniści zbierają się w domu bohatera w każdą sobotę. Czytają książki, śpiewają zakazane piosenki, opisują ustroj państwowy, dyskutują o życiu robotników.

Matka rozumie, że „socjalista” to okropne słowo, ale współczuje towarzyszom syna. Nilovna ma zaledwie 40 lat, ale autor opisuje ją jako starszą kobietę, złamaną trudnym, beznadziejnym życiem, trudnym losem.

Rozwój fabuły

Maxim Gorky w powieści „Matka” ujawnił Macierzyńska miłość Nilovny: zbliża się do przyjaciół syna, a stosunki z Pawłem się poprawiają. Wśród gości odwiedzających dom autorka wymienia kilku:

• Natasha jest młodą dziewczyną z bogata rodzina która opuściła rodziców i podjęła pracę jako nauczycielka;
• Nikołaj Iwanowicz jest oczytanym, inteligentnym człowiekiem, którego zawsze potrafi znaleźć interesujący temat i powiedz robotnikom;
• Saszenka - córka ziemianina, który opuścił rodzinę ze względu na ideę;
• Andriej Nachodka jest młodym mężczyzną, który dorastał jako sierota.

Opowieść o streszczeniu powieści Gorkiego „Matka” ujawnia życie rewolucjonistów. Nilovna czuje, że Pavel i Sashenka kochać się nawzajem Jednak dla dobra rewolucji młodzieniec odmawia założenia rodziny, gdyż może to odwrócić uwagę od ważnej sprawy. Andriej Nachodka rozumie co matczyna miłość: gospodyni domu traktuje go jak własnego. Wkrótce Własowowie zapraszają go, by z nimi zamieszkał, a on się zgadza.

Promocja fabuły i kolejna prezentacja wizerunku Pawła Michajłowicza Własowa w powieści Gorkiego „Matka” rozpoczyna się od odcinka pt. „bagienny grosz”. Streszczenie przedstawia się następująco: kierownictwo fabryki nakłada dodatkową opłatę na i tak już niewielkie płace robotników. Będzie przeznaczony do zamieszkania na bagnistych terenach położonych w pobliżu murów przedsiębiorstwa. Bohater postanawia zwrócić na to uwagę i pisze notatkę do miejskiej gazety. Matka zdrajcy zostaje wezwana do zaniesienia tekstu do redakcji. W tym czasie on sam prowadzi wiec odbywający się w zakładzie. Reżyser jednak od pierwszego słowa uspokaja tłum i odsyła wszystkich do swoich zajęć. Paweł rozumie, że ludzie nie ufają mu ze względu na jego młody wiek. W nocy żandarmi zabierają Pawła do więzienia.

Matka zdrajcy

O czym jest praca Gorkiego „Matka”, staje się jasne w pierwszych rozdziałach. Głównym problemem jest ujawnienie wizerunku i ducha robotników, walki z obecną władzą i rekwizycji. Po przeczytaniu powieści imię matki bohaterki raczej nie zostałoby zapamiętane, gdyby nie kolejne wydarzenia, w których to ona jest na czele fabuły powieści. Stopniowo analizując sens książki rozdział po rozdziale, motywacja działań starszej kobiety staje się jasna: jest to miłość macierzyńska.

Zaraz po aresztowaniu do Nilovnej przychodzi przyjaciel jego syna i prosi o pomoc. Faktem jest, że w sumie aresztowano 50 osób, ale brak udziału w wiecu można udowodnić tylko poprzez kontynuację dystrybucja ulotek. Matka syna zdrajcy zgadza się zawieźć dokumenty do fabryki. Zaczyna dostarczać do fabryki obiady dla robotników, które przygotowuje jej znajoma kobieta, wykorzystuje fakt, że staruszka nie jest rewidowana. Po pewnym czasie główni bohaterowie, Andriej Nachodka i Paweł Własow, zostają zwolnieni.

Uwaga! W powieści Maksyma Gorkiego „Matka” obraz głównych bohaterów jest przedstawiony w taki sposób, że po wyjściu z więzienia nie boją się, ale nadal angażują się w działalność konspiracyjną.

Aresztować ponownie

Robotnicy przygotowują się do majowego święta. Planowany jest przemarsz ulicami miasta i wygłoszenie przemówienia na placu fabrycznym. Paweł nie może myśleć o niczym innym, jak tylko o prowadzeniu procesji, niosąc w dłoniach czerwony sztandar wolności.

Jednak żandarmi i żołnierze blokują drogę demonstrantom i rozpraszają pochód. Wiele są za kratami, a wśród nich Własow.

Nilovna była obecna przy aresztowaniu syna, wszystko widziała. Ten, kto napisał „Matkę”, doskonale rozumiał, co się dzieje w sercu matki. Dalszy rozwój wydarzenia charakteryzują się spontanicznymi i bezmyślnymi działaniami starszej kobiety: podnosi kawałek sztandaru, który niósł jej jedyny syn, i zabiera go do domu.

Po opisanych wydarzeniach starą kobietę zabiera Mikołaj Iwanowicz (takie warunki zostały wcześniej uzgodnione między nim, Andriejem i Pawłem). W sercu matki płonie płomień pragnienia lepszego życia i jednocześnie niechęć do losu syna, więc prowadzi aktywna działalność podziemna:

• dystrybuuje podziemne książki, czasopisma;
• rozmawianie z ludźmi, słuchanie opowieści;
• przekonuje ich do przyłączenia się.

Podróżując po prowincji, Nilovna widzi, jak biednie żyją zwykli ludzie, nie mogąc cieszyć się ogromnym bogactwem ojczyzna. Wracając, matka spieszy się na spotkanie z Pawłem. Przyjaciele martwią się najlepszy przyjaciel, próbują zorganizować ucieczkę, zainicjowaną przez Saszeńkę. Bohater odmawia pomocy, tłumacząc swoje postępowanie chęcią wygłoszenia przemówienia przed sądem.

Na próbę

Maxim Gorky pisał o procesie Pawła jako o smutnym obrazie przeszłości: przemówienia prawnika, sędziego, prokuratora postrzegane są jako jedność. Słowa Pawła Własowa zabrzmiały głośno i odważnie. Nie powiedział słów usprawiedliwienia, młodzieniec próbował wytłumaczyć tym, którzy byli, kim byli - ludzie nowej ery. Chociaż nazywa się ich buntownikami, są socjalistami. Hasło składa się z prostych, zrozumiałych słów:

• Moc dla ludzi!
• Środki produkcji dla ludu!
• Praca jest obowiązkowa dla wszystkich obywateli!

Sędzia negatywnie odniósł się do wypowiedzi młodego rewolucjonisty i wydał wyrok: „Wszyscy zatrzymani są wysyłani do osady na Syberii”. Matka sceptycznie podchodzi do wyroku dla syna, dopiero po pewnym czasie zdaje sobie sprawę z decyzji sądu. Nilovna nie wierzy w możliwość rozstania z jedynym Pawłem przez wiele lat.

Problematyka powieści Gorkiego „Matka” wpływa na ostatnie rozdziały dzieła. Sąd wydaje wyrok: oskarżeni powołują się na ugodę. Sashenka idzie za kochankiem, Nilovna planuje przyjechać, jeśli jej syn będzie miał wnuki.

Jednak podczas transportu drukowanego mowa sądowa Pawła w pobliskim miasteczku starsza kobieta rozpoznaje na pierwszy rzut oka młody człowiek znajome funkcje.

Był obecny w sądzie, obok więzienia. Facet szepcze do stróża, podchodzi do matki, nazywa ją złodziejką. Ta z kolei nazywa oskarżenie kłamstwem, rozdając otaczającym ją ulotkom z przemówieniem syna. Przybyły na czas żandarm chwyta kobietę za gardło, w odpowiedzi słychać sapanie i okrzyki osób, które widzą to widowisko.

Stopniowo śledząc kolejne rozdziały, kobieta nie zdaje sobie sprawy: ze zwykłej matki, której syn siedzi w więzieniu, stała się matką zdrajcy. Podsumowanie fabuły pracy nie pozwala w pełni zanurzyć się w cykl problemów, które ogarnęły prostą rosyjską bohaterkę. Problemy powieści Gorkiego „Matka” dotykają szerokiego spektrum popularność idei rewolucyjnych wśród klasy robotniczej.

Jako podmiot przedstawiony autor ukazuje życie zwyczajna osoba, stając się osobą zdolną do myślenia i refleksji. Dzieło jest książką społeczno-polityczną, dążącą do zidentyfikowania obiecującej idei powstania upartej walki z klasą opresyjną.

Streszczenie powieści Gorkiego „Matka”

Analiza powieści Maksyma Gorkiego „Matka”

Wniosek

Osobno należy wspomnieć, że główni bohaterowie powieści Gorkiego „Matka” zostali wymyśleni po spotkaniu z rewolucjonistami, z powodu których autor musiał wyemigrować do Ameryki. Znaczenie powieści polega na tym, że autor pisanie dla milionów, starał się, aby jego prace były proste i zrozumiałe. Mimo to, po napisaniu i opublikowaniu powieści, Gorky nie był zadowolony ze swojej pracy, podobnie jak wielu innych.

Ja, sługa Boży Timur, mówię, co następuje! Oto kobieta siedzi przede mną, jaka ciemność, a ona wzbudziła w mojej duszy nieznane mi uczucia. Mówi do mnie jak równy z równym i nie prosi, lecz żąda. I rozumiem, zrozumiałam, dlaczego ta kobieta jest taka silna - kocha, a miłość pomogła jej zrozumieć, że jej dziecko jest iskrą życia, z której płomień może buchać przez wiele wieków. Czyż wszyscy prorocy nie byli dziećmi i bohaterami słabymi? Och, Dzhigangirze, ogniu moich oczu, może twoim przeznaczeniem było ogrzanie ziemi, zasianie jej szczęściem - dobrze ją podlałem krwią i stało się tłuste!

Znów plaga ludów długo myślała i w końcu powiedziała:

- Ja, sługa Boży Timur, mówię, co następuje! Trzysta jeźdźców natychmiast wyruszy na wszystkie krańce mojej ziemi i niech znajdą syna tej kobiety, a ona będzie tu czekać, a ja będę z nią czekać, ten sam, który wraca z dzieckiem na siodle swojego koń, będzie szczęśliwy - mówi Timur! Więc, kobieto?

Odgarnęła czarne włosy z twarzy, uśmiechnęła się do niego i odpowiedziała skinieniem głowy:

Tak, królu!

Wtedy ten straszny starzec wstał i w milczeniu skłonił się przed nią, a wesoły poeta Kermani przemówił jak dziecko z wielką radością:

Co jest piękniejszego niż piosenki o kwiatach i gwiazdach?

Wszyscy od razu powiedzą: piosenki o miłości!

Co jest piękniejszego niż słońce w bezchmurne majowe popołudnie?

A kochanek powie: ten, którego kocham!

Och, gwiazdy na nocnym niebie są piękne - wiem!

A słońce jest piękne w bezchmurne letnie popołudnie - wiem!

Oczy mojej ukochanej wszystkich kolorów są piękniejsze - wiem!

A jej uśmiech jest słodszy niż słońce - wiem!

Ale najpiękniejsza pieśń ze wszystkich jeszcze nie została zaśpiewana,

Piosenka o początku wszystkich początków świata,

Piosenka o sercu świata, o magicznym sercu

Ta, którą my, ludzie, nazywamy Matką!

I Timur-Leng powiedział do swego poety:

Tak, Kermani! Bóg nie pomylił się, wybierając twoje usta, by głosić Jego mądrość!

- E! Sam Bóg jest dobrym poetą! - powiedział pijany Kermani.

A kobieta uśmiechnęła się, a wszyscy królowie i książęta, dowódcy wojskowi i wszystkie inne dzieci uśmiechnęli się, patrząc na nią - Matko!

Wszystko to jest prawdą; wszystkie słowa tutaj są prawdziwe, nasze mamy o tym wiedzą, zapytaj je, a powiedzą:

- Tak, to wszystko jest wieczną prawdą, jesteśmy silniejsi niż śmierć, my, którzy nieustannie dajemy światu mędrców, poetów i bohaterów, my, którzy siejemy w nim wszystko, dla czego jest chwalebny!

O Matce można mówić bez końca.

Od kilku tygodni miasto było otoczone zwartym kręgiem zakutych w żelazo wrogów; w nocy rozpalano ogniska, a ogień patrzył z czarnej ciemności na mury miasta wieloma czerwonymi oczami - jarzyły się złowrogo, a to palące palenie budziło ponure myśli w oblężonym mieście.

Ze ścian widzieli, jak coraz mocniej zaciska się pętla wroga, jak ich czarne cienie migoczą wokół świateł; słychać było rżenie sytych koni, brzęk broni, głośny śmiech, wesołe pieśni ludzi pewnych zwycięstwa - a cóż jest bardziej bolesne niż śmiech i śpiewy wroga?

Wszystkie strumienie, które zasilały miasto wodą, zostały wyrzucone przez wrogów trupami, spalili winnice wokół murów, deptali pola, wycinali ogrody - miasto było otwarte ze wszystkich stron, a prawie codziennie armaty i muszkiety wrogów obsypało go żelazem i ołowiem.

Oddziały żołnierzy, wyczerpanych walkami, na wpół zagłodzonych, maszerowały posępnie wąskimi uliczkami miasta; jęki rannych, krzyki delirium, modlitwy kobiet i płacz dzieci wylewały się z okien domów. Mówili cicho, półgłosem i przerywając sobie w pół zdania, słuchali w skupieniu - czy wrogowie zamierzają zaatakować?

Życie stawało się szczególnie nieznośne wieczorem, kiedy w ciszy jęki i krzyki brzmiały wyraźniej i obficiej, kiedy niebiesko-czarne cienie wypełzały z wąwozów odległych gór i, ukrywając obóz wroga, przesuwały się ku na wpół zwalonym murom, i ponad czarnymi zębami gór księżyc pojawił się jak zagubiona tarcza, pobita mieczami.

Nie spodziewając się pomocy, wyczerpani trudem i głodem, z każdym dniem tracąc nadzieję, ludzie patrzyli z przerażeniem na ten księżyc, ostre zęby gór, czarne paszcze wąwozów i hałaśliwy obóz nieprzyjaciół – wszystko im przypominało śmierć, a ani jedna gwiazda nie świeciła dla nich pocieszająco.

Bali się rozpalać ogniska w domach, gęsta ciemność zalewała ulice, aw tej ciemności, jak ryba w głębinie rzeki, błysnęła cicho kobieta, owinięta czarnym płaszczem z głową.

Kiedy ludzie ją zobaczyli, pytali się nawzajem:

- To jej?

I chowali się w niszach pod bramami lub ze spuszczonymi głowami przebiegali cicho obok niej, a szefowie patroli surowo ją ostrzegali:

– Znowu jesteś na ulicy, Monno Marianne? Słuchaj, możesz zostać zabity, a nikt nie będzie szukał winowajcy w tym…

Wyprostowała się, czekała, ale patrol przeszedł obok, nie śmiejąc ani nie gardząc podniesieniem ręki na nią; uzbrojeni ludzie chodzili wokół niej jak trup, ale ona pozostała w ciemności i znowu cicho, sama, gdzieś szła, chodząc z ulicy na ulicę, niema i czarna, jak ucieleśnienie nieszczęść miasta, a wszędzie wokół, ścigając ją żałośnie skradały się smutne dźwięki: jęki, płacz, modlitwy i ponure rozmowy żołnierzy, którzy stracili nadzieję na zwycięstwo.

Obywatelka i matka, myślała o swoim synu i ojczyźnie: na czele ludu, który zniszczył miasto, stał jej syn, wesoły i bezwzględny, przystojny mężczyzna; do niedawna patrzyła na niego z dumą, jak na swój cenny dar dla ojczyzny, jak na zrodzoną przez nią dobrą siłę, by pomóc mieszkańcom miasta – gniazda, w którym sama się urodziła, urodziła i wychowała. Setki nierozerwalnych nici połączyły jej serce ze starożytnymi kamieniami, z których jej przodkowie budowali domy i mury miasta, z ziemią, na której spoczywały kości jej krwi, z legendami, pieśniami i nadziejami ludzi – straciła serce matki najbliższej mu osoby i płakał: to było jak szala, ale ważąc miłość do syna i miasta, nie mógł zrozumieć - co jest łatwiejsze, co trudniejsze.

Chodziła więc nocą po ulicach, a wielu, nie rozpoznając jej, przestraszyło się, wzięło czarną postać za uosobienie śmierci, blisko wszystkich i rozpoznając, po cichu odsunęło się od matki zdrajcy.

Ale pewnego dnia w głuchym kącie, pod murami miejskimi, ujrzała inną kobietę: klęcząc przy trupie, nieruchoma jak kawałek ziemi, modliła się, wznosząc żałobną twarz ku gwiazdom, a na murze nad nią głowy, strażnicy cicho rozmawiali i zgrzytali bronią, ocierając się o kamienie zębów.

Matka zdrajcy zapytała:

- Syn. Mąż został zabity trzynaście dni temu, a ten jest dzisiaj.

I podnosząc się z kolan, matka zamordowanego potulnie powiedziała:

– Madonna wszystko widzi, wszystko wie i dziękuję jej!

- Po co? zapytała pierwsza, a ona jej odpowiedziała:

„Teraz, gdy uczciwie zginął walcząc za ojczyznę, mogę powiedzieć, że wzbudził we mnie strach: frywolny, za bardzo lubił wesołe życie i bałem się, że za to zdradzi miasto, jak syn Marianny , wróg Boga i ludzi, przywódca naszych wrogów, niech będzie przeklęty i przeklęte łono, które go urodziło! ..

Marianna zasłaniając twarz odeszła, a następnego dnia rano ukazała się obrońcom miasta i powiedziała:

„Albo mnie zabij, bo mój syn stał się twoim wrogiem, albo otwórz mi bramę, pójdę do niego…

Odpowiedzieli:

- Jesteś osobą, a ojczyzna powinna być ci droga; twój syn jest dla ciebie takim samym wrogiem, jak dla każdego z nas.

- Jestem matką, kocham go i uważam się za winną tego, że jest tym, kim się stał.

Potem zaczęli naradzać się, co z nią zrobić, i postanowili:

- Z honoru - nie możemy cię zabić za grzech twojego syna, wiemy, że nie mogłeś go natchnąć do tego strasznego grzechu i możemy się domyślać, jak musisz cierpieć. Ale miasto nie potrzebuje cię nawet jako zakładnika - twój syn nie dba o ciebie, myślimy, że zapomniał o tobie, diable, i - oto twoja kara, jeśli uznasz, że na nią zasługujesz! Wydaje nam się to straszniejsze niż śmierć!

Akcja powieści rozgrywa się w Rosji na początku XX wieku. Robotnicy fabryczni wraz z rodzinami mieszkają w osiedlu robotniczym, a całe życie tych ludzi jest nierozerwalnie związane z fabryką: rano na fabryczny gwizdek robotnicy pędzą do fabryki, wieczorem wyrzuca ich ze swojego kamienne jelita; na wakacjach, spotykając się, rozmawiają tylko o fabryce, dużo piją, upijają się – kłócą się. Jednak młody robotnik Paweł Własow, nieoczekiwanie dla swojej matki Pelagei Nilovnej, wdowy po ślusarzu, nagle zaczyna żyć inaczej:

Na wakacje jeździ do miasta, przynosi książki, dużo czyta. Na zdumione pytanie matki Paweł odpowiada: „Chcę poznać prawdę, dlatego czytam zakazane księgi; jeśli ich znajdą, wsadzą mnie do więzienia”.

Po pewnym czasie towarzysze Pawła zaczynają gromadzić się w domu Własowów w sobotnie wieczory: Andriej Nachodka - „herb Kaniewa”, jak przedstawia się matce, która niedawno przybyła na przedmieścia i weszła do fabryki; kilku fabrykantów z przedmieścia, których Nilovna znała wcześniej; przyjeżdżają ludzie z miasta: młoda dziewczyna Natasza, nauczycielka, która wyjechała z Moskwy od bogatych rodziców; Nikołaj Iwanowicz, który czasami zamiast Nataszy przychodzi, by zająć się robotnikami; chuda i blada młoda dama Saszenka, podobnie jak Natasza, która opuściła rodzinę: jej ojciec jest właścicielem ziemskim, wodzem ziemstwa. Pavel i Sashenka kochają się, ale nie mogą się pobrać: oboje uważają, że żonaci rewolucjoniści są zagubieni w biznesie - muszą zarabiać na życie, mieszkanie, wychowywać dzieci. Zbierając się w domu Własowów, członkowie koła czytają książki historyczne, rozmawiają o ciężkim losie robotników całej ziemi, o solidarności wszystkich ludzi pracy, a często śpiewają piosenki. Na tych spotkaniach matka po raz pierwszy słyszy słowo „socjaliści”.

Matka bardzo lubi Nachodkę, on też się w niej zakochał, pieszczotliwie nazywa ją „nenko”, mówi, że wygląda jak jego zmarła przybrana matka, ale własnej matki nie pamięta. Po pewnym czasie Paweł i jego matka proponują Andriejowi zamieszkanie w ich domu, na co Mały Rosjanin chętnie się zgadza.

W fabryce pojawiają się ulotki mówiące o strajkach robotniczych w Petersburgu, o niesprawiedliwości porządku fabrycznego; ulotki wzywają robotników do zjednoczenia się i walki o swoje interesy. Matka rozumie, że pojawienie się tych prześcieradeł jest związane z pracą jej syna, jest z niego dumna i jednocześnie boi się o jego los. Po pewnym czasie do domu Własowów przybywają żandarmi z rewizją. Matka jest przerażona, ale stara się stłumić strach. Ci, którzy przyszli, nic nie znaleźli: uprzedzeni o przeszukaniu, Paweł i Andrzej zabrali z domu zakazane książki; mimo to Andriej zostaje aresztowany.

W fabryce pojawia się ogłoszenie, że dyrekcja będzie odliczać grosza od każdego zarobionego przez robotników rubla - na osuszenie bagien otaczających fabrykę. Pracownicy są niezadowoleni z tej decyzji kierownictwa, kilku starszych pracowników przychodzi do Pawła po radę. Pavel prosi matkę, aby udała się do miasta, aby zanotować go w gazecie, aby historia „bagiennego grosza” znalazła się w najbliższym numerze, a on udaje się do fabryki, gdzie po przeprowadzeniu spontanicznego wiecu w obecności dyrektora przedstawia żądania robotników dotyczące zniesienia nowego podatku. Jednak dyrektor nakazuje robotnikom wznowienie pracy i wszyscy rozchodzą się na swoje miejsca. Paweł jest zdenerwowany, uważa, że ​​ludzie mu nie uwierzyli, nie poszli za jego prawdą, bo jest młody i słaby – nie zdążył tej prawdy powiedzieć. W nocy znów pojawiają się żandarmi i tym razem zabierają Pawła.

Kilka dni później do Nilovny przyjeżdża Jegor Iwanowicz - jeden z tych, którzy przed aresztowaniem chodzili na spotkania z Pawłem. Mówi matce, że oprócz Pawła aresztowano jeszcze 48 pracowników fabryki i dobrze byłoby nadal dostarczać ulotki do fabryki. Matka zgłasza się na ochotnika do noszenia ulotek, za co prosi koleżankę, która sprzedaje obiady dla pracowników fabryki, aby wzięła ją na asystentkę. Wszyscy wchodzący do fabryki są przeszukiwani, ale matce udaje się przemycić ulotki i przekazać je robotnikom.

W końcu Andrei i Pavel zostają zwolnieni z więzienia i rozpoczynają przygotowania do obchodów pierwszego maja. Paweł zamierza nieść sztandar przed kolumną demonstrantów, choć wie, że za to znowu trafi do więzienia. Rankiem 1 maja Pavel i Andrei nie idą do pracy, ale idą na plac, na którym już zgromadzili się ludzie. Paweł, stojąc pod czerwonym sztandarem, oświadcza, że ​​dziś oni, członkowie Socjaldemokratycznej Partii Pracy, otwarcie wznoszą sztandar rozsądku, prawdy i wolności. „Niech żyje lud pracujący wszystkich krajów!” - z tym hasłem Pawła kierowana przez niego kolumna ruszyła ulicami osady. Jednak na spotkanie demonstracji wyszedł łańcuch żołnierzy, kolumna została zmiażdżona, Paweł i idący obok Andriej zostali aresztowani. Automatycznie podnosząc fragment słupa z fragmentem sztandaru wyrwanego przez żandarmów z rąk syna, Nilovna wraca do domu i chęć powiedzenia wszystkim, że dzieci idą za prawdą, chcą innego, lepszego życia , prawda dla każdego.

Kilka dni później matka przenosi się do miasta do Mikołaja Iwanowicza - obiecał Pawłowi i Andriejowi, jeśli zostaną aresztowani, natychmiast zabiorą ją do siebie. W mieście Niłowna, prowadząc proste gospodarstwo domowe samotnego Mikołaja Iwanowicza, rozpoczyna aktywną pracę konspiracyjną:

sama lub razem z siostrą Mikołaja Zofią, przebraną za zakonnicę, pielgrzyma-wędrowca lub handlarza koronkami, przemierza miasta i wsie prowincji, dostarczając zakazane książki, gazety i proklamacje. Lubi tę pracę, uwielbia rozmawiać z ludźmi, słuchać ich opowieści o życiu. Widzi, że ludzie żyją na wpół zagłodzeni wśród ogromnych bogactw ziemi. Wracając z wycieczek do miasta, matka umawia się z synem w więzieniu. Na jednej z takich randek udaje jej się wręczyć mu notatkę z propozycją towarzyszy zorganizowania ucieczki dla niego i jego przyjaciół. Jednak Pavel odmawia ucieczki; Przede wszystkim Saszenka, która była inicjatorką ucieczki, jest tym zdenerwowana.

W końcu nadchodzi dzień sądu. Na salę wpuszczono tylko krewnych oskarżonych. Matka czekała na coś strasznego, czekała na spór, poznanie prawdy, ale wszystko idzie spokojnie: sędziowie mówią obojętnie, niewyraźnie, niechętnie; świadków - pospiesznie i bezbarwnie. Wypowiedzi prokuratora i adwokatów również nie poruszają serca matki. Ale wtedy Paweł zaczyna mówić. Nie broni się – tłumaczy, dlaczego nie są buntownikami, chociaż są oceniani jako buntownicy. To socjaliści, ich hasła upadły własność prywatna, wszystkie środki produkcji – dla ludu, wszelka władza – dla ludu, praca – jest dla wszystkich obowiązkowa. Są rewolucjonistami i pozostaną nimi, dopóki wszystkie ich idee nie zwyciężą. Matka wie wszystko, co mówi syn, ale dopiero tutaj, na rozprawie, odczuwa dziwną, zniewalającą moc jego wiary. Ale teraz sędzia odczytuje werdykt: wyślij wszystkich oskarżonych do ugody. Sasza też czeka na werdykt i zamierza oświadczyć, że chce osiedlić się w tej samej okolicy co Paweł. Matka obiecuje jej, że przyjedzie do nich, gdy urodzą się ich dzieci, aby wykarmić wnuki.

Kiedy matka wraca do domu, Mikołaj informuje ją, że postanowiono opublikować przemówienie Pawła na rozprawie. Matka zgłasza się na ochotnika do zabrania przemówienia syna do dystrybucji w innym mieście. Na stacji nagle dostrzega młodego mężczyznę, którego twarz i uważne spojrzenie wydają jej się dziwnie znajome; pamięta, że ​​spotkała go wcześniej zarówno w sądzie, jak iw pobliżu więzienia, i rozumie, że została złapana. Młodzieniec przywołuje stróża i wskazując na nią wzrokiem, coś do niego mówi. Strażnik podchodzi do matki i mówi z wyrzutem: „Złodziej! Stare już, ale tam też! "Nie jestem złodziejem!" - krztusząc się z urazy i oburzenia, matka krzyczy i wyrywając z walizki plik odezw, podaje je otaczającym ją ludziom: „To jest przemówienie mojego syna, wczoraj został osądzony przez polityków politycznych, był wśród ich." Żandarmi odpychają ludzi, gdy zbliżają się do matki; jeden z nich chwyta ją za gardło, uniemożliwiając mówienie; ona sapie. W tłumie słychać szlochy.