18. Nieżyjący już Mattia Pascal
Rozdarty przez dwa uczucia – niepokój i wściekłość (nie potrafię powiedzieć, które z nich martwiło mnie bardziej; prawdopodobnie było to w istocie jedno uczucie – niespokojna wściekłość lub gwałtowny niepokój), nie martwiłem się już, że ktoś na zewnątrz pozna mnie wcześniej Dojeżdżam do Mirano lub zaraz po wyjściu z pociągu.
Zachowałem tylko jeden środek ostrożności: wsiadłem do wagonu pierwszej klasy. Był już wieczór, a poza tym doświadczenie z Berto dodało mi otuchy: wszyscy byli tak pewni mojej smutnej śmierci dwa lata temu, że nikt by nie pomyślał, że jestem Mattią Pascalem. Próbowałem wystawić głowę przez okno, mając nadzieję, że widok znajomych miejsc wywoła we mnie inne, łagodniejsze uczucie, ale to tylko wzmogło mój niepokój i wściekłość. W świetle księżyca dostrzegłem z daleka wzgórze w Stia.
- Zabójcy! Powiedziałem przez zęby. - No czekaj...
O ile ważnych rzeczy zapomniałam zapytać Roberto, oszołomiona nieoczekiwaną wiadomością! Czy majątek i młyn zostały sprzedane? A może wierzyciele uzgodnili między sobą czasowy powrót ich pod kuratelę? Czy Malania nie żyje? Jak się ma ciocia Skolastica?
Nie mogłem uwierzyć, że minęły zaledwie dwa lata i kilka miesięcy. Wydawało się, że minęła wieczność, a ponieważ spotkały mnie niezwykłe rzeczy, wierzyłem, że te same niezwykłe rzeczy musiały się wydarzyć w Mirano. A jednak nic się tam nie wydarzyło, prócz zaślubin Romildy i Pomina, czyli rzeczy najzwyklejszej, która dopiero teraz, wraz z moim powrotem, stała się wydarzeniem niezwykłym.
Gdzie powinienem się udać, gdy będę w Mirano? Gdzie zagnieździło się młode małżeństwo?
Dla Pomino, bogacza i jedynego spadkobiercy, dom, w którym mieszkałem, biedak, był zbyt biedny. Poza tym Pomino ze swoim czułym sercem źle by się czuł, gdyby wszystko przypominało mu o mnie. Być może zamieszkał z ojcem w dużym domu. Wyobraziłem sobie wdowę Pescatore - jaką matronę teraz na siebie zakłada! A biedny kawaler Pomino Gerolamo Pierwszy, tak skrupulatny, miękki, dobroduszny, jest w szponach tej lisicy! Jakie sceny! Z pewnością ani ojciec, ani syn nie mieli odwagi się jej pozbyć. A teraz - cóż, czy to nie jest irytujące? Oszczędzę im...
Tak, muszę iść prosto do domu Pomino: jeśli ich tam nie znajdę, to w każdym razie dowiem się od odźwiernego, gdzie szukać.
O moje spokojnie śpiące miasto, jaki szok czeka cię jutro na wieść o moim zmartwychwstaniu! Była księżycowa noc, światła już zgasły na prawie martwych ulicach, a wielu jadło obiad o tej porze.
Z powodu skrajnego podniecenia nerwowego nie czułem stóp pod sobą i szedłem tak, jakbym nie dotykał ziemi. Nie mogę nawet powiedzieć, w którym byłem stan umysłu; Miałem tylko wrażenie, że wszystkie moje wnętrzności przewrócił homerycki śmiech, który jednak nie mógł się wymknąć; gdyby uciekł, bruk wyszczerzyłby zęby jak zęby, a domy by się zachwiały.
W jednej chwili znalazłem się pod domem Pomino, ale nie zastałem w wejściu „starej odźwiernej w jej szklanej budce. Drżąc z niecierpliwości, odczekałem kilka minut i nagle zauważyłem nad jednym ze skrzydeł frontowych drzwi wyblakły już i zakurzone wstążka żałobna, który został tutaj wyraźnie przybity kilka miesięcy temu. Kto umarł? Wdowa Pescatore? Cavalier Pomino? Oczywiście, jeden z nich. Może, kawalerze... Wtedy prawdopodobnie znajdę mojego partnera tutaj, w dużym domu. Nie miałam siły dłużej czekać. Wbiegłem po schodach, przechodząc dwa stopnie, a na drugim locie spotkałem portiera:
- Czy cavalier Pomino jest w domu?
Stary żółw spojrzał na mnie tak oszołomiony, że od razu wiedziałem, że biedny Pomino nie żyje.
- Syn! Syn! – natychmiast się poprawiłem, kontynuując wspinaczkę po schodach.
Nie wiem, co staruszka mruknęła pod nosem, schodząc na dół. Doszedłszy prawie do szczytu, musiałem się zatrzymać - zabrakło tchu. Spojrzałem na drzwi i pomyślałem: „Może jeszcze jedzą obiad, wszyscy troje siedzą przy stole, niczego nie podejrzewając. Ale minie kilka sekund - i gdy tylko zapukam do drzwi, całe ich życie wywróci się do góry nogami... Teraz jestem nosicielem losu, który im grozi.
Wspięłam się po ostatnich stopniach i złapałam za linkę od dzwonka. Serce mi waliło, słuchałem. Nie dźwięk. I w tej ciszy usłyszałem lekkie brzęczenie dzwonka, który sam powoli, ostrożnie pociągnąłem za sznurek.
Krew uderzyła mi do głowy, w uszach szumiało, jakby to delikatne dzwonienie, ledwo dochodzące do mnie w ciszy, brzmiało we mnie ostro i ogłuszająco.
Kilka minut później wzdrygnąłem się, rozpoznając głos wdowy Pescatore za drzwiami:
- Kto tam?
Nie mogłem od razu odpowiedzieć i zacisnąłem mocno pięści na piersi, jakbym chciał powstrzymać serce przed wyskoczeniem. Potem stłumiony, wyśpiewując każdą sylabę, powiedział:
— Mattia Pascal.
– Mattia Pascal – powtórzyłam, starając się brzmieć jeszcze bardziej grobowo.
Usłyszałem, jak stara wiedźma — najwyraźniej przerażona — ucieka od drzwi i nagle wyobraziłem sobie, co się tam dzieje. Teraz powinien pojawić się człowiek - sam Pomino, ten dzielny człowiek!
Musiałem jednak powoli, tak jak poprzednio, przemyśleć swój sposób postępowania.
Gdy tylko Pomino wściekłym szarpnięciem otworzył drzwi i zobaczył mnie, wyprostowaną na pełną wysokość i jakby na niego nacierał, cofnął się z przerażeniem. Wpadłam do pokoju krzycząc:
-Matia Pascal! Z tamtego świata!
Pomino opadł z ciężkim hukiem na podłogę. Instynktownie założył ręce za plecy i teraz oparł się na nich całym ciałem, wpatrując się we mnie:
- Mattia? Ty?!
Wdowa Pescatore, która przybiegła ze świecą w ręku, wydała z siebie rozdzierający krzyk, jak rodząca. Kopnięciem zatrzasnąłem drzwi i wyrwałem jej świecę, którą prawie upuściła na podłogę.
- Cisza! Krzyknąłem jej prosto w twarz. – Myślisz, że naprawdę wziąłeś mnie za ducha?
- Żyjesz? wycisnęła się, blednąc ze strachu i wbijając palce we włosy.
- Żywy! Żywy! Żywy! - powiedziałem z jakąś dziką radością. „Rozpoznałeś mnie jako trupa?” W utopionym człowieku?
- Skąd jesteś? zapytała z przerażeniem.
- Z młyna, wiedźmo! warknąłem. „Tutaj, trzymaj świecę i dobrze mi się przyjrzyj!” To ja? Czy rozpoznajesz? A może wydaje ci się, że masz przed sobą nieszczęśnika, który utonął w Stii?
— Więc to nie byłeś ty?
— Idź do diabła, wiedźmo! Stoję tutaj, żywy! A ty wstań, dziwaku! Gdzie jest Romilda?
- Na litość boską!.. - jęknął Pomino, pospiesznie podnosząc się z podłogi... - Kochanie... boję się... Mleko...
Chwyciłem go za rękę i z kolei oszołomiony:
- Co to jest maleństwo?
„Moja… moja… córka…” wymamrotał Pomino.
- Och, jesteś zabójcą! — wrzasnęła wdowa Pescatore. Oszołomiony tą nową wiadomością, nie mogłem odpowiedzieć ani słowem.
- Twoja córka? Wyszeptałem. „Do wszystkiego innego i córki… A teraz ona…
„Mamo, na litość boską, idź do Romildy…” – powiedział błagalnym tonem Pomino.
Ale było już za późno. Romilda z rozwartymi piersiami, do których czepiało się dziecko, na wpół ubrana, jakby usłyszawszy nasze krzyki, wyskoczyła w pośpiechu z łóżka - Romilda weszła do pokoju i zobaczyła mnie:
- Mattia!
Wpadła w ramiona Pomino i jej matki, które ją zabrały, zostawiając dziecko w moich ramionach w zamieszaniu, kiedy popędziłam z nimi do Romildy.
Zostałam sama w ciemności korytarza z tym kruchym dzieckiem, które przeraźliwie wołało o mleko. Byłem zawstydzony, zdezorientowany, w moich uszach był rozpaczliwy krzyk kobiety, która była moja, a teraz urodziła tę dziewczynę, i to nie ode mnie, nie ode mnie! A potem nie kochała mojego, mojego! Więc, do cholery, nie mam nic do współczucia ani jej dziecku, ani wszystkim. Czy wyszła za mąż? No, teraz ja... Ale mała dalej krzyczała, a potem... Co zostało do zrobienia? Aby uspokoić dziewczynę, delikatnie przycisnąłem ją do piersi i zacząłem delikatnie głaskać jej drobne ramiona i kołysać, chodząc tam iz powrotem. Moja wściekłość opadła, zapał opadł. Stopniowo dziewczyna ucichła.
- Mattia! A co z dziewczyną?
- Bądź cicho! mam ją.
- Co ty z nią robisz?
- Zjedz to ... Co ja robię! Wcisnąłeś mi to w ręce... Niech leży teraz ze mną. Uspokoiła się. Gdzie jest Romilda?
Podszedł do mnie drżąc i patrząc z niepokojem jak suka, która widzi, że właściciel wziął jej szczeniaka w ramiona.
- Romilda? I co? on zapytał.
– I fakt, że muszę z nią porozmawiać – odpowiedziałem niegrzecznie.
- Wiesz, ona mdleje.
- W omdleniu? Cóż, przywróćmy jej rozsądek.
Pomino z błagalnym spojrzeniem próbował zagrodzić mi drogę:
– Na litość boską... Słuchaj... Boję się... Jak się masz... ty... żyjesz?... Gdzie byłeś?... O mój Boże... Słuchaj. .. Może lepiej porozmawiaj ze mną?
- Nie! Krzyknąłem. - Porozmawiam z nią. Jesteś teraz nikim w tym biznesie.
Twoje małżeństwo jest nieważne.
- Jak! .. O czym ty mówisz? A dziewczyna?
– Dziewczyno… dziewczyno… – wycedziłem przez zęby. - wstydziłbym się! Minęły zaledwie dwa lata, a już udało ci się zdobyć córkę. Cicho, mała, cicho! Chodźmy do mamy! .. Dobra, prowadź mnie! Gdzie iść?
Zanim wszedłem do sypialni z dzieckiem na rękach, wdowa Pescatore rzuciła się na mnie jak hiena. Odepchnąłem ją wściekłym machnięciem ręki.
- A ty wyjdź! Tam jest twój zięć. Jeśli chcesz krzyczeć, krzycz na niego. nie znam cię
Pochyliłem się nad Romildą, która gorzko płakała, i położyłem dziewczynę obok niej.
– Masz, weź… Płaczesz? Od czego? Bo żyję? Wolałbyś, żebym był martwy? Spójrz na mnie... No dalej, spójrz na moją twarz. Lubisz mnie bardziej, martwego czy żywego?
Próbowała spojrzeć na mnie przez łzy i szepnęła głosem łamanym przez szloch:
"Ale jak się masz?" Co zrobiłeś?
- Co robiłeś? zaśmiałem się. Pytasz mnie, co zrobiłem? Ożeniłeś się ponownie... z tym głupcem... Urodziłaś córkę, a teraz wciąż mnie pytasz, co robiłam?
- Co się teraz stanie? - jęknął Pomino, zakrywając twarz dłońmi.
„Ale ty, ty… Gdzie byłeś?” Skoro udawałeś martwego, skoro się ukrywałeś… – zaczęła krzyczeć wdowa po Pescatore, nacierając na mnie z uniesionymi pięściami.
Chwyciłem jedną z jej dłoni, wykręciłem ją i warknąłem:
- Zamknij się, mówię ci! Zamknij się teraz, a jeśli tylko będziesz piszczeć, zapomnę o litości, jaką czuję dla tego głupca, twojego zięcia i tego maleństwa, i zrobię zgodnie z prawem! Czy wiesz, co mówi prawo? Że powinienem przywrócić moje małżeństwo z Romildą...
- Z moją córką? Czy ty?... Oszalałeś! – nie zawstydzona, krzyknęła.
Ale Pomino, słysząc moją groźbę, zaczął ją przekonywać, że dla świętego spokoju powinna milczeć i się uspokoić.
Potem rzuciła się na niego w tyle lisica, głupek, tępak, miernota, która potrafi tylko skomleć i narzekać jak kobieta.
Śmiałam się tak mocno, że brzuch mnie bolał.
- Dość! Krzyknąłem, kiedy trochę się uspokoiłem. - Tak, zostawię go Romilda! chętnie wyjdę! Naprawdę myślisz, że jestem takim głupcem, że znowu chcę być twoim zięciem? Och, mój biedny Pomino! Przepraszam, mój biedny przyjacielu, że nazwałem cię głupcem. Ale słyszałeś? A twoja teściowa tak cię nazwała i... szczerze! - jeszcze wcześniej tak o tobie mówiła Romilda, nasza mała żonka, tak, tak, to nikt inny. Wydałeś jej się i durniem, i durniem, i wulgaryzmem, i nie pamiętam, czym jeszcze. Czyż nie tak, Romildo? No, przyznaj się... No, no, przestań płakać, kochanie, wytrzyj oczy, bo inaczej mleko zepsujesz... Teraz żyję - widzisz? - i chcę cieszyć się życiem, tak, radować się, jak mawiał jeden z moich podchmielonych przyjaciół ... Raduj się. Pamiętać! Myślisz, że chcę odebrać matkę córce? O nie nie! Mam już syna bez ojca... Widzisz, Romildo? Ty i ja jesteśmy nawet teraz: mam syna, on jest synem Malanyi, a ty masz córkę, a ona jest córką Pomino. Jeśli taka jest wola Boża, pewnego dnia ich poślubimy! Ale teraz mój syn nie jest już dla ciebie zniewagą… Porozmawiajmy o weselszych rzeczach… Powiedz, jak ty i twoja matka zdołaliście zidentyfikować moje zwłoki tam, w Stii.
„Ale ja też to rozpoznałem! — zawołał Pomino, tracąc cierpliwość. - Uznana cała dzielnica! Nie są sami!
- Dobrze zrobiony! Dobrze zrobiony! Czy wyglądał jak ja?
- Twój wzrost... Broda... Ubrany jak ty... na czarno. Poza tym dawno cię nie było...
„Cóż, oczywiście, ukryłem się, już to słyszałeś, prawda?” Jakbym nie ukrywała się z ich powodu. Przez nią, przez nią… A teraz, wiesz, nadal zdecydowałem się wrócić… Tak, tak, naładowany złotem! Nagle okazuje się, że umarłem, utopiłem się, wręcz rozłożyłem… A w dodatku zostałem zidentyfikowany przez wszystkich! Dzięki Bogu za dwa lata kręciłem się w kółko syn marnotrawny, a ty tu jesteś - zaręczyny, ślub, miesiąc miodowy, biesiady, zabawa, córka...
Spanie w trumnie - śpij spokojnie,
Ciesz się życiem, żyj...
– A teraz jak? A teraz, jak to będzie? - jęcząc, powtórzył Pomino, siedząc jak na szpilkach. - O to pytam!
Romilda wstała i zaniosła dziewczynkę do kołyski.
- Chodź, wynośmy się stąd - powiedziałem. - Mała zasnęła. Porozmawiajmy gdzie indziej.
Weszliśmy do jadalni, gdzie na wciąż nakrytym stole widać było resztki obiadu. Ze śmiertelnie bladą, oszołomioną, wykrzywioną twarzą, drżącą na całym ciele i mrugającymi nieustannie zamglonymi oczami, których zwężone od agonii źrenice wyglądały jak dwie czarne kropki, Pomino tylko podrapał się po czole i powtarzał jak w delirium:
- Żywy... Żywy... Jak to jest? Jak to jest?
- Przestań jęczeć! Krzyknąłem. - Porozmawiajmy teraz o wszystkim.
Dołączyła do nas Romilda ubrana w szlafrok. Przy świetle lampy po prostu się jej przyglądałem: zrobiła się ładniejsza i stała się taka jak za dawnych lat, jeszcze piękniejsza.
„Pozwól mi na siebie spojrzeć… Pozwolenie, Pomino?” Nie ma w tym nic złego: w końcu zostałem jej mężem przed twoim i byłem jej mężem dłużej niż ty. Nie wstydź się, Romildo! Patrz, patrz, jak Mino się wije! Dopóki właściwie nie jestem martwy, wszystko jest w porządku!
- To niedopuszczalne! wysapał blady Pomino.
- Zmartwiony! Mrugnąłem do Romildy. „Cóż, uspokój się, Mino… Powiedziałem ci, że ci jej nie zabiorę i dotrzymam słowa”. Tylko poczekaj... Za twoim pozwoleniem!
Podszedłem do Romildy i pocałowałem ją w policzek.
- Mattia! - cały drżący, krzyknął Pomino.
Znowu się roześmiałem.
- Czy jesteś zazdrosny? Dla mnie? Oto kolejny! Mam prowadzenie. Jednak, Romildo, możesz skazać to na zapomnienie. Wiesz, kiedy tu przyjechałem, założyłem (wybacz mi, Romildo), założyłem, kochany Mino, że bardzo cię uszczęśliwię możliwością wyzwolenia i, przyznaję, bardzo mnie to zdenerwowało: chciałem zemścić się. Uwierz mi, być może nawet teraz nie mam nic przeciwko zabraniu ci Romildy - ty najwyraźniej ją kochasz, a ona ... Tak, tak, to wygląda jak sen, ale jest taka sama jak kiedyś ... Pamiętasz, Romildo?... Nie płacz! Znowu zacząłeś jęczeć!.. Były dobre czasy... Nie ma dla nich odwrotu... Dobra, dobra: teraz masz córkę, czyli nie ma o czym gadać! Zostawię cię w spokoju, do cholery!
„Ale nasze małżeństwo będzie nieważne!” krzyknął Pomino.
„I niech tak będzie” – odpowiedziałem. - Jeśli jest odwołany, to czysto formalny. Nie zadeklaruję swoich praw ani nie będę zabiegał o oficjalne uznanie mnie za żywą, jeśli nie będę do tego zmuszony. Będę całkiem usatysfakcjonowany, jeśli wszyscy mnie zobaczą i dowiedzą się, że naprawdę żyję. Po prostu nie chcę być wymieniony jako martwy. Uwierz mi, ten stan jest najbardziej prawdziwa śmierć. Tak, sam to rozumiesz, skoro Romilda została twoją żoną… Reszta jest mi obojętna! Otwarcie, na oczach wszystkich, ożeniłeś się; wszyscy już wiedzą, że ona cały rok Twoja żona; niech tak zostanie. Naprawdę myślisz, że ktoś zapyta, czy jej pierwsze małżeństwo było nadal legalne? To wszystko - zeszłoroczny śnieg[…] Romilda była moją żoną; teraz, od roku, jest twoją żoną, matką twojego dziecka. Za miesiąc przestaną o tym mówić. Czy to prawda, że mówię, że jesteś teściową dwa razy?
Wdowa Pescatore ponuro skinęła głową. Ale Pomino, który był coraz bardziej zmartwiony, zapytał:
„Czy zostaniesz tutaj, w Mirano?”
- Tak, a czasem wieczorem przyjdę do Ciebie napić się kawy lub kieliszka wina dla Twojego zdrowia.
- Cóż, nie jest! - wypaliła wdowa Pescatore, zrywając się.
- Tak, on żartuje! - zauważyła Romilda, nie podnosząc wzroku.
Widzisz Romildę? Odwróciłem się do niej. „Obawiają się, że miłość nie zacznie się od ciebie od nowa… To byłoby miłe z twojej strony!” Nie, nie, nie torturuj Pomino. Chcę powiedzieć, że skoro nie chce mnie przyjąć w swoim domu, przejdę ulicą pod twoimi oknami. Dobrze? I zorganizuje dla Ciebie cudowne serenady.
Pomino, blady i drżący, chodził tam iz powrotem po pokoju, mrucząc:
- To niemożliwe... Niemożliwe... - Nagle zatrzymał się i powiedział: - Faktem jest, że ona, skoro żyjesz i tu, nie będzie już moją żoną...
— A ty myślisz, że nie żyję! – odpowiedziałem spokojnie.
Znowu zaczął chodzić w tę i z powrotem.
- Cóż, nie licz! Cóż, oceńcie sami: jeśli nie macie żadnych problemów ze strony Romildy pod tym względem, to po kim jeszcze można ich oczekiwać? Niech Romilda przemówi... No dalej, Romildo, powiedz, który z nas jest lepszy: on czy ja?
„Ale mam na myśli w obliczu prawa!” W obliczu prawa! - krzyknął, zatrzymując się.
Romilda spojrzała na niego z troską i wahaniem.
– Jeśli mówimy o prawie – zauważyłem – wybacz mi, wydaje mi się, że będę najbardziej cierpiał, bo od teraz będę musiał być świadkiem, jak moja piękna połowa wiedzie z tobą życie małżeńskie.
„Ale ponieważ ona”, sprzeciwił się Pomino, „nie jest już twoją żoną…”
„Cóż, w ogóle”, westchnąłem głośno, „zamierzałem się zemścić i nie mścić się; Zostawiam ci żonę, zostawiam cię samego, a ty nadal jesteś z czegoś niezadowolony? Dobra, Romilda, wstawaj i wyjdźmy stąd razem! Oferuję genialne podróż poślubna... Ty i ja będziemy się dobrze bawić! Skończ z tą nudną beksą! Jak chcesz? Chce, żebym naprawdę rzucił się do młyńskiego stawu Stii.
- Wcale tego nie chcę! — wrzasnął wściekły Pomino. Ale przynajmniej idziesz! Wynoś się stąd, skoro lubiłeś udawać martwego! Wyjdź teraz i odejdź, żeby nikt cię nie widział. Bo jeśli jesteś... tutaj... żywy... Nie mogę...
Wstałem, poklepałem go uspokajająco po ramieniu i oznajmiłem, że byłem już z bratem w Oneglii. Teraz wszyscy tam wiedzą, że żyję, a jutro ta wiadomość nieuchronnie dotrze do Mirano. Wtedy krzyknąłem:
- Więc znowu udawałem martwego?! Wegetował gdzieś daleko od Mirano? Żartujesz, moja droga! Uspokój się: żyj spokojnym życiem małżeńskim i nie martw się o nic ... Tak czy inaczej, twój ślub był obchodzony. Każdy zgodzi się na to, co zaproponuję, biorąc pod uwagę obecność dziecka. Obiecuję, obiecuję pod przysięgą, że nigdy nie przyjdę niepokoić Cię, nawet wypić niefortunną filiżankę kawy, nawet cieszyć się radosnym i ożywczym spektaklem Twojej miłości, Twojej zgody, Twojego szczęścia, zbudowanego na mojej śmierci... O ty niewdzięczniku! Założę się, że nikt, nawet ty, najwierniejszy przyjacielu, nikt z was nigdy nie poszedł na cmentarz, aby powiesić wieniec, złożyć choćby żałosny kwiatek na moim grobie... Czy to prawda? Odpowiedz mi!
- I tak żartujesz! - wszystko się kurczy, powiedział Pomino.
- Żartujesz? I nie sądzę! W końcu leżą tam ludzkie zwłoki, ale z tym nie żartują. Czy byłeś tam?
„Nie… ja nie… nie miałem odwagi…” mruknął Pomino.
- I zabierz mi żonę - miałeś na to dość odwagi, ty łobuzie!
- Jesteś ze mną? szybko zripostował. – Czy to nie ty pierwszy zabrałeś mi ją za życia?
- JESTEM? Oto kolejny! Ona cię nie chciała! Naprawdę musisz powtarzać, że myślała, że jesteś głupcem? Proszę, potwierdź mu, Romildo - widzisz, oskarża mnie o zdradę. OK! Nie mówmy już o tym, w końcu to twój mąż. Ale ja nie mam żadnej winy... Wystarczy, wystarczy... Jutro sam odwiedzę tego biednego nieboszczyka, który tam leży bez jednego kwiatka, bez jednej łzy... I powiedz mi, czy chociaż położyli kamień na jego grobie?
— Tak — odpowiedział energicznie Pomino. - Na koszt gminy... Mój biedny tatuś...
„Wygłosił przemówienie na moim grobie. Wiem. Gdyby biedny nieboszczyk usłyszał... A co jest napisane na piecu?
– Nie wiem… Napis ułożył Lark.
- Wyobrażam sobie! Westchnąłem. - Dobra. Skończmy z tym. Powiedz mi lepiej, jak tak szybko się ożeniłeś ... Tak, nie opłakiwałaś mnie przez bardzo długi czas, moja wdowa! A może wcale nie płakała? ORAZ? Tak, powiedz słowo. Czy nigdy nie usłyszę twojego głosu? Spójrz: jest późno w nocy, dzień trochę zaświta, odejdę i wszystko będzie tak, jakbyśmy się nigdy nie znali… Wykorzystajmy pozostały czas. Więc powiedz mi...
Romilda wzruszyła ramionami, zerknęła na Pomino i uśmiechnęła się nerwowo. Potem znowu spuściła wzrok i spojrzała na swoje dłonie.
- Co mogę powiedzieć? Oczywiście płakałam...
Na co nie zasługujesz! — mruknęła wdowa Pescatore.
- Dzięki! Ale nie na długo, prawda? Kontynuowałem. - Te Doskonałe oczy często popełniali błędy, ale oczywiście nie rozpieszczali się długo łzami.
– To było dla nas bardzo złe – powiedziała Romilda, jakby się usprawiedliwiała. „A gdyby nie on…
- Dobra robota, Pomino! wykrzyknąłem. - A ten łajdak Malanya, to nic?
— Nic — odparła sucho wdowa Pescatore.
Zrobił wszystko...
„To znaczy… nie…” poprawił ją Pomino, „biedny tata… Wiesz, w końcu był członkiem rady miejskiej. Cóż, najpierw dostał małą rentę, biorąc pod uwagę wypadek, a potem…
- Zgodziłeś się na swój ślub?
- Był po prostu szczęśliwy! I chciał, żeby wszyscy tu mieszkali, z nim… Niestety! Dwa miesiące temu...
Zaczął mi opowiadać o śmierci ojca, o tym, jak zakochał się w Romildzie i swojej małej wnuczce, jak opłakiwano jego śmierć w całej dzielnicy. Potem zapytałem, co słyszałem o cioci Skolastice, która tak przyjaźniła się z kawalerem Pomino. Wdowa Pescatore, która wciąż dobrze pamiętała, jak ta budząca grozę staruszka rzuciła jej w twarz kawałkiem ciasta, wierciła się na krześle. Pomino odpowiedział mi, że żyje, ale nie widział jej od dwóch lat; potem on z kolei zaczął wypytywać, co robię, gdzie mieszkam itp. Opowiedziałem wszystko, co można było opowiedzieć, bez wymieniania miejsc i nazwisk, i dwa lata. I tak rozmawiając czekaliśmy na nadejście dnia, w którym wszyscy mieli się dowiedzieć o moim zmartwychwstaniu.
czuwanie i mocne uczucia nas zmęczył. Poza tym jest nam zimno. Aby choć trochę nas rozgrzać, Romilda sama zrobiła kawę. Nalewając mi filiżankę, spojrzała na mnie z lekkim, smutnym i jakby odległym uśmiechem:
- Ty jak zawsze bez cukru?
Co wyczytała w tym momencie w moim spojrzeniu? Jej oczy natychmiast opadły.
W tym bladym przedświtowym zmierzchu nagle poczułem, jak kula podchodzi mi do gardła i spojrzałem na Pomino z nienawiścią. Ale kawa dymiła mi pod nosem, odurzając mnie swoim aromatem, więc zacząłem ją powoli popijać. Potem poprosiłem Pomino o pozwolenie na zostawienie u nich walizki - poślę po nią jak znajdę miejsce dla siebie.
- Cóż, oczywiście, oczywiście! — odpowiedział ostrzegawczo. Nie martw się, sam ci to dostarczę.
„Cóż”, powiedziałem, „jest pusty. A propos, Romildo, czy ty przypadkiem nie trzymasz moich rzeczy - ubrań, bielizny?
– Nie, nic… – odpowiedziała z żalem, rozkładając ramiona. - Wiesz, po tym nieszczęściu...
Kto mógłby sobie wyobrazić? wykrzyknął Pomino.
Ale mogę przysiąc, że on, skąpy Pomino, miał zawiązaną na szyi moją starą jedwabną chusteczkę.
- Cóż, wystarczy. Żegnajcie i bądźcie szczęśliwi – powiedziałam, ściskając im dłonie i uważnie wpatrując się w Romildę, która nie podniosła na mnie wzroku. Kiedy zareagowała na moje potrząsanie, jej ręka zadrżała. - Pożegnanie! Pożegnanie!
Znalazłszy się na ulicy, znów poczułam się jak w domu, choć byłam u siebie: sama, bez domu, bez celu.
"Co zrobić teraz? Myślałem. - Gdzie iść?" Szedłem ulicą, obserwując przechodniów. Czy jest możliwe? Nikt mnie nie rozpoznał. Ale nie zmieniłem się tak bardzo - każdy, widząc mnie, mógł w każdym razie pomyśleć: „Jak ten przybysz wygląda jak biedny Mattia Pascal! Gdyby jego oko zmrużyło się trochę, byłby plującym obrazem martwego człowieka. Ale nie, nikt mnie nie poznał, bo nikt już o mnie nie myślał. Nie wzbudziłem żadnej ciekawości, najmniejszego nawet zdziwienia... A wyobrażałem sobie, jaki hałas, zamieszanie powstanie, gdy tylko pojawię się na ulicach Mirano! Głęboko rozczarowany, doświadczyłem tak dotkliwego upokorzenia, rozdrażnienia, goryczy, że nawet nie jestem w stanie tego wyrazić. Irytacja i upokorzenie nie pozwalały mi zwrócić na siebie uwagi tych, których sam bardzo dobrze znałem. Nadal tak! Minęły dwa lata!.. To znaczy umrzeć! Nikt, nikt inny o mnie nie pamiętał, jakbym nigdy nie istniał.
Dwukrotnie przeszedłem przez miasto od końca do końca i nikt mnie nie zatrzymał. Moja irytacja doszła do tego stopnia, że myślałem już o powrocie do Pomino, oświadczeniu mu, że nasza umowa mi nie odpowiada, i zrzuceniu na niego zniewagi, jaką, jak sądziłem, wyrządziło mi nasze miasto, nie uznając mnie . Ale ani Romilda nie poszłaby za mną z własnej woli, ani ja nie wiedziałbym, dokąd ją zaprowadzić. Najpierw musiałam znaleźć miejsce do życia. Myślałem, żeby pójść prosto do urzędu miasta, do urzędu stanu cywilnego, żeby mnie natychmiast skreślono z listy zmarłych. Ale po drodze zmieniłem zdanie i poszedłem do biblioteki Santa Maria Liberale, gdzie zastałem na swoim miejscu mojego czcigodnego przyjaciela, ks. Eligio Pellegrinotto, który też mnie z początku nie poznał. To prawda, Don Elijo twierdził, że rozpoznał mnie od pierwszego wejrzenia i był gotów rzucić mi się na szyję, ale czekał tylko, aż podam swoje imię, ponieważ mój wygląd wydawał mu się tak niewiarygodny, że po prostu nie mógł przytulić tej osoby który wydawał mu się Mattia Pascal.
Niech tak będzie! On pierwszy przywitał mnie ciepło i radośnie, a potem prawie siłą wyciągnął na ulicę, aby wymazać z pamięci złe wrażenie, jakie wywarła na mnie zapomnienie współobywateli.
Ale teraz, na złość, nie będę opisywał wszystkiego, co wydarzyło się najpierw w aptece Brisigo, potem w Café del Unione, kiedy, wciąż dławiąc się radością, Don Eligio przedstawił bywalcom zmartwychwstałego zmarłego. W jednej chwili wiadomość rozeszła się po całym mieście, a ludzie, którzy przybiegli, żeby na mnie spojrzeć, zasypali mnie pytaniami. Chcieli, żebym im powiedział, kim jest człowiek, który utonął w Stii, jakby oni sami, jeden po drugim, nie rozpoznali mnie w nim. A gdzie ja sam byłem? Skąd wróciłeś? „Z tamtego świata”. Co robiłeś? "Udawać martwego!" Postanowiłem ograniczyć się do tych dwóch odpowiedzi – niech ciekawość mocniej gryzie rozmówców, a tak naprawdę gryzła ich dość długi czas. Nie miał więcej szczęścia niż inni, mój przyjaciel Skylark, który przyszedł przeprowadzić ze mną wywiad dla Foletto. Na próżno, aby mnie poruszyć i zmusić do mówienia, przyniósł mi dwuletni numer swojej gazety z moim nekrologiem. Powiedziałem mu, że znam to na pamięć: „Folietto” jest bardzo popularne w piekle.
„Tak, tak, dziękuję, kochanie. I na nagrobek też... Wiesz, pójdę ją obejrzeć.
Nie będę powtarzać „gwoździa” jego kolejnego niedzielnego numeru, gdzie dużym drukiem nagłówek został ustawiony:
MATTIA PASCAL ŻYJE
Wśród nielicznych, którzy nie chcieli się stawić na moich oczach, oprócz moich wierzycieli był Batta Malanya, który jednak, według współobywateli, dwa lata temu wyraził najgłębszy żal z powodu mojego barbarzyńskiego samobójstwa. Chętnie wierzę. Potem na wieść o moim zniknięciu na wieki - najgłębszy smutek; teraz, na wieść o moim powrocie do życia, równie wielkie niezadowolenie. Rozumiem powód obu. A Oliwka? Pewnej niedzieli spotkałam ją na ulicy - wychodziła z kościoła, trzymając za rękę swojego pięcioletniego synka, pięknego, kwitnącego, jak ona. Mój syn! Rzuciła mi przyjazne, roześmiane spojrzenie - a ten jeden ulotny promień powiedział mi tak wiele...
Dość. Teraz spokojnie mieszkam ze starą ciotką Skolastiką, która zgodziła się mnie przyjąć do siebie. Mój dziwna przygoda natychmiast wywyższyła mnie w swoich oczach. Śpię na tym samym łóżku, na którym zmarła moja biedna matka, i większość czasu spędzam tu, w bibliotece, w towarzystwie Don Eligio, któremu jeszcze daleko do uporządkowania starych, zakurzonych ksiąg.
Z jego pomocą w ciągu sześciu miesięcy przelałem na papier swoje dziwna historia. A wszystko, co tu jest napisane, zachowa w tajemnicy, jakby dowiedział się tego na spowiedzi.
Długo dyskutowaliśmy o wszystkim, co mi się przydarzyło, i często mu mówiłem, że nie widzę, jaką moralność można z tego wyciągnąć.
„Oto co”, powiedział mi w odpowiedzi. – Poza ustalonym prawem, poza tymi szczególnymi okolicznościami, radosnymi lub smutnymi, które czynią nas sobą, drogi signor Pascal, nie da się żyć.
Ale zarzuciłem mu, że w istocie nie legitymizowałem swojego istnienia i nie wróciłem do moich prywatnych, osobistych okoliczności. Moja żona jest teraz żoną Pomino i tak naprawdę nie mogę dokładnie powiedzieć, kim jestem.
Na cmentarzu Miragno, na grobie nieznanego biedaka, który popełnił samobójstwo w Stii, wciąż znajduje się płyta z napisem ułożonym przez mojego przyjaciela Skylarka:
CIERPIĄCYCH ZMIANY LOSU, MATTIA PASCAL, BIBLIOTEKA. SZLACHETNE SERCE, OTWARTA DUSZA TU DOBROWOLNIE ODPOCZYWAŁY. TA TABLICA JEST UMIESZCZONA PRZEZ TROSKĘ JEGO WSPÓŁOBYWATELI.
Wieniec z kwiatów zaniosłam do grobu, tak jak zamierzałam, a teraz czasem tu przychodzę, żeby popatrzeć na siebie - martwą i pochowaną. Jakaś ciekawska osoba obserwuje mnie z daleka i przyjrzawszy mi się uważnie, pyta:
– Ale kim ty dla niego jesteś?
Wzruszam ramionami, mrużę oczy i odpowiadam:
„Ach, moja droga… Jestem nieżyjący już Mattia Pascal.
Bieżąca strona: 1 (cała książka ma 17 stron)
Luigi Pirandello
Nieżyjący już Mattia Pascal
1. Pierwsza przesłanka sylogizmu
Wiedziałem bardzo mało i byłem pewien tylko jednego: nazywam się Mattia Pascal. I wykorzystałem to. Jeśli któryś z moich przyjaciół lub znajomych postradał zmysły do tego stopnia, że przyszedł do mnie po radę lub instrukcję, wzruszałem ramionami, mrużyłem oczy i odpowiadałem:
Nazywam się Mattia Pascal.
- Dziękuję kochanie. Wiem to.
– I to ci nie wystarcza?
Prawdę mówiąc, nawet mnie to nie wystarczało. Ale wtedy nadal nie rozumiałem, jak to jest z osobą, która nie zna nawet tej małości i jest pozbawiona możliwości odpowiedzi przy okazji:
Nazywam się Mattia Pascal.
Inni być może współczują mi (to takie proste!), wyobrażając sobie żal nieszczęśnika, który nagle dowiaduje się, że… nie wie, czy żył, czy nie żył. Oczywiście tacy ludzie zaczną odczuwać niechęć (to jeszcze prościej!) do zepsucia moralności i występków naszej nędznej epoki, która skazuje niewinnych biedaków na niezmierzone cierpienia.
Cóż, słuchaj! Mogę sobie wyobrazić drzewo genealogiczne, przedstawiające pochodzenie mojej rodziny, oraz aby udokumentować, że znałem nie tylko moich rodziców, ale także moich przodków, a także ich nie zawsze chwalebne czyny w dawnych czasach.
Ale rzecz w tym, że wszystko, co mi się przydarzyło, jest bardzo dziwne i zupełnie wyjątkowe, tak, tak, tak wyjątkowe i dziwne, że postanowiłem o tym opowiedzieć.
Prawie dwa lata z rzędu byłem kustoszem książek, a raczej łowcą szczurów w bibliotece, którą zapisał naszemu miastu zmarły w 1803 roku niejaki prałat Boccamazza. Nie ma wątpliwości, że ten prałat niewiele wiedział o zwyczajach i charakterze swoich współobywateli, jeśli żywił nadzieję, że jego dar stopniowo rozbudzi w ich duszach umiłowanie wiedzy. Mogę zaświadczyć, że taka miłość jeszcze się nie obudziła i mówię to na cześć moich rodaków. Miasto było tak mało wdzięczne Boccamazzy za jego dar, że nawet nie pomyśleli o postawieniu mu pomnika - nawet popiersia, a książki przez wiele lat leżały na stosie w dużym zawilgoconym magazynie. Potem zostali stamtąd wyciągnięci - możecie sobie wyobrazić, w jakiej formie! - i przewieziony do odległej kaplicy Santa Maria Liberale, gdzie, nie wiem dlaczego, zabroniono kultu. Tutaj, bez instrukcji, powierzano je, niczym beneficjum czy synekure, jakiemuś próżniakowi z dobrą ochroną, aby za dwa liry dziennie spędzał kilka godzin dziennie w bibliotece, przeglądając lub nie oglądając książek i oddychać zapachem rozkładu i pleśni.
Tyle mi spadło. Od pierwszego dnia zostałam przepojona tak głęboką pogardą dla książek drukowanych i pisanych odręcznie (na przykład dla niektórych starych folio naszej biblioteki), że ani wtedy, ani teraz nie wzięłabym za nic pióra. Jednak już powiedziałem powyżej, że uważam moją historię za naprawdę dziwną, a nawet pouczającą dla ciekawskiego czytelnika, jeśli spełniwszy długą nadzieję zmarłego prałata Boccamazzy, wędruje do biblioteki, w której będzie przechowywany mój rękopis. Jednak ten rękopis można mu oddać do czytania nie wcześniej niż pięćdziesiąt lat po mojej trzeciej, ostatniej i ostatecznej śmierci.
Ponieważ w tej chwili (Bóg wie, jestem nieskończenie zgorzkniały, gdy to sobie uświadamiam!) Jestem martwy. Tak, tak, umarłem już dwa razy - pierwszy raz przez pomyłkę, a drugi... Słuchajcie jednak wszystkiego po kolei.
2. Druga przesłanka sylogizmu (filozoficzna) zamiast przeprosin
Pomysł, a raczej radę dotyczącą pisania, dał mi mój szanowny przyjaciel Don Eligio Pellegrinotto, kustosz ksiąg Boccamazza, któremu powierzę mój rękopis, gdy tylko będzie gotowy, jeśli kiedykolwiek do tego dojdzie.
Piszę te notatki w opuszczonej kaplicy przy świetle latarni zawieszonej na kopule, w absydzie wydzielonej dla bibliotekarza i oddzielonej od sieni niską drewnianą kratą z małymi pilastrami. Tymczasem Don Elijo sapie, spełniając swój dobrowolny obowiązek i starając się przywrócić przynajmniej przybliżony porządek w tym książkowym babilońskim pandemonium. Obawiam się jednak, że nie podoła temu zadaniu. Żaden z byłych bibliotekarzy nie próbował nawet z grzbietów dowiedzieć się, jakie księgi prałat podarował miastu. Uważano, że wszystkie z nich mają właściwości zbawiające duszę. Teraz Pellegrinotto, ku swojej wielkiej radości, znalazł w bibliotece książki na temat najbardziej różne tematy; a ponieważ były transportowane i wyrzucane na chybił trafił, zamieszanie okazało się niewyobrażalne. Książki, które znajdowały się w sąsiedztwie, sklejały się ze sobą, tworząc najbardziej niewyobrażalne kombinacje. Don Eligio powiedział mi na przykład, że miał wielkie trudności z oddzieleniem Życia i śmierci Faustino Materucciego, benedyktyna z Poli-Rhone, którego niektórzy nazywają błogosławionym, biografii opublikowanej w Mantui w 1625 r., od bardzo obscenicznego traktatu w trzech księgach Sztuka kochania kobiet, napisana przez Antony'ego Muciusa Porro w 1571 roku. Ze względu na wilgoć oprawy tych dwóch ksiąg były ze sobą po bratersku połączone. Nawiasem mówiąc, druga księga tego obscenicznego traktatu mówi szczegółowo o życiu i romansach mnichów.
Don Eligio Pellegrinotto wydobył z bibliotecznych regałów wiele zabawnych i najprzyjemniejszych dzieł, siedząc całymi dniami na drabinie, którą pożyczył od latarnika. Czasami znalezienie niektórych ciekawa książka, zręcznie rzucił go z góry na ogromny stół, który stał na środku kaplicy; echo dźwięczyło uderzeniem, wzbił się tuman kurzu, z którego wyskoczyło ze strachu kilka pająków; Wybiegłem z apsydy, przeskakując przez płot i najpierw tą samą książką wypędziłem pająki z zakurzonego stołu, a potem otworzyłem go i zacząłem przeglądać.
Tak więc stopniowo uzależniłam się od tego rodzaju lektury. Don Elijo powiedział mi, że moja książka powinna być wzorowana na tych, które znajduje w bibliotece, to znaczy, że powinna mieć swój szczególny smak. Wzruszyłem ramionami i odpowiedziałem, że to zadanie nie dla mnie. Poza tym coś jeszcze mnie powstrzymywało.
Spocony i zakurzony Don Eligio zszedł po schodach i poszedł zaczerpnąć powietrza do małego ogródka otoczonego płotem z gałązek i kołków, które udało mu się zasadzić za absydą.
„Wiesz, mój czcigodny przyjacielu — powiedziałem do niego pewnego dnia, siedząc na niskim murku w ogrodzie i opierając brodę na główce laski, podczas gdy don Eligio kopał sałatę — nie wydaje mi się, żeby teraz czas na pisanie książek nawet dla zabawy. Co do literatury, jak i do wszystkiego innego, muszę powtórzyć ulubione powiedzenie: "Cholerny Kopernik!"
– Oh-oh-oh, co ma z tym wspólnego Kopernik? – wykrzyknął Don Elijo, prostując się i podnosząc twarz, zarumienioną po pracy, ocienioną słomkowym kapeluszem.
„Poza tym, Don Elijo, kiedy Ziemia się nie obracała…”
- Cóż, tutaj jest więcej! Zawsze się kręciła!
- Nie prawda! Mężczyzna o tym nie wiedział, co oznacza, że nie kręciło się za niego. Dla wielu wciąż się nie kręci. Któregoś dnia powiedziałem to staremu wieśniakowi i wiesz, co mi odpowiedział? Co za wygodna wymówka dla pijaków. Wybacz, ale sam nie masz prawa wątpić, że Jozue zatrzymał słońce. Jednak dość o tym. Chcę tylko powiedzieć, że kiedy ziemia się nie obracała, osoba przebrana za Greka lub Rzymianina wyglądała bardzo majestatycznie, czuła się na wysokości pozycji i cieszyła się godność; z tego powodu udało mu się szczegółowe historie pełne zbędnych szczegółów. Jak sam mnie nauczyłeś, Quintilian mówi, że historia istnieje po to, by ją pisać, a nie by jej doświadczać. Więc czy nie?
— Tak — zgodził się Don Elijo — ale prawdą jest również, że nigdy nie napisano bardziej szczegółowych książek, nigdy nie zawierano bardziej nieistotnych szczegółów, odkąd, jak mówisz, Ziemia zaczęła się kręcić.
- Dobrze! „Pan Hrabia wstał wcześnie, dokładnie o wpół do dziewiątej… Pani Hrabina włożyła liliową suknię z luksusową koronką wokół szyi…Teresina umierała z głodu, Lukrecja była wyczerpana miłością…„Och, Panie, co mnie to obchodzi! Czyż nie jesteśmy wszyscy na niewidzialnym wierzchołku, spalonym promieniami słońca, na szalonym ziarnku piasku, które wiruje i wiruje, nie wiedząc dlaczego, bez żadnego celu, jakby po prostu lubi się wirować, abyśmy byli trochę cieplej, a potem trochę zimniej? A po sześćdziesięciu siedmiu dziesięciu obrotach umieramy, często ze świadomością, że nasze życie to pasmo drobnych i głupich czynów. Mój drogi Don Elijo, Koperniku, Koperniku - oto, kto bezpowrotnie zrujnował ludzkość. Teraz wszyscy stopniowo przyzwyczailiśmy się do koncepcji naszej nieskończonej znikomości, do idei, że wraz ze wszystkimi naszymi wspaniałymi wynalazkami i odkryciami jesteśmy mniej niż niczym we wszechświecie. Jaką wartość mogą mieć historie, nie mówiąc już o naszych osobistych cierpieniach, ale nawet o ogólnych katastrofach? Teraz to tylko opowieść o mizernych robakach. Czytałeś o małej katastrofie na Antylach? Nie? Biedna Ziemia, zmęczona kręceniem się bez celu na prośbę polskiego kanonika, rozbłysła trochę i zwymiotowała ognikiem przez jedną ze swoich niezliczonych paszcz. Kto wie, co spowodowało ten wyciek żółci? Może głupota ludzi, którzy nigdy nie byli tak irytujący jak teraz. OK. Usmażono kilka tysięcy robaków. Będziemy żyć dalej. Kto je zapamięta?
Don Eligio Pellegrinotto zwrócił mi jednak uwagę, że bez względu na to, jak okrutnie próbujemy zmiażdżyć, zniszczyć iluzje stworzone dla naszego dobra przez troskliwą naturę, nie odniesiemy sukcesu: na szczęście człowiek jest zapominalski.
To prawda. W inne noce zaznaczone w kalendarzu nasza gmina nie zapala latarni i często w pochmurne dni zostawia nas w ciemności.
A to dowodzi tego, co następuje: w głębi duszy wciąż wierzymy, że księżyc płonie na niebie tylko po to, by nas oświetlić w nocy, tak jak słońce świeci za dnia, a gwiazdy, by zachwycać nas wspaniałym widowiskiem. Dokładnie tak. Często chcemy zapomnieć, że jesteśmy tylko znikomymi atomami i nie mamy powodu, by się szanować i doceniać, bo potrafimy walczyć o kawałek ziemi i smucić się takimi rzeczami, które wydawałyby się nam nieskończenie małe, gdybyśmy naprawdę nasyceni świadomością tego, czym jesteśmy.
Pomimo tego ostrzeżenia, ze względu na niezwykły charakter mojej historii, opowiem jednak o sobie, ale opowiem wam tak krótko, jak to możliwe, podając tylko te informacje, które uznam za konieczne.
Niektórzy z nich oczywiście nie przedstawią mnie w bardzo korzystnym świetle; ale jestem teraz w tak wyjątkowych okolicznościach, że mogę uważać się za stojącego niejako poza życiem, a więc wolnego od wszelkich zobowiązań i wszelkich skrupułów. Zacznijmy więc.
3. Dom i kret
Na początku zbyt pochopnie powiedziałem, że znam ojca. nie znałem go. Miałem cztery i pół roku, kiedy umarł. Miał trzydzieści osiem lat, jeździł konno sprawy handlowe na jeden ze swoich statków na Korsykę i nie wrócił: zmarł tam w ciągu trzech dni na złośliwą febrę, pozostawiając porządny majątek żonie i dwójce dzieci – Mattii (kim byłem i kiedyś znowu będę) i Roberto, który urodzony dwa lata przede mną.
Niektórzy z miejscowych weteranów lubią czasami dawać do zrozumienia, że majątek mojego ojca (który teraz nie powinien rzucać się na niego cieniem, bo przeszedł całkowicie w inne ręce) miał, delikatnie mówiąc, tajemnicze pochodzenie.
Mówi się, że zdobył go w Marsylii, grając w karty z kapitanem angielskiego statku handlowego, który wydawszy na siebie wszystkie pieniądze, jakie miał (prawdopodobnie znaczną sumę), przegrał też duża liczba siarka, załadowana na daleką Sycylię dla kupca z Liverpoolu, który wyczarterował parowiec - oni nawet o tym wiedzą! A co z nazwą? Nikogo to nie interesuje; po stracie kapitan w desperacji podniósł kotwicę, wyszedł na morze i utonął, tak że po przybyciu do Liverpoolu tonaż statku zmniejszył się o wagę kapitana. Tak więc zazdrość jego współobywateli posłużyła jako balast dla szczęścia mojego ojca.
Mieliśmy ziemię i domy. Mój ojciec był przedsiębiorczy i przebiegły, dlatego nie robił interesów w jednym konkretnym miejscu, ale podróżował swoją dwumasztową łodzią, kupując tam, gdzie było to dla niego wygodniejsze i bardziej opłacalne, i natychmiast odsprzedawał najróżniejsze towary; ale nie pozwalał sobie na zbyt wielkie i ryzykowne transakcje, a zyski stopniowo zamieniał na ziemie i domy tutaj, w swojej rodzinnej miejscowości, gdzie prawdopodobnie spodziewał się wkrótce spocząć w pokoju i zadowoleniu z żoną i dziećmi, ciesząc się pomyślnością uzyskaną dzięki takim praca. Kupił więc najpierw Riwierę Due, bogatą w oliwki i morwy, potem posiadłość Stia, obficie nawadnianą strumieniem, na której zbudował młyn, potem całe wzgórze Sperone – najlepsze winnice w naszej okolicy – i, wreszcie San Rocchino, gdzie zbudował cudowną willę. W miasteczku oprócz domu, w którym mieszkaliśmy, ojciec kupił jeszcze dwa inne duży budynek, obecnie zaadaptowany na potrzeby stoczni.
Jest prawie nagła śmierć przyniósł nam ruinę. Moja matka, nie mogąc sama zarządzać spadkiem, zmuszona była zaufać człowiekowi, któremu mój ojciec zrobił tyle dobrych uczynków, że jego pozycja społeczna uległa całkowitej zmianie. Ten człowiek otrzymał od nas tak wiele, że powinien mieć dla nas odrobinę wdzięczności, która nie wymagałaby od niego żadnego poświęcenia, z wyjątkiem może odrobiny gorliwości i uczciwości.
Święta kobieta jest moją matką! Z natury cicha i nieśmiała, nie znająca życia i ludzi, rozumowała jak dziecko. Mówiła przez nos i śmiała się tak samo, choć jakby zawstydzona swoim śmiechem, niezmiennie zaciskała usta. Bardzo krucha, zachorowała po śmierci ojca, ale nigdy nie skarżyła się na cierpienie; Myślę, że nigdy nawet w duchu się na nich nie złościła, posłusznie akceptując wszystko jako naturalną konsekwencję swojego nieszczęścia. Może po prostu myślała, że powinna była umrzeć z żalu i dziękowała Bogu, że dla dobra jej dzieci pozostawia życie tak udręczonej i żałosnej istocie jak ona.
Miała dla nas niemal chorobliwą czułość, drżącą i nieśmiałą. Chciała, żebyśmy byli stale blisko niej, jakby bała się, że nas straci, i gdy tylko któreś z nas wychodziło na chwilę, natychmiast wysyłano służbę na poszukiwanie zaginionego po całym naszym dużym domu.
Była ślepo posłuszna mężowi, a straciwszy go, poczuła się zagubiona w tym świecie. Teraz wychodziła z domu tylko wcześnie w niedzielne poranki, kiedy szła na mszę do najbliższego kościoła w towarzystwie dwóch starych panny, które traktowała jak krewnych. W dużym domu zajmowaliśmy tylko trzy pokoje; w pozostałych, którymi jakoś opiekowała się służba, byliśmy niegrzeczni. Odrapane meble i wyblakłe zasłony w tych pokojach wydzielały zapach stęchlizny antyki i wydaje się być powiewem innej epoki; Pamiętam, że często długo się tam rozglądałem, zdumiony i przygnębiony cichym bezruchem tych obiektów, które tyle lat stały nieruchomo, bez życia.
Jednym z częstszych gości mojej matki była siostra mojego ojca, stara panna o oczach jak fretka, narzekająca, smagła, dumna. Nazywała się Skolastika. Ale nigdy nie została z nami na długo, bo w trakcie rozmowy nagle wpadała w furię i uciekała, nie żegnając się z nikim. Jako dziecko bardzo się jej bałam. Patrzyłem na nią wszystkimi oczami, zwłaszcza gdy podskoczyła z wściekłości i zaczęła krzyczeć do mamy, tupiąc ze złością nogą:
- Czy słyszysz? Dziura pod podłogą. To jest kret! Kret!
Nawiązała do naszego managera, Malanyi, który potajemnie kopał dół pod naszymi stopami. Ciocia Skolastica (dowiedziałam się o tym później) chciała za wszelką cenę, aby jej matka ponownie wyszła za mąż. Zwykle szwagierki nie mają takich przemyśleń i nie udzielają takich rad. Ale Skolastica miał bystre i dumne poczucie sprawiedliwości; to nawet bardziej niż miłość do nas nie pozwalało jej spokojnie patrzeć, jak ten człowiek bezkarnie nas okrada. Dlatego Skolastica, zdając sobie sprawę, jak niepraktyczna i ślepo ufna była moja matka, widział tylko jedno wyjście - drugie małżeństwo. I dała swojej matce za męża biednego mężczyznę o imieniu Gerolamo Pomino. Był wdowcem i mieszkał z synem, który żyje do dziś; jego imię, podobnie jak jego ojciec, to Gerolamo; on jest mój duży przyjaciel a nawet więcej niż przyjaciela, jak to będzie jasne z tego, co nastąpi później. Jako chłopiec przyjechał do nas z ojcem i doprowadził mnie i mojego brata Berto do rozpaczy. Jego ojciec w młodości długo zabiegał o rękę ciotki Skolastiki, ale ona nie chciała o nim słyszeć, tak jak zresztą nie chciała nikogo innego, a nie dlatego, że z natury nie była zdolna do kochania , ale dlatego, że, jak sama przyznała, nawet odległa sugestia zdrady, przynajmniej psychicznej, ukochanej osoby mogła doprowadzić ją do przestępstwa. Wszyscy mężczyźni, jej zdaniem, byli oszustami, oszustami i oszustami. Pomino też? Nie. Umysł - nie. Ale dowiedziała się o tym za późno. Po każdym mężczyźnie, który zabiegał o jej względy, a potem poślubił innego, rozpoznawała jakiś akt zdrajcy, z czego szaleńczo się cieszyła. Dla Pomino takich grzechów nie było: nieszczęśnik był ofiarą swojej żony.
Dlaczego teraz nie chciała go poślubić? Oto kolejny! Jest już wdowcem! Należał do innej kobiety, którą od czasu do czasu mógł sobie przypomnieć. A potem… No, oczywiście, widać to z kilometra, mimo całej jego nieśmiałości! Biedny signor Pomino jest zakochany, tak, zakochany, i jasne jest, w kim!
Jak moja matka mogła zgodzić się na takie małżeństwo? Wydawał się jej prawdziwym bluźnierstwem. Poza tym biedak nie wierzył, że ciocia Skolastica mówi poważnie; śmiała się swoim niepowtarzalnym śmiechem z wybuchów gniewu szwagierki i protestów biednego Pomina, który zwykle był obecny przy tych sporach i którego stara panna obsypywała najbardziej przesadnymi pochwałami. Ile razy wykrzykiwał, wiercąc się na krześle jak na łożu tortur:
- Mój Boże!
Ten czysty, schludny człowieczek o miłych niebieskich oczach miał jedną słabość - pudrował i wydaje mi się, że nawet lekko różował policzki; był najwyraźniej dumny z tego, że do późnego wieku zachował włosy, które starannie stroszył i nieustannie upiększał.
Nie wiem, jak potoczyłyby się nasze sprawy, gdyby moja mama nie dla siebie, a jedynie w trosce o przyszłość swoich dzieci, poszła za radą cioci Skolastiki i wyszła za Pomina. Jedno jest pewne: w każdym razie nie poszliby gorzej niż pod tym kretem, signor Malanya.
Kiedy Berto i ja dorastaliśmy, większość stan już zniknął. Gdybyśmy uratowali chociaż resztkę ze szponów złodzieja, pozwoliłoby nam to żyć, jeśli nie w pełnym zadowoleniu, to przynajmniej w potrzebie. Ale byliśmy leniwi i nie chcieliśmy o niczym myśleć, żyjąc dalej jak dorośli, tak jak nauczyła nas od dzieciństwa mama.
Nawet nie chodziliśmy do szkoły. Naszym nauczycielem był niejaki Tsirkul. Naprawdę nazywał się Francesco lub Giovanni del Cinque, ale był znany wszystkim jako Kompas i tak się do tego przyzwyczaił, że sam zaczął nazywać siebie tym przezwiskiem.
To było obrzydliwie cienkie i niewiarygodne Wysoki mężczyzna. Mój Boże, wydawałby się jeszcze wyższy, gdyby jego plecy nie wygięły się pod samym tyłem głowy w nagłym małym garbie, jakby była zmęczona rozciąganiem się cienkim pędem. Jego szyja była jak u oskubanego koguta, a jego ogromne jabłko Adama nieustannie poruszało się w górę iw dół. Kompas cały czas próbował przygryźć mu wargi, jakby po to, by powstrzymać i ukryć głębiej ostry chichot, który nieustannie przez nie przechodził. Ale wszystkie jego wysiłki okazały się daremne: jeśli ten chichot nie zdołał wydostać się z jego zaciśniętych ust, zaświecił drwiąco i złowrogo w oczach Kompasu.
Tymi małymi oczkami widział w naszym domu wiele rzeczy, których ani my, ani mama nie zauważyliśmy. Ale milczał, być może uważając, że nie do niego należy wtrącanie się, potajemnie złośliwie ciesząc się tym, co zobaczył.
Robiliśmy z nim, co chcieliśmy, a on pozwalał nam na wszystko, a potem, jakby dla uspokojenia sumienia, zdradził nas, kiedy najmniej się tego spodziewaliśmy.
Kiedyś na przykład moja mama powiedziała mu, żeby zaprowadził nas do kościoła; Zbliżała się Wielkanoc, a my przygotowywaliśmy się do spowiedzi. Po spowiedzi trzeba było wpaść na chwilę do chorej żony Malanyi, a potem prosto do domu. Ale gdy tylko znaleźliśmy się na ulicy, zaoferowaliśmy Circulusowi układ: postawiliśmy mu litr dobrego wina, a on pozwala nam jechać do Stii po ptasie gniazda zamiast do kościoła i zwiedzania Malanyi. Koło się zgodziło. Był bardzo zadowolony, zacierał ręce, oczy mu błyszczały. Potem wypił wino i pojechaliśmy do posiadłości. Biegał z nami jak szalony przez trzy godziny, pomagał, wspinał się z nami po drzewach. Ale wieczorem, kiedy wróciliśmy do domu i mama zapytała, czy się wyspowiadaliśmy i czy byliśmy w Malanii, odpowiedział z najniewinniejszym spojrzeniem:
„Teraz powiem ci…
I szczegółowo omówił wszystko, co zrobiliśmy.
I choć za każdym razem mściliśmy się za zdradę, nic nie pomagało. Ale nasza zemsta często nie była żartem. Na przykład pewnego wieczoru, wiedząc, że Kompas drzemie na skrzyni w przedpokoju, czekając na obiad, Berto i ja po cichu wyskoczyliśmy z łóżka, do którego położono nas wcześniej niż zwykle za karę, dostaliśmy blaszaną rurkę clyster o dwie przęsła długi i napełnił go wodą z mydłem z miski z bielizną; uzbrojeni w ten sposób po cichu podeszliśmy do nauczyciela, przyłożyliśmy rurkę do nozdrza i - pffff!.. Kompas podskoczył prawie do sufitu. Nietrudno sobie wyobrazić, jak pod kierunkiem takiego mentora odnosiliśmy sukcesy w naukach ścisłych. Oczywiście winny był nie tylko Compass; wciąż próbował nas czegoś nauczyć i nie mając pojęcia, jaka to metoda i dyscyplina, wymyślał najróżniejsze sztuczki, abyśmy przynajmniej jakoś się skoncentrowali. Ze mną udawało mu się stosunkowo często, bo z natury jestem dużo bardziej wrażliwy niż mój brat. Ale erudycja Cirkula była bardzo osobliwa, zabawna i dziwna. On na przykład był bardzo dobrze zorientowany w grze słownej, znał fidenzowski i makaronikowy, burleskę i uczył się poezji, 1
Poezja fidenciańska- właściwie rodzaj makaronu. Otrzymała swoją nazwę od pseudonimu jej założyciela, hrabiego Camillo Scroff Fidenzio Glottocrisio Ludima-Gistro (1527-1565). Poezja Fidenza oparta jest na satyrycznej parodii stylu i języka pseudonaukowych pedantów. poezja makaronowa powstał we Włoszech pod koniec XV wieku wśród humanistów, rozwinął się w XVI i XVII wieku. Jego cechy charakterystyczne: parodia, ostra satyra, często bardzo obsceniczne słownictwo (i pokrewne tematy), mieszanka (pod względem parodii i satyry) języka włoskiego i łacina. Poezja burleski- z Włoch. burla (żart). Jedna z powszechnych nazw każdego komiksu, poezja komiczna oparta na parodystycznej redukcji wszystkiego wysokiego gatunki literackie. Powstał w starożytności, w czasach nowożytnych uzyskał szczególny rozwój w XVII-XVIII wieku. nauczył się poezji- ogólna nazwa ćwiczeń poetyckich humanistów renesansu i pisarzy XV-XVI wieku, w których nie było prawdziwej inspiracji twórczej, ale znajomość autorów z filologią łacińską i grecką, mitologią, filozofią, gdzie naśladowali starożytnych na pierwszy plan wysunięto metrykę itp. Poezja naukowa obejmuje także utwory o charakterze dydaktycznym (jak np. przesłanie Łomonosowa do Szuwałowa „O zaletach szkła”).
mógł bez końca recytować wersety - tautogramy i lipogramy, krypty, centony i palindromy 2
Tautogramy- wiersze zbudowane w całości na tej samej aliteracji (każde słowo wiersza dowolnej długości zaczyna się na tę samą literę). Lipogramy- wiersze zbudowane na słowach, w których brakuje jednej litery. krypty, czyli wersety „odcinkowe”, to wersety, w których każda linijka dzieli się na dwie połowy. Czytając te połówki wierszy jedna po drugiej, uzyskuje się niezależny wiersz. Tak więc każdy wiersz to trzy oddzielne wiersze: jeden składający się z lewych połówek, drugi z prawych połówek i wreszcie trzeci, „pełny” wiersz, w którym obie połówki czytane są jako jedna linijka. centony- wiersze, które mają pewne znaczenie, ale złożony z różnych wersów poetyckich różni poeci. palindromy- wiersze składające się z wersów, które można czytać w ten sam sposób od prawej do lewej i od lewej do prawej.
— jednym słowem dzieła wszystkich gatunków, w których trudzili się gadatliwi poeci, a on sam ułożył wiele takich komicznych poematów.
Pamiętam, że pewnego dnia w San Rocchino zaprowadził nas na wzgórze o specjalnych właściwościach akustycznych i zaczął z nami powtarzać swoje „Echo”:
Czy ona kiedykolwiek o mnie zapomni?
(Będzie!)
A może nigdy nie kochałeś?
(Tak!)
szyderca, kim jesteś? Nie śmieję się!
(Echo!)
Zmusił nas do rozwiązania Zagadek Oktawy autorstwa Giulio Cesare Croce, 3
Giulio Cesare Croce (1550-1609) był włoskim poetą, satyrykiem i humorystą, który pisał głównie w dialekcie bolońskim.
a także „Zagadki-sonety” Monety 4
Francesco Moneti (1635-1712), włoski mnich i poeta satyryczny, znany jako sprytny wersyfikator.
i inny próżniak, który znalazł odwagę, by ukryć się pod pseudonimem Cato of Utica. Przepisał je tuszem w kolorze tytoniu stary notatnik z pożółkłymi liśćmi.
„Posłuchajcie tego wiersza Stilianiego. 5
Stigliani Tommaso (1573–1651) był włoskim poetą, który deklaratywnie sprzeciwiał się skrajnemu formalizmowi poetów „baroku” i ich wyrafinowanej, wyrafinowanej obrazowości, ale w praktyce podążał tą samą linią w swojej twórczości.
Jak pięknie! No, kto ma zgadnąć? Słuchać:
Jestem jeden i dwa. Ale we właściwym czasie
Co było dwa - jeden nagle się zdarza.
Nie ma numerów na naszych głowach,
W którym jeden dźga mnie pięcioma.
Wyrosłem też na wielką buzię,
Że bez zębów gryzie jeszcze boleśniej.
A dwa pępki dał mi los,
I palce na oczach, i oczy na stopie.
Wydaje mi się, że wciąż widzę go recytującego z na wpół przymkniętymi oczami, promieniejącego zachwytem i pstrykającego palcami.
Mama uważała, że wystarczy nam to, czego uczy nas kompas; być może, słuchając, jak recytujemy zagadki Croce'a czy Stilianiego, pomyślała nawet, że wiemy za dużo. Jednak ciocia Skolastika, której nie udało się poślubić swojej matki Pomino, przyjęła Berto i mnie. My pod opieką mamy nie ulegliśmy jej i to ją tak wkurzyło, że gdyby udało jej się zostać z nami sama, bez świadków, to na pewno zdarłaby nam skórę. Pamiętam, jak pewnego dnia wybiegając jak zwykle wściekła z naszego domu, wpadła na mnie w jednym z niezamieszkałych pokoi; chwytając mój podbródek, ściskała go z całej siły palcami i nachylając się coraz bardziej do mojej twarzy i patrząc mi w oczy, powtarzała kilka razy: „Przystojny! Ładny chłopiec! Ładny chłopiec!" - a potem z dziwnym chrząknięciem puściła mnie i warknęła przez zęby: „Psi bachor!”
Z jakiegoś powodu ścigała mnie bardziej niż Berto, chociaż byłem nieporównanie bardziej uważny niż mój brat na ekstrawaganckie nauki Kompasu. Musiała być szczególnie zirytowana moim spokojnym wyrazem twarzy i dużymi okularami, które musiałam nosić, aby skorygować jedno oko, które z jakiegoś nieznanego powodu patrzyło w bok.
Dla mnie te okulary były prawdziwą torturą. Pewnego dnia wyrzuciłam je i pozwoliłam oku patrzeć tam, gdzie lubi najbardziej. Ale nawet gdyby moje oko nie było skośne, nie dodałoby to mojej urodzie. Byłem całkowicie zdrowy i to mi wystarczyło.
W wieku osiemnastu lat moja twarz była zarośnięta czerwonawą kędzierzawą brodą ze szkodą dla mojego nosa, który był mały i prawie zagubiony między brodą a dużym, surowym czołem.
Gdyby człowiekowi dano wybrać własny nos według twarzy, lub gdybyśmy mogli mu powiedzieć na widok jakiegoś biedaka, przygniecionego za dużym nosem na chudej twarzy: „Ten nos mi pasuje, weź to”, ja, być może, zmieniłbym to, a jednocześnie moje oczy i inne części mojej osoby. Ale wiedząc doskonale, że to niemożliwe, pogodziłem się z moimi wdziękami i nie myślałem o nich więcej.
Wręcz przeciwnie, Berto, który był przystojny zarówno ciałem, jak i twarzą (przynajmniej w porównaniu ze mną), nie odchodził od lustra, upiększał się na wszelkie możliwe sposoby i bez końca wydawał pieniądze na nowe krawaty, na coraz to lepsze perfumy, na bieliznę i ubrania. Aby go drażnić, wyjęłam kiedyś z jego szafy nowiutki, nowiutki frak, elegancką kamizelkę z czarnego aksamitu i cylinder iw tej postaci poszłam na polowanie.
Tymczasem Batta Malanya płakał do matki z powodu złych zbiorów, które zmusiły go do zaciągnięcia ogromnych długów na pokrycie naszych nadmiernych wydatków i dużych wydatków, które są nieuniknione, jeśli chce się utrzymać porządek w majątku.
Otrzymaliśmy kolejny poważny cios! ogłaszał za każdym razem, gdy wchodził.
Mgła zabiła wszystkie oliwki na Due Riviera, a filoksera winogrona na Speronie. Musimy posadzić amerykańską winorośl, która wytrzyma tę chorobę. Więc znowu dług. W takim razie radzimy sprzedać Sperone, aby pozbyć się oblegających go lichwiarzy, Malanyi. I tak zostały sprzedane najpierw Sperone, potem Due Riviera, a następnie San Rocchino. Były jeszcze domy i posiadłość Stii z młynem, ale mama z dnia na dzień czekała na wiadomość, że potok wysechł.
Oczywiście byliśmy włóczęgami i wydawaliśmy bez liczenia. Ale prawdą jest również, że nigdy nie widziano takiego złodzieja jak Batta Malanya. To najłagodniejsza rzecz, jaką można powiedzieć, biorąc pod uwagę stosunki rodzinne, jakie musiałam z nim nawiązać.
Kiedy moja matka żyła, zręcznie dostarczał nam wszystko, czego pragnęliśmy. Ale za tym całym zadowoleniem i możliwością łatwego zaspokojenia każdej zachcianki stała otchłań, która po śmierci matki pochłonęła mnie samą; mój brat na szczęście ożenił się na czas. Z drugiej strony moje małżeństwo...
„Jak myślisz, don Elijo, czy powinienem opowiedzieć o swoim małżeństwie?”
- Ale jak? Oczywiście!.. W dobry sposób... - odpowiedział don Eligio z wysokości swojej latarniowej drabiny.
- Jak to dobrze? Dobrze wiesz, że...
Don Elijo śmieje się, a dawna kaplica powtarza go. Następnie zauważa:
– Na twoim miejscu, signor Pascal, przeczytałbym najpierw jakąś powieść Boccaccia albo Bandella. Dla stylu, dla tonu...
Niech Bóg będzie z nim, twoim tonem, Don Elijo. Uff! Piszę tak, jak mi przychodzi do głowy.
No to śmiało!
Mattia Pascal, były kustosz książek w bibliotece pozostawionej przez niejakiego Signor Boccamazza rodzinne miasto pisze historię swojego życia. Ojciec Mattii zmarł wcześnie, a matka została z dwójką dzieci - sześcioletnim Roberto i czteroletnim Mattią. Wszystkimi sprawami kierował zarządca Batta Malanya, który wkrótce zrujnował rodzinę byłego właściciela. Po śmierci pierwszej żony, starszy Malanya ożenił się z młodą Oliwą, której Mattia nie był obojętny, ale nie mieli dzieci, a Malanya zaczął obrażać Olivę, uważając ją za winną tego. Oliva podejrzewała, że nie chodzi o nią, ale o Malanyę, ale przyzwoitość nie pozwoliła jej zweryfikować swoich podejrzeń. Przyjaciel Mattia Pomino powiedział mu, że jest zakochany w kuzynce Malanii, Romildzie. Jej matka chciała wydać dziewczynę za bogacza Malanyę, ale to się nie udało, a teraz, kiedy Malanya zaczęła żałować swojego małżeństwa z bezdzietną Olivą, knuje nowe intrygi. Mattia chce pomóc Pomino poślubić Romildę i nawiązuje z nią znajomość. Ciągle opowiada Romildzie o Pomino, ale sam kochanek jest tak nieśmiały, że w końcu zakochuje się nie w nim, ale w Mattii. Dziewczyna jest tak dobra, że Mattia nie może się oprzeć i zostaje jej kochankiem. Ma zamiar się z nią ożenić, a ona nagle z nim zrywa. Oliva skarży się matce Mattii na Malanyę: otrzymał dowody, że nie mają dzieci nie z jego winy, i triumfalnie jej o tym powiedział. Mattia zdaje sobie sprawę, że Romilda i jej matka podle oszukały jego i Malanyę, iw zemście czyni Olivę dzieckiem. Następnie Malanya oskarża Mattię o zhańbienie i zabicie jego siostrzenicy Romildy. Malanya mówi to z litości biedna dziewczyna chciał adoptować jej dziecko, kiedy się urodził, ale teraz, kiedy Pan zesłał mu na pocieszenie prawowite dziecko z własnej żony, nie może już nazywać siebie ojcem kolejnego dziecka, które urodzi się jego siostrzenicy. Mattia zostaje pozostawiony na lodzie i zmuszony do poślubienia Romildy, gdy jej matka grozi mu skandalem. Bezpośrednio po ślubie relacje Mattii z Romildą pogarszają się. Ona i jej matka nie mogą mu wybaczyć utraty prawowitego dziecka, bo teraz cały majątek Malanyi trafi do dziecka Olivy. Romilda rodzi bliźniaczki, Oliva ma chłopca.. Jedna z dziewczynek umiera w ciągu kilku dni, druga, do której Mattia udaje się bardzo przywiązać, nie dożywa roku. Pomino, którego ojciec zostaje członkiem gminy, pomaga Mattii znaleźć pracę jako bibliotekarz w bibliotece Boccamazzi. Dzień później skandal rodzinny Mattia, który akurat ma w rękach niewielką sumę pieniędzy, o której nie wie ani jego żona, ani teściowa, opuszcza dom i jedzie do Monte Carlo. Tam idzie do kasyna, gdzie wygrywa około osiemdziesięciu dwóch tysięcy lirów. Samobójstwo jednego z graczy sprawia, że zmienia zdanie, przerywa grę i wraca do domu. Mattia wyobraża sobie, jak jego żona i teściowa będą zachwycone nieoczekiwanym bogactwem, zamierza wykupić młyn w Stii i spokojnie żyć na wsi. Kupiwszy gazetę, Mattia czyta ją w pociągu i natrafia na ogłoszenie, że w jego ojczyźnie, w Miragno, w śluzie młyna w Stii znaleziono mocno rozłożone zwłoki, w których wszyscy zidentyfikowali zaginionego kilka lat temu bibliotekarza Mattię Pascala. kilka dni temu. Ludzie uważają, że przyczyną samobójstwa były trudności finansowe. Mattia jest w szoku, nagle uświadamia sobie, że jest zupełnie wolny: wszyscy uważają go za zmarłego – co oznacza, że nie ma już długów, żony, teściowej i może robić, co mu się żywnie podoba. Cieszy się z okazji; żyć niejako dwoma życiami i postanawia je przeżyć w dwóch różnych postaciach. Ze swojego poprzedniego życia będzie miał tylko mrużące oko. Wybiera dla siebie nowe imię: odtąd nazywa się Adriano Meis. Zmienia fryzurę, ubranie, wymyśla siebie nowa biografia, wyrzuca pierścionek zaręczynowy. Podróżuje, ale zmuszony jest żyć skromnie, bo do końca życia musi rozłożyć pieniądze: brak dokumentów pozbawia go możliwości wstąpienia do służby. Nie może nawet kupić psa: trzeba za niego płacić podatki, a to też wymaga dokumentów.
Mattia postanawia osiedlić się w Rzymie. Wynajmuje pokój od Anselma Paleariego, starego ekscentryka, który lubi spirytyzm. Mattia jest przepojona wielką sympatią dla niego najmłodsza córka Adriana - skromna dobra dziewczynka, sprawiedliwy i przyzwoity. Zięć Adriany, Terenzio Papiano, po śmierci swojej siostry Adriany musi zwrócić posag Anselmo, gdyż jego żona zmarła bezdzietnie. Poprosił Anselma o zwłokę i chce poślubić Adrianę, aby nie zwracać pieniędzy. Ale Adriana boi się i nienawidzi swojego niegrzecznego, rozważnego zięcia, zakochuje się w Mattii Pascalu. Papiano jest pewien, że Mattia jest bogaty i chce przedstawić go godnej pozazdroszczenia pannie młodej, Pepicie Pantogada, aby odwrócić jego uwagę od Adriany. Zaprasza Pepitę do Anselma na seans spirytystyczny. Pepita przybywa z guwernantką i Hiszpański artysta Bernaldes.
Podczas seansu, w którym biorą udział wszyscy mieszkańcy domu, z szafki Mattii znika dwanaście tysięcy lirów. Tylko Papiano mógł je ukraść.
Adriana zaprasza Mattię do zgłoszenia się na policję, ale on nie może zgłosić kradzieży - jest nikim, żywym trupem. Nie może też poślubić Adrian, bez względu na to, jak bardzo ją kocha, ponieważ jest żonaty. Aby zatuszować sprawę, woli kłamać, jakby pieniądze się znalazły. Aby nie dręczyć Adriany, Mattia postanawia zachowywać się w taki sposób, że Adriana przestaje go kochać. Chce zacząć zabiegać o względy Pepity Pantogady. Ale zazdrosny Bernaldes, którego przypadkowo uraził Mattia, obraża go, a kodeks honorowy zobowiązuje Mattię do wyzwania Bernaldesa na pojedynek. D Mattia nie może znaleźć sekundantów - okazuje się, że w tym celu trzeba dopełnić szeregu formalności, których nie da się obejść bez dokumentów.
Mattia widzi, że jego drugie życie stanęło w miejscu i zostawiając laskę i kapelusz na moście, żeby wszyscy myśleli, że rzucił się do wody, wsiada do pociągu i jedzie do domu.
Od Adriano Meisa ma tylko zdrowe oko: Mattia miał operację i już nie kosi.
Po przybyciu do domu Mattia odwiedza przede wszystkim swojego brata Roberto. Roberto jest w szoku i nie wierzy własnym oczom. Mówi Mattii, że Romilda po jego wyimaginowanym samobójstwie poślubiła Pomino, ale teraz jej drugie małżeństwo zostanie prawnie uznane za nieważne, a ona jest zobowiązana do powrotu do Mattii. Mattia wcale tego nie chce: Pomino i Romilda mają córeczkę - po co niszczyć ich rodzinne szczęście? Tak, nie lubi Romildy. Pomino i Romilda są zszokowani i zdezorientowani widząc Mattię żywego, po ponad dwóch latach od jego zniknięcia. Mattia uspokaja ich: niczego od nich nie potrzebuje.
Na ulicy nikt nie rozpoznaje Mattii Pascala: wszyscy uważają go za zmarłego.
Mattia idzie na cmentarz, znajduje grób nieznanej osoby, którą wszyscy za niego wzięli, czyta serdeczny napis na nagrobku i składa kwiaty na grobie.
Osiedla się w domu swojej starej ciotki. Od czasu do czasu przychodzi na cmentarz „aby popatrzeć na siebie – martwego i pochowanego. Ktoś ciekawy pyta; „Ale kim będziesz dla niego?” W odpowiedzi Mattia wzrusza ramionami, mruży oczy i odpowiada: „Jestem nieżyjący już Mattia Pascal”.
Z pomocą Dona Eligio, który zastąpił Mattię na stanowisku kuratora książek w Bibliotece Boccamaody, Mattia w ciągu sześciu miesięcy przelewa swoją dziwną historię na papier. W rozmowie z Don Elijo mówi, że nie rozumie, jaką moralność można z tego wyciągnąć. Ale Don Elijo sprzeciwia się, że w tej historii jest niewątpliwie morał, a oto on: „Poza ustalonym prawem, poza tymi szczególnymi okolicznościami, radosnymi lub smutnymi, które czynią nas sobą… nie można żyć ”.
(Brak ocen)
Streszczenie powieści L. Pirandello „The Late Mattia Pascal”
Inne eseje na ten temat:
- Dr Pascal to sześćdziesięcioletni naukowiec, nowatorski lekarz, spod jego pióra wychodzą prace medyczne. Uprawia medycynę własnymi metodami i...
- Akcja rozgrywa się w odosobnionej willi w wiejskiej Umbrii na początku XX wieku. Sala odtwarza wystrój sali tronowej Henryka IV, ale...
- Z trzech kierunki stylu, kot. zdominowała literaturę zachodnioeuropejską w XVII wieku. (klasycyzm, barok, realizm renesansowy), we Francji, byle jak...
- Najbardziej znanym dziełem Zoli jest cykl 20 powieści „Rougon-Macquart” (1868-1893). Zola postawił w cyklu dwa główne zadania: opisać...
- Jak zwykle wiadomość o powrocie Ławreckiego jako pierwszy do domu Kalitinów przyniósł Gedeonowski. Maria Dmitriewna, wdowa po byłym prokuratorze prowincjonalnym, w swoim...
- Część pierwsza Bohater - ośmioletni Remy - mieszka we francuskiej wiosce, sam na sam z matką, którą nazywa matką Barberin....
- Narratorka opowiada o swojej młodości w Sajgonie. Główne wydarzenia dotyczą okresu od 1932 do 1934 roku. Piętnastoletnia Francuzka...
- Rodzina Ramsey: ojciec - pan Ramsey, matka - pani Ramsey (50 lat, ale wciąż całkiem atrakcyjna), dzieci - Nancy, James, ...
- Akcja powieści rozgrywa się w Rosji na początku XX wieku. Robotnicy fabryczni z rodzinami mieszkają w pracującej osadzie i całe życie ...
Luigi Pirandello
Nieżyjący już Mattia Pascal
1. Pierwsza przesłanka sylogizmu
Wiedziałem bardzo mało i byłem pewien tylko jednego: nazywam się Mattia Pascal. I wykorzystałem to. Jeśli któryś z moich przyjaciół lub znajomych postradał zmysły do tego stopnia, że przyszedł do mnie po radę lub instrukcję, wzruszałem ramionami, mrużyłem oczy i odpowiadałem:
Nazywam się Mattia Pascal.
- Dziękuję kochanie. Wiem to.
– I to ci nie wystarcza?
Prawdę mówiąc, nawet mnie to nie wystarczało. Ale wtedy nadal nie rozumiałem, jak to jest z osobą, która nie zna nawet tej małości i jest pozbawiona możliwości odpowiedzi przy okazji:
Nazywam się Mattia Pascal.
Inni być może współczują mi (to takie proste!), wyobrażając sobie żal nieszczęśnika, który nagle dowiaduje się, że… nie wie, czy żył, czy nie żył. Oczywiście tacy ludzie zaczną odczuwać niechęć (to jeszcze prościej!) do zepsucia moralności i występków naszej nędznej epoki, która skazuje niewinnych biedaków na niezmierzone cierpienia.
Cóż, słuchaj! Mógłbym przedstawić drzewo genealogiczne przedstawiające pochodzenie mojej rodziny i udokumentować, że znałem nie tylko moich rodziców, ale także moich przodków, a także ich nie zawsze chwalebne czyny w dawnych czasach.
Ale rzecz w tym, że wszystko, co mi się przydarzyło, jest bardzo dziwne i zupełnie wyjątkowe, tak, tak, tak wyjątkowe i dziwne, że postanowiłem o tym opowiedzieć.
Prawie dwa lata z rzędu byłem kustoszem książek, a raczej łowcą szczurów w bibliotece, którą zapisał naszemu miastu zmarły w 1803 roku niejaki prałat Boccamazza. Nie ma wątpliwości, że ten prałat niewiele wiedział o zwyczajach i charakterze swoich współobywateli, jeśli żywił nadzieję, że jego dar stopniowo rozbudzi w ich duszach umiłowanie wiedzy. Mogę zaświadczyć, że taka miłość jeszcze się nie obudziła i mówię to na cześć moich rodaków. Miasto było tak mało wdzięczne Boccamazzy za jego dar, że nawet nie pomyśleli o postawieniu mu pomnika - nawet popiersia, a książki przez wiele lat leżały na stosie w dużym zawilgoconym magazynie. Potem zostali stamtąd wyciągnięci - możecie sobie wyobrazić, w jakiej formie! - i przewieziony do odległej kaplicy Santa Maria Liberale, gdzie, nie wiem dlaczego, zabroniono kultu. Tutaj, bez instrukcji, powierzano je, niczym beneficjum czy synekure, jakiemuś próżniakowi z dobrą ochroną, aby za dwa liry dziennie spędzał kilka godzin dziennie w bibliotece, przeglądając lub nie oglądając książek i oddychać zapachem rozkładu i pleśni.
Tyle mi spadło. Od pierwszego dnia zostałam przepojona tak głęboką pogardą dla książek drukowanych i pisanych odręcznie (na przykład dla niektórych starych folio naszej biblioteki), że ani wtedy, ani teraz nie wzięłabym za nic pióra. Jednak już powiedziałem powyżej, że uważam moją historię za naprawdę dziwną, a nawet pouczającą dla ciekawskiego czytelnika, jeśli spełniwszy długą nadzieję zmarłego prałata Boccamazzy, wędruje do biblioteki, w której będzie przechowywany mój rękopis. Jednak ten rękopis można mu oddać do czytania nie wcześniej niż pięćdziesiąt lat po mojej trzeciej, ostatniej i ostatecznej śmierci.
Ponieważ w tej chwili (Bóg wie, jestem nieskończenie zgorzkniały, gdy to sobie uświadamiam!) Jestem martwy. Tak, tak, umarłem już dwa razy - pierwszy raz przez pomyłkę, a drugi... Słuchajcie jednak wszystkiego po kolei.
2. Druga przesłanka sylogizmu (filozoficzna) zamiast przeprosin
Pomysł, a raczej radę dotyczącą pisania, dał mi mój szanowny przyjaciel Don Eligio Pellegrinotto, kustosz ksiąg Boccamazza, któremu powierzę mój rękopis, gdy tylko będzie gotowy, jeśli kiedykolwiek do tego dojdzie.
Piszę te notatki w opuszczonej kaplicy przy świetle latarni zawieszonej na kopule, w absydzie wydzielonej dla bibliotekarza i oddzielonej od sieni niską drewnianą kratą z małymi pilastrami. Tymczasem Don Elijo sapie, spełniając swój dobrowolny obowiązek i starając się przywrócić przynajmniej przybliżony porządek w tym książkowym babilońskim pandemonium. Obawiam się jednak, że nie podoła temu zadaniu. Żaden z byłych bibliotekarzy nie próbował nawet z grzbietów dowiedzieć się, jakie księgi prałat podarował miastu. Uważano, że wszystkie z nich mają właściwości zbawiające duszę. Teraz Pellegrinotto, ku swej wielkiej radości, znalazł w bibliotece książki na różne tematy; a ponieważ były transportowane i wyrzucane na chybił trafił, zamieszanie okazało się niewyobrażalne. Książki, które znajdowały się w sąsiedztwie, sklejały się ze sobą, tworząc najbardziej niewyobrażalne kombinacje. Don Eligio powiedział mi na przykład, że miał wielkie trudności z oddzieleniem Życia i śmierci Faustino Materucciego, benedyktyna z Poli-Rhone, którego niektórzy nazywają błogosławionym, biografii opublikowanej w Mantui w 1625 r., od bardzo obscenicznego traktatu w trzech księgach Sztuka kochania kobiet, napisana przez Antony'ego Muciusa Porro w 1571 roku. Ze względu na wilgoć oprawy tych dwóch ksiąg były ze sobą po bratersku połączone. Nawiasem mówiąc, druga księga tego obscenicznego traktatu mówi szczegółowo o życiu i romansach mnichów.
Don Eligio Pellegrinotto wydobył z bibliotecznych regałów wiele zabawnych i najprzyjemniejszych dzieł, siedząc całymi dniami na drabinie, którą pożyczył od latarnika. Czasami, znajdując jakąś interesującą książkę, zręcznie rzucał ją z góry na ogromny stół, który stał na środku kaplicy; echo dźwięczyło uderzeniem, wzbił się tuman kurzu, z którego wyskoczyło ze strachu kilka pająków; Wybiegłem z apsydy, przeskakując przez płot i najpierw tą samą książką wypędziłem pająki z zakurzonego stołu, a potem otworzyłem go i zacząłem przeglądać.
Tak więc stopniowo uzależniłam się od tego rodzaju lektury. Don Elijo powiedział mi, że moja książka powinna być wzorowana na tych, które znajduje w bibliotece, to znaczy, że powinna mieć swój szczególny smak. Wzruszyłem ramionami i odpowiedziałem, że to zadanie nie dla mnie. Poza tym coś jeszcze mnie powstrzymywało.
Spocony i zakurzony Don Eligio zszedł po schodach i poszedł zaczerpnąć powietrza do małego ogródka otoczonego płotem z gałązek i kołków, które udało mu się zasadzić za absydą.
„Wiesz, mój czcigodny przyjacielu — powiedziałem do niego pewnego dnia, siedząc na niskim murku w ogrodzie i opierając brodę na główce laski, podczas gdy don Eligio kopał sałatę — nie wydaje mi się, żeby teraz czas na pisanie książek nawet dla zabawy. W odniesieniu do literatury, jak we wszystkim innym, muszę powtórzyć moje ulubione powiedzenie: „Cholerny Kopernik!”.
– Oh-oh-oh, co ma z tym wspólnego Kopernik? – wykrzyknął Don Elijo, prostując się i podnosząc twarz, zarumienioną po pracy, ocienioną słomkowym kapeluszem.
„Poza tym, Don Elijo, kiedy Ziemia się nie obracała…”
- Cóż, tutaj jest więcej! Zawsze się kręciła!
- Nie prawda! Mężczyzna o tym nie wiedział, co oznacza, że nie kręciło się za niego. Dla wielu wciąż się nie kręci. Któregoś dnia powiedziałem to staremu wieśniakowi i wiesz, co mi odpowiedział? Co za wygodna wymówka dla pijaków. Wybacz, ale sam nie masz prawa wątpić, że Jozue zatrzymał słońce. Jednak dość o tym. Chcę tylko powiedzieć, że kiedy ziemia się nie obracała, człowiek przebrany za Greka lub Rzymianina wyglądał bardzo majestatycznie, czuł się u szczytu swojej pozycji i cieszył się własną godnością; z tego powodu udało mu się szczegółowe historie pełne zbędnych szczegółów. Jak sam mnie nauczyłeś, Quintilian mówi, że historia istnieje po to, by ją pisać, a nie by jej doświadczać. Więc czy nie?
— Tak — zgodził się Don Elijo — ale prawdą jest również, że nigdy nie napisano bardziej szczegółowych książek, nigdy nie zawierano bardziej nieistotnych szczegółów, odkąd, jak mówisz, Ziemia zaczęła się kręcić.
- Dobrze! „Pan Hrabia wstał wcześnie, dokładnie o wpół do dziewiątej… Pani Hrabina włożyła liliową suknię z luksusową koronką wokół szyi…Teresina umierała z głodu, Lukrecja była wyczerpana miłością…„Och, Panie, co mnie to obchodzi! Czyż nie jesteśmy wszyscy na niewidzialnym wierzchołku, spalonym promieniami słońca, na szalonym ziarnku piasku, które wiruje i wiruje, nie wiedząc dlaczego, bez żadnego celu, jakby po prostu lubi się wirować, abyśmy byli trochę cieplej, a potem trochę zimniej? A po sześćdziesięciu siedmiu dziesięciu obrotach umieramy, często ze świadomością, że nasze życie to pasmo drobnych i głupich czynów. Mój drogi Don Elijo, Koperniku, Koperniku - tutaj
Rozdarty przez dwa uczucia – niepokój i wściekłość (nie potrafię powiedzieć, które z nich martwiło mnie bardziej; prawdopodobnie było to w istocie jedno uczucie – niespokojna wściekłość lub gwałtowny niepokój), nie martwiłem się już, że ktoś na zewnątrz pozna mnie wcześniej Dojeżdżam do Mirano lub zaraz po wyjściu z pociągu.
Zachowałem tylko jeden środek ostrożności: wsiadłem do wagonu pierwszej klasy. Był już wieczór, a poza tym doświadczenie z Berto dodało mi otuchy: wszyscy byli tak pewni mojej smutnej śmierci dwa lata temu, że nikt by nie pomyślał, że jestem Mattią Pascalem. Próbowałem wystawić głowę przez okno, mając nadzieję, że widok znajomych miejsc wywoła we mnie inne, łagodniejsze uczucie, ale to tylko wzmogło mój niepokój i wściekłość. W świetle księżyca dostrzegłem z daleka wzgórze w Stia.
- Zabójcy! Powiedziałem przez zęby. - No czekaj...
O ile ważnych rzeczy zapomniałam zapytać Roberto, oszołomiona nieoczekiwaną wiadomością! Czy majątek i młyn zostały sprzedane? A może wierzyciele uzgodnili między sobą czasowy powrót ich pod kuratelę? Czy Malania nie żyje? Jak się ma ciocia Skolastica?
Nie mogłem uwierzyć, że minęły zaledwie dwa lata i kilka miesięcy. Wydawało się, że minęła wieczność, a ponieważ spotkały mnie niezwykłe rzeczy, wierzyłem, że te same niezwykłe rzeczy musiały się wydarzyć w Mirano. A jednak nic się tam nie wydarzyło, prócz zaślubin Romildy i Pomina, czyli rzeczy najzwyklejszej, która dopiero teraz, wraz z moim powrotem, stała się wydarzeniem niezwykłym.
Gdzie powinienem się udać, gdy będę w Mirano? Gdzie zagnieździło się młode małżeństwo?
Dla Pomino, bogacza i jedynego spadkobiercy, dom, w którym mieszkałem, biedak, był zbyt biedny. Poza tym Pomino ze swoim czułym sercem źle by się czuł, gdyby wszystko przypominało mu o mnie. Być może zamieszkał z ojcem w dużym domu. Wyobraziłem sobie wdowę Pescatore - jaką matronę teraz na siebie zakłada! A biedny kawaler Pomino Gerolamo Pierwszy, tak skrupulatny, miękki, dobroduszny, jest w szponach tej lisicy! Jakie sceny! Z pewnością ani ojciec, ani syn nie mieli odwagi się jej pozbyć. A teraz - cóż, czy to nie jest irytujące? Oszczędzę im...
Tak, muszę iść prosto do domu Pomino: jeśli ich tam nie znajdę, to w każdym razie dowiem się od odźwiernego, gdzie szukać.
O moje spokojnie śpiące miasto, jaki szok czeka cię jutro na wieść o moim zmartwychwstaniu! Była księżycowa noc, światła już zgasły na prawie martwych ulicach, a wielu jadło obiad o tej porze.
Z powodu skrajnego podniecenia nerwowego nie czułem stóp pod sobą i szedłem tak, jakbym nie dotykał ziemi. Nie potrafię nawet określić, w jakim byłam stanie; Miałem tylko wrażenie, że wszystkie moje wnętrzności przewrócił homerycki śmiech, który jednak nie mógł się wymknąć; gdyby uciekł, bruk wyszczerzyłby zęby jak zęby, a domy by się zachwiały.
W jednej chwili znalazłem się pod domem Pomino, ale nie zastałem w wejściu „starej odźwiernej w jej szklanej budce. Drżąc z niecierpliwości, odczekałem kilka minut i nagle zauważyłem nad jednym ze skrzydeł frontowych drzwi wyblakły już i zakurzoną żałobną wstęgę, która najwyraźniej została tu przybita kilka miesięcy temu. Kto umarł? Wdowa po Pescatore? Kawaler Pomino? Na pewno któryś z nich. Może kawaler... W takim razie na pewno znajdę tutaj swoją parę gołębi w duży dom.Mam więcej Nie miałem siły czekać, wbiegłem po schodach, przechodząc dwa stopnie, a na drugim locie spotkałem portiera:
- Czy cavalier Pomino jest w domu?
Stary żółw spojrzał na mnie tak oszołomiony, że od razu wiedziałem, że biedny Pomino nie żyje.
- Syn! Syn! – natychmiast się poprawiłem, kontynuując wspinaczkę po schodach.
Nie wiem, co staruszka mruknęła pod nosem, schodząc na dół. Doszedłszy prawie do szczytu, musiałem się zatrzymać - zabrakło tchu. Spojrzałem na drzwi i pomyślałem: "Może nadal jedzą obiad, wszyscy trzej siedzą przy stole, niczego nie podejrzewając. Ale minie kilka sekund - i gdy tylko zapukam do drzwi, całe ich życie odwróć się do góry nogami… kołysz je”.
Wspięłam się po ostatnich stopniach i złapałam za linkę od dzwonka. Serce mi waliło, słuchałem. Nie dźwięk. I w tej ciszy usłyszałem lekkie brzęczenie dzwonka, który sam powoli, ostrożnie pociągnąłem za sznurek.
Krew uderzyła mi do głowy, w uszach szumiało, jakby to delikatne dzwonienie, ledwo dochodzące do mnie w ciszy, brzmiało we mnie ostro i ogłuszająco.
Kilka minut później wzdrygnąłem się, rozpoznając głos wdowy Pescatore za drzwiami:
- Kto tam?
Nie mogłem od razu odpowiedzieć i zacisnąłem mocno pięści na piersi, jakbym chciał powstrzymać serce przed wyskoczeniem. Potem stłumiony, wyśpiewując każdą sylabę, powiedział:
— Mattia Pascal.
– Mattia Pascal – powtórzyłam, starając się brzmieć jeszcze bardziej grobowo.
Usłyszałem, jak stara wiedźma — najwyraźniej przerażona — ucieka od drzwi i nagle wyobraziłem sobie, co się tam dzieje. Teraz powinien pojawić się człowiek - sam Pomino, ten dzielny człowiek!
Musiałem jednak powoli, tak jak poprzednio, przemyśleć swój sposób postępowania.
Gdy tylko Pomino wściekłym szarpnięciem otworzył drzwi i zobaczył mnie, wyprostowaną na pełną wysokość i jakby na niego nacierał, cofnął się z przerażeniem. Wpadłam do pokoju krzycząc:
-Matia Pascal! Z tamtego świata!
Pomino opadł z ciężkim hukiem na podłogę. Instynktownie założył ręce za plecy i teraz oparł się na nich całym ciałem, wpatrując się we mnie:
- Mattia? Ty?!
Wdowa Pescatore, która przybiegła ze świecą w ręku, wydała z siebie rozdzierający krzyk, jak rodząca. Kopnięciem zatrzasnąłem drzwi i wyrwałem jej świecę, którą prawie upuściła na podłogę.
- Cisza! Krzyknąłem jej prosto w twarz. – Myślisz, że naprawdę wziąłeś mnie za ducha?
- Żyjesz? wycisnęła się, blednąc ze strachu i wbijając palce we włosy.
- Żywy! Żywy! Żywy! - powiedziałem z jakąś dziką radością. „Rozpoznałeś mnie jako trupa?” W utopionym człowieku?
- Skąd jesteś? zapytała z przerażeniem.
- Z młyna, wiedźmo! warknąłem. „Tutaj, trzymaj świecę i dobrze mi się przyjrzyj!” To ja? Czy rozpoznajesz? A może wydaje ci się, że masz przed sobą nieszczęśnika, który utonął w Stii?
— Więc to nie byłeś ty?
- Na litość boską!.. - jęknął Pomino, pospiesznie podnosząc się z podłogi... - Kochanie... boję się... Mleko...
Chwyciłem go za rękę i z kolei oszołomiony:
- Co to jest maleństwo?
„Moja… moja… córka…” wymamrotał Pomino.
- Och, jesteś zabójcą! — wrzasnęła wdowa Pescatore. Oszołomiony tą nową wiadomością, nie mogłem odpowiedzieć ani słowem.
- Twoja córka? Wyszeptałem. „Do wszystkiego innego i córki… A teraz ona…
„Mamo, na litość boską, idź do Romildy…” – powiedział błagalnym tonem Pomino.
Ale było już za późno. Romilda z rozwartymi piersiami, do których czepiało się dziecko, na wpół ubrana, jakby usłyszawszy nasze krzyki, wyskoczyła w pośpiechu z łóżka - Romilda weszła do pokoju i zobaczyła mnie:
- Mattia!
Wpadła w ramiona Pomino i jej matki, które ją zabrały, zostawiając dziecko w moich ramionach w zamieszaniu, kiedy popędziłam z nimi do Romildy.
Zostałam sama w ciemności korytarza z tym kruchym dzieckiem, które przeraźliwie wołało o mleko. Byłem zawstydzony, zdezorientowany, w moich uszach był rozpaczliwy krzyk kobiety, która była moja, a teraz urodziła tę dziewczynę, i to nie ode mnie, nie ode mnie! A potem nie kochała mojego, mojego! Więc, do cholery, nie mam nic do współczucia ani jej dziecku, ani wszystkim. Czy wyszła za mąż? No, teraz ja... Ale mała dalej krzyczała, a potem... Co zostało do zrobienia? Aby uspokoić dziewczynę, delikatnie przycisnąłem ją do piersi i zacząłem delikatnie głaskać jej drobne ramiona i kołysać, chodząc tam iz powrotem. Moja wściekłość opadła, zapał opadł. Stopniowo dziewczyna ucichła.
