სიცილის ნიღბის ქვეშ
გთხოვთ, ყველა შესაძლო კომენტარი გაუგზავნოთ ავტორს ელექტრონული ფოსტით: [ელფოსტა დაცულია].
ტეფის შემოქმედებას 15 წელია ვიცნობ. მისი "მემუარების" წაკითხვის შემდეგ (ტეფის ეს ნამუშევარი საუკეთესოდ მიმაჩნია), ბუნებრივია გამიჩნდა ინტერესი მის მიმართ. ნამდვილი ბიოგრაფია. რატომ მართალია? და "მოგონებები", არის თუ არა ფიქცია? ეს ბევრად უფრო გულწრფელი ჩანს? ყოველივე ამის შემდეგ, ტეფიმ ჩაწერა თავისი ცხოვრების ეს პერიოდი არა გაზეთის მოთხოვნით (როგორც, მაგალითად, მისი "როგორ გავხდი მწერალი" და "ფსევდონიმი"), არამედ საკუთარი თავისთვის - ასე, ყოველ შემთხვევაში, ასე ჩანს კითხვისას. ...
თუმცა, მწერალი მწერალია: „მემუარები“ პროტოკოლი კი არ არის, არამედ ხელოვნების ნაწილიგარკვეული წილით მხატვრული ლიტერატურა. და ამან არ დააკმაყოფილა ჩემი სურვილი, შემეცნო ჭეშმარიტება.
დავიწყე ძებნა...
ნამდვილი ბიოგრაფიანადეჟდა ალექსანდროვნა ლოხვიცკაია (აქცენტი პირველ ო-ზე) – ზე დიდწილად- ჯერ კიდევ საიდუმლოდ რჩება "რაღაც მონაცვლეობით". ჯერ ერთი, მისი დაბადების ნამდვილი თარიღი სრულიად გაურკვეველია. დიახ, მის საფლავის ქვაზე (პარიზში) დატანილია 1872 წლის თარიღი, ეს ცნობილი ფაქტია, მაგრამ N.A.-ს მიერ შევსებული ორიგინალური კითხვარი ინახება ერთ-ერთ კერძო კოლექციაში. 1906 წელს, რედაქციაში მიღებისთანავე (შესაძლოა), სადაც მან თავად მიუთითა მისი დაბადების თარიღი, როგორც 1875 წლის 26 აპრილი (ძველი სტილით). მართალია, წლის ორიგინალური ნაწერი საფუძვლიანად არის გაჟღენთილი მელნით (ბლოტის ქვეშ შეგიძლიათ მხოლოდ 1 და 7 რიცხვების გარჩევა). და თავად ნ.ა. თარიღი შეასწორე? თუ სხვამ გადაწყვიტა მისი სამი წლით „გაახალგაზრდავება“?..
ამ კითხვარის სკანირება მოცემულია წიგნში "ტეფი", სერია "მე-20 საუკუნის რუსეთის სატირისა და იუმორის ანთოლოგია", გამომცემლობა "ექსმო", 2006 წ.
ინტერნეტის ყველა ელექტრონულ რესურსზე ქ ამჟამადჩამოთვლილი თარიღია 1872 წელი. ამავე დროს, ნადეჟდას უმცროსი და, ელენა, რომელთანაც ისინი ძალიან მეგობრულები იყვნენ და ძალიან ახლოს იყვნენ. ადრეული ბავშვობა, იყო წონა ნადეჟდასთან მიმართებაში და, ამავე დროს, უმცროსი. თავად ტეფი ამაზე საუბრობს თავის ბევრ მოთხრობაში (ელენა ზოგადად ერთადერთია ლოხვიცკის ოჯახიდან, რომელიც ნადეჟდას ბევრ ტექსტში ჩნდება მისი ნამდვილი სახელით). ელენას დაბადების თარიღი 1874 წელია.
„...და ყველაზე ახალგაზრდა, ელენა, ასევე აღმოჩნდა რამდენიმე ნიჭიერი პიესის ავტორი, რომლებიც შესრულდა სხვადასხვა თეატრები..." (ტაფი, "ფსევდონიმი")
გამოდის, რომ ლოგიკურად, რათა იყოს ელენაზე უფროსიერთი წლისთვის ნადეჟდა 1873 წელს უნდა დაბადებულიყო?..
ან ელენას დაბადების თარიღი არასწორია?
აი კიდევ ერთი" თეთრი ლაქა": ცნობილია ტეფის უფროსი ქალიშვილის, ვალიას დაბადების თარიღი (ვალერია, თუმცა შეიძლება ვივარაუდოთ სახელი ვალენტინა) - 1892 წელი. IN ცნობილი ამბავიტეფი „ვალია“ ვკითხულობთ: „ოცდაერთი წლის ვიყავი. ის, ჩემი ქალიშვილი, მეოთხეზეა. ჩვენ არ გვინახავს თვალწინ…”
გამოვაკლოთ ოცდასამი...
და ასევე მოთხრობაში "ჯადოქარი" (თუმცა აქ ტეფი ყვება "ერთი ძალიან პატივსაცემი ქალბატონის" სახელით, თუმცა, მოთხრობის მოვლენებისა და პერსონაჟების მიხედვით ვიმსჯელებთ, მან "დაწერა ეს საკუთარი თავისგან"): "მე ცხრამეტი წლის ვიყავი. მაშინ ჩემი ვალეჩკა წელიწადნახევრის იყო...“
ცნობილია, რომ ნადეჟდა ძალიან ადრე დაქორწინდა - პეტერბურგის სამსხმელო გიმნაზიის დამთავრებისთანავე. სხვათა შორის, ეს იმ კითხვარშიც წერია სვეტში „მთავარი სადგურები ცხოვრების გზა": "დაამთავრა სამსხმელო გიმნაზია, დაქორწინდა (17 წლის ასაკში."
ეს მოვლენა ზუსტად 1892 წელს მოდის, ანუ ვალიას ქალიშვილის დაბადების წელს (რაც ლოგიკურია). და კიდევ, დაბადების თარიღი 1872 არ ჯდება: ნადეჟდა ქალიშვილის დაბადების დროს 20 წლის იქნებოდა. რაც შეეხება ამ თარიღებს? თუ მოთხრობა "ვალია" მთლიანად ფიქციაა?..
მაგრამ დაბადების თარიღი არ იყო ერთადერთი საიდუმლო, რომელიც მაწუხებდა. ნადიას მამა, ალექსანდრე ვლადიმიროვიჩ ლოხვიცკი, იყო აღიარებული ადვოკატი და საზოგადო მოღვაწემისი დროის მონაცემები მისი ცხოვრებისა და კარიერის შესახებ მეტ-ნაკლებად ცნობილია, მაგრამ - მოვიყვან რამდენიმე წყაროს - „... მისი შვილების ზუსტი რაოდენობა ვერ დადგინდა, ცნობილია მხოლოდ ის, რომ იყო მნიშვნელოვანი ასაკობრივი სხვაობა. ბავშვები."
მეც ვერ მოვახერხე სიტუაციის სრულად გარკვევა, მაგრამ თუ ყურადღებით შევისწავლი ყველა არსებულ წყაროს, მივიღებ შემდეგს:
1. ვარვარა ალექსანდროვნა (1866 - 1940 წწ.), პოპოვას ქმრის, მწერლის (ფსევდონიმი მურგიტის) სახელით;
2. ნიკოლაი ალექსანდროვიჩი (1868 – 1933), სამხედრო პირი;
3. მარია ალექსანდროვნა (1869 – 1905), მისი მეუღლის ჟიბერი, პოეტი (ფსევდონიმი მირა ლოხვიცკაია);
4. ნადეჟდა ალექსანდროვნა (? – 1952), ცოლად ბუჩინსკაია, მწერალი (ფსევდონიმი ტეფი);
5. ელენა ალექსანდროვნა (1874 – 1919), დაქორწინებული პლანდოვსკაიაზე, მთარგმნელი, ავტორი. თეატრალური სპექტაკლები(ფსევდონიმი ელიოტი);
6. ლიდია ალექსანდროვნა (? - ?), მეუღლის კოჟინას შემდეგ
7. ვერა ალექსანდროვნა (? - ?)
დიახ, აშკარა დაბნეულობაა ნადეჟდას დაბადების თარიღთან ან ელენას დაბადების თარიღთან. Და ში შემაშფოთებელი ამბავი„ბედნიერი“ ვკითხულობთ: „მახსოვს: მე ექვსი წლის ვარ, ჩემი და ოთხია... ჩვენ ერთმანეთის გვერდით ვდგავართ, ფანჯრიდან ვუყურებთ ტალახიან გაზაფხულის ბინდის ქუჩას...“
ერთი რამ ზუსტად ვიცით: ელენა დებიდან ყველაზე უმცროსი იყო. ლიდია და ვერა ჩემს სიაში ბოლო არიან, რადგან მათი ცხოვრების ზუსტი თარიღები უცნობია.
ახლა თავად ნადეჟდა ალექსანდროვნას შვილების შესახებ. ვიმეორებ, რომ ის ადრე დაქორწინდა, 16-დან 17 წლამდე (საშუალო სკოლის დამთავრებისთანავე). ჩემს ქმარს ერქვა ვლადისლავ ბუჩინსკი, ის იყო სტუდენტი (ან უკვე კურსდამთავრებული) Სამართლის ფაკულტეტი. ახალგაზრდების საცხოვრებელი ადგილი დამოკიდებული იყო ვლადისლავის სამსახურის ადგილზე ("სად გამოგიგზავნით!"). და ეს არ იყო საზეიმო პეტერბურგი და მოსკოვი, რომელსაც ნადეჟდა სჩვევია.
პირველი შვილი ვალია (ვალერია) 1892 წელს დაიბადა. ელენა და იანეკი (შვილის პოლონური სახელი - როგორც ჩანს, მისი მეუღლის ვლადისლავის არჩევანი, რომელსაც პოლონური ფესვები ჰქონდა) დაიბადნენ 1900 წელს. უცნობია იყვნენ ისინი ტყუპები თუ უბრალოდ ერთ წელს დაიბადნენ.
არა მგონია, რომ ტეფის ზოგიერთი მოთხრობა ("ვალია", "მგლის ღამე", "ჯადოქარი") შეიძლება ცალსახად იყოს აღქმული, როგორც ავტობიოგრაფიული (მას არ დაუწერია ოქმი!), მაგრამ, თუმცა, მომეჩვენა. რომ იმ „ბავშვური“ წლების ყველა მოვლენა (მე ვსაუბრობ მომავალი მწერლის ქალიშვილებისა და ვაჟების ბავშვობაზე) არ იყო ნ.ა. აუცილებლად მხიარული. მეტიც, მეჩვენება, რომ დედობამ არ მოუტანა კმაყოფილება. მე ვიტყოდი: ეს არ არის ის, რაც მას სურდა ცხოვრებისგან, ასე არ წარმოიდგენდა თავის მომავალს.
მე არ ვგულისხმობ ახალგაზრდა დედის მუდმივ დაღლილობას შვილებზე ყოველდღიურად ზრუნვისგან, მათთან ურთიერთობისგან (თუნდაც ძიძები და გუბერნანტები იყვნენ - ეს იყო ჩვეულება - ის მაინც ძალიან დამღლელია ემოციურად და ფიზიკურად) .
როგორც ჩანს, ნადეჟდა ალექსანდროვნას ძირითადად მობეზრდა დიდი ოჯახის დედის როლი.
იქნებ მისმა ქმარმა ვლადისლავმა ვერ (ან არ სურდა) გაგება, რომ ნადეჟდა არ იყო კმაყოფილი 20-25 წლის ცხოვრებით, რომ მისი სული და გონება სხვა საჭმელს ითხოვდა? ნადეჟდას მუდმივი სულიერი უკმაყოფილება გახდა მიზეზი ხშირი უთანხმოებისა, რომლებიც მის ზოგიერთ მოთხრობაში აქეთ-იქით სრიალებენ („მინიშნებები მინიშნებებზე“).
თქვენ, რა თქმა უნდა, შეგიძლიათ ეს ხუმრობად ჩათვალოთ, მაგრამ ამის გარეშე პირადი გამოცდილებაასეთი რაღაცეები „ხუმრობა არ არის“: „...რომ იცოდა, რომ ყველაფერი ასე ცუდად წარიმართებოდა, არასოდეს გათხოვდებოდა. ჩავირიცხავდი კურსებზე. თუმცა ძნელია ისევ სწავლა. დავიღალე... და სტანია სოფელში სულაც არ არის ისეთი, როგორიც ქალაქში. იქ საერო იყო, ჭკვიანი... აქ არის მოსაწყენი, ეძინება, არ პასუხობს კითხვებს, ეწევა და თამაშობს სოლიტერს... მოსაწყენია, გაბრაზებული, საყვედურობს, მაგრამ მაინც ბევრად უკეთესია, ვიდრე მთვარე, ვიდრე მგელი. .."
სახელით Stanya N.A. გამოიყვანა ქმარი ვლადისლავი. მოთხრობა "მგლის ღამე" - "პირველი ორსულობის მოვლენების შესახებ" ნ.ა.
ან იქნებ საქმე სულაც არ არის ქმრის „მოსაწყენი და გაბრაზებული“ პიროვნებაში და არა ახალგაზრდა დედის ფსიქოლოგიურ სიცარიელეში (რაც, რა თქმა უნდა, ნორმალურია ამდენი შვილით), არამედ იმაში, რომ ნადეჟდა თავიდანვე ოცნებობდა სხვა ცხოვრებაზე. და 16 წლის ასაკში ქორწინებით მან თითქოს გადალახა ეს შესაძლებლობა, ეს ჰორიზონტი, გადაკეტა საკუთარი გზა...
სხვათა შორის, ჩვენ არ ვიცით, ეს ქორწინება სიყვარულისთვის დაიდო? და ვინ არის 16 წლის ასაკში დარწმუნებული თავის გრძნობებში, თავის არჩევანში?
და საერთოდ, ნადიას არჩევანი იყო?.. შესაძლოა, ეს ქორწინება იძულებითი ნაბიჯი იყო (ნადიას მამა გარდაიცვალა 1884 წელს, როდესაც ის დაახლოებით 10 წლის იყო; დედამისი, რომელიც დაქვრივდა, არასოდეს დაქორწინდა; მრავალშვილიან ოჯახს შეიძლება დასჭირდეს და და ა.შ.)
როგორც არ უნდა იყოს, მე ვხედავ რაღაც დისონანსს გონების მდგომარეობანადეჟდა ალექსანდროვნა, ცოლი და დედა.
ძალიან მალე რომ ვთქვათ თანამედროვე ენა(თანამედროვეა?), მისმა ქორწინებამ დაიწყო "ნაკერები". ნადეჟდა ოჯახს ტოვებს. სამი შვილი რჩება მეუღლესთან (სავარაუდოდ მის მოგილევის სამკვიდროში). ჩემი ვარაუდით, ეს მოვლენა ხდება დაახლოებით 1905 წელს. ნადეჟდა (დაახლოებით) 30 წლისაა. შესაძლოა, ის საცხოვრებლად პეტერბურგში გადადის დედასთან და უმცროს დასთან, ელენასთან (ცნობილია, რომ ელენა გვიან დაქორწინდა, დედასთან დარჩა თითქმის 40 წლამდე).
რა თქმა უნდა, ნ.ა. ეს იყო უზარმაზარი ტრაგედია. მაგრამ, ვფიქრობ, მას შემდეგი პირობები დაუწესეს: ან სახლი, ქმარი, შვილები (ასეთი „მშვიდი ქალი ბედნიერება“), ან... დედაქალაქი. ლიტერატურული კარიერა. Შესაძლოა, შემოქმედებითი გეგმებიᲖᲔ. შეიძლებოდა მოგვიანებით გაცნობიერებულიყო, როცა ბავშვები გაიზრდნენ და დედის ოჯახიდან წასვლა ნაკლებად მტკივნეული იქნებოდა, მაგრამ, ვიმეორებ, არაფერი ვიცით ვლადისლავის ქმრის პიროვნებისა და ქცევის შესახებ... შესაძლოა ამ უკანასკნელმა უბრალოდ დააჩქარა. ნ.ა.-ს წასვლის დღე.
ტეფის გასაოცარ მოთხრობას "უსიცოცხლო ურჩხული" თავიდან ვერ ვიშორებ. იქაც დედამ დატოვა ოჯახი. ქმარი (ყოფილი) აგრესიულად იქცეოდა მის მიმართ... და ორივე სრულიად ყრუ დარჩა მათი საერთო პატარა ქალიშვილის კატიას მიმართ, რის გამოც იგი მთლიანად მოხუცი ძიძას ევალებოდა...
და ამ ისტორიაში არის ძალიან ბევრი საშინელი დეტალი ყველა "მოვლენის მონაწილის" შესახებ! საიდან იღებს N.A ასეთ ცოდნას? ადამიანის ფსიქოლოგია? გაიგე? ჯაშუშობდი? ან კიდევ არის საკუთარი გამოცდილება, ყურადღებით ჩაწერილი და გაანალიზებული?..
მაგრამ კიდევ ერთხელ ვიმეორებ ჩემს თავს: არ შეგიძლია, არ შეგიძლია, არ შეგიძლია სცადო ის, რაც შეიქმნა შემოქმედებითი წარმოსახვამწერალი თავის რეალურ ცხოვრებაზე...
და ძალიან მინდა!
მნიშვნელოვანი დეტალი: დიდი ხანის განმვლობაშითავადაზნაურობაში მიუღებლად ითვლებოდა ახალგაზრდა დაქორწინებული (განსაკუთრებით დაქორწინებული!) ქალების ლიტერატურული სწავლება. თქვენ შეგიძლიათ დაწეროთ მხოლოდ "მაგიდაზე". მაქსიმალური - ოჯახისა და მეგობრების ვიწრო წრისთვის. მაგრამ ჯობია არ იყოს, გარდა შესაძლოა მეგობრის ალბომისთვის. ( ლირიკული დიგრესია: სწორედ ამიტომ პოეტური საჩუქრის ბევრმა მფლობელმა თავისი ნიჭი ფართო საზოგადოების წინაშე ვერ გამოავლინა. კერძოდ, ავტორი ცნობილი სიმღერა"ტყეში ნაძვის ხე დაიბადა" რაისა ადამოვნა გედროიც-კუდაშევა, "ორჯერ პრინცესა" - მამა და ქმარი; 1878-1964 წწ. კუდაშევამ ბევრი რამ გამოაქვეყნა ახალგაზრდობაში, მაგრამ ყოველთვის ფსევდონიმებით. მაგრამ "იღბლიანი" ლიდია ალექსეევნა ვორონოვა-ჩურილოვა-ჩარსკაია, 1875-1937, ვერ დაიმალა საზოგადოებისგან: ის იყო "კლანის გარეშე, ტომის გარეშე", უფრო მეტიც. წერაგახდა მისი ერთადერთი საარსებო საშუალება).
...ან მრავალშვილიანი ოჯახის დედის როლი ეჩვენა ნ.ა. პრინციპში შეუთავსებელია პროფესიული ოკუპაციალიტერატურა?..
როგორ რეაგირებდნენ სხვები ნ.ა.-ს ქმედებაზე? - უცნობი. თანაუგრძნობდით? ნასამართლევი?.. „ცოცხალი“ მტკიცებულება არსად მიპოვია. მაგრამ თავად ნ.ა ჩუმად ვიყავი ამ ტრაგედიაზე. თითქოს პირი დალუქული ჰქონდა.
ეს იყო უხილავი COM, რომელიც, როგორც ჩანს, თავისი დღეების ბოლომდე ნ.ა. ახლო მეგობრებსაც კი ვუმალავდი. მხოლოდ ცხოვრების მეორე ნახევარში მოახერხა ურთიერთობის დამყარება უფროსი ქალიშვილივალია, რომელიც მუშაობდა პოლონეთის მისიაში ლონდონში. უმცროსი, ელენა (შესაძლოა მისი საყვარელი ნადინას სახელი დაერქვას უმცროსი და), ცხოვრობდა ვარშავაში, სადაც მუშაობდა თეატრში დრამატულ მსახიობად და, შესაძლოა, მოცეკვავედ. ჯანეკის ვაჟის შესახებ არაფერია ცნობილი, გარდა იმისა, რომ ის სამხედრო სამსახურში გამოიძახეს პირველი მსოფლიო ომის დროს...
სხვათა შორის, ტეფის აქვს მოთხრობა "ახალი ჯვარი" იმის შესახებ, თუ როგორ ელოდა მოხუცი ცია შვილს იასიას, რომელიც ფრონტზე წავიდა, მოკლე ვიზიტისთვის. ამ ამბავში დედა შვილს არ დაელოდა. პოლონური სახელი Yas არის Yanek-ის დამამცირებელი, თუმცა ამ სახელს აქვს მრავალი ვარიაცია მთელს მსოფლიოში.
შესაძლოა, რომ არა 1917-1919 წლების პოლიტიკური მოვლენები, რამაც აიძულა ნ. რუსეთიდან (იმ დროს ის სანკტ-პეტერბურგის ერთ-ერთი გაზეთის რედაქციაში მსახურობდა), მისი ბავშვებთან კონტაქტი რაიმე ფორმით იქნებოდა შესაძლებელი... მაგრამ იძულებითი ემიგრაციის გამო ოჯახმა ნ. (არამარტო ქმარი და შვილები, დედა, ძმა, დები) გატეხეს.
საინტერესოა, რომ ემიგრაციის დროს ტეფის დედა, ქალიშვილები და ვაჟი უკვე სრულწლოვანები იყვნენ და თავად შეეძლოთ გამოეთქვათ სურვილი დედასთან ეცხოვრათ (ადრე, ალბათ, მამა მათ პრინციპში კრძალავდა მათთან ურთიერთობას), მაგრამ. ...არ გამოხატეს.
ყოველივე ზემოთქმულის შემდეგ ბუნებრივი მეჩვენება, რომ ტეფის ბევრი ისტორია აქვს ბავშვებზე. არა, არა ბავშვებისთვის, არამედ კონკრეტულად ბავშვებისთვის. განა მისი დიდი მნიშვნელობა ასე ირიბი გზით არ იღვრება?..
ამავე დროს, მათი ფსიქოლოგიური პორტრეტები(„ტიპები“) შესრულებულია ოსტატურად, ისეთი ღრმა ცოდნაბავშვის ფსიქოლოგია, ერთი მაინტერესებს: როგორ იცოდა მან, დედამ, რომელიც თითქოს შვილებს მიატოვებდა, ბავშვის სულის ასეთი დახვეწილობა? და ეს ისტორიები დიდი სიყვარულით და სინაზით დაიწერა! შეიძლება ვივარაუდოთ, რომ ეს სხვა არაფერია თუ არა „პოეტური ფანტასტიკა“. მაგრამ თქვენ შეგიძლიათ გამოიგონოთ ან დიდად გაალამაზოთ მოვლენები. სიყვარულის გამოგონება შეუძლებელია. ეს მხოლოდ ყალბი აღმოჩნდება. და ტეფი სიტყვასიტყვით მსხვრევს ჩემს გულს ამ „ისტორიებით ბავშვების ცხოვრებიდან“. ამ ისტორიებს ახსოვთ ზუსტად მათი ემოციური „რეალობის“ და ზოგჯერ საშინელი, მაგრამ ყოველთვის ერთი შეხედვით სიმართლე, ყოველდღიური დეტალები.
საიდან იღებს მას ასეთი ცოდნა ბავშვის სულის შესახებ? სად და როგორ შეაგროვა მან ეს ფასდაუდებელი საწერი მასალა? წახვედით თქვენს ბევრ მეგობართან, რომლებსაც შვილები ჰყავდათ? რვეულთან ერთად იჯექი კუთხეში და მეთოდურად აკეთებდი დაკვირვებას? თუ მის ყველა ისტორიას საკუთარი ბავშვობიდან „სხვა სახელებით ეძახიან“? ან უზარმაზარია დედის სიყვარულინ.ა.-ს მიერ მოხსენებული მიტოვებულ ქალიშვილებსა და შვილებს. ამდენი სიმართლე და ტკივილი?
ამ "ბავშვთა მოთხრობებში" მწერლის დამოკიდებულება ბავშვებისადმი არა მხოლოდ ყურადღებიანი, არამედ პატივმოყვარეა. ასეთ დამოკიდებულებას ვერ გამოიგონებ, უნდა იცხოვრო, განიცადო, საკუთარ თავში გაუშვა; ეს მრავალწლიანი დაკვირვების შედეგია...
აქ არის კიდევ ერთი გაუგებარი ფაქტი: გარდა მისი საყვარელი დის, ლენას, ნ.ა. არცერთ ამბავში მას თავისი მრავალშვილიანი ოჯახიდან სხვა არავინ დაუყვანია საკუთარი სახელი. თითქოს ისინი მისთვის მხოლოდ მატერიალური, "პერსონაჟები", "ტიპები" იყვნენ და არა ახლო ადამიანები.
დავიწყე კითხვა: ახლოს არიან? იქნებ ასაკობრივი სხვაობა „არ იყო მომგებიანი“ ოჯახში თბილი კომუნიკაციისთვის? ან პრინციპში მხოლოდ ლენასთან იყო ღრმა სულიერი ერთობა?
ყველა მათგანი, ეს საყვარელი ადამიანები, გარდაიცვალა სხვადასხვა ქალაქებშიდა ერთმანეთისგან გამოყოფილი ქვეყნები. "მოგონებებში" მხოლოდ ლენაა. ერთი ფრაზა, მაგრამ რა! ნ.ა.-მ ლენას მიმართ მთელი სიყვარული გამოუცხადა ამას მოკლე ფრაზით: „მხოლოდ სამი წლის შემდეგ გავიგებ, რომ ჩემგან ათასობით მილის მოშორებით, არხანგელსკში, ჩემი ლენა კვდებოდა...“ (მანამდე: „... რატომ მოვიდა ჩემთან ამ აღდგომის ღამეს. ათასობით მილის მოშორებით, ბნელ ზღვაში, ჩემი და მოვიდა როგორც პატარა გოგონა, როგორც მე ის ყველაზე მეტად მიყვარდა და ჩემს გვერდით დადგა?”)
არც ერთი სიტყვა პირდაპირ უხუცეს მაშაზე - მირაზე, ცნობილ პოეტ ქალზე. ამბობენ, რომ ნადეჟდას და მარიას ერთმანეთი არასდროს უყვარდათ. Ან შეიძლება, ადრეული სიკვდილიშეცვალა თუ არა მისმა უფროსმა დამ (35 წლის) ნადიას დამოკიდებულება მის მიმართ მოგვიანებით?
ძმის ნიკოლაის შესახებ (მისი და ნ.ა.-ს თვალები ასაკთან ერთად ძალიან ჰგავდა: დიდი, ღრმა, კაშკაშა, თითქოს ბოლომდე სავსე იყო ცრემლებით) - მეტი არაფერი. მაგალითად, აქ ბევრი რამის თქმა არ შეიძლებოდა: ნიკოლაი, გენერალ-ლეიტენანტი, იბრძოდა თეთრი არმიის მხარეს და დარჩა, ისევე როგორც მისი დის ნადეჟდა, გადასახლებაში (მაშინ, როცა არც მაშა, არც ლენა, არც ვარვარა ლოხვიცკი, ეს არა ნაკლები ცნობილი დები, არ დატოვა სამშობლო. თუმცა მათმა სამშობლომ მათ ამისთვის განსაკუთრებული მადლობა არ გადაუხადა და პირველივე შესაძლებლობისთანავე დავიწყებას გადასცა).
ან დუმილი ნ.ა. და აქ არის იგივე ტკივილი, იგივე სიმსივნე, როგორც ბავშვების დაკარგვა? და ჩვენ ჯერ კიდევ ძალიან ცოტა ვიცით ყველა ამ ადამიანის შესახებ (გარდა, ალბათ, მაშა-მირასა). თითქოს ნ.ა. ჯერ კიდევ ერთი საუკუნის შემდეგ ის გვეუბნება: „ამას ნუ შეეხებით! ნუ ლაპარაკობ ამაზე!” და ის თავის თავს ამთავრებს: „ჩემთვის მაინც ძალიან მტკივნეულია“.
ან იყო თუ არა ტეფი რეალურად ზევით? ერთადერთი, რაც მისთვის ნამდვილად მნიშვნელოვანი დარჩა, იყო მისი ლიტერატურული კარიერა, საკუთარი ლიტერატურული ბედი?.. და მისი ახლობლების სიკვდილი და დუმილი შედარებით გულგრილი იყო მის მიმართ?..
არ მინდა ასე ვიფიქრო!..
სიცოცხლის ბოლოს, პარიზში (მანამდე ბერლინშიც იყო ცხოვრება), ნ. დიდ ფინანსურ სიღარიბეში ვიყავი. აბსოლუტურმა მარტოობამ, პროფესიულმა მოთხოვნის ნაკლებობამ, შინაურობამ, უოჯახობამ, მოგონებებმა, გულ-სისხლძარღვთა პრობლემებმა საბოლოოდ გამოიწვია რაღაც სიგიჟე. ᲖᲔ. უჩიოდა ირინა ოდოევცევას, რომ როგორც კი ქალაქის ქუჩაზე აღმოჩნდა, მაშინვე დაიწყო ფანჯრების დათვლა. და სანამ არჩეულ ფასადზე ყველა ფანჯარა არ დაითვლება, გზას ვერ გააგრძელებს...
გარეგნულად დეპრესიული ნ.ა. არ იყო აშკარა. მან დღის ბოლომდე ატარებდა საკუთარ დევიზის „მინდა ყველას ვასიამოვნო და ყოველთვის“: ლანჩისთვის მას შეეძლო მხოლოდ რბილად მოხარშული კვერცხის მირთმევა, მაგრამ ამავდროულად მისი ტუჩები გაკეთდა, ცხვირი დაფხვნილი. ბერეტი კოკეტურად „დახრილი იყო მარცხენა თვალისკენ“... ერთი სიტყვით - „კუდის მილი“!.. გარეგნულად ნ.ა. არასოდეს დაბლა.
მაგრამ რამდენი ზარალია! Რამდენი! და ცრემლები, ცრემლები, ცრემლები, რომლებსაც ნ.ა. არასდროს მიმიცია გამოსავალი, არასოდეს მივეცი თავს უფლება. მისი მოთხრობები არ არის „სიცილი ცრემლებით“, არამედ „სიცილი ცრემლების ნაცვლად“. ჩემი აზრით, მან აიძულა თავი გაეცინა, რათა არ დაეხრჩო საკუთარ ცრემლებში, არ დაყრუებულიყო საკუთარი ყვირილისგან...
მისი სიცილი მხოლოდ ნიჭიერი ნიღაბი იყო. ამ დასკვნამდე მივედი წლების განმავლობაში.
რომელიც უზარმაზარი ფასინადეჟდა ალექსანდროვნა ლოხვიცკაია - ბუჩინსკაიამ გადაიხადა ლიტერატურული მოღვაწეობის შესაძლებლობა!
ტეფის ქალიშვილები (ვალერია ან (!) ვალენტინა ვლადისლავოვნა, მისი ქმარი გრაბოვსკაია, რომელიც ცხოვრობდა ინგლისში და ელენა ვლადისლავოვნა, რომელიც ცხოვრობდა პოლონეთში) მას მხოლოდ რამდენიმე წელი გადაურჩა.
პარიზში N.A. თანაცხოვრობდა პაველ ანდრეევიჩ ტიქსტონთან, 1873-1935 წლებში, რომელმაც, ამავე დროს, არ მიატოვა ცოლი და ზრდასრული ვაჟი. ბევრ წყაროში ამ კაცს უწოდებენ "ტაფის მეორე ქმარს". იურიდიულად ეს ასე არ არის, მაგრამ "სხვა სტანდარტებით" მათ კავშირს შეიძლება ეწოდოს სრულფასოვანი ქორწინება. პაველ ანდრეევიჩი გარდაიცვალა ნ.ა.-ს მკლავებში.
P.S. ეს ის მოვლენაა, რომელიც მარტო არ მტოვებს საკუთარი ცხოვრება: ჩემი გაცნობა ტეფისთან დაიწყო შემთხვევით, მოთხრობით „მარკიტა“. მაშინ მოსკოვის მახლობლად შორეულ სოფელს ვსტუმრობდი. საღამოს, სხვა საქმე არ მქონდა, გაზქურის გასანათებლად გადადებული ჟურნალ-გაზეთების დასტადან 1989 წლის „რაბოტნიცა“ ამოვიღე. და რატომღაც 78 რიცხვი განსაკუთრებით ჩამრჩა მეხსიერებაში: „მარკიტას“ წინასიტყვაობის ავტორი წერდა, რომ მწერალმა ტეფიმ 78 წელი იცოცხლა... საიდან მიიღო ეს რიცხვი? იცოდა თუ არა მან პარიზში მისი საფლავის ქვაზე ამოტვიფრული სიცოცხლის თარიღების შესახებ?.. ჯერ კიდევ მაშინ ვფიქრობდი: „სამწუხაროა, რომ ასე ცოტა გამოვიდა. ნიჭიერი ადამიანი. იმდენი ხანი არ ვიცოცხლე, რომ იუბილე მენახა...“
იგი მკაცრი იყო დეკორაციის მიმართ და მოითხოვდა, რომ ყველამ პირველი მიესალმო. ერთხელ ის მოვიდა ჩემთან ძალიან აღელვებული და აღშფოთებული:
მზარეული მოტკა აივანზე მხოლოდ კალთით გავიდა და გარშემო ბატები დადიოდნენ.
დიახ, ის მკაცრი იყო.
შობა იმ წელს მოვიდა სევდიანი და მზრუნველი. ცოტა ვიცინე, რადგან ძალიან მინდოდა ღვთის ნათელში ცხოვრება და კიდევ უფრო ვტიროდი, რადგან ვერ ვიცოცხლებდი.
ვალიამ და პატარა სპილო მთელი დღეები ნაძვის ხეზე საუბრობდნენ. საჭირო იყო, მაშინ ნაძვის ხის მიღება.
მიურსა და მერელიზს საიდუმლოდ შეუკვეთე მუყაოს ყუთები. ღამით მოვაგვარე.
მუყაოები აბსოლუტურად მშვენიერი აღმოჩნდა: თუთიყუშები ოქროსფერი შაბლონებით, სახლები, ფარნები, მაგრამ ყველაზე კარგი იყო პატარა ანგელოზი, ცისარტყელა მიკას ფრთებით, ყველაფერი დაფარული ოქროს ნაპერწკლებით. ელასტიკზე ეკიდა, ფრთები მოძრაობდა. რისგან იყო იგი შექმნილი, გაუგებარია. ცვილის მსგავსად. ლოყები მოვარდისფროა, ხელებში კი ვარდი. ასეთი სასწაული ჯერ არ მინახავს.
და მაშინვე გავიფიქრე - ჯობია ნაძვის ხეზე არ ჩამოკიდო. ვალია მაინც ვერ გაიგებს მის მთელ ხიბლს, მაგრამ მხოლოდ გატეხავს მას. ჩემს თავს დავტოვებ. ასე გადავწყვიტე.
დილით კი ვალიამ დაცემინება, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას ჰქონდა ცხვირი. შემეშინდა.
არა უშავს, რომ ის ასე მსუქანი გამოიყურება, შეიძლება იყოს მყიფე. და მე არ მაინტერესებს ის. ცუდი დედა ვარ. აქ დავმალე ანგელოზი. რაც ჯობია შენთვისაა. „არ გაიგებს“!.. ამიტომაც ვერ გაიგებს, რომ მე მასში სილამაზისადმი სიყვარული არ განვივითარო.
შობის ღამეს, ღამით, ნაძვის ხის გადადებისას ანგელოზი ამოვიღე. დიდხანს ვუყურებდი. აბა, რა საყვარელი იყო! მოკლე, სქელ ხელში ვარდია. ის არის მხიარული, ვარდისფერი და ამავე დროს ნაზი. ასეთი ანგელოზი დაიმალება ყუთში, ხოლო ცუდ დღეებში, როცა ფოსტალიონს მოაქვს ბოროტი წერილები და ნათურები სუსტად იწვის, ქარი კი სახურავზე რკინას აფრქვევს, მაშინ მხოლოდ საკუთარ თავს ნებას დართეთ, ამოიღოთ იგი და მშვიდად დაიჭიროთ. რეზინის ზოლი და აღფრთოვანებული ვარ, როგორ ბრწყინავს ოქროსფერი ნაპერწკლები და მიკა ფრთები ანათებს. შეიძლება ეს ყველაფერი ცუდი და სამარცხვინოა, მაგრამ უკეთესი არაფერია...
მაღლა ჩამოვკიდე ანგელოზი. ეს იყო ყველაზე ლამაზი, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას საპატიო ადგილი უნდა მიეცეს. მაგრამ იყო კიდევ ერთი საიდუმლო, მზაკვრული აზრი: მაღლა, არც ისე შესამჩნევი "დაბალი სიმაღლის" ადამიანებისთვის.
საღამოს ხე აანთეს. მოიწვიეს მზარეული მოტკა და მრეცხავი ლეშენკა. ვალია ისე ტკბილად და მოსიყვარულეად იქცეოდა, რომ მძიმე გული გამიყინა. ავიღე და თვითონ ვაჩვენე ანგელოზი.
ანგელოზი? - ჰკითხა საქმიანად. - Მომეცი.
დიდხანს უყურებდა მას, ფრთებს თითს უსვამდა.
დავინახე, რომ მას მოსწონდა და ამაყობდა ჩემი ქალიშვილით. ისე, იდიოტ ჯამბაზს ყურადღება არ მიმიქცევია, რომ აღარაფერი ვთქვათ ნათელზე.
ვალიამ უცებ, სწრაფად დახარა თავი, აკოცა ანგელოზს... საყვარელო!..
სწორედ მაშინ გამოჩნდა მეზობელი ნიუშენკა გრამოფონით და დაიწყო ცეკვა.
ჯერ კიდევ გვჭირდება ანგელოზის დამალვა, თორემ გატეხენ... ვალია სად არის?
ვალია წიგნების კარადის უკან კუთხეში იდგა. მის პირზე და ორივე ლოყაზე რაღაც კაშკაშა ჟოლოსფერი იყო გაჟღენთილი და დარცხვენილი ჩანდა.
Ეს რა არის? ვალია? Რა დაგემართა? რა გიჭირავს ხელში? ხელში ეჭირა მიკას ფრთები, გატეხილი და დაჭყლეტილი.
ცოტა ტკბილი იყო.
სასწრაფოდ უნდა დავიბანოთ, ენა მოვიწმინდოთ. შესაძლოა საღებავი შხამიანია. აი რაზე უნდა იფიქროთ. ეს არის მთავარი, როგორც ჩანს, მადლობა ღმერთს, ყველაფერი კარგად იქნება. მაგრამ რატომ ვტირი, გატეხილი მიკას ფრთებს ბუხარში ვყრი? აბა, სისულელე არაა? Ვტირი!..
ვალია გულდასმით მეფერება ლოყაზე რბილი ხელითბილი და წებოვანი და დამამშვიდებელი:
ნუ ტირი, სულელო. ფულს გიყიდი.
ჩვენ სამივენი ვსხედვართ: მე, და ლენა და მღვდლის ქალიშვილი ლიზა, რომელიც ჩვენთან ერთად მოდის სასწავლებლად და თამაშობს მონდომებითა და მორჩილებით შეჯიბრში.
დღეს გაკვეთილები არ იყო და თამაშის უფლება არ მომცეს. დღეს საზეიმო და მღელვარე დღეა - დიდი შაბათი.
თქვენ უნდა იჯდეთ წყნარად, არ ჩაერიოთ, არ შეაწუხოთ, არ იჩხუბოთ, არ იჯდეთ თქვენს სკამზე მუხლებზე. ყველაფერი რთულია, ყველაფერი რთულია, ყველაფერი სრულიად უსიამოვნოა. და მთელი დღე გადის წყენის და შეურაცხყოფის ნიშნით.
ყველა დაკავებულია, ყველა ჩქარობს და ბრაზობს. ლოყებზე წითელი ლაქებით გუვერნანტი კერავს თავის ბლუზს საბეჭდ მანქანაზე. საშინლად მნიშვნელოვანია! მიუხედავად ამისა, ცხვირი გაჩეხილია. ძიძა გოგოების ოთახში შევიდა წინსაფრების გასაუთოვებლად. უფროსი დები სასადილო ოთახში კვერცხებს ღებავდნენ და ჩვეული სიტყვებით მომესალმა:
„აქ მხოლოდ შენ გაკლია. ძიძა, წაიყვანე იგი!”
თავის დაცვა მომინდა და მაშინვე იდაყვით შევეხე საღებავების ფინჯანს და დროზე მისული ძიძის დახმარებით საბავშვო ბაღში დააყენეს. მთელი ამ კატასტროფის დროს თურმე მატინსამდე არ მიგვიყვანდნენ.
სიბრაზისგან კი არ ვტიროდი, უბრალოდ შხამიანად ვთქვი:
აღსარებაზე ალბათ დამათრევდნენ. რაც უარესია ჩვენთვისაა და რაც უკეთესია ჩვენთვის.
მიუხედავად ამ ბრწყინვალე შენიშვნისა, მტერი ძლიერად რჩებოდა და ბაგა-ბაღში უნდა დამალულიყო.
შემდეგ კი, როგორც იღბალი იქნებოდა, საჭირო იყო ნაჩქარევად გადაეჭრა საღვთისმეტყველო დავა ჩემსა და ლენას შორის ყაჩაღისა და ლოცვის გამო. მამამ თქვა, რომ ყველა დავალება ლოცვით უნდა დაიწყოს. ასე რომ, მე გამაოგნა ყაჩაღის მდგომარეობა: ის მიდის მოსაკლავად, მაგრამ უნდა ილოცოს, რადგან მისი საქმეა მოკვლა. და ლენამ გააპროტესტა, რომ მას არ სჭირდებოდა ლოცვა, რომ ყველაფერი აპატიეს მას ერთდროულად.
არავის ეკითხება, არ არსებობს ბრძოლის საშუალება. უბედურება!
ბოლოს ლიზა მოვიდა.
ლიზას აქვს გამხდარი, დაჭიმული სახე, დიდი, ღია თვალები, ძალიან ამობურცული და შიშით შთაგონებული. ცხოვრებაში ყველაფერს ორმაგ, სამმაგი ზომით ხედავს და დაქირავებული ქალივით იტყუება.
ჩემზე ერთი წლით უფროსია. ის უკვე ორჯერ იყო აღსარებაზე და პატივს სცემენ ჩვენს კომპანიაში.
ლიზას ცხოვრების მთელი გზა ჩვენთვის ცნობილია და ძალიან საინტერესოა.
ჰყავს ბიძა, სემინარიელი, პიოტრ იაკოვლევიჩი, რომელიც ოთხი ძროხის რძეს სვამდა. ის მოვიდა, როცა არავინ იყო და საღამოს რძე შემოსასვლელში იდგა - ეს ყველაფერი დალია.
მერე სახლში ოთხი ოქროს ფორტეპიანო აქვთ, მაგრამ თივის საბარგულში არიან დამალული, რომ ვერავინ დაინახოს.
მერე არასდროს სადილობენ, მაგრამ სასადილოში დიდი კარადაა, კარადაში კი ყველა შემწვარი ქათამი. ვისაც ჭამა უნდა, თავი კარადაში ჩადო, ქათამი შეჭამა და წავიდა.
მერე ლიზას თოთხმეტი ხავერდის კაბა აქვს, მაგრამ მხოლოდ ღამით იცვამს, რომ ვერავინ დაინახოს, დღისით კი სამზარეულოში მალავს იმ მაკიტრას ქვეშ, რომელშიც ცომი მზადდება.
მერე ლიზა ძალიან კარგად ლაპარაკობს ფრანგულად, მხოლოდ არა ჩვენს ფრანგულად, რომელსაც მე და გუვერნანტობა ვსაუბრობთ, არამედ სხვაზე, რომელიც არავის ესმის.
ზოგადად, ლიზას ცხოვრება ძალიან საინტერესოა.
ასე რომ, ჩვენ მშვიდად ვსხედვართ, ვსაუბრობთ. ლიზა ყვება ამბებს. ჯერ გვეუბნება, დავიფიცოთ და დავიფიცოთ, რომ არავის ვეუბნებით. ვფიცავთ და სიმტკიცისთვის მარცხენა მხარზეც ვაფურთხებთ.
ამინ ნებისმიერს სამუდამოდ და მარადიულად!
ლიზა კარისკენ იყურება - თვალები თეთრი, საშინელი - და ბუტბუტებს:
მებაღე ტრიფონის მეუღლემ ორი ლეკვი გააჩინა და ყველას უთხრა, რომ ისინი ბიჭები იყვნენ და როდესაც ხალხმა ამის გარკვევა დაიწყო, მან ლეკვები შეწვა და ტრიფონს უთხრა, ეჭამა ისინი.
ლეკვების ჭამა არ შეიძლება. - ცოდოა, - ამბობს შეშინებული ლენა.
მაგრამ მან ეს არ აღიარა, მან თქვა, რომ ეს ბიჭებივით იყო.
ხელები გამიცივდა. თავად ლიზას შიშისგან ცრემლები მოადგა და ცხვირი დასიებული ჰქონდა.
ამას ეშმაკი ასწავლის მას. ეს უკვე ცნობილია, ეშმაკი ძალიან ადვილად უახლოვდება მძინარე ადამიანს.
ლიზა, ეშმაკი გინახავს?
Დავინახე. ეს საღამოს უნდა შეამჩნიოთ. თუ კისერზე ჯვარი ძალიან ბრწყინავს, ეს ნიშნავს, რომ ეშმაკი აუცილებლად გამოჩნდება ღამით.
Გინახავთ ეს?
Დავინახე. ღამით, როგორც კი ვიღვიძებ, თავი გამოვყავი და ვუყურებ და ყოველთვის ვხედავ: ეშმაკი მამას ამთავრებს, ეშმაკი კი დედას. ასე დგანან თითოეულ მათგანს მთელი ღამე.
ისინი ამბობენ, რომ შავ კატას ბევრი რამ აქვს, - ვამბობ მე.
თვისება. თუ ის გზას გადაკვეთს, უბედურება გარდაუვალია.
შავი კურდღელიც კი საშიშია, - ეუბნება ლენა.
გულში მაინტერესებს როგორ ისწავლა ასეთი რამ უჩემოდ.
”ძალიან საშიშია,” ადასტურებს ლიზა. - როცა ჩვენი ლიდოჩკა კვდებოდა, მე და დეიდა კატია წავედით ლიჩევკაში მუსლინის საყიდლად. ჩვენ მანქანით უკან ვბრუნდებით და უცებ გზის გადაღმა კატაა. მერე უცებ კურდღელი! მაშინ მგელი! მაშინ დათვი! მაშინ ვეფხვი! მაშინ მოლი! მივდივართ და ლიდოჩკა უკვე მოკვდა.
ტეფი
ვალია
ტეფი ნ.ა. მოთხრობები. კომპ. ე.ტრუბილოვა. - მ.: ახალგაზრდა გვარდია, 1990 წელი ოცდაერთი წლის ვიყავი. ის, ჩემი ქალიშვილი, მეოთხეა. ჩვენ არ ვნახეთ თვალი თვალში. იმ დროს რაღაცნაირად შეშინებული ვიყავი, არათანაბარი, ვტიროდი ან ვიცინოდი. ის, ვალია, ძალიან გაწონასწორებული, მშვიდია და დილიდან საღამომდე ბიზნესით იყო დაკავებული - ჩემგან შოკოლადებს ვაჭრობდა. დილით ადგომა არ სურდა, სანამ შოკოლადის ფილას არ მისცეს. მას არ სურდა გასეირნება, არ უნდოდა სეირნობიდან დაბრუნება, არ სურდა საუზმე, სადილი, რძე დალევა, აბაზანაში წასვლა, აბანოდან გასვლა, ძილი, დაივარცხნე თმა - ყველაფერს ფასი ჰქონდა - შოკოლადები. შოკოლადის გარეშე მთელი ცხოვრება და აქტივობა შეწყდა, შემდეგ კი ყრუ სისტემატური ღრიალი მოჰყვა. შემდეგ კი ურჩხულად და ბავშვთა მკვლელად ვიგრძენი თავი და დავნებდი. მან მეზიზღებოდა ჩემი სისულელე - ასე იგრძნობოდა, მაგრამ ძალიან ცუდად არ მექცეოდა. ზოგჯერ ტკბილეულისგან მუდამ წებოვანი რბილი, თბილი ხელითაც კი ეფერებოდა. - შენ ხარ ჩემო ძვირფასო, - თქვა მან, - სპილოს მსგავსი ცხვირი გაქვს. ამ სიტყვებში, რა თქმა უნდა, არაფერი იყო მაამებელი, მაგრამ ვიცოდი, რომ იგი აფასებდა თავისი რეზინის სპილოს ხბოს სილამაზეს მილოს ვენერაზე. ყველას თავისი იდეალები აქვს. და მე ბედნიერი ვიყავი, მაგრამ ვცდილობდი არ გამომეწვია მისი სინაზე უცხო ადამიანების წინაშე. მას ტკბილეულის გარდა არაფერი აინტერესებდა. მხოლოდ ერთხელ, როდესაც ალბომში ძველ დეიდებს ულვაშებს უხატავდა, მან შემთხვევით ჰკითხა: "სად არის ახლა იესო ქრისტე?" და, პასუხის მოლოდინის გარეშე, მან დაიწყო შოკოლადის თხოვნა. იგი მკაცრი იყო დეკორაციის მიმართ და მოითხოვდა, რომ ყველამ პირველი მიესალმო. ერთხელ ის ძალიან აღელვებული და აღშფოთებული მოვიდა ჩემთან: ”კუხარკინა მოტკა აივანზე მხოლოდ კალთით გავიდა, ირგვლივ ბატები დადიოდნენ”. დიახ, ის მკაცრი იყო. შობა იმ წელს მოვიდა სევდიანი და მზრუნველი. ცოტა ვიცინე, რადგან ძალიან მინდოდა ღვთის ნათელში ცხოვრება და კიდევ უფრო ვტიროდი, რადგან ვერ ვიცოცხლებდი. ვალიამ და პატარა სპილო მთელი დღეები ნაძვის ხეზე საუბრობდნენ. საჭირო იყო, მაშინ ნაძვის ხის მიღება. მიურსა და მერელიზს საიდუმლოდ შეუკვეთე მუყაოს ყუთები. ღამით მოვაგვარე. მუყაოები აბსოლუტურად მშვენიერი აღმოჩნდა: თუთიყუშები ოქროსფერი შაბლონებით, სახლები, ფარნები, მაგრამ ყველაზე კარგი იყო პატარა ანგელოზი, ცისარტყელა მიკას ფრთებით, ყველაფერი დაფარული ოქროს ნაპერწკლებით. ელასტიკზე ეკიდა, ფრთები მოძრაობდა. რისგან იყო იგი შექმნილი, გაუგებარია. ცვილის მსგავსად. ლოყები მოვარდისფროა, ხელებში კი ვარდი. ასეთი სასწაული ჯერ არ მინახავს. და მაშინვე გავიფიქრე - ჯობია ნაძვის ხეზე არ ჩამოკიდო. ვალია მაინც ვერ გაიგებს მის მთელ ხიბლს, მაგრამ მხოლოდ გატეხავს მას. ჩემს თავს დავტოვებ. ასე გადავწყვიტე. დილით კი ვალიამ დაცემინება, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას ჰქონდა ცხვირი. შემეშინდა. ”არაუშავს, რომ ის ასე მსუქანი გამოიყურება, შეიძლება იყოს მყიფე.” და მე არ მაინტერესებს ის. ცუდი დედა ვარ. აქ დავმალე ანგელოზი. რაც ჯობია შენთვისაა. „არ გაიგებს“!.. ამიტომაც ვერ გაიგებს, რომ მე მასში სილამაზისადმი სიყვარული არ განვივითარო. შობის ღამეს, ღამით, ნაძვის ხის გადადებისას ანგელოზი ამოვიღე. დიდხანს ვუყურებდი. აბა, რა საყვარელი იყო! მოკლე, სქელ ხელში ვარდია. ის არის მხიარული, ვარდისფერი და ამავე დროს ნაზი. ასეთი ანგელოზი დაიმალება ყუთში, ხოლო ცუდ დღეებში, როცა ფოსტალიონს მოაქვს ბოროტი წერილები და ნათურები სუსტად იწვის, ქარი კი სახურავზე რკინას აფრქვევს, მაშინ მხოლოდ საკუთარ თავს ნებას დართეთ, ამოიღოთ იგი და მშვიდად დაიჭიროთ. რეზინის ზოლი და აღფრთოვანებული ვარ, თუ როგორ ანათებს ოქროსფერი ნაპერწკლები და მიკა ფრთები ანათებს. შეიძლება ეს ყველაფერი ღარიბი და საწყალია, მაგრამ უკეთესი არაფერია... მაღლა ჩამოვკიდე ანგელოზი. ეს იყო ყველაზე ლამაზი, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას საპატიო ადგილი უნდა მიეცეს. მაგრამ იყო კიდევ ერთი საიდუმლო, მზაკვრული აზრი: მაღლა, არც ისე შესამჩნევი "დაბალი სიმაღლის" ადამიანებისთვის. საღამოს ხე აანთეს. მოიწვიეს მზარეული მოტკა და მრეცხავი ლეშენკა. ვალია ისე ტკბილად და მოსიყვარულეად იქცეოდა, რომ მძიმე გული გამიყინა. ავიღე და თვითონ ვაჩვენე ანგელოზი. - ანგელოზი? - ჰკითხა საქმიანად. - Მომეცი. Მე მივეცი. დიდხანს უყურებდა მას, ფრთებს თითს უსვამდა. დავინახე, რომ მას მოსწონდა და ამაყობდა ჩემი ქალიშვილით. ისე, იდიოტ ჯამბაზს ყურადღება არ მიმიქცევია, რომ აღარაფერი ვთქვათ ნათელზე. ვალიამ უცებ, სწრაფად დახარა, ანგელოზს აკოცა... საყვარელო!.. სწორედ მაშინ გამოჩნდა მეზობელი ნიუშენკა გრამოფონით და ცეკვა დაიწყო. ჯერ კიდევ გვჭირდება ანგელოზის დამალვა, თორემ გატეხენ... ვალია სად არის? ვალია წიგნების კარადის უკან კუთხეში იდგა. მის პირზე და ორივე ლოყაზე რაღაც კაშკაშა ჟოლოსფერი იყო გაჟღენთილი და დარცხვენილი ჩანდა. -- Ეს რა არის? ვალია? Რა დაგემართა? რა გიჭირავს ხელში? ხელში ეჭირა მიკას ფრთები, გატეხილი და დაჭყლეტილი. - ცოტა ტკბილი იყო. სასწრაფოდ უნდა დავიბანოთ, ენა მოვიწმინდოთ. შესაძლოა საღებავი შხამიანია. აი რაზე უნდა იფიქროთ. ეს არის მთავარი, როგორც ჩანს, მადლობა ღმერთს, ყველაფერი კარგად იქნება. მაგრამ რატომ ვტირი, გატეხილი მიკას ფრთებს ბუხარში ვყრი? აბა, სისულელე არაა? ვტირი!.. ვალია ლოყაზე გულმოდგინედ მეფერება ლოყაზე თავისი რბილი, თბილი და წებოვანი ხელით და ანუგეშებს: „ნუ ტირი, სულელო“. ფულს გიყიდი.ოცდაერთი წლის ვიყავი.
ის, ჩემი ქალიშვილი, მეოთხეა.
ჩვენ არ ვნახეთ თვალი თვალში.
იმ დროს რაღაცნაირად შეშინებული ვიყავი, არათანაბარი, ვტიროდი ან ვიცინოდი.
ის, ვალია, ძალიან გაწონასწორებული, მშვიდია და დილიდან საღამომდე ბიზნესით იყო დაკავებული - ჩემგან შოკოლადებს ვაჭრობდა.
დილით ადგომა არ სურდა, სანამ შოკოლადის ფილას არ მისცეს. არ მინდოდა გასეირნება, არ მინდოდა სეირნობიდან დაბრუნება, არ მინდოდა საუზმე, სადილი, რძე დალევა, აბაზანაში წასვლა, აბანოდან გასვლა, ძილი, დავივარცხნე თმა - ყველაფრისთვის, რაც უნდა გადამეხადა - შოკოლადები. შოკოლადის გარეშე მთელი ცხოვრება და აქტივობა შეწყდა, შემდეგ კი ყრუ სისტემატური ღრიალი მოჰყვა. შემდეგ კი ურჩხულად და ბავშვთა მკვლელად ვიგრძენი თავი და დავნებდი.
მან მეზიზღებოდა ჩემი სისულელე - ასე იგრძნობოდა, მაგრამ ძალიან ცუდად არ მექცეოდა. ზოგჯერ ტკბილეულისგან მუდამ წებოვანი რბილი, თბილი ხელითაც კი ეფერებოდა.
- შენ ხარ ჩემო ძვირფასო, - თქვა მან, - სპილოს მსგავსი ცხვირი გაქვს.
ამ სიტყვებში, რა თქმა უნდა, არაფერი იყო მაამებელი, მაგრამ ვიცოდი, რომ იგი აფასებდა თავისი რეზინის სპილოს ხბოს სილამაზეს მილოს ვენერაზე. ყველას თავისი იდეალები აქვს. და მე ბედნიერი ვიყავი, მაგრამ ვცდილობდი არ გამომეწვია მისი სინაზე უცხო ადამიანების წინაშე.
მას ტკბილეულის გარდა არაფერი აინტერესებდა. მხოლოდ ერთხელ, როცა ალბომში ძველ დეიდებს ულვაშებს ვუხატავდი, შემთხვევით ვკითხე:
- სად არის ახლა იესო ქრისტე?
და, პასუხის მოლოდინის გარეშე, მან დაიწყო შოკოლადის თხოვნა.
იგი მკაცრი იყო დეკორაციის მიმართ და მოითხოვდა, რომ ყველამ პირველი მიესალმო. ერთხელ ის მოვიდა ჩემთან ძალიან აღელვებული და აღშფოთებული:
- მზარეული მოტკა აივანზე მხოლოდ კალთით გავიდა, ირგვლივ ბატები დადიოდნენ.
დიახ, ის მკაცრი იყო.
შობა იმ წელს მოვიდა სევდიანი და მზრუნველი. ცოტა ვიცინე, რადგან ძალიან მინდოდა ღვთის ნათელში ცხოვრება და კიდევ უფრო ვტიროდი, რადგან ვერ ვიცოცხლებდი.
ვალიამ და პატარა სპილო მთელი დღეები ნაძვის ხეზე საუბრობდნენ. საჭირო იყო, მაშინ ნაძვის ხის მიღება.
მიურსა და მერელიზს საიდუმლოდ შეუკვეთე მუყაოს ყუთები. ღამით მოვაგვარე.
მუყაოები აბსოლუტურად მშვენიერი აღმოჩნდა: თუთიყუშები ოქროსფერი შაბლონებით, სახლები, ფარნები, მაგრამ ყველაზე კარგი იყო პატარა ანგელოზი, ცისარტყელა მიკას ფრთებით, ყველაფერი დაფარული ოქროს ნაპერწკლებით. ელასტიკზე ეკიდა, ფრთები მოძრაობდა. რისგან იყო იგი შექმნილი, გაუგებარია. ცვილის მსგავსად. ლოყები მოვარდისფროა, ხელებში კი ვარდი. ასეთი სასწაული ჯერ არ მინახავს.
და მაშინვე გავიფიქრე - ჯობია ნაძვის ხეზე არ ჩამოკიდო. ვალია მაინც ვერ გაიგებს მის მთელ ხიბლს, მაგრამ მხოლოდ გატეხავს მას. ჩემს თავს დავტოვებ. ასე გადავწყვიტე.
დილით კი ვალიამ დაცემინება, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას ჰქონდა ცხვირი. შემეშინდა.
- არაუშავს, რომ ის ისეთი მსუქანი გამოიყურება, შეიძლება მყიფე იყოს. და მე არ მაინტერესებს ის. ცუდი დედა ვარ. აქ დავმალე ანგელოზი. რაც ჯობია შენთვისაა. „არ გაიგებს“!.. ამიტომაც ვერ გაიგებს, რომ მე მასში სილამაზისადმი სიყვარული არ განვივითარო.
შობის ღამეს, ღამით, ნაძვის ხის გადადებისას ანგელოზი ამოვიღე. დიდხანს ვუყურებდი. აბა, რა საყვარელი იყო! მოკლე, სქელ ხელში ვარდია. ის არის მხიარული, ვარდისფერი და ამავე დროს ნაზი. ასეთი ანგელოზი დაიმალება ყუთში, ხოლო ცუდ დღეებში, როცა ფოსტალიონს მოაქვს ბოროტი წერილები და ნათურები სუსტად იწვის, ქარი კი სახურავზე რკინას აფრქვევს, მაშინ მხოლოდ საკუთარ თავს ნებას დართეთ, ამოიღოთ იგი და მშვიდად დაიჭიროთ. რეზინის ზოლი და აღფრთოვანებული ვარ, როგორ ბრწყინავს ოქროსფერი ნაპერწკლები და მიკა ფრთები ანათებს. შეიძლება ეს ყველაფერი ცუდი და სამარცხვინოა, მაგრამ უკეთესი არაფერია...
მაღლა ჩამოვკიდე ანგელოზი. ეს იყო ყველაზე ლამაზი, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას საპატიო ადგილი უნდა მიეცეს. მაგრამ იყო კიდევ ერთი საიდუმლო, მზაკვრული აზრი: მაღლა, არც ისე შესამჩნევი "დაბალი სიმაღლის" ადამიანებისთვის.
საღამოს ხე აანთეს. მოიწვიეს მზარეული მოტკა და მრეცხავი ლეშენკა. ვალია ისე ტკბილად და მოსიყვარულეად იქცეოდა, რომ მძიმე გული გამიყინა. ავიღე და თვითონ ვაჩვენე ანგელოზი.
- ანგელოზი? - ჰკითხა საქმიანად. - Მომეცი.
Მე მივეცი.
დიდხანს უყურებდა მას, ფრთებს თითს უსვამდა.
დავინახე, რომ მას მოსწონდა და ამაყობდა ჩემი ქალიშვილით. ისე, იდიოტ ჯამბაზს ყურადღება არ მიმიქცევია, რომ აღარაფერი ვთქვათ ნათელზე.
ვალიამ უცებ, სწრაფად დახარა თავი, აკოცა ანგელოზს... საყვარელო!..
სწორედ მაშინ გამოჩნდა მეზობელი ნიუშენკა გრამოფონით და დაიწყო ცეკვა.
ჯერ კიდევ გვჭირდება ანგელოზის დამალვა, თორემ გატეხენ... ვალია სად არის?
ვალია წიგნების კარადის უკან კუთხეში იდგა. მის პირზე და ორივე ლოყაზე რაღაც კაშკაშა ჟოლოსფერი იყო გაჟღენთილი და დარცხვენილი ჩანდა.
- Ეს რა არის? ვალია? Რა დაგემართა? რა გიჭირავს ხელში? ხელში ეჭირა მიკას ფრთები, გატეხილი და დაჭყლეტილი.
- ცოტა ტკბილი იყო.
სასწრაფოდ უნდა დავიბანოთ, ენა მოვიწმინდოთ. შესაძლოა საღებავი შხამიანია. აი რაზე უნდა იფიქროთ. ეს არის მთავარი, როგორც ჩანს, მადლობა ღმერთს, ყველაფერი კარგად იქნება. მაგრამ რატომ ვტირი, გატეხილი მიკას ფრთებს ბუხარში ვყრი? აბა, სისულელე არაა? Ვტირი!..
ვალია გულმოდგინედ მეფერება ლოყაზე თავისი რბილი, თბილი და წებოვანი ხელით და მანუგეშებს:
-ნუ ტირი, სულელო. ფულს გიყიდი.
ვალია
ოცდაერთი წლის ვიყავი.
ის, ჩემი ქალიშვილი, მეოთხეა.
ჩვენ არ ვნახეთ თვალი თვალში.
იმ დროს რაღაცნაირად შეშინებული ვიყავი, არათანაბარი, ვტიროდი ან ვიცინოდი.
ის, ვალია, ძალიან გაწონასწორებული, მშვიდია და დილიდან საღამომდე ბიზნესით იყო დაკავებული - ჩემგან შოკოლადებს ვაჭრობდა.
დილით ადგომა არ სურდა, სანამ შოკოლადის ფილას არ მისცეს. არ მინდოდა გასეირნება, არ მინდოდა სეირნობიდან დაბრუნება, არ მინდოდა საუზმე, სადილი, რძე დალევა, აბაზანაში წასვლა, აბანოდან გასვლა, ძილი, დავივარცხნე თმა - ყველაფრისთვის, რაც უნდა გადამეხადა - შოკოლადები. შოკოლადის გარეშე მთელი ცხოვრება და აქტივობა შეწყდა, შემდეგ კი ყრუ სისტემატური ღრიალი მოჰყვა. მერე თავი ურჩხულად და ბავშვთა მკვლელად ვიგრძენი და დავნებდი,
მეზიზღებოდა ჩემი სისულელე - ასე გრძნობდა თავს, მაგრამ არც ისე ცუდად მექცეოდა. ზოგჯერ ტკბილეულისგან მუდამ წებოვანი რბილი, თბილი ხელითაც კი ეფერებოდა.
- შენ ხარ ჩემო ძვირფასო, - თქვა მან, - სპილოს მსგავსი ცხვირი გაქვს.
ამ სიტყვებში, რა თქმა უნდა, არაფერი იყო მაამებელი, მაგრამ ვიცოდი, რომ იგი აფასებდა თავისი რეზინის სპილოს ხბოს სილამაზეს მილოს ვენერაზე. ყველას თავისი იდეალები აქვს. და მე ბედნიერი ვიყავი, მაგრამ ვცდილობდი არ გამომეწვია მისი სინაზე უცხო ადამიანების წინაშე.
მას ტკბილეულის გარდა არაფერი აინტერესებდა. მხოლოდ ერთხელ, როცა ალბომში ძველ დეიდებს ულვაშებს ვუხატავდი, შემთხვევით ვკითხე:
სად არის ახლა იესო ქრისტე?
და, პასუხის მოლოდინის გარეშე, მან დაიწყო შოკოლადის თხოვნა.
იგი მკაცრი იყო დეკორაციის მიმართ და მოითხოვდა, რომ ყველამ პირველი მიესალმო. ერთხელ ის მოვიდა ჩემთან ძალიან აღელვებული და აღშფოთებული:
მზარეული მოტკა აივანზე მხოლოდ კალთით გავიდა და გარშემო ბატები დადიოდნენ.
დიახ, ის მკაცრი იყო.
შობა იმ წელიწადს სევდიანად და მზრუნველად მოახლოვდა, რატომღაც გამეცინა, რადგან ძალიან მინდოდა ღვთის ნათელში ცხოვრება და კიდევ უფრო ვტიროდი, რადგან ვერ ვიცოცხლებდი.
ვალიამ და პატარა სპილო მთელი დღეები ნაძვის ხეზე საუბრობდნენ. საჭირო იყო, მაშინ ნაძვის ხის მიღება.
მიურსა და მერელიზს საიდუმლოდ შეუკვეთე მუყაოს ყუთები. ღამით მოვაგვარე.
მუყაოები აბსოლუტურად მშვენიერი აღმოჩნდა: თუთიყუშები ოქროსფერი შაბლონებით, სახლები, ფარნები, მაგრამ ყველაზე კარგი იყო პატარა ანგელოზი, ცისარტყელა მიკას ფრთებით, ყველაფერი დაფარული ოქროს ნაპერწკლებით. ელასტიკზე ეკიდა, ფრთები მოძრაობდა. რისგან იყო იგი შექმნილი, გაუგებარია. ცვილის მსგავსად. ლოყები მოვარდისფროა, ხელებში კი ვარდი. ასეთი სასწაული ჯერ არ მინახავს.
და მაშინვე გავიფიქრე - ჯობია ნაძვის ხეზე არ ჩამოკიდო. ვალია მაინც ვერ გაიგებს მის მთელ ხიბლს, მაგრამ მხოლოდ გატეხავს მას. ჩემს თავს დავტოვებ. ასე გადავწყვიტე.
დილით კი ვალიამ დაცემინება, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას ჰქონდა ცხვირი. შემეშინდა.
არა უშავს, რომ ის ასე მსუქანი გამოიყურება, შეიძლება იყოს მყიფე. და მე არ მაინტერესებს ის. ცუდი დედა ვარ. აქ დავმალე ანგელოზი. რაც ჯობია შენთვისაა. „არ გაიგებს“!.. ამიტომაც ვერ გაიგებს, რომ მე მასში სილამაზისადმი სიყვარული არ განვივითარო.
შობის ღამეს, ღამით, ნაძვის ხის გადადებისას ანგელოზი ამოვიღე. დიდხანს ვუყურებდი. აბა, რა საყვარელი იყო! მოკლე, სქელ ხელში ვარდია. ის არის მხიარული, ვარდისფერი და ამავე დროს ნაზი. ასეთი ანგელოზი დაიმალება ყუთში, ხოლო ცუდ დღეებში, როცა ფოსტალიონს მოაქვს ბოროტი წერილები და ნათურები სუსტად იწვის, ქარი კი სახურავზე რკინას აფრქვევს, მაშინ მხოლოდ საკუთარ თავს ნებას დართეთ, ამოიღოთ იგი და მშვიდად დაიჭიროთ. რეზინის ზოლი და აღფრთოვანებული ვარ, როგორ ბრწყინავს ოქროსფერი ნაპერწკლები და მიკა ფრთები ანათებს. შეიძლება ეს ყველაფერი ცუდი და სამარცხვინოა, მაგრამ უკეთესი არაფერია...
მაღლა ჩამოვკიდე ანგელოზი. ეს იყო ყველაზე ლამაზი, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას საპატიო ადგილი უნდა მიეცეს. მაგრამ იყო კიდევ ერთი საიდუმლო, მზაკვრული აზრი: მაღლა, არც ისე შესამჩნევი "დაბალი სიმაღლის" ადამიანებისთვის.
საღამოს ხე აანთეს. მოიწვიეს მზარეული მოტკა და მრეცხავი ლეშენკა. ვალია ისე ტკბილად და მოსიყვარულეად იქცეოდა, რომ მძიმე გული გამიყინა. ავიღე და თვითონ ვაჩვენე ანგელოზი.
ანგელოზი? - მკითხა დატვირთულმა. - მომეცი. Მე მივეცი.
დიდხანს უყურებდა მას, ფრთებს თითს უსვამდა.
დავინახე, რომ მას მოსწონდა და ამაყობდა ჩემი ქალიშვილით. ისე, იდიოტ ჯამბაზს ყურადღება არ მიმიქცევია, რომ აღარაფერი ვთქვათ ნათელზე.
ვალიამ უცებ, სწრაფად დახარა თავი, აკოცა ანგელოზს... საყვარელო!..
სწორედ მაშინ გამოჩნდა მეზობელი ნიუშენკა გრამოფონით და დაიწყო ცეკვა.
ჯერ კიდევ გვჭირდება ანგელოზის დამალვა, თორემ გატეხენ... ვალია სად არის?
ვალია წიგნების კარადის უკან კუთხეში იდგა. მის პირზე და ორივე ლოყაზე რაღაც კაშკაშა ჟოლოსფერი იყო გაჟღენთილი და დარცხვენილი ჩანდა.
Ეს რა არის? ვალია? Რა დაგემართა? რა გიჭირავს ხელში? ხელში ეჭირა მიკას ფრთები, გატეხილი და დაჭყლეტილი.
ცოტა ტკბილი იყო.
სასწრაფოდ უნდა დავიბანოთ, ენა მოვიწმინდოთ. შესაძლოა საღებავი შხამიანია. აი რაზე უნდა იფიქროთ. ეს არის მთავარი. როგორც ჩანს, მადლობა ღმერთს, ყველაფერი კარგად იქნება.
მაგრამ რატომ ვტირი, გატეხილი მიკას ფრთებს ბუხარში ვყრი? აბა, სისულელე არაა? Ვტირი!..
ვალია გულმოდგინედ მეფერება ლოყაზე თავისი რბილი, თბილი და წებოვანი ხელით და მანუგეშებს:
ნუ ტირი, სულელო. ფულს გიყიდი.
